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« Ma grand-mère me tendait la photo d’une jeune 
femme. “ C’était le premier amour de Paul, ton 
grand-père, m’apprit-elle. Elle était allemande. 
Ils ont eu une fille. ” Elle me livrait un secret de 
famille sans avoir l’air d’y toucher. […] J’ai lu 
les lettres. Le jeune Paul, en service militaire, 
promettait à sa fiancée enceinte de venir la 
chercher à sa première permission. Il était déjà 
trop tard. “ La guerre les a séparés. ” La phrase 
de ma grand-mère disait l’évidence. Elle ne disait 
pas tout. J’ai mené l’enquête. Je suis écrivain. 
Les écrivains inventent des histoires parce qu’ils 
sont obsédés par la vérité. »

Deux guerres mondiales vont séparer un 
père et sa fille, placés sans le vouloir dans deux 
camps opposés, en un tragique effet de symétrie. 

En d’autres temps, Grelt aurait pu incarner 
l’Europe. Née en 1915, elle n’incarnera que 
les défaites du xxe siècle.

En appliquant à l’Histoire une grille de lecture 
moderne et littéraire, Marie-Odile Beauvais nous 
fait entrer dans les pensées ordinaires de ces 
jeunes Allemands qui grandirent dans un pays 
vaincu avant d’entrer en vainqueurs dans Paris. 
Malgré la guerre, pas un coup de feu ne résonne 
dans ce roman. La tragédie est ailleurs, dans 
la douleur sourde que porte en elle toute revanche, 
dans la honte inavouée de vivre en conquérant 
dans un lieu qui vous a conquis. Mais surtout en 
Gretl, ce personnage inoubliable, que sa naissance 
avait déchirée d’avance, et que la vie n’a certes pas 
raccommodée.

Mon grand-père est revenu de Bavière. Il a apporté une boîte fermée par un 
ruban. Le papier de soie faisait le bruit du vent, gonflait, la jupe, les manches 
ballon. C’était pour moi. Il appelait ça un Dirndl. Une panoplie de petite fille 
allemande. Il ne manquait rien. La robe imprimée de fruits rouges, le tablier, 
les accessoires. J’aurais voulu m’habiller comme ça tous les jours.

Ma mère n’aimait pas, « Non, tu ne vas pas te déguiser en petite Eva Braun ». 
Je ne savais pas ce qu’était une petitévabrône. Je portais le Dirndl pour mon 
grand-père. Il me regardait, ne voyait que moi, Dirndl ou pas. Quand nous 
étions seuls, il me racontait une histoire, toujours la même, celle de Hansl et 
Gretl. Murs de nougat, matelas de pain d’épice, dalles de caramel.

Il allait souvent en Allemagne pour ses affaires. D’habitude, il me rapportait 
des jouets, pas des vêtements. La famille hérisson ou des animaux méca-
niques – l’ours jouait des cymbales, le singe pédalait sur un tricycle.

Avait-il choisi ce costume seul ? Qualité et sobriété lui tenaient lieu de goût. 
Les règles du désassorti, ces hasards artificiels qui président à la composition 
d’un Dirndl, lui étaient inconnues. Qui avait composé une panoplie de petite 
fille allemande ?

Fleurs, rayures, carreaux, souliers à boucle d’argent, feuilles de chêne, 
glands en dents de lait de faon. Cadavre exquis d’habit.

Je n’aime pas les prénoms composés. Le mien était destiné à lui faire plai-
sir. Marie, parce qu’il était croyant et pratiquant, Odile, parce que c’est une 
sainte de son pays, l’Alsace-Lorraine. Le baptême avait guéri Odile de sa cécité. 
Quand l’évêque de Ratisbonne a fait couler de l’eau sur son visage, ses paupières 
se sont ouvertes et elle a vu. Aujourd’hui, je reviens de Ratisbonne, la ville de 
Gretl. Je voulais voir, je voulais savoir. Je ne savais pas quoi.
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Un dimanche, quelques années avant sa mort, ma grand-mère Suzanne m’a 
attirée dans sa chambre. Elle a fermé toutes les portes derrière nous. Elle a 
ouvert un tiroir, m’a tendu une grande enveloppe ficelée avec des nœuds serrés.

« Tiens, prends, c’est pour toi. Ton grand-père a eu une fille en Allemagne, 
pendant la guerre, la première, quand je ne le connaissais pas encore. Il me l’a 
dit tout de suite, quand on s’est vus en dehors du bureau. C’était chez Brocco, 
le salon de thé près de la place de la République. Je lui ai demandé pourquoi il 
avait l’air triste, souvent, tu sais, son air absent. Il m’a dit : “ C’est parce que je 
pense à elle. ” J’étais désespérée, j’ai cru qu’il aimait une autre fille : “ Non, ce 
n’est pas ce que vous croyez, c’est ma fille, Margarethe, ma fille d’Allemagne, 
ma petite Gretl. Elle a sept ans. Je l’ai perdue avec la guerre. Je ne l’ai vue qu’une 
fois dans ma vie. ”

— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
— Je ne pouvais pas, il a eu trop de peine.
— Après, il l’a revue sa fille ?
— Oui, mais quand elle était grande. Moi aussi, je l’ai vue.
— Elle était comment ?
— Jolie. Tu n’as qu’à regarder, il y a sa photo dans l’enveloppe, pas comme 

ça, tu vas tout déchirer, prends des ciseaux. »
J’ai vidé l’enveloppe sur le lit. Sur une des photos, deux jeunes filles. L’une 

penchait sa tête sur l’épaule de l’autre.
« C’est laquelle ?
— La plus belle. L’autre c’est Erni, sa demi-sœur. C’est écrit au dos.
— Elle parlait français ?
— Oui, mais tout est écrit en allemand. Là-dedans, il y a peut-être des choses 

que je ne sais plus, des choses que j’ai oubliées ou qu’il ne m’a pas dites. Tu sais 
bien que l’allemand, pour moi, c’est du chinois. »

[…]

Après la levée du secret, je n’ai pas recherché Gretl. On ne cherche pas une 
morte. Il y a quelques années, à l’occasion d’un rangement de printemps, 
le dossier est réapparu. L’enfant et la jeune fille perdues à travers les pochettes 
translucides me regardaient. Gretl au cours du temps n’avait que deux âges et 
deux visages – cinq et vingt ans. Entre les mots et les images, comment com-
poser une suite séquentielle ? Qui était Gretl ? Qu’est-ce que je savais d’elle ? 
Sa date de naissance, son nom, Mühldorfer, le nom de jeune fille de sa mère, 
Fischer, et une adresse à Ratisbonne en 1937. Mozart parle de cette ville dans 
une lettre à sa femme le 28 septembre 1790 : « À Ratisbonne, nous avons somp-
tueusement déjeuné, nous avions une musique de table divine, un service à 
l’anglaise et un vin de Moselle excellent. » Cette ville ne célébrait pas que la 
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douceur de vivre et les belles manières. Nabokov signale une autre de ses spé-
cialités : jusqu’en 1918, les condamnés à mort y étaient exécutés à la hache et 
en public.

Par Internet, je consulte le bottin de Ratisbonne. Je relève douze adresses au 
nom de Mühldorfer. Les deux femmes et les dix hommes qui portent ce nom 
vont recevoir une lettre où je raconte l’histoire de Gretl. Je mets un jour entier 
à la composer. Mes déclinaisons sont incertaines, le correcteur orthogra-
phique allemand est indulgent. Il ne relève pas de fautes. J’en suis fière comme 
Artaban. « Fier comme Artaban », c’était une expression de mon grand-père. 
Je ne savais pas qui était cet Artaban que je soupçonnais de présumer de ses 
compétences. À ma lettre, je joins les photocopies de la photographie de Gretl 
jeune fille et d’une lettre de son père adoptif. Je n’ai pas choisi celle de 1937 où il 
parle des lois raciales pour demander les certificats de baptême. Encore moins 
celle où il se réjouit d’avoir applaudi « unseren herrlichen Führer » (notre magni-
fique Führer) – je ne veux effaroucher personne. J’ai choisi une de celles de 1919 
où il soutient que l’enfant ne doit rien savoir de sa naissance. Pour avoir plus 
de chances de recevoir une réponse, je soigne la présentation ; papier vergé, 
enveloppes assorties, timbres de collection. Je termine mon exposé par trois 
questions. Avez-vous entendu parler de Margarethe Mühldorfer ? Qui était-
elle ? Qu’est-elle devenue ?

Silence. Gretl ne s’est pas volatilisée en 1945. Elle existe quelque part. Dans 
un dossier, dans un registre, dans une tombe.

Tant de lettres à toutes les administrations allemandes, tant d’attentes, 
tant de coups de téléphone inutiles à tous les Mühldorfer de Bavière et du 
Bade-Wurtemberg, tant de visites aux archives, à l’état civil, et tant de fins de 
non-recevoir. Mes interlocuteurs seront le plus souvent dissuasifs et méfiants. 
Certains me répondront avec réticence. Quelques-uns me prendront pour 
une chasseuse de nazis – ce sera ma seule gloire. Pour elle, j’ai parcouru 
l’Allemagne, de Baden-Baden à Ratisbonne, de Munich à Rothenburg, de 
Göppingen à Landau, de Stuttgart à Berlin. Pour elle, j’ai suivi des pistes qui 
ne menaient nulle part et je suis revenue sur mes pas. Pour elle, j’ai écrit des 
dizaines de lettres sentimentales, à l’allemande, accompagnées de photocopies 
pathétiques – la mèche de cheveux, la photo de la petite fille triste, la lettre où 
Gusti demande pardon à Paul. Certains envois ont fini par faire effet. Je ne serai 
jamais de sa famille. A-t-elle eu une famille ? Pas à pas, avec le temps, je suis 
arrivée jusqu’à elle. Gretl m’attendait à travers l’éloquence des registres d’état 
civil. En Allemagne, le secret de la vie privée, maintenant si bien gardé, est levé 
pour les morts – à condition de le poursuivre avec insistance. J’aurais pu faire 
mieux. Il aurait fallu commencer plus tôt. Je suis rarement en avance. Pour elle, 
j’ai passé du temps avec des personnes que je n’aimais pas et qui ne l’aimaient 
pas. J’ai écrit « pour elle ». C’est faux, ce n’était pas pour elle. C’était pour moi.

Marie-Odile Beauvais
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