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le secrel

«Ma grand-mére me tendait la photo d’une jeune
femme. “C’était le premier amour de Paul, ton

En d’autres temps, Grelt aurait pu incarner
I’Europe. Née en 1915, elle n’incarnera que

grand-pére, m’apprit-elle. Elle était allemande. les défaites du xXxe siécle.
- I lls ont eu une fille.” Elle me livrait un secret de En appliquant a 'Histoire une grille de lecture
['”'I famille sans avoir l'air d’y toucher.[...] Jai lu moderne et littéraire, Marie-Odile Beauvais nous

les lettres. Le jeune Paul, en service militaire,
promettait a sa fiancée enceinte de venir la
chercher a sa premiére permission. |l était déja
trop tard. “La guerre les a séparés.” La phrase
de ma grand-meére disait I'évidence. Elle ne disait

fait entrer dans les pensées ordinaires de ces
jeunes Allemands qui grandirent dans un pays
vaincu avant d’entrer en vainqueurs dans Paris.
Malgré la guerre, pas un coup de feu ne résonne
dans ce roman. La tragédie est ailleurs, dans

pas tout. J’ai mené 'enquéte. Je suis écrivain.
Les écrivains inventent des histoires parce qu’ils
sont obsédés par la vérité.»

la douleur sourde que porte en elle toute revanche,

dans la honte inavouée de vivre en conquérant

dans un lieu qui vous a conquis. Mais surtout en

Foed Deux guerres mondiales vont séparer un Gretl, ce personnage inoubliable, que sa naissance
peére et safille, placés sans le vouloir dans deux avait déchirée d’avance, et que la vie n’a certes pas
camps opposés, en un tragique effet de symétrie. raccommodée.

Mon grand-pere est revenu de Baviere. Il a apporté une boite fermée par un
ruban. Le papier de soie faisait le bruit du vent, gonflait, la jupe, les manches
ballon. C*était pour moi. Il appelait ¢a un Dirndl. Une panoplie de petite fille
allemande. Il ne manquait rien. La robe imprimée de fruits rouges, le tablier,
les accessoires. J’aurais voulu m’habiller comme ¢a tous les jours.

Ma mere n’aimait pas, « Non, tu ne vas pas te déguiser en petite Eva Braun ».
Je ne savais pas ce qu’était une petitévabrone. Je portais le Dirndl pour mon
grand-pere. Il me regardait, ne voyait que moi, Dirndl ou pas. Quand nous
étions seuls, il me racontait une histoire, toujours la méme, celle de Hansl et
Gretl. Murs de nougat, matelas de pain d*épice, dalles de caramel.

I1allait souvent en Allemagne pour ses affaires. D’habitude, il me rapportait
des jouets, pas des vétements. La famille hérisson ou des animaux méca-
niques —l'ours jouait des cymbales, le singe pédalait sur un tricycle.

Avait-il choisi ce costume seul ? Qualité et sobriété lui tenaientlieu de gotit.
Les regles du désassorti, ces hasards artificiels qui président a la composition
d’un Dirndl, lui étaient inconnues. Qui avait composé une panoplie de petite
fille allemande ?

Fleurs, rayures, carreaux, souliers a boucle d’argent, feuilles de chéne,
glands en dents de lait de faon. Cadavre exquis d’habit.

Je n’aime pas les prénoms composés. Le mien était destiné a lui faire plai-
sir. Marie, parce qu’il était croyant et pratiquant, Odile, parce que c’est une
sainte de son pays, ’Alsace-Lorraine. Le baptéme avait guéri Odile de sa cécité.
Quand I’évéque de Ratisbonne a fait couler de 'eau sur son visage, ses paupieres
se sont ouvertes et elle a vu. Aujourd’hui, je reviens de Ratisbonne, la ville de
Gretl. Je voulais voir, je voulais savoir. Je ne savais pas quoi.
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Un dimanche, quelques années avant sa mort, ma grand-mere Suzanne m’a
attirée dans sa chambre. Elle a fermé toutes les portes derriere nous. Elle a
ouvertun tiroir, m’a tendu une grande enveloppe ficelée avec des naeuds serrés.

«Tiens, prends, c’est pour toi. Ton grand-pere a eu une fille en Allemagne,
pendant la guerre, la premiere, quand je ne le connaissais pas encore. Il me I’a
dit tout de suite, quand on s’est vus en dehors du bureau. C*¢était chez Brocco,
le salon de thé pres de la place de la République. Je lui ai demandé pourquoi il
avait I’air triste, souvent, tu sais, son air absent. Il m’a dit: “ C’est parce que je
pense a elle.” J’étais désespérée, j’ai cru qu’il aimait une autre fille : “Non, ce
n’est pas ce que vous croyez, c’est ma fille, Margarethe, ma fille d’Allemagne,
ma petite Gretl. Ellea septans. Je ’ai perdue avec la guerre. Je ne’aivue qu’une
fois dans mavie.”

— Pourquoi tu ne me I’as pas dit avant:

— Je ne pouvais pas, il a eu trop de peine.

—Apres, ilParevue safille ?

— Oui, mais quand elle était grande. Moi aussi, je I’ai vue.

— Elle était comment

— Jolie. Tu n’as qu’a regarder, il y a sa photo dans 'enveloppe, pas comme
¢a, tuvas tout déchirer, prends des ciseaux. »

Jraividé Penveloppe sur le lit. Sur une des photos, deux jeunes filles. L'une
penchait sa téte sur ’épaule de 'autre.

«C’estlaquelle:?

— La plus belle. Lautre c’est Erni, sa demi-soeur. C’est écrit au dos.

— Elle parlait frangais ?

— Oui, maistoutestécriten allemand. La-dedans, ily a peut-étre des choses
que je ne sais plus, des choses que j’ai oubliées ou qu’il ne m’a pas dites. Tu sais
bien que I'allemand, pour moi, c’est du chinois. »

Apres la levée du secret, je n’ai pas recherché Gretl. On ne cherche pas une
morte. Il y a quelques années, a 'occasion d’un rangement de printemps,
le dossier est réapparu. Lenfant et la jeune fille perdues a travers les pochettes
translucides me regardaient. Gretl au cours du temps n’avait que deux ages et
deux visages—cinq et vingt ans. Entre les mots et les images, comment com-
poser une suite séquentielle ! Qui était Gretl ? Qu’est-ce que je savais d’elle ?
Sa date de naissance, son nom, Miihldorfer, le nom de jeune fille de sa mere,
Fischer, et une adresse a Ratisbonne en 1937. Mozart parle de cette ville dans
une lettre a safemmele 28 septembre 1790:: «A Ratisbonne, nous avons somp-
tueusement déjeuné, nous avions une musique de table divine, un service a
P’anglaise et un vin de Moselle excellent. » Cette ville ne célébrait pas que la



douceur de vivre et les belles manieres. Nabokov signale une autre de ses spé-
cialités : jusqu’en 1918, les condamnés a morty étaient exécutés a la hache et
en public.

Par Internet, je consulte le bottin de Ratisbonne. Je releve douze adresses au
nom de Miihldorfer. Les deux femmes et les dix hommes qui portent ce nom
vont recevoir une lettre ou je raconte histoire de Gretl. Je mets un jour entier
a la composer. Mes déclinaisons sont incertaines, le correcteur orthogra-
phique allemand estindulgent. Il ne releve pas de fautes. J’en suis fiere comme
Artaban. « Fier comme Artaban », c’était une expression de mon grand-pere.
Je ne savais pas qui était cet Artaban que je soupgonnais de présumer de ses
compétences. A malettre, je joins les photocopies de la photographie de Gretl
jeune fille et d’une lettre de son pere adoptif. Je n’ai pas choisi cellede 1937 ou il
parle deslois raciales pour demander les certificats de baptéme. Encore moins
celle ou il se réjouit d’avoir applaudi « unseren herrlichen Fiibrer » (notre magni-
fique Fithrer) - je neveux effaroucher personne. J’ai choisiune de cellesde 1919
ou il soutient que 'enfant ne doit rien savoir de sa naissance. Pour avoir plus
de chances de recevoir une réponse, je soigne la présentation ; papier vergg,
enveloppes assorties, timbres de collection. Je termine mon exposé par trois
questions. Avez-vous entendu parler de Margarethe Mithldorfer? Qui était-
elle? Qu’est-elle devenue?

Silence. Gretl ne s’est pas volatilisée en 1945. Elle existe quelque part. Dans
un dossier, dans un registre, dans une tombe.

Tant de lettres a toutes les administrations allemandes, tant d’attentes,
tant de coups de téléphone inutiles a tous les Mithldorfer de Baviere et du
Bade-Wurtemberg, tant de visites aux archives, a I’état civil, et tant de fins de
non-recevoir. Mes interlocuteurs seront le plus souvent dissuasifs et méfiants.
Certains me répondront avec réticence. Quelques-uns me prendront pour
une chasseuse de nazis-ce sera ma seule gloire. Pour elle, jai parcouru
I’Allemagne, de Baden-Baden a Ratisbonne, de Munich a Rothenburg, de
Goppingen a Landau, de Stuttgart a Berlin. Pour elle, j’ai suivi des pistes qui
ne menaient nulle part et je suis revenue sur mes pas. Pour elle, j’ai écrit des
dizaines de lettres sentimentales, a ’allemande, accompagnées de photocopies
pathétiques —la meche de cheveux, la photo de la petite fille triste, la lettre ou
Gustidemande pardon a Paul. Certains envois ont fini par faire effet. Je ne serai
jamais de sa famille. A-t-elle eu une famille ? Pas a pas, avec le temps, je suis
arrivée jusqu’a elle. Gretl m’attendait a travers I'éloquence des registres d’état
civil. En Allemagne, le secret de lavie privée, maintenant sibien gardé, estlevée
pour les morts—a condition de le poursuivre avec insistance. J’aurais pu faire
mieux. [laurait fallu commencer plus tot. Je suis rarement en avance. Pourelle,
j’ai passé du temps avec des personnes que je n’aimais pas et qui ne 'aimaient
pas. J’ai écrit « pour elle ». C’est faux, ce n’était pas pour elle. C’était pour moi.
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