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Frew o Cie

Jocelyn Bonnerave

Nouveaux Indiens

Nouveaux Indiens est une enquéte qui change
d’objet en cours de route. Sur fond de campagne
présidentielle, un anthropologue francais

venu aux Etats-Unis étudier la vie de quelques
musiciens est conduit a sortir de sa réserve
scientifique lorsqu’il met au jour les turpitudes
d’une dréle de bande: de jeunes artistes, des
intellectuels bien en place, un chirurgien, et

une clocharde qui porte au cou de jolies pierres
d’ambre. On croisera aussi une violoncelliste

un peu magicienne, un vieux bouddhiste
irrépressiblement gourmand. Le Nouveau monde
a-t-il tant changé depuis les sauvages de la
Renaissance ?

Sans domicile fixe

Ily a sur le campus quelque chose de beaucoup plus léger qu’en ville. Lallée
centrale, large et droite comme une rue, fourche a mille endroits soudains, les
chemins bifurquent etles broussailles cachent ce qu’il y a derriere les courbes.
On peut parcourir les pelouses a sa guise.

Beaucoup de prix Nobel sortent de 'université de Berkeley, et beaucoup de
sans domicile fixe s’y installent. Le campus est un parc de plusieurs dizaines
d’hectares ou dansles ombres des arbres on apergoit ces silhouettes quilechent
leurs bralures. Le soleil californien est réputé pour sa douceur, mais le guide
Lonely Planet, parmi une liste de conseils de santé dont la variété m’a surpris,
recommande d’éviter une exposition prolongée sans écran protecteur, allant
jusqu’a préciser les indices adaptés pour différentes marques de cremes et
laits corporels. Les sans domicile fixe font sans écran protecteur. Ils vivent
au milieu d’innombrables écureuils gris qui, une fois au sol, se déplacent par
bonds inversés du corps et de la queue, tragant ainsi des S couchés sur le fond
vertdes pelouses. Certains collectionnent des choses : journaux, bijoux, bébés
baigneurs.

On nevoit pratiquement pas d’obeses sur le campus. Les étudiants se nour-
rissent plutot bien, et les homeless mangent peu. Enville, les gros sont partout.
Pres dubatiment musique de Puniversité, je tombe sur une dame au sourire tres
charmeur, dans un duvet bleu pali, adossée a un bac a fleurs surlequel son nom
est écrit, C’est son bac a fleurs, depuis bientot sept ans. Elle a réussia trouver du
fil de soie et des petites pierres d’ambre pour confectionner un collier. Elle tisse,
ses doigts aussi agiles que sales, parce que 'ambre, 'hiver, ¢a protege la gorge
etles bronches. Il faut prévoir : jusqu’a Noél, elle chante tousles soirs al’Opéra
de San Francisco, elle dit je suis Carmen pour un million de spectateurs, droit



dansles yeux m’entame I'air du toréador prends gaaaaaaaaaaaaaaaarde a toi! en
francais dansle texte, etla ¢a s’enchaine dans ma téte en frangais en anglais qui
n’ajamais jamais connu de loi parce qu’en attendant, apres un été magnifique,
elle est rouge homard qu’elle ne mangera plus jamais jamais bye bye omelette au
lard homeless a 'américaine nouveaux Peaux-Rouges plus besoin de leur voler
’espace 'ont perdu tout seuls, campus camping sauvage, enfants de boheme
méme plus tipi avec bouh bouh sur la bouche sous des couvertures sales, sale
temps pour un anthropologue.

Voila, ¢a s’énerve. Je respire normalement. Je reprends.

Les premiersjours,danslachambre d’hétel, jai le jet lag. Mes promenades sur
le campus sont les seules sorties que m’autorise un sommeil sans logique. J’ai
aussi de forts maux de téte, et souvent tout se mélange, par acces en quelque
sorte. Cestcomme dans la chanson : s que hora son ¢ Quelle heure sont-ils ? L’ap-
pétit surtout est travaillé par cette question : quand ’Amérique se réveille, il est
déja midi pour monventre encore européen. Je dévore au réveil, et me rendors.
Ca ne durera pas, mais pour instant j’ai du mal avec tout ¢a, bien concevoir,
énoncer clairement. Prenons patience.

Quand je ne dors pas mais que je n’ai aucune envie de promenade, je lis
Henry Miller, Tropique du Cancer, ou bien je cherche une colocation sur la craigs-
list. Un seul rendez-vous sérieux pour 'instant, avenue d’Alcatraz. Charmante
adresse. Pannonceur aborde le probleme de front: oui, il y a I'ile d’Alcatraz
a ’horizon, dans la ligne de mire de I’avenue, la prison la plus célebre du
monde. Mais c’est fermé depuis des années, et puis au 510 c’est un havre de
paix, d’ailleurs regardezles photos dujardin. Ilyaun momentou il ne faut plus
trop s'embarrasser de symboles.

La craigslist estun site internet de particulier a particulier tres pratique pour
trouver un logement, un vélo, un appareil photo ou une pute bien trop jeune
qui propose un quick one dans le quartier, photos amatrices a "appui.

Les mails dela famille et des amis ne comblent pasla solitude. La seule per-
sonne que je connaisse ici, c’est Frank Firth, et je ne 'aivu qu’une fois, a Paris,
I’été dernier. Lorsque cette solitude pese trop et qu’en sus tout se mélange,
je me répete des choses. Je ne suis pas clochard, pas prix Nobel non plus, je
suis chercheur en anthropologie ; a Berkeley, je ne fais que passer, trois mois,
pour les livres. C’est surtout a Oakland, la ville mitoyenne, que j’ai des choses
a faire. Je suis venu observer Frank Firth, le musicien, qui apprend a ses étu-
diants de Mills College comment on fait pour étre ensemble quand on joue de
la musique.
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People’s Park

Jai aimé le livre de Jean de Léry, trouvé d’occasion au rayon francais chez
Moe’s, au cours d’une promenade qui me mena jusqu’a Telegraph Avenue, un
peu au-dela du campus. Quatre siecles plus tot, Jean de Léry était parti pour
les Amériques, seul, chez les Indiens.

Rendez-vous avenue d’Alacatraz a 14 heures. Tres calme, je lisles premieres
pages d’Histoire d’un voyage en terre de Brésil sur un banc de People’s Park. Puis
je jette un ceil au panonceau doré qui explique lhistoire du lieu, me rassieds,
et 1a, tout se mélange. Le « parc du peuple », au caeur de la contestation dans
les années soixante : assemblées générales, manifestations, sit-in, rondes de
femmes nues. Aujourd’hui, les affiches de la campagne présidentielle pendent
aux grilles. Aujourd’hui je suis assis seul, lecture difficile, ceux qui peuplentle
parc sont les sans domicile fixe recalés du campus, sur les pelouses dont les
trous d’herbe montrent des mélanomes les femmes couchées sont mal vétues
mais pas totalement nues et c’est une bonne nouvelle. Bieres, barbes, peaux
rouges homard Cancer (mais non, c’est le Capricorne qui passe au Brésil),
Henri Miller se promene dans Paris a la surface de la terre comme plus bas
plustotle fit Jean de Léry les Indiens sans terre les Peaux-Rouges sans domicile
sontune absurdité, terre pas propriété mais infinie possibilité de... de prome-
nades ! Peuple du parc! Quiseraton homme? Bush ¢adonne buisson dans ma
langue et Kerry ¢a n’a pas de sens et si c’est un combat contre des moulins il
faut bien que le blé pousse quelque part, Miller c’est meunier dans ma langue
et siles moulins sont des géants Henri Meunier c’est leur cceur, et il bat dans
ma langue.

Gardening
CONSIGNES POUR VIVRE AU §10 AVENUE D’ALCATRAZ

1. Cet espace est votre espace. Tachez d’y trouver chacun votre confort
intime, et d’y créer a vous tous un sentiment de communauté.

2. Vous remarquerez que le seche-linge est payant. Prévoyez de la petite
monnaie AVANT le dimanche matin. Pieces de 10, 20, 30, etc. Je ramasse la
monnaie une fois par mois.

3. Décoration d’intérieur : tout est permis du moment que vous vous mettez
d’accord, et que 'espace redevient completement neutre lorsque vous quittez
les lieux. Vous pouvez planter des clous en journée, je ne suis pas la et ma
mere est sourde.

4. Nettoyez régulierement la douche, les parois deviennent tres vite
moussues. Utilisez de préférence les produits d’entretien Marée verte,



Bioménage, etc. Notre terre, c’est un peu comme le jardin derriere la maison.
Le savon is no good for the soul.

5. L’anglais, c’est un peu comme le frangais. Soap, savon, soupe, soul, moule,
marée, etc.

6. Le ménage, le jardinage, c’est un peu comme le big bang : mon savon préte
a conséquence, responsable devant le cosmos, tu pollues ton jardin tu pollues
ta planete, no jet lag de la Faute, cet espace: votre espace, gros bang, grand
opéra du savon, etc.

7. Etc.

8. Dans ma téte, tout se mélange alors que je signe un contrat de location, il
ne faut pas, j’écris mon nom.

9. Etc.,vosloyers sontvolontairement bas. En retour, je vous demande deux
heures de jardinage par semaine. Ca développe entre nous un fort sentiment
de communauté et ¢a soulage mes reins. J'espere que de votre séjour au 510
avenue d’Alcatraz vous retiendrez ceci:

10. Jardiner c’est tres bon pour I’'ame,

11. Badiner c’est savon pour Sam,

12. Gratiner c’est vizir good for la soupe,

13. Gardening is very good for the soul.

Signé:
La propriétaire : Cinnamon Weyl
Lelocataire : A. Panthropologue

Rendez-vous

Suant, essouflé, un sale goit de gerbe dans la bouche, je trouve le lieu de ren-
dez-vous, dans le hall il y a une photocopie affichée partout We miss you Mary
que je ne comprends pas, d’ailleurs je ne comprends rien sauf qu’ily a des gens
en cercle qui sapprétent a faire de la musique, qu’il y a Frank au milieu du
cercle. Je tape sur son épaule, il se retourne et dit ah, salut, quoi de neuf

Cac’estun scandale. Oh mais ¢a ne se passera pas comme ¢a !
— Euh, rien que duvieux, et toi?

Mais quelle truffe! Je suis mauvais, c’est a s’en bouffer la langue ! C’est pas du
tout ¢a qu’il fallait répondre ! Hurle ! Mais hurle donc! Sinon ils ne sauront
jamais ! Quoide neuf? Je t’en foutrai des quoi de neuf, moi! Je faisle tour de la
terre pour venir voir monsieur, vomis en altitude tellement j’adore ’avion (et
cette connasse d’hotesse qui répete respirez normalement), traverse un océan
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entier et deux chaines de montagnes vraiment pointues, eta ’arrivée c’est Bugs
Bunny qui m’accueille, 1,69 metre, bide en avant, a bouffer sa carotte avec un
flegme parfaitement britannique

Quoi de neuf? Evidemment, il s'en tape, lui, Frank Firth, onze heures
d’avion C’est une paille, monsieur est cosmopolite, habitué des grands trajets
pour concerts sold out, Londres, Moscou, Tokyo, Zagreb, alors a ses yeux, Paris-
Berkeley, vous comprenez, quelle blague | Chezlui dansles airbus, Frank Firth,
habitant des trous d’air! Une carriere sans accroc, tout par avion, ¢a glisse :
guitariste, rock’n’ roll anglais a vingt ans, free music new-yorkaise a trente,
composition sérieuse a quarante-cing, et tres grand pédagogue, toujours...
Lui, le jet lag, il est immunisé, alors que voulez-vous que je dise ! Au fond, c’est
bien pour ¢a qu’il m’intéresse...

—Tuas faitbon voyage !

Voila qu’il s’inquiete ! Enfin, vite fait, il a vingt bonshommes autour de lui
archets levés poumons gonflés amplis réglés a fond, moyenne d’age vingt-deux
ans, tous préts a envoyer une purée d’enfer. Alors les nouvelles, vous voyez, c’est
vraiment pour la forme.

Je réponds oui oui, nice trip, alors la tout a fait nice—je vois cette tache projetée
au-dessus de PAtlantique : ma gerbe. Un anthropologue n’est pas censé détes-
ter les voyages. Pataugas, chaussettes roulées sous le genou, mince bande de
chair puis bermuda écrujusqu’ala taille, tres grosses jumelles sur gilet de péche
apocheboussole, poche Aspivenin, poche carte, poche couteau avec lame-scie,
lame-cuiller, lame-ciseaux, lame-couteau bien str, enfin le chapeau colonial
ceint par de grosses lunettes de moto avec la sangle en caoutchouc, ne me
dites pasle contraire, Panthropologue pour vous c’est ¢a : c’est un explorateur.
Amoureux du lointain, amateur d’inconnu. Eh bien moi, non, et vous pouvez
me croire, je ne suis pas un cas isolé. C’est fini, Tarzan, monvieux ! Les anthro-
pologues sontdes rats de bibliotheque qui en sortent parfois, la peur au ventre,
parce qu’iln’ya pasencore de livre surles hommes quiles intéressent, et que ce
livre, en dépit des fievres et du vaudou, eh bien il faut écrire. Or Frank Firth,
j’en ai des sueurs froides, mais il m’intéresse.

— Ok, salut a tous, avant qu'on s’y mette, je voudrais vous dire qu’on accueille
aujourd’hui un jeune scientifique, il va se présenter lui-méme.

Jedisjem’appelle A. Panthropologue, et toutle monde rigole. Je pense heureu-
sement que je suis parti en avance. Pour moi ¢a n’arrivait plus, ce genre de truc,
dans les pays développés. Imaginez: le BART qui me mene de 'avenue d’Alca-
trazala correspondance Oakland-Ouest roule sans faire d’histoires. Le BART,



c’est leur RER, sivous voulez. Comme je dois honorer un rendez-vous pris a
dix mille kilometres il y a des mois, je pars pour Mills College tres en avance
(de deux heures: al’arrivée il y a toujours un café ou attendre avec un bon bou-
quin ; je le sais d’expérience : je suis toujours en avance). Eh bien deux heures,
caafailli ne pas suffire, parce que c’était compter sans Timo Lopez.

— Je m’appelle A. 'anthropologue. Avant les anthropologues étudiaient les
villages de sauvages mais aujourd’hui ¢a n’existe plus (je prends mon meilleur
accent pour leur dire). Du coup, on se rabat sur les originaux, les artistes, vous
voyez (je prononce drtists : tout le monde rigole), donc moi mon sauvage c’est
Frank sur le campus de Mills College.

Et Frank fait des grimaces de sauvage et tout le monde rigole.

Le Lonely Planet prévient qu’Oakland est une ville dangereuse. Timo Lopez,
apres avoir braqué une banque du centre, étant encore trop pauvre pour dis-
poser d’un autre moyen de transport, est tout simplement monté dans mon
BART qui roulaitjusqu’alors sans faire d’histoires. Ille détourne, il a un tres gros
flingue. Le conducteur nous avertit : il va falloir du courage. On s’arréte entre
deux stations, pleurs, coliques, hélicopteres dans le ciel on entend les rotors
parintermittence. Il demande une ran¢on. C’est d¢ja pas mal d’émotions, mais
le meilleur reste a venir. Quoi de neuf? Eh bien les flics sont plutot efficaces,
dans ce pays. Timo Lopez a une petite fille en joue, mais tres vite, il a aussi un
gros point rouge sur le front. Ca pourrait étre un troisieme ceil, c’est le viseur
d’un tireur d*élite qui sera payé par ’Etat s’il faut faire un carton. Ca cest ce
qu’on m’a raconté ensuite, parce qu’il n’est pas monté dans ma voiture. Il sort
mains en I’air, sans la gamine. C’est gagné. Maintenant, je le vois en direct,
sur le bas-coté. Il est jeune, petit, sec mais costaud, apparemment soumis aux
deuxflics caparagonnés quilui ont replié les bras dans le dos assez tendrement.
Voila, il longe le BART vers une voiture d’escorte, ¢a filme de tous les cotés, les
gyrophares d’une trentaine de bagnoles banalisées se détachent de mieux en
mieux dansla nuit quitombe. Laune ce soir ala télé, demain un entrefilet dans
la presse nationale, et puis on n’en parlera plus. Mais la carapace des flics cali-
forniens n’est pas intégrale, ne couvre pas les avant-bras. Alors ? Alors je vois
tres distinctement Timo Lopez qui soudain plonge le buste en avant, mord le
poignet du flic de gauche, transperce le blouson bleu et releve la téte un bout
de chair entre les dents, pendant que lautre se tord par terre. Le flic de droite
s’énerve et maitrise "anthropophage, hululements des sirenes, putain jai le
jet lag, rotors dans le ciel et bleu des urgences qui tourne comme un rotor, un
océan, deux chaines de montagnes, une forét de ville dangereuse, cinquante-
sept degrés la nuit, ¢a tourne, ¢a se mélange, encore un coup je vomis, et avec
moi une quinzaine de personnes pour la seule voiture ou je me trouve. C’est
fini: Timo Lopez est neutralisé en moins d’une heure quarante-cing, je passe
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la cellule de soutien psychologique, saute dans un taxi et me rue sur’épaule de
Frank Firth, qui me demande avec décontraction ce qu’il peut bien y avoir de
neuf. Le cannibale et Bugs Bunny. Merci pour l’accueil.

Toutc¢a,je neledis pas, pensez. Je respire normalement. Je dis plutot Frank
est un des derniers sauvages dans un monde ou ¢a n’existe plus bien str, mais
lui c’estjuste le chef, hein, donc en fait tout dépend de vous, alors mercide faire
comme sij’étais pas la, et la ils Penvoient, leur purée.

Ily aura de la musique, d’autres cannibales, d’autres manieres d’utiliser la
chair, deux élections, de la musique encore. Il y aura une enquéte et une autre
enquéte.

Pour 'instant, je 'ignore.

Pour 'instant, pour de bon, ¢a commence: qui est la jeune fille sur ’affiche
We miss you Mary?



