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Sans domicile fixe

Il y a sur le campus quelque chose de beaucoup plus léger qu’en ville. L’allée 
centrale, large et droite comme une rue, fourche à mille endroits soudains, les 
chemins bifurquent et les broussailles cachent ce qu’il y a derrière les courbes. 
On peut parcourir les pelouses à sa guise.

Beaucoup de prix Nobel sortent de l’université de Berkeley, et beaucoup de 
sans domicile fixe s’y installent. Le campus est un parc de plusieurs dizaines 
d’hectares où dans les ombres des arbres on aperçoit ces silhouettes qui lèchent 
leurs brûlures. Le soleil californien est réputé pour sa douceur, mais le guide 
Lonely Planet, parmi une liste de conseils de santé dont la variété m’a surpris, 
recommande d’éviter une exposition prolongée sans écran protecteur, allant 
jusqu’à préciser les indices adaptés pour différentes marques de crèmes et 
laits corporels. Les sans domicile fixe font sans écran protecteur. Ils vivent 
au milieu d’innombrables écureuils gris qui, une fois au sol, se déplacent par 
bonds inversés du corps et de la queue, traçant ainsi des S couchés sur le fond 
vert des pelouses. Certains collectionnent des choses : journaux, bijoux, bébés 
baigneurs.

On ne voit pratiquement pas d’obèses sur le campus. Les étudiants se nour-
rissent plutôt bien, et les homeless mangent peu. En ville, les gros sont partout. 
Près du bâtiment musique de l’université, je tombe sur une dame au sourire très 
charmeur, dans un duvet bleu pâli, adossée à un bac à fleurs sur lequel son nom 
est écrit, c’est son bac à fleurs, depuis bientôt sept ans. Elle a réussi à trouver du 
fil de soie et des petites pierres d’ambre pour confectionner un collier. Elle tisse, 
ses doigts aussi agiles que sales, parce que l’ambre, l’hiver, ça protège la gorge 
et les bronches. Il faut prévoir : jusqu’à Noël, elle chante tous les soirs à l’Opéra 
de San Francisco, elle dit je suis Carmen pour un million de spectateurs, droit 

Nouveaux Indiens est une enquête qui change 
d’objet en cours de route. Sur fond de campagne 
présidentielle, un anthropologue français 
venu aux États-Unis étudier la vie de quelques 
musiciens est conduit à sortir de sa réserve 
scientifique lorsqu’il met au jour les turpitudes 
d’une drôle de bande : de jeunes artistes, des 
intellectuels bien en place, un chirurgien, et 
une clocharde qui porte au cou de jolies pierres 
d’ambre. On croisera aussi une violoncelliste 
un peu magicienne, un vieux bouddhiste 
irrépressiblement gourmand. Le Nouveau monde 
a-t-il tant changé depuis les sauvages de la 
Renaissance ?
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dans les yeux m’entame l’air du toréador prends gaaaaaaaaaaaaaaaarde à toi ! en 
français dans le texte, et là ça s’enchaîne dans ma tête en français en anglais qui 
n’a jamais jamais connu de loi parce qu’en attendant, après un été magnifique, 
elle est rouge homard qu’elle ne mangera plus jamais jamais bye bye omelette au 
lard homeless à l’américaine nouveaux Peaux-Rouges plus besoin de leur voler 
l’espace l’ont perdu tout seuls, campus camping sauvage, enfants de bohème 
même plus tipi avec bouh bouh sur la bouche sous des couvertures sales, sale 
temps pour un anthropologue.

Voilà, ça s’énerve. Je respire normalement. Je reprends.

Les premiers jours, dans la chambre d’hôtel, j’ai le jet lag. Mes promenades sur 
le campus sont les seules sorties que m’autorise un sommeil sans logique. J’ai 
aussi de forts maux de tête, et souvent tout se mélange, par accès en quelque 
sorte. C’est comme dans la chanson : ¿ que hora son ? Quelle heure sont-ils ? L’ap-
pétit surtout est travaillé par cette question : quand l’Amérique se réveille, il est 
déjà midi pour mon ventre encore européen. Je dévore au réveil, et me rendors. 
Ça ne durera pas, mais pour l’instant j’ai du mal avec tout ça, bien concevoir, 
énoncer clairement. Prenons patience.

Quand je ne dors pas mais que je n’ai aucune envie de promenade, je lis 
Henry Miller, Tropique du Cancer, ou bien je cherche une colocation sur la craigs-
list. Un seul rendez-vous sérieux pour l’instant, avenue d’Alcatraz. Charmante 
adresse. L’annonceur aborde le problème de front : oui, il y a l’île d’Alcatraz 
à l’horizon, dans la ligne de mire de l’avenue, la prison la plus célèbre du 
monde. Mais c’est fermé depuis des années, et puis au 510 c’est un havre de 
paix, d’ailleurs regardez les photos du jardin. Il y a un moment où il ne faut plus 
trop s’embarrasser de symboles.

La craigslist est un site internet de particulier à particulier très pratique pour 
trouver un logement, un vélo, un appareil photo ou une pute bien trop jeune 
qui propose un quick one dans le quartier, photos amatrices à l’appui.

Les mails de la famille et des amis ne comblent pas la solitude. La seule per-
sonne que je connaisse ici, c’est Frank Firth, et je ne l’ai vu qu’une fois, à Paris, 
l’été dernier. Lorsque cette solitude pèse trop et qu’en sus tout se mélange, 
je me répète des choses. Je ne suis pas clochard, pas prix Nobel non plus, je 
suis chercheur en anthropologie ; à Berkeley, je ne fais que passer, trois mois, 
pour les livres. C’est surtout à Oakland, la ville mitoyenne, que j’ai des choses 
à faire. Je suis venu observer Frank Firth, le musicien, qui apprend à ses étu-
diants de Mills College comment on fait pour être ensemble quand on joue de 
la musique.

Jocelyn Bonnerave

Nouveaux Indiens
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People’s Park

J’ai aimé le livre de Jean de Léry, trouvé d’occasion au rayon français chez 
Moe’s, au cours d’une promenade qui me mena jusqu’à Telegraph Avenue, un 
peu au-delà du campus. Quatre siècles plus tôt, Jean de Léry était parti pour 
les Amériques, seul, chez les Indiens.

Rendez-vous avenue d’Alacatraz à 14 heures. Très calme, je lis les premières 
pages d’Histoire d’un voyage en terre de Brésil sur un banc de People’s Park. Puis 
je jette un œil au panonceau doré qui explique l’histoire du lieu, me rassieds, 
et là, tout se mélange. Le « parc du peuple », au cœur de la contestation dans 
les années soixante : assemblées générales, manifestations, sit-in, rondes de 
femmes nues. Aujourd’hui, les affiches de la campagne présidentielle pendent 
aux grilles. Aujourd’hui je suis assis seul, lecture difficile, ceux qui peuplent le 
parc sont les sans domicile fixe recalés du campus, sur les pelouses dont les 
trous d’herbe montrent des mélanomes les femmes couchées sont mal vêtues 
mais pas totalement nues et c’est une bonne nouvelle. Bières, barbes, peaux 
rouges homard Cancer (mais non, c’est le Capricorne qui passe au Brésil), 
Henri Miller se promène dans Paris à la surface de la terre comme plus bas 
plus tôt le fit Jean de Léry les Indiens sans terre les Peaux-Rouges sans domicile 
sont une absurdité, terre pas propriété mais infinie possibilité de… de prome-
nades ? Peuple du parc ! Qui sera ton homme ? Bush ça donne buisson dans ma 
langue et Kerry ça n’a pas de sens et si c’est un combat contre des moulins il 
faut bien que le blé pousse quelque part, Miller c’est meunier dans ma langue 
et si les moulins sont des géants Henri Meunier c’est leur cœur, et il bat dans 
ma langue.

Gardening

Consignes pour vivre au 510 avenue d’Alcatraz

1. Cet espace est votre espace. Tâchez d’y trouver chacun votre confort 
intime, et d’y créer à vous tous un sentiment de communauté.

2. Vous remarquerez que le sèche-linge est payant. Prévoyez de la petite 
monnaie avant le dimanche matin. Pièces de 10, 20, 30,  etc. Je ramasse la 
monnaie une fois par mois.

3. Décoration d’intérieur : tout est permis du moment que vous vous mettez 
d’accord, et que l’espace redevient complètement neutre lorsque vous quittez 
les lieux. Vous pouvez planter des clous en journée, je ne suis pas là et ma 
mère est sourde.

4. Nettoyez régulièrement la douche, les parois deviennent très vite 
moussues. Utilisez de préférence les produits d’entretien Marée verte, 
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Bioménage, etc. Notre terre, c’est un peu comme le jardin derrière la maison. 
Le savon is no good for the soul.

5. L’anglais, c’est un peu comme le français. Soap, savon, soupe, soul, moule, 
marée, etc.

6. Le ménage, le jardinage, c’est un peu comme le big bang : mon savon prête 
à conséquence, responsable devant le cosmos, tu pollues ton jardin tu pollues 
ta planète, no jet lag de la Faute, cet espace : votre espace, gros bang, grand 
opéra du savon, etc.

7. Etc.
8. Dans ma tête, tout se mélange alors que je signe un contrat de location, il 

ne faut pas, j’écris mon nom.
9. Etc., vos loyers sont volontairement bas. En retour, je vous demande deux 

heures de jardinage par semaine. Ça développe entre nous un fort sentiment 
de communauté et ça soulage mes reins. J’espère que de votre séjour au 510 
avenue d’Alcatraz vous retiendrez ceci :

10. Jardiner c’est très bon pour l’âme,
11. Badiner c’est savon pour Sam,
12. Gratiner c’est vizir good for la soupe,
13. Gardening is very good for the soul.

Signé :
La propriétaire : Cinnamon Weyl

Le locataire : A. l’anthropologue

Rendez-vous

Suant, essouflé, un sale goût de gerbe dans la bouche, je trouve le lieu de ren-
dez-vous, dans le hall il y a une photocopie affichée partout We miss you Mary 
que je ne comprends pas, d’ailleurs je ne comprends rien sauf qu’il y a des gens 
en cercle qui s’apprêtent à faire de la musique, qu’il y a Frank au milieu du 
cercle. Je tape sur son épaule, il se retourne et dit ah, salut, quoi de neuf ?

Ça c’est un scandale. Oh mais ça ne se passera pas comme ça !

— Euh, rien que du vieux, et toi ?

Mais quelle truffe ! Je suis mauvais, c’est à s’en bouffer la langue ! C’est pas du 
tout ça qu’il fallait répondre ! Hurle ! Mais hurle donc ! Sinon ils ne sauront 
jamais ! Quoi de neuf ? Je t’en foutrai des quoi de neuf, moi ! Je fais le tour de la 
terre pour venir voir monsieur, vomis en altitude tellement j’adore l’avion (et 
cette connasse d’hôtesse qui répète respirez normalement), traverse un océan 
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entier et deux chaînes de montagnes vraiment pointues, et à l’arrivée c’est Bugs 
Bunny qui m’accueille, 1,69 mètre, bide en avant, à bouffer sa carotte avec un 
flegme parfaitement britannique ?

Quoi de neuf ? Évidemment, il s’en tape, lui, Frank Firth, onze heures 
d’avion c’est une paille, monsieur est cosmopolite, habitué des grands trajets 
pour concerts sold out, Londres, Moscou, Tokyo, Zagreb, alors à ses yeux, Paris-
Berkeley, vous comprenez, quelle blague ! Chez lui dans les airbus, Frank Firth, 
habitant des trous d’air ! Une carrière sans accroc, tout par avion, ça glisse : 
guitariste, rock’n’ roll anglais à vingt ans, free music new-yorkaise à trente, 
composition sérieuse à quarante-cinq, et très grand pédagogue, toujours… 
Lui, le jet lag, il est immunisé, alors que voulez-vous que je dise ? Au fond, c’est 
bien pour ça qu’il m’intéresse…

— Tu as fait bon voyage ?

Voilà qu’il s’inquiète ! Enfin, vite fait, il a vingt bonshommes autour de lui 
archets levés poumons gonflés amplis réglés à fond, moyenne d’âge vingt-deux 
ans, tous prêts à envoyer une purée d’enfer. Alors les nouvelles, vous voyez, c’est 
vraiment pour la forme.

Je réponds oui oui, nice trip, alors là tout à fait nice – je vois cette tache projetée 
au-dessus de l’Atlantique : ma gerbe. Un anthropologue n’est pas censé détes-
ter les voyages. Pataugas, chaussettes roulées sous le genou, mince bande de 
chair puis bermuda écru jusqu’à la taille, très grosses jumelles sur gilet de pêche 
à poche boussole, poche Aspivenin, poche carte, poche couteau avec lame-scie, 
lame-cuiller, lame-ciseaux, lame-couteau bien sûr, enfin le chapeau colonial 
ceint par de grosses lunettes de moto avec la sangle en caoutchouc, ne me 
dites pas le contraire, l’anthropologue pour vous c’est ça : c’est un explorateur. 
Amoureux du lointain, amateur d’inconnu. Eh bien moi, non, et vous pouvez 
me croire, je ne suis pas un cas isolé. C’est fini, Tarzan, mon vieux ! Les anthro-
pologues sont des rats de bibliothèque qui en sortent parfois, la peur au ventre, 
parce qu’il n’y a pas encore de livre sur les hommes qui les intéressent, et que ce 
livre, en dépit des fièvres et du vaudou, eh bien il faut l’écrire. Or Frank Firth, 
j’en ai des sueurs froides, mais il m’intéresse.

— Ok, salut à tous, avant qu’on s’y mette, je voudrais vous dire qu’on accueille 
aujourd’hui un jeune scientifique, il va se présenter lui-même.

Je dis je m’appelle A. l’anthropologue, et tout le monde rigole. Je pense heureu-
sement que je suis parti en avance. Pour moi ça n’arrivait plus, ce genre de truc, 
dans les pays développés. Imaginez : le bart qui me mène de l’avenue d’Alca-
traz à la correspondance Oakland-Ouest roule sans faire d’histoires. Le bart, 
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c’est leur rer, si vous voulez. Comme je dois honorer un rendez-vous pris à 
dix mille kilomètres il y a des mois, je pars pour Mills College très en avance 
(de deux heures : à l’arrivée il y a toujours un café où attendre avec un bon bou-
quin ; je le sais d’expérience : je suis toujours en avance). Eh bien deux heures, 
ça a failli ne pas suffire, parce que c’était compter sans Timo Lopez.

— Je m’appelle A. l’anthropologue. Avant les anthropologues étudiaient les 
villages de sauvages mais aujourd’hui ça n’existe plus (je prends mon meilleur 
accent pour leur dire). Du coup, on se rabat sur les originaux, les artistes, vous 
voyez (je prononce ârtists : tout le monde rigole), donc moi mon sauvage c’est 
Frank sur le campus de Mills College.

Et Frank fait des grimaces de sauvage et tout le monde rigole.

Le Lonely Planet prévient qu’Oakland est une ville dangereuse. Timo Lopez, 
après avoir braqué une banque du centre, étant encore trop pauvre pour dis-
poser d’un autre moyen de transport, est tout simplement monté dans mon 
bart qui roulait jusqu’alors sans faire d’histoires. Il le détourne, il a un très gros 
flingue. Le conducteur nous avertit : il va falloir du courage. On s’arrête entre 
deux stations, pleurs, coliques, hélicoptères dans le ciel on entend les rotors 
par intermittence. Il demande une rançon. C’est déjà pas mal d’émotions, mais 
le meilleur reste à venir. Quoi de neuf ? Eh bien les flics sont plutôt efficaces, 
dans ce pays. Timo Lopez a une petite fille en joue, mais très vite, il a aussi un 
gros point rouge sur le front. Ça pourrait être un troisième œil, c’est le viseur 
d’un tireur d’élite qui sera payé par l’État s’il faut faire un carton. Ça c’est ce 
qu’on m’a raconté ensuite, parce qu’il n’est pas monté dans ma voiture. Il sort 
mains en l’air, sans la gamine. C’est gagné. Maintenant, je le vois en direct, 
sur le bas-côté. Il est jeune, petit, sec mais costaud, apparemment soumis aux 
deux flics caparaçonnés qui lui ont replié les bras dans le dos assez tendrement. 
Voilà, il longe le bart vers une voiture d’escorte, ça filme de tous les côtés, les 
gyrophares d’une trentaine de bagnoles banalisées se détachent de mieux en 
mieux dans la nuit qui tombe. La une ce soir à la télé, demain un entrefilet dans 
la presse nationale, et puis on n’en parlera plus. Mais la carapace des flics cali-
forniens n’est pas intégrale, ne couvre pas les avant-bras. Alors ? Alors je vois 
très distinctement Timo Lopez qui soudain plonge le buste en avant, mord le 
poignet du flic de gauche, transperce le blouson bleu et relève la tête un bout 
de chair entre les dents, pendant que l’autre se tord par terre. Le flic de droite 
s’énerve et maîtrise l’anthropophage, hululements des sirènes, putain j’ai le 
jet lag, rotors dans le ciel et bleu des urgences qui tourne comme un rotor, un 
océan, deux chaînes de montagnes, une forêt de ville dangereuse, cinquante-
sept degrés la nuit, ça tourne, ça se mélange, encore un coup je vomis, et avec 
moi une quinzaine de personnes pour la seule voiture où je me trouve. C’est 
fini : Timo Lopez est neutralisé en moins d’une heure quarante-cinq, je passe 
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la cellule de soutien psychologique, saute dans un taxi et me rue sur l’épaule de 
Frank Firth, qui me demande avec décontraction ce qu’il peut bien y avoir de 
neuf. Le cannibale et Bugs Bunny. Merci pour l’accueil.

Tout ça, je ne le dis pas, pensez. Je respire normalement. Je dis plutôt Frank 
est un des derniers sauvages dans un monde où ça n’existe plus bien sûr, mais 
lui c’est juste le chef, hein, donc en fait tout dépend de vous, alors merci de faire 
comme si j’étais pas là, et là ils l’envoient, leur purée.

Il y aura de la musique, d’autres cannibales, d’autres manières d’utiliser la 
chair, deux élections, de la musique encore. Il y aura une enquête et une autre 
enquête.

Pour l’instant, je l’ignore.

Pour l’instant, pour de bon, ça commence : qui est la jeune fille sur l’affiche 
We miss you Mary ?


