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Enfermé depuis I'dage de cing ans dans un camp
de rééducation destiné aux enfants qui ont commis
des crimes particulierement odieux, le héros de
Siécle d’enfer est libéré a vingt-deux ans. Notre

nouveau Candide va découvrir le monde du dehors.

Un monde qui ressemble étrangement au nétre,
ou pourrait en étre le prolongement immédiat.
Etat totalitaire, violence des rapports sociaux qui
écrasent les étres, violence des rapports humains
qui rongent les ames.

Il part a la découverte de lui-méme, de ce qui
peut bien provoquer chez lui ces nausées lorsqu’il
se trouve en présence de certaines personnes

de ses aventures et de ses rencontres, le mystére
se lévera sur son identité réelle et son passé.

Une voix a vif qui maintient le lecteur en
haleine et un théme au coeur de ses romans,
la barbarie —barbarie sociale de I'exclusion et
du chémage, barbarie politique de I'Etat totalitaire,
deux faces de la méme menace -, caractérisent
cet auteur érudit qui revendique les influences de
Céline et d’Hemingway. Avec cette belle originalité
et cette langue vivante, urbaine, Frédéric Castaing
est une magnifique découverte et I'arrivée d’'un
auteur francais de poids dans le catalogue du
diable.

ou face a certains événements. Au fur a mesure

Carnet de moleskine noir, format in-8° (10/16 cm) de 300 pages environ. Bon état de
conservation. Quelques rousseurs aux pages 27, 47 et 138.

327 pages manuscrites dont les 321 premieres d’une méme main et a lencre noire, les
derniéres, d'abord d’une autre main, a l'encre noire, signées Robert, puis d’une troisieme
main, a lencre bleue, signée Rica.

Mardi 4 février.
4 heures du matin
Hotel du camp

Ils sont venus me chercher a midi, apres notre match contre ceux du
batiment C. Un nouveau, ses boutons dorés clignotaient dans la pénombre,
etAndré, je reconnaitrais le bruit de ses clés entre mille. On venaita peine d’ar-
river dans les vestiaires, j’allais entrer sous la douche, André s’est approché...
On t’emmene chez le Directeur, dépéche-toi!...

Il me regardait comme chaque fois. Arthur dit qu’un jour il lui cassera les
dents mais jusqu’a présent, il n’a rien fait, ¢a me fait bien rigoler. J’ai mis mon
slip et enfilé mon survétement, les baskets, en prenant mon temps. Je com-
mengais a faire mon sac, le nouveau a posé sa matraque sur mes affaires et m’a
repoussé en arriere... Tulaisses¢alal...



Les autres autour se sont arrétés net, on n’entendait plus que la télé, une
publicité pour ces nouvelles pilules contre la dépression. Le nouveau a eu peur,
il a regardé André qui nous a basculés sur le réseau central et le point rouge
clignotanta commencé a gémir sur les écrans. Aussitot, Ramdam a claqué des
mains et poussé les autres en vitesse dans les douches.

Jraia peine eu le temps de faire un signe a Kevin pour mes affaires et on est
partis. Le nouveau filait devant, André me tenait par le bras et ne voulait plus
me lacher, je me suis dégagé, il m’a fait un clin d’ceil. Les autres tapaient en
cadence sur les portes des douches, Bam Bam, ils nous ont accompagnés un
bon moment, Bam Bam, un bon moment, Bam Bam.

On a pris la nouvelle navette réservée aux profs et aux administratifs, la verte,
tres longue, avec des sieges en cuir et la télé dans les dossiers. Une brune, sur
’écran, les seins hauts perchés, les levres épaisses, caressait la nouvelle Barra-
cuda rouge sang avec pare-chocs en étoile. André a sorti une barre de chocolat
et m’en a offert un bout, je me suis tourné vers la fenétre, il a rigolé.

Maintenant pour aller chez le Directeur, on tourne devant l’atelier et on
longe ’école aulieu de contourner le gymnase, c’est beaucoup plus court. Ona
passéle pavillon des professeurs du coté des petits jardins et on est arrivé direc-
tement au contrdle. Pendant qu’il me fouillait, Manu m’a glissé a loreille...
Alors connard, c’estle grand jour...

Apres, C’est toujours la garrigue pendant deux ou trois kilometres, avant
d’arriver aux batiments administratifs. Il y a quinze ans, ils étaient gris, sales
et me paraissaient immenses. Ils les ont repeints en bleu et mis des fleurs aux
fenétres pour aller avec les rideaux blancs. Ils ont planté un drapeau au premier
etle toit est couvert d’antennes.

Ils ontarrangé entrée aussi, aujourd’hui c’est une salle aérée avec des tables
basses, quelques fauteuils, des écrans partout et deux ou trois gardes autour
du portail de sécurité. André m’a fait asseoir dans le fond, a c6té de lui, il me
parlait a voix basse... J’ai encore révé de toi cette nuit, ma poule. T étais tout
nu, tu courais dans la garrigue... Le nouveau lisait le journal.

André en étaita sa troisieme barre de chocolat, une grande brune, une nouvelle,
tailleur jaune et chaussures plates, est venue me chercher. Les deux autres se
sontlevés, ontvoulu nous suivre, elle les a renvoyés d’un geste et on est montés
au troisieme. L’ascenseur ouvre directement sur une salle de conférence avec
un pupitre et des chaises.

Elle m’a faitentrer dans une piece plus petite, au fond, et s’est assise derriere
un bureau qui ressemblait aux premiers aéroplanes. J’attendais debout, elle a
jeté des papiers a la poubelle et fait rouler du pied un tabouret qui m’est arrivé
danslesjambes. Je me suis assis, elle a tapé sur son clavier et tourné ’écran vers
moi, mon dossier s’est mis a défiler.

Frédéric Castaing

Siecle d’enfer
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Quela premiere année, je pissais au lit, qu'a neuf ans, je m*étais cassé un bras
etdeux cotes dans les douches, qu’a quinze ans, je m’étais ouvert le front sur un
bout de verre au réfectoire, que j’avais de 'asthme au printemps, les pieds mi-
plats, de tres bons temps au quatre fois cent nage libre, les meilleurs résultats
du camp aux tests et le record des gains avec les clients nord-américains. Que
je ne parlais pas beaucoup, aussi. Enfin, ils signalaient mon oreille gauche avec
ces cicatrices dégotitantes qui suintent été et me font souffrir I’hiver. A la fin,
elle m’aregardé... Quelque chose a ajouter:... Je n’ai rien dit, elle a poussé un
soupir et m’a montré mon oreille.

— Qulestce que c’est?

— Je sais pas.

— Vous avez été pris dans un incendie?

— Je sais pas.

— Vous vous souvenez de rien?

— Jelai toujours eu.

—Y arien dansvotre dossier d’arrivée.

— Etalors?

— Cadevraity étre.

Elle avaitle nez sur son écran... Je peuxvoirvos fesses ?...Comme les gardes
quand ils voulaient marquer le coup... A poil ! baisse-toi! plus ! tousse ... Je ai
regardée, elle a rougi. Je me suis tourné et j’ai baissé mon pantalon. Un bruit
de chaise, elle sS’estapprochée et puis elle m’a remercié. J’ai remonté mon pan-
talon, elle était retournée s’asseoir et réfléchissait.

Elle m’a fait prendre le couloir qui mene chez le Directeur. Je le connaissais
sombre et sale avec des marques noires au-dessus des radiateurs. Ils I'ont
repeint en rose et mis deux appliques. Ils ont aussi enlevé les gravures, Chris-
tophe Colomb avec des sauvages sur une plage et ce type en slip, une pomme
ala main, devant une grosse femme a la peau blanche. A la place, ils ont aligné
des photos.

Des portraits, Ducrot, la psychiatre en chef, arrivée 'année derniere, Mar-
tial, Maréchal... Et Blanchard, la paupiere en rideau, la cigarette aux levres.
Il souritaun chauve, costume croisé, qui lui serre la main, le Directeur applau-
ditderriere. Il parait qu’il est connu, Blanchard, qu’ila écritdes bouquins... Et
le Dr Boyer, avec sa pipe. Il doit étre mort, celui-la. Les premiers mois, apres
mon arrivée, il m’interrogeait pendant des heures au sujet de cette Karen, moi,
je ne disais rien, jamais. Il avait fini par me laisser regarder des films pendant
qu’illisaitle journal... Et Carrel qui nous entraine tous les matins, a la piscine.
En compétition, il me tire en avant avec ses petits coups de sifflet qui percent le
brouhaha et me donnentle rythme. Je 'entends encore, au jubilé, dansla finale
dudeuxcents... Et Moreau! Moreau avec sa criniere rousse...



La fille m’a expliqué. C’est pour le vingtieme anniversaire de la création du
camp. Ilyauralatélé,la presse,alors ils refont tout a neuf, un ministre, les diri-
geants de BLUE. On s’est arrétés au bout du couloir, devant une porte en plexi
noir. Elle afrappé, pas de réponse, on est entrés, elle m’a montré un fauteuil et
planté la. Chez le Directeur.

Il s’est fait installer ce nouvel appareil de musculation qui vient de Californie
eta changé la moquette. Une grande photo de la Présidente, tailleur mauve et
collier de perles, montrant ses canines devant un mur d’écrans de télé, illumine
le mur du fond. A part ¢a, les drapeaux, celui avec les étoiles et Iautre avec la
cigale, sont toujours a leur place, de chaque c6té de son bureau.

Un bruitde chasse d’eau, une porte qui claque, je me suislevé. Aujourd’hui,
il m’arrive a peine a I'épaule mais c’est bien le méme crane rasé, gris sale, avec
cette cicatrice blanche au-dessus de loreille, qui me terrorisait au début, la
méme boule de nerf, serrée dans les mémes costumes noirs, capable de tenir
téte a une centaine et de les faire rentrer a coups de pieds.

Il m’a repoussé vers le fauteuil et a posé ses fesses contre le bureau. Il a dit
qu’il était fier de moi... Vos résultats aux tests sont excellents... Il m’a ressorti
mon discours sur Victor Hugo pere de ’Europe,aujubilé... Grace avous, Bruxelles
a doublé sa subvention... Il m’a reparlé de cette victoire au deux cents... sans
vous jamais BLUE n’aurait payé notre piscine olympique...

Il a toujours singé les types de Street sur TVStar mais maintenant, il s’épile
les sourcils comme les rappeurs de Sixty Two. Il s’est aussi fait peindre un haka
sur la main gauche, le signe de la force supréme, il doit avoir le méme sur le
mollet droit et autour du nombril... Toujours aussi bavard hein?...Je vous
parle... Pouvez pas faire un effort:...

Finalement, il m’a annoncé que la commission avait décidé de me libé-
rer... Des demain matin, vous nous quittez, par le car de 7 heures... Et qu’ils
m’avaient fabriqué une nouvelle identité pour me protéger... La loi a tout
prévu, nous ne vous abandonnerons pas... Il fixait le bout de ses souliers...
Vous aviez cinq ans, un cas unique... La, il s'est relevé, c’était fini.

Et puis, j*étais déja dans le couloir... Revenez! Attendez!... Il m’a rattrapé...
Cette habitude d’écrire en cachette!... Ils avaient trouvé mes carnets sous mon
lit... Au lieu de communiquer, de vous engager a fond dans la modernité...
Ilen a sorti un de sa poche et me I'a agité sous le nez... Une pratique solitaire,
négative, dangereuse, asociale...

Il I’a ouvert et a commencé a le feuilleter... Sans parler de ce projet
insensé!... Ses doigts secs et nerveux froissaient les pages... Plus personne ne
veut devenir écrivain aujourd’hui... Il s’arrétait, partait, revenait... Rappeur,
mannequin, rugbyman, présentateur télé, je veux bien... Ila fini par le fermer
en soupirant... Mais écrivain, écrivain...

Frédéric Castaing

Siecle d’enfer
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I1Ta remis dans sa poche et m’a pris par le bras... Vous avez eu pourtant
une chanceinouie... [Im’aresservi son discours dujubilé... Un établissement
modele, unique au monde, les meilleurs professeurs, des psychiatres, un travail
sur écran... Il a fait quelques pas avec moi... Ailleurs, on leur fait coller des
semelles aux baskets...

La,ilavuune tache surle revers de son veston, il a essayé de 'enlever... Jai
consulté votre dossier. Toutes ces heures passées a la bibliotheque ! Du temps
perdu, mon garcon... Il grattait son veston il s’énervait... D’ailleurs, dans six
mois, finila bibliotheque! Je récupere le pavillon etj’installe les nouveaux Blue
Nose! Cayest,jai une tache!... Cat’amuse, connard!...

Il m’a pris par le col et m’a coincé contre le mur, il m’étranglait a moitié...
Tute fousdetout,c’est¢a?...Et puisilavula photode Blanchard, il m’alaché...
Enfin,vous n’étes pas totalement responsable... Sa montre a sonné, il m’a serré
la main... Bon, allez, bonne chance, mon gar¢on... Ilaressorti mon carnet...
Etfinilessaletés!...

Lafille en jaune m’attendait un peu plusloin dans le couloir, elle m’a tendu une
enveloppe... Votre nouvelle identité... J’allais 'ouvrir, elle m’a arrété... Atten-
dez d’étre dehors, tout seul... et elle m’a donné une seconde enveloppe... Vos
dernieres instructions... Je ai rangée dans ma poche avec l'autre, elle a souri...
Non, celle-1a, je dois vérifier avec vous...

Ilyavait un laissez-passer pour les zones D et F avec interdiction de retour-
ner en zones A et B, rechercher mes affaires ou revoir les autres, trois cents
euros en bons d’achat dans notre magasin, un coupon pour une nuit avec petit
déjeuner a I’hotel, en zone visiteurs, un ticket pour le car de demain matin et
mille euros en billets de cent, je m’attendais a vingt fois plus.

On a traversé son bureau et retrouvé la grande salle avec ses chaises vides,
une salopette bleue arrangeait une échelle, une autre empilait des pots de pein-
ture. La fille en jaune a des mollets pleins, je ne me souviens déja plus de son
visage mais je crois que je n’oublierai jamais ces mollets. L’ascenseur est arrivé,
elle a posé sa main sur mon bras mais rien n’est sorti.

Jraisenti qu’elle glissait quelque chose dans ma poche. Je 'ai regardée, elle a
mis un doigt sur ses levres et m’a poussé dans 'ascenseur. La porte s’est refer-
mée lentement, la fille en jaune me faisait un petit geste de la main. Un boutde
papier plié en quatre et quelques mots au feutre rouge... Anomalie dans votre
dossier. Soyez prudent. Bonne chance...

André etle nouveau étaient partis depuis longtemps. Je me suis assis sous les
télés et j’ai ouvert autre enveloppe. On raconte que, pour les noms, le Direc-
teur s’enferme avec le chef, quelques bouteilles, des comprimés et deux ou
trois filles. Quand ils sont bien partis, ils nous baptisent. Bernard m’a parlé de
Machatte ou Mescouilles. Ken dit que ¢a les excite.



Certains soirs il parait que du batiment D, on peut entendre de terribles hur-
lements, comme des bétes qu’on égorge, autour des batiments administratifs,
un truc avous glacer le sang d’apres Médine. Pour Lucas, la nuit du nouvel an
eten ¢té, a la sainte Rita, le Directeur et le chef viennent prendre des petits et
on ne les revoit jamais plus.

Enzo, lui, pense qu’ils font du trafic d’organes, les yeux, le foie, le coeur, les
poumons, il parait qu’ils vendent tout a de vieux riches qui attendent dans des
cliniques en marbre. Les premieres années, a la pleine lune, je restais éveillé
toute la nuit, de peur que les hommes en noir viennent me chercher pour me
découper en morceaux, et je n’étais pas le seul.

En attendant, maintenant, je m’appelle Durand, une chance, et je dois me
présenter chez TVStar a Paris pour un stage, c’estle papier quile dit, une feuille
bleue pleine de cachets et signée par les membres de la commission. Ils m’ont
aussi trouvé un logement, boulevard Voltaire chez M. et M™e Pinard, je devrais
étre rentré tous les soirs avant 8 heures.

Frédéric Castaing

Siecle d’enfer
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