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Biographie  Frédéric Castaing est né dans le Tarn en 1944. Après des études classiques au lycée de Chartres 
puis à la Sorbonne, il est pendant dix ans professeur d’histoire au lycée Henri-IV, avant de devenir expert 
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Enfermé depuis l’âge de cinq ans dans un camp 
de rééducation destiné aux enfants qui ont commis 
des crimes particulièrement odieux, le héros de 
Siècle d’enfer est libéré à vingt-deux ans. Notre 
nouveau Candide va découvrir le monde du dehors. 
Un monde qui ressemble étrangement au nôtre, 
ou pourrait en être le prolongement immédiat. 
État totalitaire, violence des rapports sociaux qui 
écrasent les êtres, violence des rapports humains 
qui rongent les âmes.

Il part à la découverte de lui-même, de ce qui 
peut bien provoquer chez lui ces nausées lorsqu’il 
se trouve en présence de certaines personnes 
ou face à certains événements. Au fur à mesure 

de ses aventures et de ses rencontres, le mystère 
se lèvera sur son identité réelle et son passé.

Une voix à vif qui maintient le lecteur en 
haleine et un thème au cœur de ses romans, 
la barbarie – barbarie sociale de l’exclusion et 
du chômage, barbarie politique de l’État totalitaire, 
deux faces de la même menace –, caractérisent 
cet auteur érudit qui revendique les influences de 
Céline et d’Hemingway. Avec cette belle originalité 
et cette langue vivante, urbaine, Frédéric Castaing 
est une magnifique découverte et l’arrivée d’un 
auteur français de poids dans le catalogue du 
diable.

Carnet de moleskine noir, format in-8o (10/16 cm) de 300 pages environ. Bon état de 
conservation. Quelques rousseurs aux pages 27, 47 et 138.

327 pages manuscrites dont les 321 premières d’une même main et à l’encre noire, les 
dernières, d’abord d’une autre main, à l’encre noire, signées Robert, puis d’une troisième 
main, à l’encre bleue, signée Rica.

Mardi 4 février.
4 heures du matin
Hôtel du camp

Ils sont venus me chercher à midi, après notre match contre ceux du 
bâtiment C. Un nouveau, ses boutons dorés clignotaient dans la pénombre, 
et André, je reconnaîtrais le bruit de ses clés entre mille. On venait à peine d’ar-
river dans les vestiaires, j’allais entrer sous la douche, André s’est approché… 
On t’emmène chez le Directeur, dépêche-toi !…

Il me regardait comme chaque fois. Arthur dit qu’un jour il lui cassera les 
dents mais jusqu’à présent, il n’a rien fait, ça me fait bien rigoler. J’ai mis mon 
slip et enfilé mon survêtement, les baskets, en prenant mon temps. Je com-
mençais à faire mon sac, le nouveau a posé sa matraque sur mes affaires et m’a 
repoussé en arrière… Tu laisses ça là !…



33

Les autres autour se sont arrêtés net, on n’entendait plus que la télé, une 
publicité pour ces nouvelles pilules contre la dépression. Le nouveau a eu peur, 
il a regardé André qui nous a basculés sur le réseau central et le point rouge 
clignotant a commencé à gémir sur les écrans. Aussitôt, Ramdam a claqué des 
mains et poussé les autres en vitesse dans les douches.

J’ai à peine eu le temps de faire un signe à Kevin pour mes affaires et on est 
partis. Le nouveau filait devant, André me tenait par le bras et ne voulait plus 
me lâcher, je me suis dégagé, il m’a fait un clin d’œil. Les autres tapaient en 
cadence sur les portes des douches, Bam Bam, ils nous ont accompagnés un 
bon moment, Bam Bam, un bon moment, Bam Bam.

On a pris la nouvelle navette réservée aux profs et aux administratifs, la verte, 
très longue, avec des sièges en cuir et la télé dans les dossiers. Une brune, sur 
l’écran, les seins hauts perchés, les lèvres épaisses, caressait la nouvelle Barra-
cuda rouge sang avec pare-chocs en étoile. André a sorti une barre de chocolat 
et m’en a offert un bout, je me suis tourné vers la fenêtre, il a rigolé.

Maintenant pour aller chez le Directeur, on tourne devant l’atelier et on 
longe l’école au lieu de contourner le gymnase, c’est beaucoup plus court. On a 
passé le pavillon des professeurs du côté des petits jardins et on est arrivé direc-
tement au contrôle. Pendant qu’il me fouillait, Manu m’a glissé à l’oreille… 
Alors connard, c’est le grand jour…

Après, c’est toujours la garrigue pendant deux ou trois kilomètres, avant 
d’arriver aux bâtiments administratifs. Il y a quinze ans, ils étaient gris, sales 
et me paraissaient immenses. Ils les ont repeints en bleu et mis des fleurs aux 
fenêtres pour aller avec les rideaux blancs. Ils ont planté un drapeau au premier 
et le toit est couvert d’antennes.

Ils ont arrangé l’entrée aussi, aujourd’hui c’est une salle aérée avec des tables 
basses, quelques fauteuils, des écrans partout et deux ou trois gardes autour 
du portail de sécurité. André m’a fait asseoir dans le fond, à côté de lui, il me 
parlait à voix basse… J’ai encore rêvé de toi cette nuit, ma poule. T’étais tout 
nu, tu courais dans la garrigue… Le nouveau lisait le journal.

André en était à sa troisième barre de chocolat, une grande brune, une nouvelle, 
tailleur jaune et chaussures plates, est venue me chercher. Les deux autres se 
sont levés, ont voulu nous suivre, elle les a renvoyés d’un geste et on est montés 
au troisième. L’ascenseur ouvre directement sur une salle de conférence avec 
un pupitre et des chaises.

Elle m’a fait entrer dans une pièce plus petite, au fond, et s’est assise derrière 
un bureau qui ressemblait aux premiers aéroplanes. J’attendais debout, elle a 
jeté des papiers à la poubelle et fait rouler du pied un tabouret qui m’est arrivé 
dans les jambes. Je me suis assis, elle a tapé sur son clavier et tourné l’écran vers 
moi, mon dossier s’est mis à défiler.

Frédéric Castaing

Siècle d’enfer
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Que la première année, je pissais au lit, qu’à neuf ans, je m’étais cassé un bras 
et deux côtes dans les douches, qu’à quinze ans, je m’étais ouvert le front sur un 
bout de verre au réfectoire, que j’avais de l’asthme au printemps, les pieds mi-
plats, de très bons temps au quatre fois cent nage libre, les meilleurs résultats 
du camp aux tests et le record des gains avec les clients nord-américains. Que 
je ne parlais pas beaucoup, aussi. Enfin, ils signalaient mon oreille gauche avec 
ces cicatrices dégoûtantes qui suintent l’été et me font souffrir l’hiver. À la fin, 
elle m’a regardé… Quelque chose à ajouter ?… Je n’ai rien dit, elle a poussé un 
soupir et m’a montré mon oreille.

— Qu’est ce que c’est ?
— Je sais pas.
— Vous avez été pris dans un incendie ?
— Je sais pas.
— Vous vous souvenez de rien ?
— Je l’ai toujours eu.
— Y a rien dans votre dossier d’arrivée.
— Et alors ?
— Ça devrait y être.
Elle avait le nez sur son écran… Je peux voir vos fesses ?…Comme les gardes 

quand ils voulaient marquer le coup… À poil ! baisse-toi ! plus ! tousse !… Je l’ai 
regardée, elle a rougi. Je me suis tourné et j’ai baissé mon pantalon. Un bruit 
de chaise, elle s’est approchée et puis elle m’a remercié. J’ai remonté mon pan-
talon, elle était retournée s’asseoir et réfléchissait.

Elle m’a fait prendre le couloir qui mène chez le Directeur. Je le connaissais 
sombre et sale avec des marques noires au-dessus des radiateurs. Ils l’ont 
repeint en rose et mis deux appliques. Ils ont aussi enlevé les gravures, Chris-
tophe Colomb avec des sauvages sur une plage et ce type en slip, une pomme 
à la main, devant une grosse femme à la peau blanche. À la place, ils ont aligné 
des photos.

Des portraits, Ducrot, la psychiatre en chef, arrivée l’année dernière, Mar-
tial, Maréchal… Et Blanchard, la paupière en rideau, la cigarette aux lèvres. 
Il sourit à un chauve, costume croisé, qui lui serre la main, le Directeur applau-
dit derrière. Il paraît qu’il est connu, Blanchard, qu’il a écrit des bouquins… Et 
le Dr Boyer, avec sa pipe. Il doit être mort, celui-là. Les premiers mois, après 
mon arrivée, il m’interrogeait pendant des heures au sujet de cette Karen, moi, 
je ne disais rien, jamais. Il avait fini par me laisser regarder des films pendant 
qu’il lisait le journal… Et Carrel qui nous entraîne tous les matins, à la piscine. 
En compétition, il me tire en avant avec ses petits coups de sifflet qui percent le 
brouhaha et me donnent le rythme. Je l’entends encore, au jubilé, dans la finale 
du deux cents… Et Moreau ! Moreau avec sa crinière rousse…
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La fille m’a expliqué. C’est pour le vingtième anniversaire de la création du 
camp. Il y aura la télé, la presse, alors ils refont tout à neuf, un ministre, les diri-
geants de blue. On s’est arrêtés au bout du couloir, devant une porte en plexi 
noir. Elle a frappé, pas de réponse, on est entrés, elle m’a montré un fauteuil et 
planté là. Chez le Directeur.

Il s’est fait installer ce nouvel appareil de musculation qui vient de Californie 
et a changé la moquette. Une grande photo de la Présidente, tailleur mauve et 
collier de perles, montrant ses canines devant un mur d’écrans de télé, illumine 
le mur du fond. À part ça, les drapeaux, celui avec les étoiles et l’autre avec la 
cigale, sont toujours à leur place, de chaque côté de son bureau.

Un bruit de chasse d’eau, une porte qui claque, je me suis levé. Aujourd’hui, 
il m’arrive à peine à l’épaule mais c’est bien le même crâne rasé, gris sale, avec 
cette cicatrice blanche au-dessus de l’oreille, qui me terrorisait au début, la 
même boule de nerf, serrée dans les mêmes costumes noirs, capable de tenir 
tête à une centaine et de les faire rentrer à coups de pieds.

Il m’a repoussé vers le fauteuil et a posé ses fesses contre le bureau. Il a dit 
qu’il était fier de moi… Vos résultats aux tests sont excellents… Il m’a ressorti 
mon discours sur Victor Hugo père de l’Europe, au jubilé… Grâce à vous, Bruxelles 
a doublé sa subvention… Il m’a reparlé de cette victoire au deux cents… sans 
vous jamais blue n’aurait payé notre piscine olympique…

Il a toujours singé les types de Street sur TVStar mais maintenant, il s’épile 
les sourcils comme les rappeurs de Sixty Two. Il s’est aussi fait peindre un haka 
sur la main gauche, le signe de la force suprême, il doit avoir le même sur le 
mollet droit et autour du nombril… Toujours aussi bavard hein ?…Je vous 
parle… Pouvez pas faire un effort ?…

Finalement, il m’a annoncé que la commission avait décidé de me libé-
rer… Dès demain matin, vous nous quittez, par le car de 7 heures… Et qu’ils 
m’avaient fabriqué une nouvelle identité pour me protéger… La loi a tout 
prévu, nous ne vous abandonnerons pas… Il fixait le bout de ses souliers… 
Vous aviez cinq ans, un cas unique… Là, il s’est relevé, c’était fini.

Et puis, j’étais déjà dans le couloir… Revenez ! Attendez !… Il m’a rattrapé… 
Cette habitude d’écrire en cachette !… Ils avaient trouvé mes carnets sous mon 
lit… Au lieu de communiquer, de vous engager à fond dans la modernité… 
Il en a sorti un de sa poche et me l’a agité sous le nez… Une pratique solitaire, 
négative, dangereuse, asociale…

Il l’a ouvert et a commencé à le feuilleter… Sans parler de ce projet 
insensé !… Ses doigts secs et nerveux froissaient les pages… Plus personne ne 
veut devenir écrivain aujourd’hui… Il s’arrêtait, partait, revenait… Rappeur, 
mannequin, rugbyman, présentateur télé, je veux bien… Il a fini par le fermer 
en soupirant… Mais écrivain, écrivain…



36

Il l’a remis dans sa poche et m’a pris par le bras… Vous avez eu pourtant 
une chance inouïe… Il m’a resservi son discours du jubilé… Un établissement 
modèle, unique au monde, les meilleurs professeurs, des psychiatres, un travail 
sur écran… Il a fait quelques pas avec moi… Ailleurs, on leur fait coller des 
semelles aux baskets…

Là, il a vu une tache sur le revers de son veston, il a essayé de l’enlever… J’ai 
consulté votre dossier. Toutes ces heures passées à la bibliothèque ! Du temps 
perdu, mon garçon… Il grattait son veston il s’énervait… D’ailleurs, dans six 
mois, fini la bibliothèque ! Je récupère le pavillon et j’installe les nouveaux Blue 
Nose ! Ça y est, j’ai une tache !… Ça t’amuse, connard !…

Il m’a pris par le col et m’a coincé contre le mur, il m’étranglait à moitié… 
Tu te fous de tout, c’est ça ?…Et puis il a vu la photo de Blanchard, il m’a lâché… 
Enfin, vous n’êtes pas totalement responsable… Sa montre a sonné, il m’a serré 
la main… Bon, allez, bonne chance, mon garçon… Il a ressorti mon carnet… 
Et fini les saletés !…

La fille en jaune m’attendait un peu plus loin dans le couloir, elle m’a tendu une 
enveloppe… Votre nouvelle identité… J’allais l’ouvrir, elle m’a arrêté… Atten-
dez d’être dehors, tout seul… et elle m’a donné une seconde enveloppe… Vos 
dernières instructions… Je l’ai rangée dans ma poche avec l’autre, elle a souri… 
Non, celle-là, je dois vérifier avec vous…

Il y avait un laissez-passer pour les zones D et F avec interdiction de retour-
ner en zones A et B, rechercher mes affaires ou revoir les autres, trois cents 
euros en bons d’achat dans notre magasin, un coupon pour une nuit avec petit 
déjeuner à l’hôtel, en zone visiteurs, un ticket pour le car de demain matin et 
mille euros en billets de cent, je m’attendais à vingt fois plus.

On a traversé son bureau et retrouvé la grande salle avec ses chaises vides, 
une salopette bleue arrangeait une échelle, une autre empilait des pots de pein-
ture. La fille en jaune a des mollets pleins, je ne me souviens déjà plus de son 
visage mais je crois que je n’oublierai jamais ces mollets. L’ascenseur est arrivé, 
elle a posé sa main sur mon bras mais rien n’est sorti.

J’ai senti qu’elle glissait quelque chose dans ma poche. Je l’ai regardée, elle a 
mis un doigt sur ses lèvres et m’a poussé dans l’ascenseur. La porte s’est refer-
mée lentement, la fille en jaune me faisait un petit geste de la main. Un bout de 
papier plié en quatre et quelques mots au feutre rouge… Anomalie dans votre 
dossier. Soyez prudent. Bonne chance…

André et le nouveau étaient partis depuis longtemps. Je me suis assis sous les 
télés et j’ai ouvert l’autre enveloppe. On raconte que, pour les noms, le Direc-
teur s’enferme avec le chef, quelques bouteilles, des comprimés et deux ou 
trois filles. Quand ils sont bien partis, ils nous baptisent. Bernard m’a parlé de 
Machatte ou Mescouilles. Ken dit que ça les excite.
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Certains soirs il paraît que du bâtiment D, on peut entendre de terribles hur-
lements, comme des bêtes qu’on égorge, autour des bâtiments administratifs, 
un truc à vous glacer le sang d’après Médine. Pour Lucas, la nuit du nouvel an 
et en été, à la sainte Rita, le Directeur et le chef viennent prendre des petits et 
on ne les revoit jamais plus.

Enzo, lui, pense qu’ils font du trafic d’organes, les yeux, le foie, le cœur, les 
poumons, il paraît qu’ils vendent tout à de vieux riches qui attendent dans des 
cliniques en marbre. Les premières années, à la pleine lune, je restais éveillé 
toute la nuit, de peur que les hommes en noir viennent me chercher pour me 
découper en morceaux, et je n’étais pas le seul.

En attendant, maintenant, je m’appelle Durand, une chance, et je dois me 
présenter chez TVStar à Paris pour un stage, c’est le papier qui le dit, une feuille 
bleue pleine de cachets et signée par les membres de la commission. Ils m’ont 
aussi trouvé un logement, boulevard Voltaire chez M. et Mme Pinard, je devrais 
être rentré tous les soirs avant 8 heures.


