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En chinant aux Puces de Clignancourt, le narrateur des problématiques du monde contemporain.

acquiert une caisse de films de famille datant des Lauteur ne cesse de mettre a mal la frontiére
années 1950. Il y découvre Aurore, une jeune fille fragile qui sépare la sphére publique de la sphére
issue d’'une famille bourgeoise, filmée par son privée. Les «cambriolages intimes » et fictionnels
pére puis par son fiancé jusqu’a ses trente ans. du récit font écho au voyeurisme ambiant.
L'étonnement survient quand, aux images de la Le voyeur s’immisce partout et se révéle dans I'ceil
jeune fille se superposent les réveries et l'histoire de chacun: dans le regard de Sabrina, jeune amie
d’A,, jeune télépathe. Le mystére s’avére d’autant de A, qui s’introduit dans la demeure des parents
plus troublant que le doute grandit quant a d’'une camarade de classe; dans I'ceil du narrateur
I'assimilation de l'identité des deux personnages. qui visionne ces quelques instants filmés. Mais

Sous des dehors séduisants, dans il imprégne surtout, de maniére insidieuse, celui
'atmosphére classique et surannée d’une famille de tout lecteur qui entre par effraction dans la vie
de la bourgeoisie provinciale, Par effraction des personnages.

parvient a entrainer le lecteur au coeur méme

Aurore...
Aurore...
Encore Aurore!

Dimanche 23 septembre 2004, dans une contre-allée du Marché aux Pucesde
la Porte de Clignancourt, vous avez acheté pour la somme totale de 40 euros
un carton jauni portant la marque Franprix sur ses flancs.

Le propriétaire du stand (un bric-a-brac de bibelots «anciens ») avait indi-
qué, sans plus de précision, que le lot contenait des films de famille. De retour
chezvous, 17 rue des Deux Gares dans le dixieme arrondissement, vous n’avez
pas ouvert le carton tout de suite.

Ilestdemeuré dansun coin de votre chambre, avec le reste de vos achats (une
veste trop grande que vous avez négligé d’apporter au magasin de retouches ;
un lot incomplet de revues marxistes ; quelques vinyles), jusqu’a cette soirée
d’hiver ou, sans savoir pourquoi, vous avez projeté les bobines en désordre sur
le mur blanc de la chambre.

II

Dansles premieres images, tremblées, instables, elle apparait en noir et blanc.
Des formes floues du nouveau-né, la caméra super 8 parvient seulement a
capturer le sourire.
Les images vont trop vite, comme dans les films muets. Le bébé s’agite dans
son berceau, leve les bras, joue avec ses pieds et, soudain, détourne le visage



d’un geste qui vous deviendra familier.

Dans le parc d’'une grande villa dont vous apercevez furtivement les
contours, a Pombre d’un chéne la mére du nouveau-né berce ’enfant enseveli
souslelinge brodé et les dentelles. La mere brune, lair sérieux, se penche vers
le berceau en osier au rythme saccadé du film.

III

La premiere fois qu’A. ressentit quelle possédait un don obscur, elle se trou-
vait en téte-a-téte avec son professeur de piano. Pendant toute la durée de la
legon, le vacarme disharmonieux des gammes ne parvint jamais a dissimuler
ala petite fille de sept ans les pensées tristes qui émanaient, ballet luminescent
d’esprits libérés par la formule magique d’une sorciere, de la téte du profes-
seur taciturne. Embarrassée d’avoir acces aux songes intimes d’un adulte
qui se tenait respectueusement derriere elle, A. prétexta plusieurs maladies
fictives jusqu’a ce que ses parents se lassent d’exiger qu’elle apprenne le piano.
Peu apres le départ du professeur, que la gouvernante avait accompagné dans
entrée oulattendaient son pardessus et son chapeau, A. sétait réfugiée dans
’ancienne nursery, en proie a une violente migraine. Dans la piece désaffectée
qui servait désormais de buanderie sous les combles, I'enfant était demeurée
de longues heures recroquevillée sur le fauteuil a bascule ou sa nourrice avait
coutume de la bercer, attendant la tombée du soir pour voir cesser sa migraine.
A.ignoraitalors que chaque manifestation de son mystérieux don serait suivie
d’uneviolente attaque de mal de téte.

Avant d’apprendre les regles gouvernant le monde des adultes, A. connut
sa condition implicite : 'impossibilité du silence. Jour et nuit, dans les rues
bruyantes des villes ou le calme feutré qui étouffait chaque bruit chez eux,
seuls ou en compagnie, devant leurs amis et leur miroir, jamais les adultes ne
se taisaient. Ils parlaient bien moins a leurs interlocuteurs qua eux-mémes,
contredisant le plus souvent ce que leur bouche avait formulé civilement a voix
haute par un monologue secret ou passions et rancceurs se déchainaient.

Leursvoix traversaient les murs, parquets, plafonds, portes, fenétres, pour
venir se loger dans l'oreille de A. L’enfant prit ’habitude de dissimuler sous
ses tresses sombres des tampons roses de cire qu’elle achetait discretement a
la pharmacie duvillage. Elle commenga par les mettre la nuit afin de protéger
son sommeil de I'invasion des réves de ses parents et de ses sceurs, puis elle les
porta méme le jour, préférant ré¢pondre étrangement aux questions des adultes
au lieu d’entendre, derriere toute demande, son discordant arriere-plan.

A Pécole, il lui suffisait de sonder, de temps a autre, esprit de son institu-
trice pour continuer a renvoyer a la classe I'image d’une éleve un peu distraite,
et moyenne. A la maison, ses parents, souvent absents, confiaient leurs trois
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filles aux soins cérémonieux d’une domesticité dressée a se taire ; de retour

des hebdomadaires voyages d’affaires auxquels le mari conviait sa femme, les

parents de A., mus peut-étre par un pressentiment, ne s’inquiétaient jamais

des absences de leur fille cadette. Ils interrogeaient la gouvernante sur son
. 37 A Ve

emploi du temps avant d’échanger, avec leurs deux ainées, des anecdotes amu-

santes de voyage.

Tres tot, A. imposa, au sein du vaste domaine familial, avec 'accord tacite de
ses parents et de ses soeurs, les limites de son propre territoire. Elle s'empara du
pavillon abandonné des gardiens au fond du parc (le couple agé s’était installé

. 4 M 7 . Ve \ .
audernier ¢tage de la maison, sous les combles désormais dévolus aladomesti-
cité), et elle venait chaque jour se réfugier, en rentrant de I'école, dans ces pieces

Ve /7 7 . .
vétustes protégées de la rumeur des humains par la frondaison des grands
arbres. A. n’entendit jamais que la rumeur des hommes ; elle demeura, sa vie
durant, sourde aux appels indéchiffrables du monde des oiseaux, des plantes,
des océans et des pierres ; recherchant, dans le silence végétal et minéral, une
tréve a la cacophonie des humains.

IV

Réve de la maison aux sortileges.

Un sortilege regne sur cette maison qui dresse sa fagade granitique au sommet d’un
hameau triste. A sa maniére étrange, la maison m’a choisie. Ses murs (dont j’ignore quelle
existence pacifique ou terrible ils meénent en l'absence de leurs occupants) m'adressent des
signes, des clins d’eeil parfois.

Un volet se détache dans la nuit, et claque. Le robinet d’eau froide de la cuisine
¢bouillante. La porte d’une armoire dévorée par les termites dégringole. L’horizon,
bouché par lencadrement trop bas des fenétres, sassombrit comme pendant une éclipse.

La nature méle sa voix a celle des pierres. Une armée de fourmis rouges s’enroule
autour de mes chevilles, trouant ma peau de piqiires d aiguille. La plage de sable a la
sortie du village, de jour en jour, disparait, avalée par la chute des troncs d arbres et la
progression bizarrement rapide dela pinede. Sous l'eau, dont la surface renvoie en miroir
les rayons roses et gris du couchant, des bancs mauves de méduses, pelagia noctiluca,
lancent sur moi, jamais en vain, leurs filaments vénéneux. Sur les plus hautes branches
des pins les moustiques-tigres sassoupissent ; ils attaqueront au crépuscule.

\%

Lorsquevousvous rappelez cette soirée d’hiver que vous avez passée a projeter
les films, ne sortant méme pas de votre chambre pour répondre au téléphone
(il s’obstina, derriere la porte, a sonner longuement), votre mémoire rétablit



faussementla chronologie de ces bobines que vous avez pourtant découvertes
dansle désordre.

Bien avant qu’a I'issue d’un travail minutieux de classement vous eussiez
numéroté les bobines, la vie d’Aurore se présenta a vous dans son absolu, et
hasardeux, éparpillement.
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Printemps 1949... Par effraction

VI

Chaque bobine dure trois minutes. Au bord du lit, vous surveillez le projecteur
calé entre deux coussins sur votre gauche. Le temps du chargement des films
vous semble interminable. Rien n’existe que le sourire éclatant d’Aurore.

Aloréedelarue des Deux Gares, en haut des marches surplombant les rails
dela gare de I’Est, sous le ciel immense toute rumeur des trains a cessé.

VII

Dégus peut-étre de ne pas avoir de gar¢on, ou bien inquiets a I'idée de trans-

mettre en héritage a leurs trois filles la maison centenaire de champagne

Loup-Boiron, les parents de A. déciderent d’avoir un autre enfant. Les deux
A7 57 . . 7 5 N . 5 \ \

ainées s’étaient installées, 'une a Paris, 'autre a Geneve, chacune en compa-

gnie d’un fiancé quelles ne tarderaient pas a épouser, dans un appartement

acheté par leurs parents en prévision.

A., elle,demeurait seule. Parvenue sans amis, sans efforts ni éclats en der-

IR ’ s/ 21 7 . . . . o
niere année d’école élémentaire, elle dissimulait derriere un masque terne le
rayonnement de ses intuitions. Le vendredi soir, apres ’école, elle rejoignait la
« 7,7 \ \ . \ .
propriété de son grand-pere maternel, a quelques kilometres du domaine de
ses parents, et demeurait jusqu’au dimanche soir en compagnie duvieilhomme
qui n’avait plus la force de remplir, a Paris, ses devoirs de sénateur.

Du grand-pere émanaient des ondes paisibles, une voix tendre. Apres le
déjeuner, pendant qu’il se reposait a I’étage, A. s'enfermait dans le bureau du
sénateur, s’entrainant a dévaliser le coffre-fort dissimulé derriere une nature
morte suspendue entre deux portes-fenétres. Debout sur le fauteuil au cuir
glissant, 'oreille contre le métal froid du coffre, elle tentait sans relache de
percer les seize codes secrets du mécanisme, attendant que résonnat a son
oreillele clic caractéristique de la serrure du coffre lorsqu’elle s'ouvre. Ce coffre
aux seize combinaisons indéchiffrables, ces quatre fois quatre énigmes que les
attaques de son cerveau ne parvinrent jamais a percer, cette enceinte a ’abri



dansle murladéfiaient moins pour son contenu (liasses de billets et de lettres)
que pour le mystere intact de sa combinaison, sur laquelle elle se garda toujours
de sonder 'esprit du vieil homme.

Un dimanche soir, en hiver, A. jouait sur les marches du perron lorsqu’elle
surprit une conversation entre son grand-pere et ses parents qui étaient venus
la chercher. Comme §’ils avaient deviné que leurs voix traversaient les murs
¢épais en pierre de taille et les portes-fenétres claquemurées par grand froid,
ses parents chuchotaient presque, mais une fréquence transperga les murs et
les fenétres et vint se loger, stridente, au fond de 'oreille de A. La voix grave
de samere déraillait vers ces accents criards qui en brisaient le rythme unifor-
mément éteint quand la fatigue, ou le trouble, Semparaient d’elle. « Enfant trop
solitaire... Sielle avait un petit fréve, peut-étre... »

Les nuits suivantes, les réves de A. furent si bruyants qu’elle n’entendit pas
ceux de ses parents.



