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En chinant aux Puces de Clignancourt, le narrateur 
acquiert une caisse de films de famille datant des 
années 1950. Il y découvre Aurore, une jeune fille 
issue d’une famille bourgeoise, filmée par son 
père puis par son fiancé jusqu’à ses trente ans. 
L’étonnement survient quand, aux images de la 
jeune fille se superposent les rêveries et l’histoire 
d’A., jeune télépathe. Le mystère s’avère d’autant 
plus troublant que le doute grandit quant à 
l’assimilation de l’identité des deux personnages.

Sous des dehors séduisants, dans 
l’atmosphère classique et surannée d’une famille 
de la bourgeoisie provinciale, Par effraction 
parvient à entraîner le lecteur au cœur même 

des problématiques du monde contemporain. 
L’auteur ne cesse de mettre à mal la frontière 
fragile qui sépare la sphère publique de la sphère 
privée. Les « cambriolages intimes » et fictionnels 
du récit font écho au voyeurisme ambiant. 
Le voyeur s’immisce partout et se révèle dans l’œil 
de chacun : dans le regard de Sabrina, jeune amie 
de A., qui s’introduit dans la demeure des parents 
d’une camarade de classe ; dans l’œil du narrateur 
qui visionne ces quelques instants filmés. Mais 
il imprègne surtout, de manière insidieuse, celui 
de tout lecteur qui entre par effraction dans la vie 
des personnages.

Aurore…
Aurore…
Encore Aurore !

I

Dimanche 23 septembre 2004, dans une contre-allée du Marché aux Puces de 
la Porte de Clignancourt, vous avez acheté pour la somme totale de 40 euros 
un carton jauni portant la marque Franprix sur ses flancs.

Le propriétaire du stand (un bric-à-brac de bibelots « anciens ») avait indi-
qué, sans plus de précision, que le lot contenait des films de famille. De retour 
chez vous, 17 rue des Deux Gares dans le dixième arrondissement, vous n’avez 
pas ouvert le carton tout de suite.

Il est demeuré dans un coin de votre chambre, avec le reste de vos achats (une 
veste trop grande que vous avez négligé d’apporter au magasin de retouches ; 
un lot incomplet de revues marxistes ; quelques vinyles), jusqu’à cette soirée 
d’hiver où, sans savoir pourquoi, vous avez projeté les bobines en désordre sur 
le mur blanc de la chambre.

II

Dans les premières images, tremblées, instables, elle apparaît en noir et blanc.
Des formes floues du nouveau-né, la caméra super 8 parvient seulement à 

capturer le sourire.
Les images vont trop vite, comme dans les films muets. Le bébé s’agite dans 

son berceau, lève les bras, joue avec ses pieds et, soudain, détourne le visage 



53

d’un geste qui vous deviendra familier.
Dans le parc d’une grande villa dont vous apercevez furtivement les 

contours, à l’ombre d’un chêne la mère du nouveau-né berce l’enfant enseveli 
sous le linge brodé et les dentelles. La mère brune, l’air sérieux, se penche vers 
le berceau en osier au rythme saccadé du film.

III

La première fois qu’A. ressentit qu’elle possédait un don obscur, elle se trou-
vait en tête-à-tête avec son professeur de piano. Pendant toute la durée de la 
leçon, le vacarme disharmonieux des gammes ne parvint jamais à dissimuler 
à la petite fille de sept ans les pensées tristes qui émanaient, ballet luminescent 
d’esprits libérés par la formule magique d’une sorcière, de la tête du profes-
seur taciturne. Embarrassée d’avoir accès aux songes intimes d’un adulte 
qui se tenait respectueusement derrière elle, A. prétexta plusieurs maladies 
fictives jusqu’à ce que ses parents se lassent d’exiger qu’elle apprenne le piano. 
Peu après le départ du professeur, que la gouvernante avait accompagné dans 
l’entrée où l’attendaient son pardessus et son chapeau, A. s’était réfugiée dans 
l’ancienne nursery, en proie à une violente migraine. Dans la pièce désaffectée 
qui servait désormais de buanderie sous les combles, l’enfant était demeurée 
de longues heures recroquevillée sur le fauteuil à bascule où sa nourrice avait 
coutume de la bercer, attendant la tombée du soir pour voir cesser sa migraine. 
A. ignorait alors que chaque manifestation de son mystérieux don serait suivie 
d’une violente attaque de mal de tête.

Avant d’apprendre les règles gouvernant le monde des adultes, A. connut 
sa condition implicite : l’impossibilité du silence. Jour et nuit, dans les rues 
bruyantes des villes ou le calme feutré qui étouffait chaque bruit chez eux, 
seuls ou en compagnie, devant leurs amis et leur miroir, jamais les adultes ne 
se taisaient. Ils parlaient bien moins à leurs interlocuteurs qu’à eux-mêmes, 
contredisant le plus souvent ce que leur bouche avait formulé civilement à voix 
haute par un monologue secret où passions et rancœurs se déchaînaient.

Leurs voix traversaient les murs, parquets, plafonds, portes, fenêtres, pour 
venir se loger dans l’oreille de A. L’enfant prit l’habitude de dissimuler sous 
ses tresses sombres des tampons roses de cire qu’elle achetait discrètement à 
la pharmacie du village. Elle commença par les mettre la nuit afin de protéger 
son sommeil de l’invasion des rêves de ses parents et de ses sœurs, puis elle les 
porta même le jour, préférant répondre étrangement aux questions des adultes 
au lieu d’entendre, derrière toute demande, son discordant arrière-plan.

À l’école, il lui suffisait de sonder, de temps à autre, l’esprit de son institu-
trice pour continuer à renvoyer à la classe l’image d’une élève un peu distraite, 
et moyenne. À la maison, ses parents, souvent absents, confiaient leurs trois 
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filles aux soins cérémonieux d’une domesticité dressée à se taire ; de retour 
des hebdomadaires voyages d’affaires auxquels le mari conviait sa femme, les 
parents de A., mus peut-être par un pressentiment, ne s’inquiétaient jamais 
des absences de leur fille cadette. Ils interrogeaient la gouvernante sur son 
emploi du temps avant d’échanger, avec leurs deux aînées, des anecdotes amu-
santes de voyage.

Très tôt, A. imposa, au sein du vaste domaine familial, avec l’accord tacite de 
ses parents et de ses sœurs, les limites de son propre territoire. Elle s’empara du 
pavillon abandonné des gardiens au fond du parc (le couple âgé s’était installé 
au dernier étage de la maison, sous les combles désormais dévolus à la domesti-
cité), et elle venait chaque jour se réfugier, en rentrant de l’école, dans ces pièces 
vétustes protégées de la rumeur des humains par la frondaison des grands 
arbres. A. n’entendit jamais que la rumeur des hommes ; elle demeura, sa vie 
durant, sourde aux appels indéchiffrables du monde des oiseaux, des plantes, 
des océans et des pierres ; recherchant, dans le silence végétal et minéral, une 
trêve à la cacophonie des humains.

IV

Rêve de la maison aux sortilèges.
Un sortilège règne sur cette maison qui dresse sa façade granitique au sommet d’un 

hameau triste. À sa manière étrange, la maison m’a choisie. Ses murs (dont j’ignore quelle 
existence pacifique ou terrible ils mènent en l’absence de leurs occupants) m’adressent des 
signes, des clins d’œil parfois.

Un volet se détache dans la nuit, et claque. Le robinet d’eau froide de la cuisine 
ébouillante. La porte d’une armoire dévorée par les termites dégringole. L’horizon, 
bouché par l’encadrement trop bas des fenêtres, s’assombrit comme pendant une éclipse.

La nature mêle sa voix à celle des pierres. Une armée de fourmis rouges s’enroule 
autour de mes chevilles, trouant ma peau de piqûres d’aiguille. La plage de sable à la 
sortie du village, de jour en jour, disparaît, avalée par la chute des troncs d’arbres et la 
progression bizarrement rapide de la pinède. Sous l’eau, dont la surface renvoie en miroir 
les rayons roses et gris du couchant, des bancs mauves de méduses, pelagia noctiluca, 
lancent sur moi, jamais en vain, leurs filaments vénéneux. Sur les plus hautes branches 
des pins les moustiques-tigres s’assoupissent ; ils attaqueront au crépuscule.

V

Lorsque vous vous rappelez cette soirée d’hiver que vous avez passée à projeter 
les films, ne sortant même pas de votre chambre pour répondre au téléphone 
(il s’obstina, derrière la porte, à sonner longuement), votre mémoire rétablit 
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faussement la chronologie de ces bobines que vous avez pourtant découvertes 
dans le désordre.

Bien avant qu’à l’issue d’un travail minutieux de classement vous eussiez 
numéroté les bobines, la vie d’Aurore se présenta à vous dans son absolu, et 
hasardeux, éparpillement.

Printemps 1949…

VI

Chaque bobine dure trois minutes. Au bord du lit, vous surveillez le projecteur 
calé entre deux coussins sur votre gauche. Le temps du chargement des films 
vous semble interminable. Rien n’existe que le sourire éclatant d’Aurore.

À l’orée de la rue des Deux Gares, en haut des marches surplombant les rails 
de la gare de l’Est, sous le ciel immense toute rumeur des trains a cessé.

VII

Déçus peut-être de ne pas avoir de garçon, ou bien inquiets à l’idée de trans-
mettre en héritage à leurs trois filles la maison centenaire de champagne 
Loup-Boiron, les parents de A. décidèrent d’avoir un autre enfant. Les deux 
aînées s’étaient installées, l’une à Paris, l’autre à Genève, chacune en compa-
gnie d’un fiancé qu’elles ne tarderaient pas à épouser, dans un appartement 
acheté par leurs parents en prévision.

A., elle, demeurait seule. Parvenue sans amis, sans efforts ni éclats en der-
nière année d’école élémentaire, elle dissimulait derrière un masque terne le 
rayonnement de ses intuitions. Le vendredi soir, après l’école, elle rejoignait la 
propriété de son grand-père maternel, à quelques kilomètres du domaine de 
ses parents, et demeurait jusqu’au dimanche soir en compagnie du vieil homme 
qui n’avait plus la force de remplir, à Paris, ses devoirs de sénateur.

Du grand-père émanaient des ondes paisibles, une voix tendre. Après le 
déjeuner, pendant qu’il se reposait à l’étage, A. s’enfermait dans le bureau du 
sénateur, s’entraînant à dévaliser le coffre-fort dissimulé derrière une nature 
morte suspendue entre deux portes-fenêtres. Debout sur le fauteuil au cuir 
glissant, l’oreille contre le métal froid du coffre, elle tentait sans relâche de 
percer les seize codes secrets du mécanisme, attendant que résonnât à son 
oreille le clic caractéristique de la serrure du coffre lorsqu’elle s’ouvre. Ce coffre 
aux seize combinaisons indéchiffrables, ces quatre fois quatre énigmes que les 
attaques de son cerveau ne parvinrent jamais à percer, cette enceinte à l’abri 
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dans le mur la défiaient moins pour son contenu (liasses de billets et de lettres) 
que pour le mystère intact de sa combinaison, sur laquelle elle se garda toujours 
de sonder l’esprit du vieil homme.

Un dimanche soir, en hiver, A. jouait sur les marches du perron lorsqu’elle 
surprit une conversation entre son grand-père et ses parents qui étaient venus 
la chercher. Comme s’ils avaient deviné que leurs voix traversaient les murs 
épais en pierre de taille et les portes-fenêtres claquemurées par grand froid, 
ses parents chuchotaient presque, mais une fréquence transperça les murs et 
les fenêtres et vint se loger, stridente, au fond de l’oreille de A. La voix grave 
de sa mère déraillait vers ces accents criards qui en brisaient le rythme unifor-
mément éteint quand la fatigue, ou le trouble, s’emparaient d’elle. « Enfant trop 
solitaire… Si elle avait un petit frère, peut-être… »

Les nuits suivantes, les rêves de A. furent si bruyants qu’elle n’entendit pas 
ceux de ses parents.


