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Comme chaque année depuis sa naissance, 
Nina, quatorze ans, passe l’été sur une île 
méditerranéenne. Cachée dans la pinède, 
la maison avec piscine est un lieu protégé où les 
vacances se déroulent selon un rythme immuable, 
sans drame ni fissure. Mais cet été-là, Sabine, 
une adolescente de deux ans plus âgée va, par 
sa seule présence, perturber l’équilibre familial. 
Les belles vacances basculent rapidement dans 
un jeu féroce. Désœuvrées et saisies d’une 
sensation de puissance, Nina et Sabine testent 
sur les autres de nouveaux rapports de force. 
Jusqu’à ce que les choses aillent trop loin. Nina 
et sa famille découvrent alors jusqu’où ils sont 
prêts à aller pour que rien ne bouge.

Avec la précision d’une entomologiste, Hélène 
Gaudy ausculte une famille bien sous tous 
rapports, confrontée à l’irruption d’une gamine 
étrangère à son milieu. Dans le paysage tranquille 
d’une île du Sud, adultes et adolescents vont 
être entraînés dans une spirale dangereuse. 
Minutieusement, chaque phrase nous emporte 
plus loin encore dans l’exploration d’une amitié 
fabriquée, intense et cruelle, dans une montée 
permanente de la tension. Un second roman d’une 
mécanique redoutable.

De loin la maison est légère et bancale. Un coup de pied et elle se brise. La porte 
bloque, à cause de la terre qui s’est accumulée durant l’hiver, à cause des murs 
qui se déplacent, des murs tordus du plafond pas droit. C’est ce qui fait le 
charme de la maison, ils disent, les murs tordus les murs en carton, c’est ce 
qui fait le charme des maisons de vacances perchées oubliées là comme des 
cabanes de gosses.

Il faut tirer la porte vers soi en enfonçant la clé. Nina essaye tous les ans mais 
n’y arrive jamais. Tous les ans, sa mère l’encourage, cette année c’est la bonne, 
et à chaque fois Nina se dit, si quelqu’un nous poursuit comme dans un film 
d’horreur, je resterai à la porte avec le tueur qui se rapproche, je resterai à la 
secouer et je ne pourrai pas entrer.

Cette année, sa mère ne lui propose pas d’essayer d’ouvrir la porte. Elle ne 
dit rien sur la terre qui s’accumule, sur les murs pas droits les murs de guingois. 
Cette année, elle est plutôt fière de cette maison pas si mal, de la pinède et de la 
piscine, de la mer en contrebas. Fière de les montrer à quelqu’un.

Nina, juste derrière sa mère, regarde Sabine en coin. Elle espère qu’elle voit 
tout, tout autour. Que rien ne lui échappe. Ni la mer ni la piscine ni les pins qui 
sont si grands si vieux. Elle voudrait lui montrer les choses une par une. Voir 
s’agrandir ses yeux. Le regard de Sabine lui fait une boule de joie dans la gorge, 
une fierté duveteuse, un roucoulement silencieux qui change le son de ses mots 
quand elle dit avec détachement, tiens, les Sénéchal sont arrivés. Elle montre 
à ses parents la maison d’en face qui émerge derrière les arbres, la bâtisse de 
pierre, ses volets grands ouverts.

Les autres années, elle ne dit jamais, tiens, les Sénéchal sont arrivés.



59

Sa mère lui répond avec un sourire, oui, j’ai vu leur voiture dans l’allée. Nina 
hoche la tête. Elle voudrait bien ajouter quelque chose, un souvenir opportun 
montrant davantage encore qu’elle est ici chez elle, l’étendue de sa complicité 
avec les Sénéchal, avec les pins la mer la piscine, l’une de ces petites remarques 
d’habitué des lieux qui ne procurent pourtant cette satisfaction particulière 
que lorsque l’habitude n’est pas complète, le lieu pas encore tout à fait possédé.

Elle hoche de nouveau la tête. Ne rien perdre du regard de Sabine, des mou-
vements de la tête de Sabine sur son cou épais, des pieds de Sabine qui piétinent 
dans la terre et les aiguilles de pin.

Sabine ne tourne pas la tête vers la maison des Sénéchal. Elle ne regarde pas 
non plus la mer. Elle fixe la piscine, s’en approche.

Nina voudrait la saisir par le bras, la pousser devant elle pour qu’elle entre 
la première. Elle poserait ses mains sur ses épaules et la guiderait pour ne rien 
perdre du regard qu’elle ne manquerait pas de poser sur la cuisine américaine 
au bar en bois, la table basse au milieu de la pièce, pour lui montrer sa chambre, 
leur chambre, comme elle a tant imaginé le faire. Mais Sabine fixe la piscine.

À l’intérieur, les parents posent les bagages, allument le compteur élec-
trique. Nina regarde Sabine s’approcher de la piscine. En faire le tour. Ne pas 
regarder la mer, juste la piscine. La boule douce dans sa gorge remonte. 
Le regard de Sabine sur la piscine. Sur sa piscine à elle. Elle la rejoint dou-
cement, pour ne pas déranger, et sourit d’un sourire qu’elle voudrait moins 
comblé. Sabine a une moue légère qui fait remonter son nez en trompette. Y a 
pas d’eau, elle dit.

Les villages, les vrais, sont tous à l’intérieur de l’île, regroupés serrés entre les 
montagnes. En bord de mer il y a surtout des maisons comme celle-là, bran-
lantes et blanches, le plus souvent vides. La côte est plate. Des lauriers-roses 
la bordent. Ils viennent ici depuis des années. Quand on a trouvé un endroit 
comme celui-là on n’a plus besoin de chercher ailleurs. Un lieu qu’on retrouve 
chaque été, exotique, constant, inchangé.

En ville, d’habitude, ils ne vont que le soir, de temps en temps, pour faire 
plaisir à Nina parce que ses parents resteraient bien tout le jour, toute la nuit 
dans ce lieu dont il devient inconfortable, douloureux presque, de s’extraire. 
Nina piaffe et s’ennuie dès que le jour baisse, dès que le noir efface la présence 
de la mer et des jeux de la plage. La ville lointaine alors s’allume.

Nina toujours s’habille avant de sortir, c’est fou le temps que tu passes dans 
la salle de bains pour en ressortir pareille, dit son père. Nina s’habille pour rien, 
pour pas grand monde, juste pour se surprendre dans les miroirs comme si elle 
se croisait par hasard. Puis la voiture entre dans la ville. Ils se garent près du 
port. Nina avance seule devant ses parents. Elle maintient toujours entre eux la 
même distance. Elle voudrait mener la marche mais sent bien qu’ils la guident 
comme un chien qu’on promène.

Hélène Gaudy
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La nuit, leur maison et celle des Sénéchal sont les seules lumières dans la 
pinède. Pourtant il y a d’autres demeures, cachées dans la végétation en une dis-
position faussement aléatoire qui vise à recréer l’apparence des villages. Il faut 
s’approcher du rivage, passer les pins et leur ombre, pour apercevoir la découpe 
lumineuse de la côte. Chaque année, ici, des souvenirs identiques se succèdent 
et s’annulent, si bien que Nina ne garde de cet endroit que les images qu’elle 
y retrouve tous les ans, comme si le temps ne passait pas, ne modifiait rien, 
comme s’il était impossible d’y grandir. Nina à qui il n’arrive pas grand-chose 
imagine souvent avec un appétit coupable les drames immenses ou minuscules 
qui feraient qu’une année se différencie des autres, se fiche dans le décor et le 
fissure enfin. Tous les ans, elle construit un scénario différent. Quand l’acci-
dent de voiture, affaibli par l’habitude, perd de son intensité, elle remplace la 
tôle tordue les lambeaux de chair par une silencieuse disparition parentale. 
Elle se lèverait un matin et plus personne. Les arbres s’agiteraient seuls dans 
la pinède comme dans un film muet.

Cette année, Nina ne sait pas par quoi remplacer l’accident de voiture et 
l’évanouissement cotonneux de ses parents dans le silence de l’île. Cette année, 
pour l’instant, elle ne se pose pas la question.

Ils n’ont pas encore rangé leurs affaires, ouvert les placards poussiéreux. 
Ils tentent de donner le naturel de l’habitude à des gestes qu’ils ne font jamais 
lorsqu’ils sont seuls. Mettre une nappe sur la table. Ouvrir une bouteille et 
proposer aux filles de tremper leurs lèvres dans le vin épais. On dirait un soir 
d’anniversaire, se dit Nina, ne manquent que des bougies sous la tonnelle, 
la nuit est douce et le bruit de la mer se devine sourd, rassurant. On dirait un 
soir d’anniversaire en mieux puisque même les anniversaires tous les ans se 
ressemblent alors qu’aujourd’hui tout est inhabituel, même le son de leurs voix 
que Nina trouve changé.

Nina a toujours préféré manger à l’intérieur mais là, elle refuse la veste que 
son père tente de poser sur ses épaules, son père que depuis quelques heures 
elle s’est mise à appeler Samuel, sans prévenir. Il l’a regardée avec une fierté 
légèrement ironique, celle qu’on réserve à ceux qui jouent aux grands, qui 
peut-être le sont déjà bien plus qu’on ne le croit mais qui semblent toujours 
singer des habitudes pourtant adoptées depuis longtemps. Ne parvenant pas à 
appeler sa mère Lise, Nina préfère ne pas l’appeler du tout. Pour lui demander 
quelque chose elle effleure son bras dont elle retrouve pour l’occasion le contact 
sec, bref, familier.

Trempe tes lèvres, Sabine, dit Samuel enjoué, et Sabine sans se faire prier 
avale cul sec le fond de son verre de vin. Samuel applaudit. Sabine se sert 
copieusement. Lise la regarde avec satisfaction manger avec appétit, englou-
tir les tomates mozzarella avec une régularité de métronome. Sabine au moins 
fait honneur, dit-elle, et elle ajoute, alors les filles, plage demain matin ? Nina 
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lève la tête de son assiette, les filles, ça la rend toute chose. L’étrangeté de Sabine 
ici, de Sabine sous la tonnelle, de Sabine traînant autour de la piscine pourrait 
se fondre dans ces deux mots-là, les filles, et elle, Nina, devenir la moitié de 
deux, un bout de quelque chose. Plage, oui. Sabine ne répond rien, les regarde 
à peine et Nina voit bien qu’elle ne perçoit rien de ce que cette soirée a d’excep-
tionnel, ni des efforts qu’ils font pour qu’elle lui semble quotidienne.

Je vais me coucher, dit Nina, sans attendre le digestif qui pousse à rester 
tard, dans le soir doux, près des bouteilles débouchées et des couverts sales 
qu’ils ne rangeront que le lendemain.

Lise s’allonge sur le lit. Sa tête trouve sa place contre la poitrine de Samuel. 
Elle dit, remonte un peu, ton épaule tombe, et cale sa joue dans le coin moel-
leux. Je ne sens plus mes jambes, murmure Lise, et ça lui fait plutôt du bien, 
d’être si fatiguée, l’impression bizarrement rassurante qu’ils ne vont jamais 
pouvoir repartir.

Sur le mur blanc la lumière de la lampe est orange et faible. La chambre est 
presque vide. Ils aiment ne pas emporter grand-chose ici. Jouer les Robinson 
sur leur île familière. Lise accorde un soin maniaque à ce que les murs restent 
blancs, le carrelage, vaste et nu.

Tu crois qu’elle vont s’entendre ? Mmmmhhh, fait Lise. La question lui 
cause un léger embarras, comme l’épaule de Samuel qui s’est affaissée et donne 
à présent à sa tête un angle désagréable. Elle est gentille, cette petite, continue 
Samuel. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle est gentille. Et puis elle mange 
bien. Lise pouffe dans l’épaule de Samuel, la fatigue et l’inconfort lui rendent 
cette conversation pénible et comique, elle ne peut que faire l’effort de se 
représenter les joues gonflées de Sabine, la mâchoire de Sabine mastiquant 
les tomates mozzarella avec application et elle pouffe de plus belle, répétant, 
au bord du fou rire, ah, ça, elle mange bien. Arrête, dit Samuel, c’est nul.

Les filles dorment dans la même chambre. Des lits jumeaux que Nina a 
pris soin de rapprocher l’un de l’autre. Il fait chaud et on doit laisser la fenêtre 
ouverte. Les moustiques entrent et bourdonnent. Nina dans le noir écoute leur 
vol. Le silence quand ils se posent sur un mur. Elle lève sa sandale dans un mou-
vement très lent puis les écrase d’un coup, faisant de petites taches d’un brun 
épais qu’elle s’empresse de nettoyer, se demandant toujours à qui appartenait 
le sang dont ils étaient gorgés.

Ce soir il y a le souffle tiède du dehors et la présence de l’autre qui s’est endor-
mie tout de suite, enfoncée bouche ouverte dans l’oreiller. C’est la première fois 
depuis très longtemps que Nina dort avec quelqu’un auprès d’elle. Depuis toute 
petite dans le creux de sa mère. Après, les lits sont vides. Nina n’en dort que plus 
mal. Le moindre bruit la réveille. Peut-être ses parents ont-ils fait attention, 
toujours, à ce que rien ne trouble son sommeil, au point que dans ce silence 
préservé elle a pris l’habitude d’être à l’affût, petite sentinelle des nuits trop 
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longues. Si quelqu’un entrait dans leur appartement, serrure crochetée dou-
cement et silhouette sur le seuil, ce serait elle, Nina, qui donnerait l’alerte ou 
aurait juste le temps de se cacher sous son lit avant que l’inconnu pénètre dans 
la chambre. Elle est toujours la première éveillée avant même le réveil. Tou-
jours la dernière endormie au cas où quelque chose. Et voilà qu’elle se retrouve 
avec ce corps près du sien, lourd et bouche ouverte, sans discussions sous la 
couette.

Nina se retourne sans cesse. Elle regrette d’avoir rapproché son lit de celui 
de Sabine. L’incongruité de cette présence près d’elle ne permet aucun som-
meil. Même les yeux clos elle la sent à travers son souffle chargé, sifflant.

Autant la voir de près, la voir une fois pour toutes, se dit-elle, et puis je n’y 
penserai plus et je m’endormirai.

Nina se lève. Au-dessus de Sabine, se penche. Accroupie sur le carrelage, 
elle regarde cette bouche ouverte qu’elle aurait crue plus grande et plus noire. 
Les dents sont larges et blanches et la lèvre, gonflée. Sabine dans son sommeil 
a l’immobilité calme et pesante d’un cétacé ou d’une pierre. Sa peau est lisse, 
tendue et humide comme celle d’un cachalot, pense Nina, parce que cachalot 
lui semble moins insultant que baleine. Les cheveux de Sabine sur l’oreiller 
blanc semblent plus longs, plus frisés et plus denses que le jour.

Du drap dépasse son épaule ronde, la bretelle de sa chemise de nuit. Son 
corps enfle à chaque respiration et s’élève en douceur, presque jusqu’à la joue 
de Nina qui de plus en plus se penche. Son regard s’attache au corps de Sabine 
comme à celui d’une morte, captivé par ce que son immobilité permet et 
révèle. Entourée d’êtres familiers comme des objets, elle ne se souvient pas 
d’avoir jamais approché de si près quelqu’un d’autre. Elle peut même flairer 
son parfum, elle qui n’est coutumière que de l’odeur de ceux de sa famille, 
même sang même peau, celle de sa mère surtout, ce parfum âpre de feuille 
qu’on froisse. Sabine sent l’eau de toilette de fille, le fruit rouge bon marché 
et la crème solaire. De sa peau de baleine malléable comme du beurre, Nina 
approche un doigt tendu curieux.


