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Si rien
ne bouge

Comme chaque année depuis sa naissance,

Nina, quatorze ans, passe I'été sur uneile
méditerranéenne. Cachée dans la pinéde,

la maison avec piscine est un lieu protégé ou les
vacances se déroulent selon un rythme immuable,
sans drame ni fissure. Mais cet été-la, Sabine,

une adolescente de deux ans plus agée va, par

sa seule présence, perturber I'équilibre familial.
Les belles vacances basculent rapidement dans
un jeu féroce. Désceuvrées et saisies d’'une

Avec la précision d’'une entomologiste, Héléne
Gaudy ausculte une famille bien sous tous
rapports, confrontée a l'irruption d’'une gamine
étrangére a son milieu. Dans le paysage tranquille
d’une ile du Sud, adultes et adolescents vont
étre entrainés dans une spirale dangereuse.
Minutieusement, chaque phrase nous emporte
plus loin encore dans I'’exploration d’'une amitié
fabriquée, intense et cruelle, dans une montée
permanente de la tension. Un second roman d’une

sensation de puissance, Nina et Sabine testent mécanique redoutable.

sur les autres de nouveaux rapports de force.
Jusqu’a ce que les choses aillent trop loin. Nina
et sa famille découvrent alors jusqu’ou ils sont
préts a aller pour que rien ne bouge.

Deloinla maison estlégere etbancale. Un coup de pied etelle se brise. La porte
bloque, a cause de la terre qui s’est accumulée durant ’hiver, a cause des murs
qui se déplacent, des murs tordus du plafond pas droit. C’est ce qui fait le
charme de la maison, ils disent, les murs tordus les murs en carton, c’est ce
qui fait le charme des maisons de vacances perchées oubliées 1a comme des
cabanes de gosses.

Il fauttirerla porte vers soi en enfongantla clé. Nina essaye tous les ans mais
n’y arrive jamais. Tous les ans, sa mere encourage, cette année c’est la bonne,
et a chaque fois Nina se dit, si quelqu’un nous poursuit comme dans un film
d’horreur, je resterai a la porte avec le tueur qui se rapproche, je resteraia la
secouer et je ne pourrai pas entrer.

Cette année, sa mere ne lui propose pas d’essayer d’ouvrir la porte. Elle ne
ditrien surla terre qui s’accumule, surles murs pas droits les murs de guingois.
Cette année, elle est plutot fiere de cette maison pas simal, dela pinede etdela
piscine, de la mer en contrebas. Fiere de les montrer a quelqu’un.

Nina, juste derriere sa mere, regarde Sabine en coin. Elle espere quelle voit
tout, toutautour. Que rien ne lui échappe. Nila mer nila piscine niles pins qui
sont si grands sivieux. Elle voudrait lui montrer les choses une par une. Voir
s’agrandir sesyeux. Le regard de Sabine lui fait une boule de joie dansla gorge,
une fierté duveteuse, un roucoulement silencieux qui change le son de ses mots
quand elle dit avec détachement, tiens, les Sénéchal sont arrivés. Elle montre
a ses parents la maison d’en face qui émerge derriere les arbres, la batisse de
pierre, ses volets grands ouverts.

Les autres années, elle ne dit jamais, tiens, les Sénéchal sont arrivés.



Samere lui répond avec un sourire, oui, j’aivu leur voiture dansI’allée. Nina
hoche la téte. Elle voudrait bien ajouter quelque chose, un souvenir opportun
montrant davantage encore quelle est ici chez elle, I'’étendue de sa complicité
avec les Sénéchal, avecles pins la mer la piscine, 'une de ces petites remarques
d’habitué des lieux qui ne procurent pourtant cette satisfaction particuliere
que lorsque ’habitude n’est pas complete, le lieu pas encore tout a fait possédé.

Elle hoche de nouveaulatéte. Ne rien perdre du regard de Sabine, des mou-
vements de la téte de Sabine sur son cou épais, des pieds de Sabine qui piétinent
danslaterre etles aiguilles de pin.

Sabine ne tourne pas la téte vers la maison des Sénéchal. Elle ne regarde pas
non plus la mer. Elle fixe la piscine, s’en approche.

Nina voudrait la saisir par le bras, la pousser devant elle pour qu’elle entre
la premiere. Elle poserait ses mains sur ses épaules etla guiderait pour ne rien
perdre du regard qu’elle ne manquerait pas de poser sur la cuisine américaine
aubar en bois, la table basse au milieu de la piece, pour lui montrer sachambre,
leur chambre, comme elle a tant imaginé le faire. Mais Sabine fixe la piscine.

A Pintérieur, les parents posent les bagages, allument le compteur élec-
trique. Nina regarde Sabine s’approcher de la piscine. En faire le tour. Ne pas
regarder la mer, juste la piscine. La boule douce dans sa gorge remonte.
Le regard de Sabine sur la piscine. Sur sa piscine a elle. Elle la rejoint dou-
cement, pour ne pas déranger, et sourit d’un sourire quelle voudrait moins
comblé. Sabine a une moue légere qui fait remonter son nez en trompette. Y a
pas d’eau, elle dit.

Lesvillages, les vrais, sont tous a I'intérieur de I'ile, regroupés serrés entre les
montagnes. En bord de mer il y a surtout des maisons comme celle-1a, bran-
lantes et blanches, le plus souvent vides. La cote est plate. Des lauriers-roses
la bordent. Ils viennent ici depuis des années. Quand on a trouvé un endroit
comme celui-la on n’a plus besoin de chercher ailleurs. Un lieu qu’on retrouve
chaque été, exotique, constant, inchanggé.

Enville, d’habitude, ils ne vont que le soir, de temps en temps, pour faire
plaisir a Nina parce que ses parents resteraient bien tout le jour, toute la nuit
dans ce lieu dont il devient inconfortable, douloureux presque, de s’extraire.
Nina piaffe et s’ennuie des que le jour baisse, des que le noir efface la présence
delameretdesjeux dela plage. Laville lointaine alors s’allume.

Nina toujours s’habille avant de sortir, c’est fou le temps que tu passes dans
lasalle de bains pour en ressortir pareille, dit son pere. Nina s’habille pour rien,
pour pas grand monde, juste pour se surprendre dans les miroirs comme sielle
se croisait par hasard. Puis la voiture entre dans la ville. Ils se garent pres du
port. Nina avance seule devant ses parents. Elle maintient toujours entre euxla
méme distance. Elle voudrait mener la marche mais sent bien qu’ils la guident
comme un chien qu’on promene.
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La nuit, leur maison et celle des Sénéchal sont les seules lumieres dans la
pinede. Pourtantilya d’autres demeures, cachées dans lavégétation en une dis-
position faussement aléatoire quivise a recréer 'apparence des villages. Il faut
s'approcher du rivage, passer les pins et leur ombre, pour apercevoir la découpe
lumineuse dela cote. Chaque année, ici, des souvenirs identiques se succedent
et sannulent, si bien que Nina ne garde de cet endroit que les images qu’elle
y retrouve tous les ans, comme si le temps ne passait pas, ne modifiait rien,
comme §’il était impossible d’y grandir. Nina a qui il n’arrive pas grand-chose
imagine souvent avec un appétit coupable les drames immenses ou minuscules
qui feraient qu'une année se différencie des autres, se fiche dans le décor et le
fissure enfin. Tous les ans, elle construit un scénario différent. Quand I’acci-
dent de voiture, affaibli par ’habitude, perd de son intensité, elle remplace la
tole tordue les lambeaux de chair par une silencieuse disparition parentale.
Elle se leverait un matin et plus personne. Les arbres s’agiteraient seuls dans
la pinede comme dans un film muet.

Cette année, Nina ne sait pas par quoi remplacer I’accident de voiture et
’évanouissement cotonneux de ses parents dans le silence de I'ile. Cette année,
pour I'instant, elle ne se pose pas la question.

Ils n’ont pas encore rangé leurs affaires, ouvert les placards poussiéreux.
Ils tentent de donner le naturel de ’habitude a des gestes qu’ils ne font jamais
lorsqu’ils sont seuls. Mettre une nappe sur la table. Ouvrir une bouteille et
proposer aux filles de tremper leurs levres dans le vin épais. On dirait un soir
d’anniversaire, se dit Nina, ne manquent que des bougies sous la tonnelle,
la nuit est douce et le bruit de la mer se devine sourd, rassurant. On dirait un
soir d’anniversaire en mieux puisque méme les anniversaires tous les ans se
ressemblentalors quaujourd’hui tout est inhabituel, méme le son de leurs voix
que Nina trouve changg.

Nina a toujours préféré manger a 'intérieur mais la, elle refuse la veste que
son pere tente de poser sur ses épaules, son pere que depuis quelques heures
elle s’est mise a appeler Samuel, sans prévenir. Il I’a regardée avec une fierté
légerement ironique, celle qu’on réserve a ceux qui jouent aux grands, qui
peut-étre le sont déja bien plus qu’on ne le croit mais qui semblent toujours
singer des habitudes pourtant adoptées depuis longtemps. Ne parvenant pas a
appeler samere Lise, Nina préfere ne pas appeler du tout. Pour lui demander
quelque chose elle effleure son bras dontelle retrouve pour'occasion le contact
sec, bref, familier.

Trempe tes levres, Sabine, dit Samuel enjoué, et Sabine sans se faire prier
avale cul sec le fond de son verre de vin. Samuel applaudit. Sabine se sert
copieusement. Lise la regarde avec satisfaction manger avec appétit, englou-
tir les tomates mozzarella avec une régularité de métronome. Sabine au moins
fait honneur, dit-elle, et elle ajoute, alors les filles, plage demain matin ? Nina



leve la téte de son assiette, les filles, ¢ala rend toute chose. L'étrangeté de Sabine
ici, de Sabine sous la tonnelle, de Sabine trainant autour de la piscine pourrait
se fondre dans ces deux mots-1a, les filles, et elle, Nina, devenir la moitié de
deux, unboutde quelque chose. Plage, oui. Sabine ne répond rien, les regarde
apeine et Ninavoit bien qu’elle ne per¢oit rien de ce que cette soirée a d’excep-
tionnel, ni des efforts qu’ils font pour qu’elle lui semble quotidienne.

Je vais me coucher, dit Nina, sans attendre le digestif qui pousse a rester
tard, dans le soir doux, pres des bouteilles débouchées et des couverts sales
qu’ils ne rangeront que le lendemain.

Lise s’allonge sur le lit. Sa téte trouve sa place contre la poitrine de Samuel.
Elle dit, remonte un peu, ton épaule tombe, et cale sa joue dans le coin moel-
leux. Je ne sens plus mes jambes, murmure Lise, et ¢a lui fait plutot du bien,
d’étre si fatiguée, 'impression bizarrement rassurante qu’ils ne vont jamais
pouvoir repartir.

Surle mur blanc lalumiere de lalampe est orange et faible. La chambre est
presque vide. Ils aiment ne pas emporter grand-chose ici. Jouer les Robinson
sur leur ile familiere. Lise accorde un soin maniaque a ce que les murs restent
blancs, le carrelage, vaste et nu.

Tu crois quelle vont s’entendre ? Mmmmbhhh, fait Lise. La question lui
cause unléger embarras, comme I’épaule de Samuel qui s’est affaissée et donne
aprésent asa téte un angle désagréable. Elle est gentille, cette petite, continue
Samuel. Elle ne parle pas beaucoup, mais elle est gentille. Et puis elle mange
bien. Lise pouffe dans I'épaule de Samuel, la fatigue et 'inconfort lui rendent
cette conversation pénible et comique, elle ne peut que faire 'effort de se
représenter les joues gonflées de Sabine, la machoire de Sabine mastiquant
les tomates mozzarella avec application et elle pouffe de plus belle, répétant,
aubord du fourire, ah, ¢a, elle mange bien. Arréte, dit Samuel, c’est nul.

Les filles dorment dans la méme chambre. Des lits jumeaux que Nina a
pris soin de rapprocher 'un de lautre. Il fait chaud et on doit laisser la fenétre
ouverte. Les moustiques entrent et bourdonnent. Nina dansle noir écoute leur
vol. Le silence quand ils se posent sur un mur. Elle leve sa sandale dans un mou-
vement tres lent puis les écrase d’un coup, faisant de petites taches d’un brun
épais qu’elle sempresse de nettoyer, se demandant toujours a qui appartenait
le sang dontils étaient gorgés.

Cesoirilyale souffle ticde dudehors etla présence de autre qui s’est endor-
mie tout de suite, enfoncée bouche ouverte dansl'oreiller. C’estla premiere fois
depuis tres longtemps que Nina dortavec quelqu’un aupres d’elle. Depuis toute
petite dansle creux de sa mere. Apres, leslits sontvides. Nina n’en dort que plus
mal. Le moindre bruit la réveille. Peut-étre ses parents ont-ils fait attention,
toujours, a ce que rien ne trouble son sommeil, au point que dans ce silence
préservé elle a pris ’habitude d’étre a ’afftt, petite sentinelle des nuits trop
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longues. Si quelqu’un entrait dans leur appartement, serrure crochetée dou-
cement et silhouette sur le seuil, ce serait elle, Nina, qui donnerait I’alerte ou
auraitjuste le temps de se cacher sous son litavant que 'inconnu pénetre dans
la chambre. Elle est toujours la premiere éveillée avant méme le réveil. Tou-
jours la derniere endormie au cas ou quelque chose. Etvoila qu’elle se retrouve
avec ce corps pres du sien, lourd et bouche ouverte, sans discussions sous la
couette.

Nina se retourne sans cesse. Elle regrette d’avoir rapproché son lit de celui
de Sabine. L’incongruité de cette présence pres d’elle ne permet aucun som-
meil. Méme les yeux clos elle la sent a travers son souffle chargé, sifflant.

Autant la voir de pres, la voir une fois pour toutes, se dit-elle, et puis je n’y
penserai plus et je mendormirai.

Nina se leve. Au-dessus de Sabine, se penche. Accroupie sur le carrelage,
elle regarde cette bouche ouverte qu’elle aurait crue plus grande et plus noire.
Lesdents sontlarges et blanches etlalevre, gonflée. Sabine dans son sommeil
a’'immobilité calme et pesante d’un cétacé ou d’une pierre. Sa peau est lisse,
tendue et humide comme celle d’un cachalot, pense Nina, parce que cachalot
lui semble moins insultant que baleine. Les cheveux de Sabine sur 'oreiller
blanc semblent plus longs, plus frisés et plus denses que le jour.

Du drap dépasse son épaule ronde, la bretelle de sa chemise de nuit. Son
corps enfle a chaque respiration et s*éleve en douceur, presque jusqu’a la joue
de Nina quide plus en plus se penche. Son regard s’attache au corps de Sabine
comme a celui d’'une morte, captivé par ce que son immobilité permet et
révele. Entourée d’étres familiers comme des objets, elle ne se souvient pas
d’avoir jamais approché de si pres quelqu’un d’autre. Elle peut méme flairer
son parfum, elle qui n’est coutumiere que de I'odeur de ceux de sa famille,
méme sang méme peau, celle de sa mere surtout, ce parfum apre de feuille
qu'on froisse. Sabine sent I'eau de toilette de fille, le fruit rouge bon marché
etla creme solaire. De sa peau de baleine malléable comme du beurre, Nina
approche un doigt tendu curieux.



