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En 1959, à Paris, Michel a douze ans et deux 
familles qui se détestent : les Marini et les 
Delaunay. Il est élève à Henri-IV et joue au baby-
foot dans les cafés. Il fréquente le Balto à Denfert 
et y découvre le Club des incorrigibles optimistes 
que fréquentent Sartre et Kessel. C’est un club 
d’échecs où se retrouvent les exilés hongrois, 
soviétiques, polonais et allemands. Ce sont tous 
des communistes repentis, traîtres, ou renégats, 
bourrelés de questions et de remords. Ils ont 
en commun des histoires rocambolesques ou 
tragiques et ont tous sauvé leur peau en passant 
à travers le rideau de fer.

Pendant que sa famille se désagrège peu à peu, 
alors que son frère part pour l’Algérie et en déserte, 
et que lui-même aborde le passage délicat de son 
adolescence, Michel plonge dans l’histoire de ces 
hommes écorchés ; il nous rapporte la multitude 
des vies de chacun, la grandeur de ces hommes 
et leurs lâchetés.

Une vaste fresque où la grande histoire côtoie 
la chronique familiale, où les vies, sacrifiées sur 
l’autel des idéaux, deviennent des trajectoires 
magnifiques.

Avril 1980

Aujourd’hui, on enterre un écrivain. Comme une dernière manifestation. Une 
foule inattendue, silencieuse, respectueuse et anarchique bloque les rues et 
les boulevards autour du cimetière Montparnasse. Combien sont-ils ? Trente 
mille ? Cinquante mille ? Moins ? Plus ? On a beau dire, c’est important d’avoir 
du monde à son enterrement. Si on lui avait dit qu’il y aurait une telle cohue, 
il ne l’aurait pas cru. Ça l’aurait fait rire. Cette question ne devait pas beaucoup 
le préoccuper. Il s’attendait à être enterré à la sauvette avec douze fidèles, pas 
avec les honneurs d’un Hugo ou d’un Tolstoï. Jamais dans ce demi-siècle, on 
n’avait vu autant de monde pour accompagner un intellectuel. À croire qu’il 
était indispensable ou faisait l’unanimité. Pourquoi sont-ils là, eux ? Pour ce 
qu’ils connaissent de lui, ils n’auraient pas dû venir. Quelle absurdité de rendre 
hommage à un homme qui s’est trompé sur tout ou presque, fourvoyé avec 
constance et a mis son talent à défendre l’indéfendable avec conviction. Ils 
auraient mieux fait d’aller aux obsèques de ceux qui avaient raison, qu’il avait 
méprisés et descendus en flammes. Pour eux, personne ne s’est déplacé.

Et si, derrière ses échecs, il y avait autre chose, d’admirable, chez ce petit 
homme, cette rage de forcer le destin avec son esprit, d’avancer envers et contre 
toute logique, de ne pas renoncer malgré la certitude de la défaite, d’assumer 
la contradiction d’une cause juste et d’un combat perdu d’avance, d’une lutte 
éternelle, toujours recommencée et sans solution. Impossible de rentrer dans 
le cimetière où on piétine les tombes, escalade les monuments et renverse 
les stèles pour s’approcher plus près et voir le cercueil. On dirait l’inhuma-
tion d’une vedette de la chanson ou d’un saint. Ce n’est pas un homme qu’on 
porte en terre. C’est une vieille idée qu’on ensevelit avec lui. Rien ne changera 
et nous le savons. Il n’y aura pas de société meilleure. On l’accepte ou on ne 
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l’accepte pas. Ici, on a un pied dans la tombe avec nos croyances et nos illusions 
disparues. Une foule comme une absolution pour l’expiation des fautes com-
mises par idéal. Pour les victimes, ça ne change rien. Il n’y aura ni excuse, ni 
réparation, ni inhumation de première classe. Qu’y a-t-il de pire que de faire 
le mal quand on voulait faire le bien ? C’est une époque révolue qu’on porte en 
terre. Pas facile de vivre dans un univers sans espoir.

À cet instant, on ne règle plus de comptes. On ne fait pas de bilan. On est 
tous égaux et on a tous tort. Je ne suis pas venu pour le penseur. Je n’ai jamais 
compris sa philosophie, son théâtre est indigeste et ses romans, je les ai oubliés. 
Je suis venu pour de vieux souvenirs. La foule m’a rappelé qui il était. On ne 
peut pas pleurer un héros qui a soutenu les bourreaux. Je fais demi-tour. Je l’en-
terrerai dans un coin de ma tête.

Il y a des quartiers mal famés qui vous renvoient dans votre passé et où il est pré-
férable de ne pas traîner. On croit qu’on oublie parce qu’on n’y pense pas mais 
il ne demande qu’à revenir. J’évitais Montparnasse. Il y avait là des fantômes 
dont je ne savais pas quoi faire. J’en voyais un devant moi dans la contre-allée 
du boulevard Raspail. J’ai reconnu son pardessus inimitable en chevrons clairs, 
façon Humphrey Bogart années 1950. Il y a des hommes qu’on mesure à leur 
façon de marcher. Pavel Cibulka, l’orthodoxe, le partisan, le roi du grand écart 
idéologique et des blagues à deux balles, altier et fière allure, avançait sans se 
presser. Je l’ai dépassé. Il avait épaissi et ne pouvait plus fermer son manteau. 
Ses cheveux blancs en bataille lui donnaient un air d’artiste.

— Pavel.
Il s’est arrêté, m’a détaillé. Il a cherché dans sa mémoire où il avait vu ce 

visage. Je devais évoquer une vague réminiscence. Il secoua la tête. Je ne lui 
rappelais rien.

— C’est moi… Michel. Tu te souviens ?
Il me scruta, incrédule, toujours méfiant.
— Michel ?… Le petit Michel ?
— Arrête, je suis plus grand que toi.
— Le petit Michel !… Ça fait combien de temps ?
— La dernière fois qu’on s’est vus, c’était ici, pour Sacha. Ça fait quinze ans.
On est restés, silencieux, embarrassés par nos souvenirs. On est tombés 

dans les bras l’un de l’autre. Il m’a serré fort contre lui.
— Je ne t’aurais pas reconnu.
— Toi, tu n’as pas changé.
— Ne te moque pas de moi. J’ai pris cent kilos. À cause des régimes.
— Je suis heureux de te revoir. Les autres ne sont pas avec toi ? Tu es venu seul ?
— Je vais au boulot, moi. Je ne suis pas retraité.
Son accent traînant de Bohême s’était fait véhément. On est allés au Sélect, 

une brasserie où tout le monde avait l’air de le connaître.
[… ]
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— Non mais je rêve ! Tu as vu cette bande de cons qui se déplacent pour ce 
connard. Ils ont de la merde dans la tête ou quoi ?

— C’était un symbole.
— Moi, j’irai pisser sur sa tombe. Il ne mérite rien d’autre. Y a pas de quoi 

être fier.
— Il ne pouvait pas se renier.
— Il savait. Depuis Gide et Rousset. Je lui ai raconté pour Slansky et 

Clémentis. Il n’a rien dit. Il savait pour Kravchenko. Il a condamné Kravchenko. 
Tu expliques ça, toi ? Hurler avec la meute. Mépriser les martyrs. Nier la 
vérité. Ce n’est pas être complice ? C’était un salaud.

Il est resté pensif, le front penché, le visage contracté.
— Je suis mal placé pour donner des leçons, je ne devrais pas dire ça.
— Je ne comprends pas.
— La moindre des choses, c’est d’avoir la reconnaissance du ventre. On 

survivait avec le pognon qu’ils nous filaient. Sans eux, on n’y serait pas arrivés.
— Qui vous filait du pognon ?
Pavel m’a regardé en coin comme si je faisais l’imbécile. Il a vu que j’étais 

sincère.
— Tous les deux. Kessel et Sartre. Ils nous pistonnaient pour des 

traductions, des petits boulots. Ils connaissaient plein de gens. Ils nous recom-
mandaient à des revues, à des directeurs de journaux. On faisait des piges. Si 
on était raides, c’est eux qui payaient le proprio ou les huissiers. Comment on 
aurait pu s’en sortir ? On n’avait pas une thune. On avait tout perdu. S’ils ne 
nous avaient pas aidés, on aurait fini sous les ponts. Ça a été plus dur quand 
il est devenu aveugle et qu’il n’est plus sorti de chez lui. Il y a deux ans, ils ont 
dépanné Vladimir, tu te souviens de lui ?

— Comme si c’était hier.
— Il a eu des ennuis.
Ça le démangeait de me raconter. Je revoyais Vladimir Gorenko dans l’ar-

rière-salle du Balto en train de distribuer ses victuailles.
— Que lui est-il arrivé à Vladimir ?
— Avant de passer à l’Ouest, il dirigeait le complexe pétrolier d’Odessa. 

À son arrivée, il a obtenu le statut de réfugié politique. Il n’a pas trouvé de 
travail. Aucune entreprise dans le pétrole n’a voulu de lui. Même ceux qu’il 
connaissait et avec qui il était en affaires. Personne n’a bougé le petit doigt pour 
l’aider. Tu sais pourquoi ? Ils avaient peur de Moscou. S’ils l’embauchaient, ils 
se mettaient mal avec eux. Ils gueulaient contre les cocos et ils faisaient du 
business avec eux. Marcusot, le patron du bistrot, tu te rappelles, c’était un 
brave homme, lui avait trouvé une chambre de bonne chez un charcutier de la 
rue Daguerre. Vladimir s’occupait de sa comptabilité.

— Il le payait en nature avec des saucissons et des plats cuisinés. Enfin 
payer, c’est beaucoup dire, Vladimir râlait parce qu’il lui donnait les restes qu’il 
aurait jetés.

Jean-Michel Guenassia

Le Club 
des incorrigibles 
optimistes
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— On en a profité. Vladimir partageait avec nous. D’autres commerçants lui 
ont demandé de s’occuper d’eux. Petit à petit, il s’est fait une clientèle. Ça mar-
chait bien. Ça n’a pas plu aux comptables du quartier qui ont déposé plainte. 
Vladimir, il a un paquet de qualités sauf que c’est un polytechnicien. Il a tou-
jours raison. Ce n’est pas un diplomate, si tu vois ce que je veux dire. Quand les 
flics ont débarqué, au lieu de faire l’imbécile et profil bas, il s’est énervé et les a 
pris de haut : « Je n’ai pas eu peur du kgb et je suis sorti vivant de Stalingrad, ce 
n’est pas vous qui allez m’impressionner. Je travaille, je paie mes impôts et je 
vous emmerde ! » Il n’a rien écouté. Il a continué malgré les avertissements. Tu 
ne me croiras pas, ils l’ont mis en taule. Pour exercice illégal de la profession 
d’expert-comptable. Il a engueulé le juge d’instruction. Il a fait quatre mois de 
préventive. Tu te rends compte ? Un type qui parle six ou sept langues. Ils ont 
fermé son cabinet. Ça a été la faillite. D’après toi, qui l’a aidé ? Kessel est allé 
voir le juge et Sartre a payé l’amende.

— Et qu’est-ce qu’il fait maintenant ?
— Il bosse chez le comptable qui l’a dénoncé et il a récupéré sa clientèle. 

Il n’a pas le droit de passer le diplôme.
— Deux ou trois fois, Sacha l’avait évoqué. Je n’avais pas compris qu’ils vous 

aidaient.
— Je ne savais pas que tu étais ami avec Sacha. Je croyais que tu étais ami 

avec Igor. Sacha, personne ne l’aimait. C’était…
À ma façon de le regarder, Pavel s’est arrêté. On est restés là, silencieux, dans 

le brouhaha, avec ces souvenirs qui revenaient nous tirailler.
— J’étais ami avec les deux.
— On ne pouvait pas être ami avec les deux. C’est impossible.
— Pour moi, c’était possible. Un jour, Sacha m’a dit que Kessel lui avait payé 

le loyer de sa chambre de bonne. Il avait encore du retard et il n’osait pas lui 
demander.

— Kessel avait grand cœur. Jusqu’à la fin, l’année dernière, il nous a dépan-
nés. Tu vois, moi aussi, je me comporte comme un petit salaud. Il ne faut rien 
espérer de personne. Tu fais le bien et on te crache à la gueule. C’est plus fort 
que moi, je n’arrive pas à oublier ce que Sartre a dit, ce qu’il a laissé dire et sur-
tout ce qu’il n’a pas dit. C’est pour ça qu’on ne l’aimait pas trop. C’était un sale 
con, un révolutionnaire de salon mais il était généreux. L’argent, ça ne com-
pense pas.

— Pendant toutes ces années, je n’ai rien vu. J’étais jeune. J’avais l’impres-
sion qu’il t’appréciait.

— Je lui racontais des blagues. Ça le faisait marrer. Lui qui avait une si bonne 
mémoire, il ne s’en souvenait jamais et me demandait de les lui répéter.

— Je me souviens de Leonid et de sa blague sur Staline et le soleil.
— Vas-y raconte, j’aimerais l’écouter pour une fois.
— Attends, il faut que je m’en souvienne. C’est Staline, un matin, il se lève. 



73

Il fait très beau. Il s’adresse au soleil : Soleil, dis-moi qui est le plus beau, le plus 
intelligent, le plus fort ? Le soleil n’hésite pas une seconde : C’est toi ô Staline, 
lumière de l’univers ! À midi, Staline remet ça : Dis-moi Soleil, qui est le plus 
brillant, le plus génial, le plus remarquable homme de tous les temps ? Le soleil 
confirme : C’est toi ô immense Staline. Avant le dîner, Staline ne peut résister 
au plaisir de redemander au soleil qui est le meilleur communiste du monde. Le 
soleil lui répond : T’es qu’un malade, Staline, un psychopathe, un fou furieux 
et je t’emmerde, maintenant je suis passé à l’Ouest !

Pavel a éclaté de rire comme s’il l’entendait pour la première fois.
— Tu racontes mal les blagues. Les Français ne savent pas les raconter. 

Quand Leonid la racontait, ça durait une heure.
— C’est vrai. C’était extraordinaire. Tu crois vraiment qu’il l’a racontée à 

Staline ?
— C’est ce qu’il dit. Leonid, ce n’est pas le genre à se vanter. Dis-moi, tu étais 

ami avec lui, si je me souviens ?
— Très ami. J’aimerais le revoir.
— Pourtant, il haïssait Sacha.
— Ce sont de vielles histoires qui n’intéressent plus personne. Aujourd’hui, 

ça n’a plus beaucoup d’importance.
Il n’a rien répondu, hésitant, et a haussé les épaules. Il a repris un croissant.
[…] — Raconte-moi encore une blague, Pavel.
— Tu connais la différence entre un rouble et un dollar ?
J’avais déjà entendu cette blague foireuse. Si ça se trouve, c’était lui qui me 

l’avait racontée quinze ans plus tôt. J’ai cherché sans trouver.
— Non, je ne vois pas.
— Un dollar !
Il a éclaté de rire, ravi.
— Que s’est-il passé, Michel ? On a eu de tes nouvelles pendant un moment 

et tu as disparu.
— Après la mort de Sacha, j’ai continué à voir Igor et Werner. Les autres, 

tu les revois ?
— Il n’y a que toi qu’on ne voit plus.

Jean-Michel Guenassia
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