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BIOGRAPHIE Jean-Michel Guenassia est né en 1950. Apres avoir été avocat puis scénariste et auteur
dramatique, il a toutarrété en 2002 pour s’atteler a 'écriture du Club des incorrigibles optimistes.
PUBLICATIONS  Pour cent millions, Liana Levi, 1986.



L Chih
thes Inworrigilibes
Opblmbsdes

e
LT R T

En 1959, a Paris, Michel a douze ans et deux
familles qui se détestent: les Marini et les
Delaunay. Il est éléve a Henri-IV et joue au baby-
foot dans les cafés. Il fréquente le Balto a Denfert
et y découvre le Club des incorrigibles optimistes
que fréquentent Sartre et Kessel. C’est un club
d’échecs ou se retrouvent les exilés hongrois,
soviétiques, polonais et allemands. Ce sont tous
des communistes repentis, traitres, ou renégats,
bourrelés de questions et de remords. lIs ont

Pendant que sa famille se désagrége peu a peu,
alors que son frére part pour I'Algérie et en déserte,
et que lui-méme aborde le passage délicat de son
adolescence, Michel plonge dans I’'histoire de ces
hommes écorchés; il nous rapporte la multitude
des vies de chacun, la grandeur de ces hommes
et leurs lachetés.

Une vaste fresque ou la grande histoire cotoie
la chronique familiale, ou les vies, sacrifiées sur
lautel des idéaux, deviennent des trajectoires

en commun des histoires rocambolesques ou magnifiques.
tragiques et ont tous sauvé leur peau en passant
atravers le rideau de fer.

Avril 1980

Aujourd’hui, on enterre un écrivain. Comme une derniere manifestation. Une
foule inattendue, silencieuse, respectueuse et anarchique bloque les rues et
les boulevards autour du cimetiere Montparnasse. Combien sont-ils ! Trente
mille? Cinquante mille ! Moins? Plus ? On a beau dire, c’est important d’avoir
du monde a son enterrement. Sion lui avait dit qu’il y aurait une telle cohue,
il nelaurait pas cru. Cal’aurait fait rire. Cette question ne devait pas beaucoup
le préoccuper. Il s’attendait a étre enterré a la sauvette avec douze fideles, pas
avec les honneurs d’'un Hugo ou d’un Tolstoi. Jamais dans ce demi-siecle, on
n’avait vu autant de monde pour accompagner un intellectuel. A croire qu’il
¢tait indispensable ou faisait 'unanimité. Pourquoi sont-ils 1a, eux ? Pour ce
qu’ils connaissentde lui, ils n’auraient pas dtivenir. Quelle absurdité de rendre
hommage a un homme qui s’est trompé sur tout ou presque, fourvoyé avec
constance et a mis son talent a défendre I'indéfendable avec conviction. Ils
auraient mieux fait d’aller aux obseques de ceux qui avaient raison, qu’il avait
méprisés et descendus en flammes. Pour eux, personne ne s’est déplacé.

Et si, derriere ses échecs, il y avait autre chose, d’admirable, chez ce petit
homme, cette rage de forcer le destin avec son esprit, d’avancer envers et contre
toute logique, de ne pas renoncer malgré la certitude de la défaite, d’assumer
la contradiction d’une cause juste et d’'un combat perdu d’avance, d’une lutte
¢ternelle, toujours recommencée et sans solution. Impossible de rentrer dans
le cimetiere ou on piétine les tombes, escalade les monuments et renverse
les steles pour s’approcher plus pres et voir le cercueil. On dirait 'inhuma-
tion d’une vedette de la chanson ou d’un saint. Ce n’est pas un homme qu’on
porte en terre. C’est une vieille idée qu'on ensevelit avec lui. Rien ne changera
et nous le savons. Il n’y aura pas de société meilleure. On ’accepte ou on ne
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laccepte pas. Ici,on aun pied dansla tombe avec nos croyances et nos illusions
disparues. Une foule comme une absolution pour 'expiation des fautes com-
mises par idéal. Pour les victimes, ¢a ne change rien. Il n’y aura ni excuse, ni
réparation, ni inhumation de premiere classe. Qu’y a-t-il de pire que de faire
le mal quand onvoulait faire le bien ? C’est une époque révolue qu'on porte en
terre. Pas facile de vivre dans un univers sans espoir.

A cet instant, on ne regle plus de comptes. On ne fait pas de bilan. On est
tous égaux et on a tous tort. Je ne suis pas venu pour le penseur. Je n’ai jamais
compris sa philosophie, son théétre est indigeste et ses romans, je les ai oubliés.
Je suis venu pour de vieux souvenirs. La foule m’a rappelé qui il était. On ne
peut pas pleurer un héros quia soutenu les bourreaux. Je fais demi-tour. Je'en-
terrerai dans un coin de ma téte.

Ilyades quartiers mal famés quivous renvoient dans votre passé et ou il est pré-
férable de ne pas trainer. On croit qu'on oublie parce qu’on n’y pense pas mais
il ne demande qu’a revenir. J’évitais Montparnasse. Il y avait 1a des fantomes
dont je ne savais pas quoi faire. J’en voyais un devant moi dans la contre-allée
duboulevard Raspail. J’ai reconnu son pardessus inimitable en chevrons clairs,
facon Humphrey Bogart années 1950. Il y a des hommes qu’on mesure a leur
fagcon de marcher. Pavel Cibulka, lorthodoxe, le partisan, le roi du grand écart
idéologique et des blagues a deux balles, altier et fiere allure, avangait sans se
presser. Je ’ai dépassé. Il avait épaissi et ne pouvait plus fermer son manteau.
Ses cheveux blancs en bataille lui donnaient un air d’artiste.

— Pavel.

Il s’est arrété, m’a détaillé. Il a cherché dans sa mémoire ou il avait vu ce
visage. Je devais évoquer une vague réminiscence. Il secoua la téte. Je ne lui
rappelais rien.

— C’est moi... Michel. Tu te souviens ?

Il me scruta, incrédule, toujours méfiant.

— Michel:... Le petit Michel ?

— Arréte, je suis plus grand que toi.

— Le petit Michel !... Ca fait combien de temps?

— Laderniere fois qu'on s’est vus, c’étaitici, pour Sacha. Ca fait quinze ans.

On est restés, silencieux, embarrassés par nos souvenirs. On est tombés
dans les bras'un de autre. Il m’a serré fort contre lui.

— Je ne t’aurais pas reconnu.

—Toi, tu n’as pas changg.

— Ne te moque pas de moi. J’ai pris cent kilos. A cause des régimes.

— Je suisheureux de te revoir. Les autres ne sont pasavec toi : Tuesvenu seul ?

— Jevais au boulot, moi. Je ne suis pas retraité.

Son accent trainant de Bohéme s*était fait véhément. On estallés au Sélect,
une brasserie ou tout le monde avait I’air de le connaitre.

[...]



— Non mais je réve ! Tu as vu cette bande de cons qui se déplacent pour ce
connard. Ils ont de la merde dans la téte ou quoi?
— C’taitun symbole.
— Moi, j’irai pisser sur sa tombe. Il ne mérite rien d’autre. Y a pas de quoi
étre fier.
— Il ne pouvait pas se renier.
— Il savait. Depuis Gide et Rousset. Je lui ai raconté pour Slansky et Jean-Michel Guenassia

Clémentis. Il n’a rien dit. Il savait pour Kravchenko. Ila condamné Kravchenko. Le Club
Tu expliques ¢a, toi? Hurler avec la meute. Mépriser les martyrs. Nierla  gag incorrigibles
vérité. Ce n’est pas étre complice ! C’était un salaud. optimistes

Il est resté pensif, le front penché, le visage contracté.

— Je suis mal placé pour donner des lecons, je ne devrais pas dire ¢a.

— Je ne comprends pas.

— La moindre des choses, c’est d’avoir la reconnaissance du ventre. On
survivait avec le pognon qu’ils nous filaient. Sans eux, on n’y serait pas arrives.

— Quivous filait du pognon?

Pavel m’a regardé en coin comme si je faisais 'imbécile. Il a vu que j*étais
sincere.

— Tous les deux. Kessel et Sartre. Ils nous pistonnaient pour des
traductions, des petits boulots. Ils connaissaient plein de gens. Ils nous recom-
mandaient a des revues, a des directeurs de journaux. On faisait des piges. Si
on était raides, c’est eux qui payaient le proprio ou les huissiers. Comment on
aurait pu s’en sortir ? On n’avait pas une thune. On avait tout perdu. S’ils ne
nous avaient pas aidés, on aurait fini sous les ponts. Ca a été plus dur quand
il est devenu aveugle et qu’il n’est plus sorti de chez lui. Il y a deux ans, ils ont
dépanné Vladimir, tu te souviens de lui ?

— Comme si c’était hier.

—Ilaeudesennuis.

Cale démangeait de me raconter. Je revoyais Vladimir Gorenko dans I’ar-
riere-salle du Balto en train de distribuer ses victuailles.

— Que lui est-il arrivé a Vladimir ?

— Avant de passer a ’Ouest, il dirigeait le complexe pétrolier d’Odessa.
A son arrivée, il a obtenu le statut de réfugié politique. Il n’a pas trouvé de
travail. Aucune entreprise dans le pétrole n’a voulu de lui. Méme ceux qu’il
connaissait et avec qui il était en affaires. Personne n’a bouggé le petit doigt pour
Iaider. Tu sais pourquoi? Ils avaient peur de Moscou. §’ils 'embauchaient, ils
se mettaient mal avec eux. Ils gueulaient contre les cocos et ils faisaient du
business avec eux. Marcusot, le patron du bistrot, tu te rappelles, c’était un
brave homme, lui avait trouvé une chambre de bonne chez un charcutier de la
rue Daguerre. Vladimir s'occupait de sa comptabilité.

— Il le payait en nature avec des saucissons et des plats cuisinés. Enfin
payer, c’est beaucoup dire, Vladimir ralait parce qu’il lui donnaitles restes qu’il
auraitjetes.

n
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— Onena profité. Vladimir partageait avec nous. D’autres commer¢ants lui
ontdemandé de s’occuper d’eux. Petit a petit, il s’est fait une clientele. Ca mar-
chait bien. Ca n’a pas plu aux comptables du quartier qui ont déposé plainte.
Vladimir, il a un paquet de qualités sauf que c’est un polytechnicien. Il a tou-
jours raison. Ce n’est pas un diplomate, si tu vois ce que je veux dire. Quand les
flics ont débarqué, au lieu de faire 'imbécile et profil bas, il s’est énervé etles a
prisde haut: « Je n’ai pas eu peur du KGB et je suis sortivivant de Stalingrad, ce
n’est pas vous qui allez m’impressionner. Je travaille, je paie mes impots et je
vousemmerde ! » Il n’arien écouté. Ila continué malgré les avertissements. Tu
ne me croiras pas, ils 'ont mis en taule. Pour exercice illégal de la profession
d’expert-comptable. Il a engueulé le juge d’instruction. Il a fait quatre mois de
préventive. Tu te rends compte ? Un type qui parle six ou sept langues. Ils ont
fermé son cabinet. Ca a été la faillite. D’apres toi, qui I’a aidé ? Kessel est allé
voir le juge et Sartre a payé 'amende.

— Etqu'est-ce qu’il fait maintenant ?

— Il bosse chez le comptable qui I'a dénoncé et il a récupéré sa clientele.
Il n’a pas le droit de passer le diplome.

— Deux ou trois fois, Sacha ’avait évoqué. Je n’avais pas compris qu’ils vous
aidaient.

— Je ne savais pas que tu €tais ami avec Sacha. Je croyais que tu étais ami
avec Igor. Sacha, personne ne 'aimait. C*était...

Ama facon de le regarder, Pavel s’estarrété. On estrestés la, silencieux, dans
le brouhaha, avec ces souvenirs qui revenaient nous tirailler.

— JPétais ami avec les deux.

— On ne pouvait pas étre ami avec les deux. C’est impossible.

— Pour moi, c’était possible. Un jour, Sacha m’a dit que Kessel lui avait pay¢
le loyer de sa chambre de bonne. Il avait encore du retard et il n’osait pas lui
demander.

— Kessel avait grand cceur. Jusqu’ala fin, 'année derniere, il nous a dépan-
nés. Tuvois, moi aussi, je me comporte comme un petit salaud. Il ne faut rien
espérer de personne. Tu fais le bien et on te crache a la gueule. C’est plus fort
que moi, je n’arrive pas a oublier ce que Sartre a dit, ce qu’il a laissé dire et sur-
tout ce qu’il n’a pas dit. C’est pour ¢a qu'on ne aimait pas trop. C’était un sale
con, un révolutionnaire de salon mais il était généreux. L’argent, ¢a ne com-
pense pas.

— Pendant toutes ces années, je n’ai rien vu. J°étais jeune. J’avais 'impres-
sion qu’il t’appréciait.

— Jeluiracontais des blagues. Ca le faisait marrer. Lui qui avaitune sibonne
mémoire, il ne s’en souvenait jamais et me demandait de les lui répéter.

— Je me souviens de Leonid et de sa blague sur Staline et le soleil.

— Vas-y raconte, j’aimerais 'écouter pour une fois.

— Attends, il faut que je m’en souvienne. Cest Staline, un matin, il se leve.



Il fait tres beau. Il s’adresse au soleil : Soleil, dis-moi qui estle plus beau, le plus
intelligent, le plus fort ! Le soleil n’hésite pas une seconde : C’est toi 6 Staline,
lumiére de Punivers ! A midi, Staline remet ¢a : Dis-moi Soleil, qui est le plus
brillant, le plus génial, le plus remarquable homme de tous les temps ! Le soleil
confirme: C’est toi 6 immense Staline. Avant le diner, Staline ne peut résister
au plaisir de redemander au soleil qui estle meilleur communiste du monde. Le

soleil lui répond : T’es qu’un malade, Staline, un psychopathe, un fou furieux ~ Jean-Michel Guenassia
etje temmerde, maintenant je suis passé al’Ouest! Le Club
Pavel a éclaté de rire comme s’il 'entendait pour la premiere fois. des incorrigibles
— Tu racontes mal les blagues. Les Frangais ne savent pas les raconter. optimistes

Quand Leonid la racontait, ¢a durait une heure.

— Clest vrai. C¢était extraordinaire. Tu crois vraiment qu’il ’'a racontée a
Staline?

— Cestcequ’il dit. Leonid, ce n’est pasle genre a se vanter. Dis-moi, tu étais
ami avec lui, sije me souviens?

— Treés ami. J’aimerais le revoir.

— Pourtant, il haissait Sacha.

— Cessontdevielles histoires qui n’intéressent plus personne. Aujourd’hui,
¢an’a plus beaucoup d’importance.

Il n’arien répondu, hésitant, eta haussé les épaules. Il a repris un croissant.

[...]— Raconte-moi encore une blague, Pavel.

— Tu connais la différence entre un rouble et un dollar ?

Javais déja entendu cette blague foireuse. Si ¢a se trouve, c’était lui qui me
lavait racontée quinze ans plus tot. J’ai cherché sans trouver.

— Non, je ne vois pas.

— Undollar!

Ilaéclaté derire, ravi.

— Que s’est-il passé, Michel ? On a eu de tes nouvelles pendant un moment
ettuas disparu.

— Apres la mort de Sacha, j’ai continué a voir Igor et Werner. Les autres,
tules revois ?

— Il n’y a que toi qu’on ne voit plus.
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