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Personne ne m’attendait avec mon nom. L’aéroport de Vilnius n’est pas éloigné 
de la ville. Durant le trajet j’ai pu lire celui du chauffeur à droite de son portrait 
sur la licence affichée de manière lisible pour le client. La Mercedes a emprunté 
un boulevard à tombeau ouvert, tourné deux fois, avant de rejoindre l’avenue 
circulaire qui oriente le trafic autour de l’enceinte de la cité. La voiture a ensuite 
bifurqué à l’intérieur de la vieille ville. Dans ce quartier aux rues tortueuses, elle 
s’est peu après arrêtée à un carrefour. Au moment de payer, alors que je croyais 
fourrer le portefeuille dans la poche de mon imper, je l’ai jeté directement sur 
la banquette. Cuir noir sur moleskine noire : invisible. Avant de repartir avec 
mon portefeuille à l’arrière de son engin, le chauffeur m’a déposé sous un lam-
padaire devant un hôtel fermé. Ça commençait bien.

J’ai tourné autour du bâtiment sous l’éclairage jaune pendant une bonne 
heure. Les pierres de l’enceinte évoquaient moins les murs d’un établissement 
pour voyageurs que ceux d’un monastère. L’espace d’une brève hallucina-
tion ces murs m’ont rappelé l’hôtel particulier des miens, rue Vivant-Denon. 
Des banquiers de père en fils. Pas de lumière aux fenêtres, personne. Heu-
reusement une femme est passée. Je l’ai vue arriver un peu plus bas dans la 
rue. Elle est apparue à l’endroit où la rue fait un coude, un fichu sur la tête, un 
cabas dans une main, l’autre le long de ses cuisses. À cette heure tardive la vieille 
femme rentrait d’un pas tranquille. Elle m’a conduit deux ou trois rues plus 
loin, en passant par une petite place, le long d’un couloir de chantier adossé à 
un immeuble, sous un toit de bois, puis à travers une cour où étaient garées des 
automobiles. Sous un porche, elle m’a montré d’un doigt, plus loin dans la rue, 
l’enseigne de la pension Mona Lisa.

La réception était située au premier étage de cette bâtisse de style alpin 

Henry Berg a été abandonné enfant par les siens 
pendant la guerre avant de recevoir l’héritage 
familial puis de le liquider et d’effacer son nom. 
Son fils participe aujourd’hui à Vilnius à une 
conférence sur les œuvres d’art pillées pendant 
la période de l’Holocauste et loge à la pension 
Mona Lisa, théâtre d’un trafic d’enfants. La vie des 
objets spoliés et le rire des enfants orphelins font 
écho au destin de son père.

La Restitution aborde la question de la 
spoliation d’un point de vue romanesque et donne 
à cette enquête sur la mémoire, l’identité et la dette 
un caractère intempestif.
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néo-allemand. L’escalier qui menait à l’accueil était raide. Je suis monté avec 
ma valise de peau jusque devant le comptoir. Là-haut, une fille pianotait sur 
le clavier de l’ordinateur de la réception qu’elle avait basculé sur un site de 
célébrités – Hola, Ah ! ou Voici – dont les pages éclairaient le plateau et au-delà. 
Penché au-dessus du comptoir, j’ai découvert un visage garce, ou plutôt grave, 
puis doux. Yeux verts, cheveux noirs. Elle a levé ses sourcils sur le visiteur : un 
visage animé, pâle comme le lait, parcouru de milliers de micromouvements. 
Au fond des mers les rayons du soleil font miroiter les pierres, provoquent des 
myriades d’éclats colorés, chatoiements vifs de couleurs qui semblent nager 
dans l’onde. Éclairée par l’écran maintenant revenu sur la page d’accueil de la 
pension, devant cet aquarium luminescent, vibrait une peau nerveuse comme 
l’oiseau-mouche. Cette fille était extraordinairement vivante. Puis ses doigts 
aux ongles peints ont lentement commencé le processus de l’enregistrement. 
Mes yeux vallonnaient sur son tee-shirt fraise.

— First name ?
— Hen…
Au moment où je lui ai donné mon prénom un brouhaha à l’étage a avalé 

mes paroles comme la chèvre le télégramme dans une scène de Jour de fête.
— … avec un i.
— Surname ?
— Berg.
L’institution ne demandait apparemment pas d’empreinte de carte bleue 

ni aucun papier d’identité. Une chance. Dans une langue étrangère à elle et à 
moi j’ai expliqué que je cherchais un endroit à l’écart, peu cher, dans un quartier 
animé, qu’une réservation à mon nom avait été faite depuis la France dans un 
hôtel voisin, que j’étais arrivé ce soir et avais trouvé porte close et qu’une dame 
qui passait là m’avait conduit jusqu’au lieu où je me trouvais maintenant. J’ai 
précisé que j’avais obtenu au téléphone dans cet autre établissement un prix 
très intéressant et que je ne souhaitais pas payer plus.

— Combien tu peux payer ?
Dans ma langue natale. Avec sérieux, détachement, une détermination 

glacée. C’était un coup de poker. La surprise puis la précipitation m’ont fait men-
tionner le montant conclu avec l’autre établissement, moins quinze pour cent.

— Nous verrons ça demain, a brisé là la jeune fille.
Que diable fait ce petit garçon dans le couloir ? À cette heure il devrait être 

couché. Comme ils sont nombreux ces trophées sur les murs de l’escalier héli-
coïdal ! Immense cette bibliothèque pour une si modeste pension ! L’imper plié 
à mon bras, je me suis glissé dans ma chambre au dernier étage de la pension. 
Le plafond en bois était incliné. J’avais soif. Autour de moi j’ai cherché un verre. 
Dans cette chambre dépouillée, table, chaise, de quoi se laver, armoire, rien 
de plus, il n’y en avait pas. Pieds nus, je suis redescendu à la réception pour 
en demander un. Alors que je me trouvais sur le palier du demi-étage, j’ai eu 
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le temps d’apercevoir un homme qui tenait un garçonnet, la main de l’adulte 
formant pince sur l’avant-bras du petit qui sans se débattre ne montrait aucun 
plaisir à être ainsi transporté. De dos j’ai vu un crâne chauve, costume tradi-
tionnel de chasseur, manteau de Loden vert, alpenstocks frappés de petits 
insignes et dans sa main libre une canne siège parapluie, idéale pour les bat-
tues. Tous deux ont disparu par une porte dérobée. En descendant, j’ai ramassé 
sur une marche de l’escalier un croco pliant, deux serpents quasi comestibles 
avec bagues dans le nez et une soucoupe ; il y avait aussi un petit rat de cave vert. 
Délicieux. Je me suis approché du comptoir de la réception. L’écran de l’ordi-
nateur était ouvert sur un diptyque. Deux photos de classe ou maton montrant 
les visages d’une fille et d’un garçon d’une dizaine d’années. Ils étaient épinglés 
sur l’album de famille numérique d’une fratrie dont il eût été criant que rien 
ne reliait entre eux les deux membres de nationalités différentes, quoiqu’il fût 
également incontestable que plus d’un trait les rapprochait. Derrière le rideau 
pourpre qui abritait sa loge, la chambrière aux yeux verts a surgi. Aussitôt elle 
a pianoté sur le clavier de l’ordinateur et basculé l’écran sur le fameux site de 
célébrités. J’ai toutefois eu le temps de reconnaître parmi la paire de papillons 
épinglés sur la page virtuelle maintenant masquée le visage de ce jeune garçon 
au casque de cheveux blonds traîné plus tôt dans le couloir par une poigne de 
fer. Je l’ai regardée. Elle aussi. Dans notre regard j’ai pu distinguer le reflet de 
la joie du riche au fond de l’œil du pauvre.

— Il n’y a pas de verre dans ma chambre, puis-je vous en demander un ?
— Je viens, a répondu la fille.
Je suis remonté. Peu après, on a frappé à ma chambre. Au lieu d’entrouvrir 

la porte, de tendre le bras et de prendre le verre, je me suis effacé pour laisser 
passer la jeune fille. Le verre d’eau tenu dans la main gauche devant elle, elle 
s’est avancée dans la pièce puis a posé l’objet sur le bureau. Elle s’est retournée. 
Je lui ai demandé son nom.

— Letitia. Letitia Ann Lew. Prononce : loup, a-t-elle ajouté avant de quitter 
ma chambre, comme elle était venue, avec grâce.

J’ai alors pendu mon imper jeté en arrivant sur le lit fait. Comme je venais 
encore d’en faire l’expérience dans le taxi, la poche de cet imper est un véritable 
vide-poches. Une sorte de panier percé. Par cette poche je puis dire que je jette 
véritablement l’argent par les fenêtres de mon imper. Je l’ai acheté d’occasion. 
Les circonstances de cet achat sont assez particulières pour que je me les rap-
pelle. Dans la capitale où se trouve le siège de l’Organisation, chaque jeudi je me 
rends chez mon boucher. Ils sont trois dans la boutique : lui, sa femme qui tient 
la caisse et un homme robuste qui n’a pas l’air content d’être là, la pièce rap-
portée. Lui me sert toujours moins bien que le patron. La patronne est assise 
derrière le comptoir à proximité de deux vitrines frigidaires disposées à angle 
droit : l’une pour le cuit, l’autre pour le cru. Poulets et canards cuisent sur des 
tournebroches dans la rue. Après la sortie de l’école, appuyée contre la caisse, 
assise sur le tabouret que sa mère n’occupe pas, leur fille lit. Ils sont ingrats 
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tous les trois. Lui porte une casquette, rasé approximativement, sa peau pré-
sente des traces de couperose sur les joues ; sa femme porte des lunettes à gros 
foyer et un pull de laine vert tricoté main. « Chateaubriand ! » Le patron me 
sonne. « Oui, monsieur Meurtdesoif. » Comme chaque fois dans la boucherie 
située dans la rue parallèle à celle du dépôt-vente, non loin du siège de l’Or-
ganisation pour laquelle je suis officiellement en mission ici, j’ai hérité cette 
fois encore d’une entrecôte premier choix. L’homme à la casquette me dicte 
ma commande. Je n’ose plus demander autre chose car ce serait en quelque 
sorte rompre le contrat que j’ai avec la visière du chef. Accord tacite qui veut que 
le jeudi je paie au moyen de ma carte bancaire un pavé que je mangerai bleu. 
« Bientôt terminé Materoli ? » s’inquiétait également chaque fois Meurtdesoif 
au moment de me présenter l’appareil à carte bleue. La version internationale 
du rapport de la Mission dite Mattéoli sur la spoliation des juifs de France 
m’occupait alors, en particulier le volume consacré à la question du trafic illi-
cite et de la restitution des œuvres d’art. Le jour où je lui demanderai trois côtes 
premières de l’agneau du Périgord nourri sous la mère, j’éprouverai un soula-
gement. Cette fois-là, j’aurai le sentiment d’exercer mon libre arbitre. Passer 
du chateaubriand aux côtelettes attestera la possibilité pour moi de changer 
de chemin. Ensuite je suis allé au dépôt-vente. En arrivant, j’ai posé le cha-
teaubriand sanguinolent enveloppé dans un papier glissé dans une pochette 
plastique rose sur l’étagère au-dessus de la caisse. Les bouchers en général ne 
s’embarrassent pas trop de l’emballage des produits qu’ils vendent. De même 
ils dépècent sans état d’âme. Ils frappent la viande comme Moïse le Rocher, 
sans haine ni passion. J’ai déposé ma pochette contenant le morceau de viande 
sur les gants, à proximité des cravates et des portefeuilles, peut-être avec l’ac-
cord du gérant, qui peut surveiller ces objets placés au-dessus de sa caisse, un 
homme au crâne glabre, plus sûrement sans rien lui demander. Je  l’ai fait pour 
être libre de mes mains et pouvoir feuilleter les portants où sont suspendus à 
des cintres les chemises, les costumes et les manteaux. Il est quasi impossible 
de bien feuilleter les vêtements sans avoir les deux mains libres. La main droite 
tient le cintre tandis que l’autre palpe le tissu, ouvre le col, note la signature, 
la  taille, glisse le long de la manche, va pincer l’étiquette agrafée en lieu et place 
des boutons de manchettes, enregistre le prix, avant de passer à la suivante puis 
à la caisse. C’est ainsi que j’ai trouvé mon imper d’occasion.

Après avoir défait ma valise dans la chambre, je me suis juché sur le chien 
assis. J’ai fumé une cigarette sur le rebord de la fenêtre en regardant les toits 
de la ville et le ciel au-dessus de moi. Deux femmes m’ont déjà accueilli depuis 
mon arrivée ici. Elles l’ont fait avec gentillesse, sans émotion, comme on 
secourt un homme affamé, en lui donnant un verre d’eau. Ce n’est pas la pre-
mière fois que je perds mes papiers et mon argent. L’an passé, j’ai perdu deux 
cartes de crédit puis deux fois mon père. Ça ne m’empêche pas d’être vivant.

Demain, j’ai l’intention de demander à Herb de bien vouloir être ma banque 
pour deux ou trois jours.

Hadrien Laroche

La Restitution


