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Hadren Larmeni

La Restitution

Henry Berg a été abandonné enfant par les siens
pendant la guerre avant de recevoir ’héritage
familial puis de le liquider et d’effacer son nom.
Son fils participe aujourd’hui a Vilnius a une
conférence sur les ceuvres d’art pillées pendant
la période de I’'Holocauste et loge a la pension
Mona Lisa, théatre d’un trafic d’enfants. La vie des
objets spoliés et le rire des enfants orphelins font
écho au destin de son pére.

La Restitution aborde la question de la
spoliation d’'un point de vue romanesque et donne
a cette enquéte sur la mémoire, l'identité et la dette
un caractére intempestif.

Personne ne m’attendait avec mon nom. L’aéroport de Vilnius n’est pas éloigné
delaville. Durantle trajetj’ai pu lire celui du chauffeur a droite de son portrait
surlalicence affichée de maniere lisible pourle client. La Mercedes aemprunté
un boulevard a tombeau ouvert, tourné deux fois, avant de rejoindre ’avenue
circulaire qui oriente le trafic autour de 'enceinte de la cité. La voiture a ensuite
bifurqué alintérieur delavieilleville. Dans ce quartier aux rues tortueuses, elle
s’est peu apres arrétée a un carrefour. Au moment de payer, alors que je croyais
fourrer le portefeuille dans la poche de mon imper, je I’ai jeté directement sur
la banquette. Cuir noir sur moleskine noire : invisible. Avant de repartir avec
mon portefeuille a Parriere de son engin, le chauffeur m’a déposé sous un lam-
padaire devant un hotel fermé. Ca commengait bien.

Jrai tourné autour du batiment sous Iéclairage jaune pendant une bonne
heure. Les pierres de 'enceinte évoquaient moins les murs d’un établissement
pour voyageurs que ceux d’'un monastere. Lespace d’une breve hallucina-
tion ces murs m’ont rappelé ’hotel particulier des miens, rue Vivant-Denon.
Des banquiers de pere en fils. Pas de lumiere aux fenétres, personne. Heu-
reusement une femme est passée. Je I’ai vue arriver un peu plus bas dans la
rue. Elle est apparue a I'endroit ou la rue fait un coude, un fichu sur la téte, un
cabas dans une main, autre le long de ses cuisses. A cette heure tardive la vieille
femme rentrait d’un pas tranquille. Elle m’a conduit deux ou trois rues plus
loin, en passant par une petite place, le long d’un couloir de chantier adossé a
unimmeuble, sous un toit de bois, puis a travers une cour ou étaient garées des
automobiles. Sous un porche, elle m’a montré d’un doigt, plus loin dansla rue,
I'enseigne de la pension Mona Lisa.

La réception était située au premier étage de cette batisse de style alpin



néo-allemand. L'escalier qui menait a I’accueil était raide. Je suis monté avec
ma valise de peau jusque devant le comptoir. La-haut, une fille pianotait sur
le clavier de 'ordinateur de la réception qu’elle avait basculé sur un site de
célébrités — Hola, Ah! ou Voici—dont les pages éclairaient le plateau et au-dela.
Penché au-dessus du comptoir, j’ai découvert un visage garce, ou plutot grave,
puis doux. Yeux verts, cheveux noirs. Elle a levé ses sourcils sur le visiteur : un
visage animé, pale comme le lait, parcouru de milliers de micromouvements.
Au fond des mersles rayons du soleil font miroiter les pierres, provoquent des
myriades d’éclats colorés, chatoiements vifs de couleurs qui semblent nager
dans Ponde. Eclairée par I’écran maintenant revenu sur la page d’accueil de la
pension, devant cetaquarium luminescent, vibrait une peau nerveuse comme
oiseau-mouche. Cette fille était extraordinairement vivante. Puis ses doigts
aux ongles peints ont lentement commencé le processus de 'enregistrement.
Mes yeux vallonnaient sur son tee-shirt fraise.

— Furst name ¢

— Hen...

Au moment ou je lui ai donné mon prénom un brouhaha a I’étage a avalé
mes paroles comme la chevre le télégramme dans une scene de Jour de féte.

—...avecuni.

— Surname?

— Berg.

Linstitution ne demandait apparemment pas d’empreinte de carte bleue
ni aucun papier d’identité. Une chance. Dans une langue étrangere aelleeta
moijaiexpliqué queje cherchais un endroital’écart, peu cher, dans un quartier
animé, qu’une réservation a mon nom avait été faite depuis la France dans un
hoétel voisin, que j°étais arrivé ce soir et avais trouvé porte close et qu'une dame
qui passait la m’avait conduit jusqu’au lieu ou je me trouvais maintenant. J’ai
précisé que j’avais obtenu au téléphone dans cet autre établissement un prix
tres intéressant et que je ne souhaitais pas payer plus.

— Combien tu peux payer !

Dans ma langue natale. Avec sérieux, détachement, une détermination
glacée. C’étaitun coup de poker. La surprise puis la précipitation m’ont fait men-
tionner le montant conclu avec 'autre établissement, moins quinze pour cent.

— Nous verrons ¢a demain, a brisé la la jeune fille.

Que diable fait ce petit garcon dans le couloir? A cette heure il devrait étre
couché. Comme ils sont nombreux ces trophées sur les murs de 'escalier héli-
coidal ! Immense cette bibliotheque pour une si modeste pension ! imper pli¢
amon bras, je me suis glissé dans ma chambre au dernier étage de la pension.
Le plafond en bois était incliné. Javais soif. Autour de moij’ai cherché unverre.
Dans cette chambre dépouillée, table, chaise, de quoi se laver, armoire, rien
de plus, il n’y en avait pas. Pieds nus, je suis redescendu a la réception pour
en demander un. Alors que je me trouvais sur le palier du demi-étage, j’ai eu
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le temps d’apercevoir un homme qui tenait un gar¢onnet, la main de 'adulte
formant pince sur I’avant-bras du petit qui sans se débattre ne montraitaucun
plaisir a étre ainsi transporté. De dos j’ai vu un crane chauve, costume tradi-
tionnel de chasseur, manteau de Loden vert, alpenstocks frappés de petits
insignes et dans sa main libre une canne siege parapluie, idéale pour les bat-
tues. Tous deux ont disparu par une porte dérobée. En descendant, j’ai ramassé
sur une marche de I'escalier un croco pliant, deux serpents quasi comestibles
avec bagues dansle nez etune soucoupe ; il y avait aussi un petit rat de cave vert.
Délicieux. Je me suis approché du comptoir de la réception. L'écran de ordi-
nateur était ouvert sur un diptyque. Deux photos de classe ou maton montrant
lesvisages d’une fille et d’un gar¢on d’une dizaine d’années. Ils étaient €pinglés
sur I’album de famille numérique d’une fratrie dont il etit été criant que rien
nereliaitentre eux les deux membres de nationalités différentes, quoiqu’il fit
également incontestable que plus d’un traitles rapprochait. Derriere le rideau
pourpre qui abritait sa loge, la chambriere aux yeux verts a surgi. Aussitot elle
a pianoté sur le clavier de 'ordinateur et basculé I'écran sur le fameux site de
célébrités. J’ai toutefois eu le temps de reconnaitre parmi la paire de papillons
épinglés sur la page virtuelle maintenant masquée le visage de ce jeune gar¢con
au casque de cheveux blonds trainé plus tot dans le couloir par une poigne de
fer. Je ’ai regardée. Elle aussi. Dans notre regard jai pu distinguer le reflet de
lajoie du riche au fond de I'ceil du pauvre.

— Iln’ya pas de verre dans ma chambre, puis-je vous en demander un

— Jeviens, arépondula fille.

Je suis remonté. Peu apres, on a frappé a ma chambre. Au lieu d’entrouvrir
la porte, de tendre le bras et de prendre le verre, je me suis effacé pour laisser
passer la jeune fille. Le verre d’eau tenu dans la main gauche devant elle, elle
s’estavancée dans la piece puis a posé l'objet sur le bureau. Elle s’est retournée.
Jeluiai demandé son nom.

— Letitia. LetitiaAnn Lew. Prononce : loup, a-t-elle ajouté avant de quitter
ma chambre, comme elle était venue, avec grace.

Jraialors pendu mon imper jeté en arrivant sur le lit fait. Comme je venais
encore d’en faire 'expérience dansle taxi, la poche de cet imper est un véritable
vide-poches. Une sorte de panier percé. Par cette poche je puis dire que je jette
véritablement argent par les fenétres de mon imper. Je ’ai acheté d’occasion.
Les circonstances de cet achat sont assez particulieres pour que je me les rap-
pelle. Dansla capitale ou se trouve le siege de 'Organisation, chaque jeudije me
rends chez mon boucher. Ils sont trois dans la boutique : lui, sa femme qui tient
la caisse et un homme robuste qui n’a pas I’air content d’étre la, la piece rap-
portée. Lui me sert toujours moins bien que le patron. La patronne est assise
derriere le comptoir a proximité de deux vitrines frigidaires disposées a angle
droit: 'une pour le cuit, 'autre pour le cru. Poulets et canards cuisent sur des
tournebroches dans la rue. Apres la sortie de I’école, appuyée contre la caisse,
assise sur le tabouret que sa mere n’occupe pas, leur fille lit. Ils sont ingrats



tous les trois. Lui porte une casquette, rasé approximativement, sa peau preé-
sente des traces de couperose sur les joues ; sa femme porte des lunettes a gros
foyer et un pull de laine vert tricoté main. « Chateaubriand !» Le patron me
sonne. « Oui, monsieur Meurtdesoif. » Comme chaque fois dans la boucherie
située dans la rue parallele a celle du dépot-vente, non loin du siege de 'Or-
ganisation pour laquelle je suis officiellement en mission ici, j’ai hérité cette
fois encore d’une entrecote premier choix. ’homme a la casquette me dicte
ma commande. Je n’ose plus demander autre chose car ce serait en quelque
sorte rompre le contrat que j’ai avec la visiere du chef. Accord tacite quiveut que
le jeudi je paie au moyen de ma carte bancaire un pavé que je mangerai bleu.
«Bientot terminé Materoli? » S'inquiétait également chaque fois Meurtdesoif
au moment de me présenter appareil a carte bleue. Laversion internationale
du rapport de la Mission dite Mattéoli sur la spoliation des juifs de France
m’occupait alors, en particulier le volume consacré a la question du trafic illi-
cite etde la restitution des ceuvres d’art. Le jour ou je lui demanderai trois cotes
premieres de 'agneau du Périgord nourri sous la mere, jéprouverai un soula-
gement. Cette fois-1a, j’aurai le sentiment d’exercer mon libre arbitre. Passer
du chateaubriand aux coOtelettes attestera la possibilité pour moi de changer
de chemin. Ensuite je suis allé au dépot-vente. En arrivant, j’ai posé le cha-
teaubriand sanguinolent enveloppé dans un papier glissé dans une pochette
plastique rose sur I’étagere au-dessus de la caisse. Les bouchers en général ne
s’embarrassent pas trop de 'emballage des produits qu’ils vendent. De méme
ils dépecent sans état d’ame. Ils frappent la viande comme Moise le Rocher,
sans haine ni passion. J’ai déposé ma pochette contenant le morceau de viande
sur les gants, a proximité des cravates et des portefeuilles, peut-étre avec 'ac-
cord du gérant, qui peut surveiller ces objets placés au-dessus de sa caisse, un
homme au crane glabre, plus sirement sans rien lui demander. Je I’ai fait pour
étre libre de mes mains et pouvoir feuilleter les portants ou sont suspendus a
des cintres les chemises, les costumes et les manteaux. Il est quasi impossible
debien feuilleter les vétements sans avoir les deux mains libres. La main droite
tient le cintre tandis que 'autre palpe le tissu, ouvre le col, note la signature,
la taille, glisse le long de la manche, va pincer I’étiquette agrafée en lieu et place
desboutons de manchettes, enregistre le prix, avant de passer a la suivante puis
ala caisse. C’est ainsi que j’ai trouvé mon imper d’occasion.

Apres avoir défait ma valise dans la chambre, je me suis juché sur le chien
assis. J’ai fumé une cigarette sur le rebord de la fenétre en regardant les toits
delaville etle ciel au-dessus de moi. Deux femmes m’ont déja accueilli depuis
mon arrivée ici. Elles l'ont fait avec gentillesse, sans émotion, comme on
secourt un homme affamé, en lui donnant un verre d’eau. Ce n’est pas la pre-
miere fois que je perds mes papiers et mon argent. L’an passé, j’ai perdu deux
cartes de crédit puis deux fois mon pere. Ca ne m’empéche pas d’étre vivant.

Demain,j’ail'intention de demander a Herb de bien vouloir étre ma banque
pour deux ou trois jours.
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