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AN BT MALVESNIER

DES HOMMES
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I1 était plus d’'une heure moins le quart de Papres-midi, et il a été surpris que
tousles regards ne lui tombent pas dessus, qu’on ne montre pas d’étonnement
parce que lui aussi avait fait des efforts, qu’il portait une veste et un pantalon
assortis, une chemise blanche et ’'une de ces cravates en Skai comme il s’en
faisaitily a vingt ans et qu'on trouve encore dans les solderies.

Aujourd’hui, on dira qu’il ne sentait pas trop mauvais. On n’ironisera pas
sur le fait qu’il viendra manger a 'ceil et que pour une fois il n’aura pas a faire
semblant d’arriver a 'improviste. On appellera Feu-de-Bois comme depuis
desannées, et certains se souviendront qu’il a un vrai prénom sous la crasse et
I'odeur de vin, sous la négligence de ses soixante-trois ans.

On se souviendra que derriere Feu-de-Bois on pourrait retrouver Bernard.
On entendra sa sceur appeler par son prénom, Bernard. On se rappellera qu’il
n’a pas toujours été ce type qui vit aux crochets des autres. On 'observera en
douce, pour ne pas éveiller sa méfiance. On le verra avec toujours les mémes
cheveux jaunes et gris a cause du tabac et de ce charbon de bois, les mémes
moustaches épaisses et sales. Et puis les points tres noirs sur le nez, ce nez
grelé, bulbeux, rond comme une pomme. Et puis les yeux bleus, la peau rosée
et boursouflée sous les paupieres. Le corps robuste et large. Et cette fois, sion
y prétait attention, on verrait les traces du peigne sur les cheveux coiffés en
arricre, on devinerait Peffort de propreté. Et méme, on se dirait qu’il n’a pas
bu et qu’il n’a pas lair trop mauvais.

On l’avait vu garer sa Mobylette devant chez Patou, comme tous les jours, et
puis y faire un détour avant de traverser la rue pour venir ici, dans la salle des
fétes, retrouver sa sceur Solange fétant avec nous tous, cousins, freres, amis,
ses soixante ans et son départ a la retraite.
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Etce n’est pasace moment-la, mais apres bien stir, une fois que tout aura été
fini et qu'on auralaissé derriere nouslajournée de ce samedi etla salle des fétes
vide avec ses odeurs de tabac froid et de vin, ses nappes de papier déchirées et
tachées, et puis, au-dehors, la neige ayant fini de recouvrir sur la dalle de béton,
dans Pentrée, les traces de pas de tous ces invités repartis s’étonner chez eux
delajournée, a ce moment-la donc, que moi aussi je reverrai chaque scene en
m’étonnant de les avoir chacune si bien en mémoire, si présentes.

Je me souviendrai qu’au moment de la remise des cadeaux je 'avais
regardé, lui, un peualécart, tripotant quelque chose dansla poche de sa veste.
Drailleurs, sa veste, je ne la lui avais jamais vue, mais je la connaissais. Je veux
dire que je ne l'avais jamais vue sur lui, une veste en daim redoublée de laine a
Pintérieur, qu'on apercevait sur le col. Elle était défraichie, etj’avais eu le temps
de penser qu'elle avaitappartenu al’'undeleurs freres, aluieta Solange, lequel
aura donné des vieilles affaires en échange d’un coup de main, d’un stere de
bois a rentrer dans le garage ou méme pour rien, uniquement pour donner a
son frere des vétements dont il ne voulait plus.

Je me suis dit ¢a en le regardant parce qu’il avait toujours la main droite
dans sa poche et que celle-ci semblait tenir ou manipuler un objet, peut-étre un
paquet de cigarettes, puis non, bien str que non, je I’avais vu sortir et remettre
son paquet de cigarettes dans la poche arriere de son pantalon.

Les gens s’étaient mis a parler plus forteta rire aussi, d’un rire qui se déployait
d’une bouche a I'autre au fur et a mesure qu’on entendait les bouchons de
mousseux et les verres qui trinquaient. Solange avait vu défiler des dizaines
etdes dizaines d’amis, des connaissances, des visages aussi familiers que ceux
des photos dans la vitrine du meuble de son salon.

Allez, Solange, il faut boire.

Et Solange avait bu.

Allez, Solange.

Et Solange avait souri, parlé, ria son tour et puis on avait presque oublié
quelle était 1a, la laissant passer d’un groupe a 'autre, parce que des groupes
s’étaient formeés, selon les affinités et les connaissances, certains glissant de 'un
al’autre et d’autres au contraire évitant les uns comme les autres.

Je ne sais pas si elle a évité de venir vers lui, sachant qu’elle ne pouvait pas
esquiver cette invitation, parce que je sais combien elle la redoutait, plus
encore qu’elle redoutait la présence de la Chouette et de son mari, celles de
Jean-Jacques, de Micheline et d’Evelyne, et de quelques autres encore. Mais la
sienne. Sa présence a lui. Feu-de-Bois. Bernard. Ce malaise que j’avais ressenti
chez elle plusieurs fois a cause de la culpabilité quelle éprouvait lorsqu’elle se
planquait dans sa cuisine pour ne pas lui ouvrir la porte, lorsqu’il descendait
jusqu’a La Bassée et qu’apres un arrét prolongé chez Patou il arrivait devant



la grille en braillant qu’il aimait sa sceur, qu’il voulait voir sa sceur, qu’il fallait
qu’elle lui parle, il le faut, il le faut, disait-il, hurlait-il jusqu’a devenir mena-
cant parfois parce que personne ne venait et que de toutes les maisons neuves
autour ne résonnaient que du silence et du vide. Un silence et des maisons
creuses comme des grottes ou sa voix semblait se perdre, samenuiser, s’effa-
cerjusqu’ace qu’il se résigne en ronchonnant toutle long de la route, jusqu’a sa
Mobylette, laquelle le ramenait chez lui ou encore chez Patou, chez quiil devait
finir de noyer sa déception d’avoir fait chou blanc en rebuvant un verre, le der-
nier, pour la route, jusqu’a ce qu’il se laisse convaincre par Patou que Solange
devait travailler, il faut bien que les gens travaillent, une femme toute seule avec
des enfants, tu comprends.

Etlui finissait par dire oui, sans doute, je comprends, ma sceur qui est seule,
ma soeur et ses enfants. Il baissait les yeux et rougissait de toute cette injustice,
tout ce gachis, disait-il aux clients, a qui voulait I'entendre, ou plutot a ceux
qui n’avaient pas mieux a faire qu’a rester la a 'entendre plutot qu’a ’écouter,
malgré lavoix de Jean-Marc qui le sermonnait gentiment, ou celle de Patou,

Oui, Feu-de-Bois, on le sait, oui, Feu-de-Bois, ta sceur, oui, c’est vrai,
Feu-de-Bois.

Etlui, en partant, finissait par cracher pres de la porte, toujours au méme
endroit, toujours titubant, a deux doigts de s’écrouler et ne s’écroulant jamais,
robuste dans sa fagon méme de se tenir pitoyable, faible, moribond jusqu’au
ceeur.

Mais c’était son impatience. C’était cette facon de sourire. Une sorte d’hostilité
dans sa présence, ou de la méfiance, déja, comme toujours, ou méme, oui, une
forme de condescendance.

C’est ce que je me suis toujours dit.

Et méme a le voir comme ¢a, plutdt récuré que propre quand toute sa pro-
preté sentait Peffort, le travail, Pacharnement a vouloir étre présentable.

Et moi cet apres-midi je I’ai regardé longtemps. Je ne sais pas pourquoi,
mais mes yeux revenaient vers lui. Etlui ne me voyait pas. Je le regardais échan-
ger quelques mots avec Jean-Marcel, avec Francis, je le regardais sourire aux
enfants qu’il ne reconnaissait pas.

Et puis soudain il s’est décidé.

Jelaivu se redresser, se tendre entierement et chercher du regard cette fois
trés ouvertement, non pas comme il avait fait jusqu’a maintenant, en catimini,
mais en tendant le cou et en ouvrant grand les yeux. J’ai eu le temps de voir
qu’ila sorti de sa poche un objet, mais trop petit pour que je le voie, que je com-
prenne. A peine apergu une forme noire que sa paume a engloutie. Les doigts
se sont refermés tout de suite. Le poing serré, large, épais et rugueux.

Et puisilaavancé. Et puis il a appelé Solange. Et puis en avan¢ant vers elle
il a appelé Solange de plus en plus fort. Jusqu’a ce que les gens s’arrétent un
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moment, qu’ils le regardent et s’étonnent de son élan, de ce mouvement tout
a coup et de son sourire, de 'énergie et moi j’aurais dit plutdt que c’était la foi
d’un illuminé (maisj’ai des raisons pour 'avoir pensé et vu comme ¢a), mais ce
n’était pas ¢a, c’était la joie d’'un homme un peu étrange et déphasé qui devait
ne pas aimer étre la, lui qui n’y serait certainement pas venu s’il ne s’était agi de
'invitation de Solange. Je veux dire qu’il ne serait pas venu a 'invitation d’un
de ses freres ou d’une des autres sceurs, d’aucun d’entre eux, a quiil parlait de
temps en temps et de qui il acceptait pourtant quelques rares invitations, par-
fois, mais seulement pour remercier du don de vieux vétements ou par besoin
de manger, par faim, parce que la faim le sortait de chez lui.

Ils se sont écartés pour le laisser passer. Il a fallu un certain temps pour
que ’étonnement enfle suffisamment pour que cessent les mouvements, les
regards, les phrases. Il a fallu du temps pour que ralentissent et se stabilisent
les mouvements. Il a fallu autre chose qu’un geste ou un rire, il a fallu un cri.



