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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis
rendu compte que nous avions fait 'amour au méme moment, Marie et moi,
mais pas ensemble. A une certaine heure de cette nuit - c’était les premicres
chaleurs de Pannée, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite a
38°C dans la région parisienne, et la température ne descendant jamais sous
les 30° C—, Marie et moi faisions 'amour a Paris dans des appartements dis-
tants avol d’oiseau d’a peine un kilometre. Nous ne pouvions évidemment pas
imaginer en début de soirée, ni plus tard, nia aucun moment, c’était tout sim-
plement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-1a, qu’avant le lever
du jour nous serions ensemble, et méme que nous nous étreindrions brieve-
ment dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute
vraisemblance, au vu de ’heure a laquelle Marie est rentrée a la maison (chez
nous, ou plutot chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait pres
de quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de ’heure, presque
parallele, alaquelle j’étais rentré dans le petit deux-picces ou je m’étais installé
depuis notre séparation, pas seul, je n’étais pas seul - mais peu importe avec qui
j’étais, ce n’est pas la question—, on peut évaluer a une heure vingt, une heure
trente du matin au plus tard, ’heure a laquelle Marie et moi faisions 'amour
au méme moment dans Paris cette nuit-1a, légerement ivres 'un et 'autre, les
corps chauds dans la pénombre, la fenétre grande ouverte qui ne laissait pas
entrer un souffle d’air dans la chambre. Lair était immobile, lourd, orageux,
presque fiévreux, qui ne rafraichissait pas 'atmosphere, mais confortait plutot
les corps dans 'oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était moins
de deux heures du matin —je le sais, j’ai regardé ’heure quand le téléphone



asonné. Mais je préfere rester prudent quant a la chronologie exacte des évé-
nements de la nuit, car il s’agit quand méme du destin d’'un homme, ou de sa
mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survivrait ou non.

Je n’ai méme jamais tres bien su son nom, un nom a particule, Jean-Christophe
de G. Marie était rentrée avec lui dans 'appartement de la rue de La Vrilliere

. . s N . : . S
apres le diner, c’était la premiere fois qu’ils passaient la nuit ensemble a Paris,
ils s’¢taient rencontrés a Tokyo en janvier, lors du vernissage de 'exposition de
Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.

11 était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans appartement de
la rue de La Vrilliere. Marie avait été chercher une bouteille de grappa dans la
cuisine, et ils s’¢taient assis dans la chambre au pied du lit dans un désordre
d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet.
Il régnait une chaleur sombre et statique dans appartement de la rue de
La Vrilliere, ou les volets étaient restés fermés depuis la veille pour se préser-
ver dela chaleur. Marie avait ouvert la fenétre et elle avait servila grappa assise
dansla pénombre, elle regardaitle liquide couler lentement dans les verres par
Iétroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait tout de suite senti un parfum
de grappa lui monter a la téte, percevant son gott mentalement avant méme
del’éprouver sur salangue, ce gott enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce gott
parfumé et presque liquoreux de la grappa qu’elle devaitassocier aI’ile I’Elbe,
qui venait brusquement de refaire surface a 'improviste dans son esprit. Elle
fermalesyeux et but une gorgée, se penchavers Jean-Christophe de G. et'em-
brassa, les levres tiedes, dans une brusque sensation de fraicheur et de grappa
sur lalangue.

Quelques mois plus tot, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logi-
ciel qui permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité.
Marie, qui aurait été la premiere surprise sion lui avait fait une remarque sur
le caractere illicite de ses pratiques, Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs a
prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes internationaux pour lutter
contre la contrefagon de ses marques en Asie, Marie sétait relevée et avait tra-
versé la pénombre de la piece pour télécharger un morceau de musique douce
et dansante sur son ordinateur portable. Elle avait trouvé un vieux slow a sa
convenance, kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mémes
gouts), et elle se mit a danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa
chemise, revenant pieds nus vers lelit, les bras comme des serpents sinueux qui
improvisaient d’arabisantes arabesques dans lair. Elle alla se rasseoir aupres de
Jean-Christophe de G., quilui passa tendrement la main sous la chemise, mais
Marie se cambra brusquement et le repoussa dans un geste d’exaspération
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ambigu qui pouvait passer pour un simple « basles pattes » excédé en sentantle
contact de sa main tiede sur sa peau nue. Elle avait trop chaud, Marie avait trop
chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau
collait, elle avait du mal a respirer dans l'air étouffant et confiné de la piece. Elle
quitta la piece en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur a grillage
qu’elle brancha au pied du lit en le mettant immédiatement en position maxi-
mum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales prenant rapidement
leur vitesse de croisiere pour pulser bruyamment dans I’air des bouffées tour-
billonnantes qui leur fouettaient le visage et leur faisaient danser les cheveux
devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une meche qui s’envolait sur
son front, etelle, docile, la téte baissée, offrant avec complaisance sa chevelure
alair, ce quilui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son gotit
épuisant pour les fenétres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises
ouvertes, son gout pour le désordre, pour le bazar, pourle chaos, le bordel noir,
les tourbillons, ’air mobile et les rafales.

Ils avaient fini par se déshabiller et ils s’¢taient étreints dans la pénombre.
Marie, au pied du lit, ne bougeait plus, elle s’était endormie dans les bras de
Jean-Christophe de G. Le ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en
brassant un air ticde qui allait se méler a 'air orageux de la nuit. La piece était
silencieuse, ou ne luisait que la lueur bleutée de I'ordinateur portable dont
’écran s’était mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se dégagea doucement
delétreinte de Marie et se leva, nu, en deux temps, lourdement, en s’aidant de
lamain, s’avanga sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre a la fenétre,
etse mitaregarderlarue parlafenétre. Paris étaitengourdi de chaleur, il devait
faire encore pres de 30° C alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Un
bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre
dans les profondeurs de la nuit. Quelques voitures passaient dans des halos
de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. Sur
le trottoir d’en face, juste en face de Pappartement, se dressait la silhouette
massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd portail de bronze était
condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors tra-
versé d’un noir pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique
allait survenir dans le calme de cette nuit orageuse, que, d’un instant a 'autre,
il seraitle témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des
sirenes d’alarme se déclencheraient derriere les murs d’enceinte de la Banque
de France, et que la rue, en contrebas, serait le théatre de poursuites et de cris,
de heurts, de claquements de portieres et de coups de feu, la chaussée brus-
quement envahie de voitures de police et de gyrophares qui illumineraient les
tacades en tournoyant dans la nuit.



Jean-Christophe de G. ¢tait nu a la fenétre de 'appartement de la rue de
La Vrilliere, et il regardait la nuit avec cette inquic¢tude diffuse qui lui oppres-
saitla poitrine, quand ilapergut un éclair au loin dansle ciel. Une courte rafale
de vent lui aéra alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entie-
rement noir a ’horizon, non pas un noir de nuit d’été, transparent et bleuté,
mais un noir dense, menagant et opaque. De gros nuages d’orage approchaient
du quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir
les derniers vestiges de nuit claire qui subsistaient encore au-dessus des bati-
ments de la Banque de France. Ily eut encore un éclair auloin, versla Seine, en
direction du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre
ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui
déchira le ciel sur une centaine de metres et illumina I’horizon par a-coups
blancs saccadés, saisissants, silencieux.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la piece.
Marie sentitle frisson d’un vent rafraichissant lui parcourir le dos et elle alla se
réfugier dans le lit en s’enroulant I'épaule dans un drap. Elle retira ses chaus-
settes, quelle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G. commengait
a se rhabiller dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant dans
un méme mouvement parallele aux finalités divergentes. Il remit son panta-
lon et enfila sa veste. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de
Marie. Il 'embrassa sur le front dans la pénombre, effleura ses levres, mais
les baisers durerent plus que pour un simple adieu, se prolongerent et devin-
rent plus fiévreux, ils s’étreignirent a nouveau et il finit par se glisser danslelit,
tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en veste de lin noire et pantalon
de toile, sa mallette a la main, qu’il finit par lacher pour étreindre Marie. Elle
était nue contre lui et il lui caressait les seins, il 'entendait gémir et il fit glis-
ser sa petite culotte le long de ses cuisses, Marie I'aida en se contorsionnant
au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de Jean-
Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hate, détermination, une certaine
urgence, d’un geste a la fois ferme et délicat, précis, comme si elle savait tres
bien ou elle voulait en venir, mais, arrivée a ses fins, elle ne sut soudain plus que
faire. Elle ouvritles yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et
elle se rendit compte qu’elle avait surtout sommeil, la seule chose qu’elle avait
vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans les
bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa bite a la main. Elle
s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de G. qu’elle avait toujours a la main, elle la secoua, aimablement,
deuxou trois fois, par curiosité, assez mollement, elle la tenait a pleine main et
elle 'agitait en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé. Elle espérait
quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. ala main et
elle ne savait qu’en faire.
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Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou
ce fut lui qui s’endormit le premier, ils bougeaient a peine dans obscurité,
ils continuaient de s’embrasser, par intermittence, dans un demi-sommeil
partagé, somnolant dans les bras 'un de lautre, en échangeant d’éphémeres
caresses somnambuliques (et on appelle ¢a s’aimer toute la nuit). Marie avait
déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe de G. et elle lui cares-
sait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait chaud, il transpirait
tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée,
abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée a 'occasion de spasmes
espacés, tandis que la main de Marie se déplagait sous sa chemise défaite, moite
etsans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle P'embrassa dou-
cement, légerement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sansy prendre
garde, elle commenga a lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche
delaveste, curieuse de savoir ce qu'était cet objet rigide aux contours anguleux
quis’appuyait contre sa hanche quand illa prenait dans ses bras. Unearme? Se
pouvait-il qu’il et une arme dans la poche ?



