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Plus tard, en repensant aux heures sombres de cette nuit caniculaire, je me suis 
rendu compte que nous avions fait l’amour au même moment, Marie et moi, 
mais pas ensemble. À une certaine heure de cette nuit – c’était les premières 
chaleurs de l’année, elles étaient survenues brutalement, trois jours de suite à 
38° C dans la région parisienne, et la température ne descendant jamais sous 
les 30° C –, Marie et moi faisions l’amour à Paris dans des appartements dis-
tants à vol d’oiseau d’à peine un kilomètre. Nous ne pouvions évidemment pas 
imaginer en début de soirée, ni plus tard, ni à aucun moment, c’était tout sim-
plement inimaginable, que nous nous verrions cette nuit-là, qu’avant le lever 
du jour nous serions ensemble, et même que nous nous étreindrions briève-
ment dans le couloir sombre et bouleversé de notre appartement. Selon toute 
vraisemblance, au vu de l’heure à laquelle Marie est rentrée à la maison (chez 
nous, ou plutôt chez elle, il faudrait dire chez elle maintenant, car cela faisait près 
de quatre mois que nous n’habitions plus ensemble), et de l’heure, presque 
parallèle, à laquelle j’étais rentré dans le petit deux-pièces où je m’étais installé 
depuis notre séparation, pas seul, je n’étais pas seul – mais peu importe avec qui 
j’étais, ce n’est pas la question –, on peut évaluer à une heure vingt, une heure 
trente du matin au plus tard, l’heure à laquelle Marie et moi faisions l’amour 
au même moment dans Paris cette nuit-là, légèrement ivres l’un et l’autre, les 
corps chauds dans la pénombre, la fenêtre grande ouverte qui ne laissait pas 
entrer un souffle d’air dans la chambre. L’air était immobile, lourd, orageux, 
presque fiévreux, qui ne rafraîchissait pas l’atmosphère, mais confortait plutôt 
les corps dans l’oppression passive et souveraine de la chaleur. Il était moins 
de deux heures du matin – je le sais, j’ai regardé l’heure quand le téléphone 

L’orage, la nuit, le vent, la pluie, le feu, les éclairs, 
le sexe et la mort. « Plus tard, en repensant aux 
heures sombres de cette nuit caniculaire, je me 
suis rendu compte que nous avions fait l’amour au 
même moment, Marie et moi, mais pas ensemble. »

La Vérité sur Marie n’est pas à proprement 
parler une suite, mais un prolongement de Faire 
l’amour et de Fuir.
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a sonné. Mais je préfère rester prudent quant à la chronologie exacte des évé-
nements de la nuit, car il s’agit quand même du destin d’un homme, ou de sa 
mort, on ne saurait pendant longtemps s’il survivrait ou non.

Je n’ai même jamais très bien su son nom, un nom à particule, Jean-Christophe 
de G. Marie était rentrée avec lui dans l’appartement de la rue de La Vrillière 
après le dîner, c’était la première fois qu’ils passaient la nuit ensemble à Paris, 
ils s’étaient rencontrés à Tokyo en janvier, lors du vernissage de l’exposition de 
Marie au Contemporary Art Space de Shinagawa.

Il était un peu plus de minuit quand ils étaient rentrés dans l’appartement de 
la rue de La Vrillière. Marie avait été chercher une bouteille de grappa dans la 
cuisine, et ils s’étaient assis dans la chambre au pied du lit dans un désordre 
d’oreillers et de coussins, les jambes négligemment allongées sur le parquet. 
Il régnait une chaleur sombre et statique dans l’appartement de la rue de 
La Vrillière, où les volets étaient restés fermés depuis la veille pour se préser-
ver de la chaleur. Marie avait ouvert la fenêtre et elle avait servi la grappa assise 
dans la pénombre, elle regardait le liquide couler lentement dans les verres par 
l’étroit doseur argenté de la bouteille, et elle avait tout de suite senti un parfum 
de grappa lui monter à la tête, percevant son goût mentalement avant même 
de l’éprouver sur sa langue, ce goût enfoui en elle depuis plusieurs étés, ce goût 
parfumé et presque liquoreux de la grappa qu’elle devait associer à l’île d’Elbe, 
qui venait brusquement de refaire surface à l’improviste dans son esprit. Elle 
ferma les yeux et but une gorgée, se pencha vers Jean-Christophe de G. et l’em-
brassa, les lèvres tièdes, dans une brusque sensation de fraîcheur et de grappa 
sur la langue.

Quelques mois plus tôt, Marie avait copié sur son ordinateur portable un logi-
ciel qui permet de télécharger des morceaux de musique en toute illégalité. 
Marie, qui aurait été la première surprise si on lui avait fait une remarque sur 
le caractère illicite de ses pratiques, Marie, ma pirate, qui payait par ailleurs à 
prix d’or un staff d’avocats d’affaires et de juristes internationaux pour lutter 
contre la contrefaçon de ses marques en Asie, Marie s’était relevée et avait tra-
versé la pénombre de la pièce pour télécharger un morceau de musique douce 
et dansante sur son ordinateur portable. Elle avait trouvé un vieux slow à sa 
convenance, kitschissime et languide (nous avions, je le crains, les mêmes 
goûts), et elle se mit à danser toute seule dans la chambre en entrouvrant sa 
chemise, revenant pieds nus vers le lit, les bras comme des serpents sinueux qui 
improvisaient d’arabisantes arabesques dans l’air. Elle alla se rasseoir auprès de 
Jean-Christophe de G., qui lui passa tendrement la main sous la chemise, mais 
Marie se cambra brusquement et le repoussa dans un geste d’exaspération 
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ambigu qui pouvait passer pour un simple « bas les pattes » excédé en sentant le 
contact de sa main tiède sur sa peau nue. Elle avait trop chaud, Marie avait trop 
chaud, elle crevait de chaud, elle se sentait poisseuse, elle transpirait, sa peau 
collait, elle avait du mal à respirer dans l’air étouffant et confiné de la pièce. Elle 
quitta la pièce en coup de vent et revint du salon avec un ventilateur à grillage 
qu’elle brancha au pied du lit en le mettant immédiatement en position maxi-
mum. Le ventilateur se mit en route, lentement, les pales prenant rapidement 
leur vitesse de croisière pour pulser bruyamment dans l’air des bouffées tour-
billonnantes qui leur fouettaient le visage et leur faisaient danser les cheveux 
devant les yeux, lui devant lutter pour rattraper une mèche qui s’envolait sur 
son front, et elle, docile, la tête baissée, offrant avec complaisance sa chevelure 
à l’air, ce qui lui donnait des allures de folle, ou de Méduse. Marie, et son goût 
épuisant pour les fenêtres ouvertes, pour les tiroirs ouverts, pour les valises 
ouvertes, son goût pour le désordre, pour le bazar, pour le chaos, le bordel noir, 
les tourbillons, l’air mobile et les rafales.

Ils avaient fini par se déshabiller et ils s’étaient étreints dans la pénombre. 
Marie, au pied du lit, ne bougeait plus, elle s’était endormie dans les bras de 
Jean-Christophe de G. Le ventilateur tournait au ralenti dans la chambre en 
brassant un air tiède qui allait se mêler à l’air orageux de la nuit. La pièce était 
silencieuse, où ne luisait que la lueur bleutée de l’ordinateur portable dont 
l’écran s’était mis en veilleuse. Jean-Christophe de G. se dégagea doucement 
de l’étreinte de Marie et se leva, nu, en deux temps, lourdement, en s’aidant de 
la main, s’avança sans bruit sur le parquet craquant pour se rendre à la fenêtre, 
et se mit à regarder la rue par la fenêtre. Paris était engourdi de chaleur, il devait 
faire encore près de 30o C alors qu’il n’était pas loin d’une heure du matin. Un 
bar invisible, au loin, était resté ouvert et des éclats de voix se faisaient entendre 
dans les profondeurs de la nuit. Quelques voitures passaient dans des halos 
de phares, un piéton traversait la rue en direction de la place des Victoires. Sur 
le trottoir d’en face, juste en face de l’appartement, se dressait la silhouette 
massive et silencieuse de la Banque de France. Le lourd portail de bronze était 
condamné, rien ne bougeait alentour, et Jean-Christophe de G. fut alors tra-
versé d’un noir pressentiment, persuadé que quelque chose de dramatique 
allait survenir dans le calme de cette nuit orageuse, que, d’un instant à l’autre, 
il serait le témoin d’un déferlement de violence, de stupeur et de mort, que des 
sirènes d’alarme se déclencheraient derrière les murs d’enceinte de la Banque 
de France, et que la rue, en contrebas, serait le théâtre de poursuites et de cris, 
de heurts, de claquements de portières et de coups de feu, la chaussée brus-
quement envahie de voitures de police et de gyrophares qui illumineraient les 
façades en tournoyant dans la nuit.
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Jean-Christophe de G.  était nu à la fenêtre de l’appartement de la rue de 
La Vrillière, et il regardait la nuit avec cette inquiétude diffuse qui lui oppres-
sait la poitrine, quand il aperçut un éclair au loin dans le ciel. Une courte rafale 
de vent lui aéra alors le visage et le torse, et il remarqua que le ciel était entiè-
rement noir à l’horizon, non pas un noir de nuit d’été, transparent et bleuté, 
mais un noir dense, menaçant et opaque. De gros nuages d’orage approchaient 
du quartier, qui se mouvaient inexorablement dans le ciel en allant recouvrir 
les derniers vestiges de nuit claire qui subsistaient encore au-dessus des bâti-
ments de la Banque de France. Il y eut encore un éclair au loin, vers la Seine, en 
direction du Louvre, muet, étrange, zébré, prémonitoire, sans coup de foudre 
ni grondement de tonnerre, une longue décharge électrique horizontale qui 
déchira le ciel sur une centaine de mètres et illumina l’horizon par à-coups 
blancs saccadés, saisissants, silencieux.

Un air plus frais, par brusques bouffées tourbillonnantes, entra dans la pièce. 
Marie sentit le frisson d’un vent rafraîchissant lui parcourir le dos et elle alla se 
réfugier dans le lit en s’enroulant l’épaule dans un drap. Elle retira ses chaus-
settes, qu’elle jeta au pied du lit, tandis que Jean-Christophe de G. commençait 
à se rhabiller dans la pénombre, lui se rhabillant et elle se déshabillant dans 
un même mouvement parallèle aux finalités divergentes. Il remit son panta-
lon et enfila sa veste. Avant de partir, il alla s’asseoir un instant au chevet de 
Marie. Il l’embrassa sur le front dans la pénombre, effleura ses lèvres, mais 
les baisers durèrent plus que pour un simple adieu, se prolongèrent et devin-
rent plus fiévreux, ils s’étreignirent à nouveau et il finit par se glisser dans le lit, 
tout habillé, se colla contre elle sous les draps, en veste de lin noire et pantalon 
de toile, sa mallette à la main, qu’il finit par lâcher pour étreindre Marie. Elle 
était nue contre lui et il lui caressait les seins, il l’entendait gémir et il fit glis-
ser sa petite culotte le long de ses cuisses, Marie l’aida en se contorsionnant 
au fond du lit, Marie, haletante, les yeux fermés, défit la braguette de Jean-
Christophe de G. et lui sortit le sexe, avec hâte, détermination, une certaine 
urgence, d’un geste à la fois ferme et délicat, précis, comme si elle savait très 
bien où elle voulait en venir, mais, arrivée à ses fins, elle ne sut soudain plus que 
faire. Elle ouvrit les yeux, étonnée, endormie, assoupie d’alcool et de fatigue, et 
elle se rendit compte qu’elle avait surtout sommeil, la seule chose qu’elle avait 
vraiment envie de faire maintenant, c’était de dormir, éventuellement dans les 
bras de Jean-Christophe de G., mais pas nécessairement sa bite à la main. Elle 
s’interrompit, et, comme il fallait bien faire quelque chose de la bite de Jean-
Christophe de G. qu’elle avait toujours à la main, elle la secoua, aimablement, 
deux ou trois fois, par curiosité, assez mollement, elle la tenait à pleine main et 
elle l’agitait en regardant le résultat d’un air curieux et intéressé. Elle espérait 
quoi, qu’elle décolle ? Marie avait la bite de Jean-Christophe de G. à la main et 
elle ne savait qu’en faire.
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Marie avait fini par s’endormir. Elle s’était assoupie quelques instants, ou 
ce fut lui qui s’endormit le premier, ils bougeaient à peine dans l’obscurité, 
ils continuaient de s’embrasser, par intermittence, dans un demi-sommeil 
partagé, somnolant dans les bras l’un de l’autre, en échangeant d’éphémères 
caresses somnambuliques (et on appelle ça s’aimer toute la nuit). Marie avait 
déboutonné le haut de la chemise de Jean-Christophe de G. et elle lui cares-
sait nonchalamment la poitrine, il se laissait faire, il avait chaud, il transpirait 
tout habillé sous les draps, il bandait imperceptiblement, la verge délaissée, 
abandonnée hors du pantalon, qui était encore agitée à l’occasion de spasmes 
espacés, tandis que la main de Marie se déplaçait sous sa chemise défaite, moite 
et sans forme, les flancs affaissés et flasques autour de lui. Elle l’embrassa dou-
cement, légèrement en sueur elle aussi, les tempes chaudes, et, sans y prendre 
garde, elle commença à lui faire les poches, elle glissa une main dans la poche 
de la veste, curieuse de savoir ce qu’était cet objet rigide aux contours anguleux 
qui s’appuyait contre sa hanche quand il la prenait dans ses bras. Une arme ? Se 
pouvait-il qu’il eût une arme dans la poche ?


