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Ouverture

Qu’est-ce qu’on m’avait raconté, déjà ?
J’ai du mal à m’en souvenir parce que ça m’avait semblé incroyable, alors, et 

ça me semble risible aujourd’hui…
Ah, oui.
Que j’allais souffrir. Parce qu’il voulait toujours avoir le dernier mot. Que 

si je lui tenais tête, il m’écraserait. Que si au contraire je faisais mine de m’in-
téresser à ce qu’il raconte, il allait m’assommer, tant il s’écoutait parler. Que 
tout plein de femmes – infirmières, externes, internes – étaient passées dans 
son lit, un jour ou l’autre. Que beaucoup de patientes – les plus baisables, évi-
demment ! – y passaient elles aussi… et qu’il n’avait rien contre les garçons ! 
Qu’avec – ou peut-être grâce à – ma belle gueule, il essaierait sûrement de me 
coller dans son lit. Et que si par bonheur je ne l’intéressais pas, il me ferait une 
vie impossible. Bref : qu’il était insupportable.

Et aussi :
Qu’il n’arrêtait pas de donner des leçons à tout le monde. Qu’il disait du 

mal des confrères. Qu’il professait des idées insensées. Qu’il pratiquait des 
gestes dangereux et totalement irréfléchis. Qu’il prenait des risques et en 
faisait prendre aux malades. Qu’il était très copain avec Sachs, un autre géné-
raliste agité du bocal qui pompait l’air des gynécos au chu, et qui avait bossé 
à l’unité 77 avec lui pendant des années avant de partir se geler les miches 
au Québec (bon débarras !). Qu’ils avaient écrit ensemble un bouquin sur la 
relation médecin-malade, et qu’il en avait pondu ensuite un autre sur la contra-
ception dont les canards féminins avaient vaguement parlé – évidemment, ces 

Jean Atwood, interne des hôpitaux et quatre 
fois major de promotion, vise un poste de chef 
de clinique en chirurgie gynécologique. Au lieu 
de cela, on l’envoie passer son dernier semestre 
d’internat dans un service consacré à la médecine 
des femmes. Atwood veut faire de la chirurgie, 
et non passer son temps à écouter des femmes 
parler d’elles-mêmes à longueur de journée. 
Ni servir Franz Karma, un chef de service à la 
personnalité controversée. Mais la réalité n’est 
jamais ce que l’on anticipe, et la rencontre entre 
les deux médecins ne va pas se dérouler comme 
l’interne l’imagine.

Roman de formation, Le Chœur des femmes 
est également un roman choral, dont la structure 
s’inspire de celle de la comédie musicale : au 
fil de son itinéraire dans ce microcosme qu’est 
l’unité 77, le docteur Atwood croise des femmes 
qui racontent leur vie, leurs amours et leur mort, 
en solo ou dans un ensemble assourdissant. 
C’est aussi un roman d’énigme : comme toutes 
les patientes qu’ils sont amenés à soigner, Atwood 
et Karma ont chacun un secret qui les anime, 
les oppose et les rapproche – le secret originel 
de leur identité en tant que soignant et en tant 
qu’être humain.
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journalistes, dès qu’on les caresse dans le sens du poil… Bref : qu’il ne se prenait 
pas pour de la merde, mais qu’il emmerdait le monde.

Et enfin : qu’il était secret et bavard, direct et sournois, agressif et mielleux. 
En un mot : imprévisible. Et versatile, en plus. Et que, dans les couloirs du 
chu, on le surnommait Barbe-Bleue. Parce qu’en plus de jouer encore les 
séducteurs à la cinquantaine passée, il arborait une barbe pas toujours bien 
taillée et il était toujours prêt à bouffer ceux qui lui parlaient.

Tout ça m’avait fait rire jaune car, à vrai dire, je m’en foutais. Ce n’était pas 
mon problème. Mon problème, c’est que le doyen m’avait imposé de passer les 
six derniers mois de ma cinquième année d’internat – mon « allée d’honneur », 
avait-il ajouté avec un grand sourire censé me réconforter – dans la section de 
ce type, sous sa responsabilité, et ça me mettait hors de moi. Je n’avais rien à 
cirer du Dr Franz Karma, de ses nanas et de ses états d’âme. Rien du tout. Et 
puis, j’avais déjà dû passer deux fois six mois en salle d’accouchement, et ça 
m’avait pompé l’air, vu que Collineau, le praticien-chef, préférait l’haptono-
mie aux césariennes et s’excusait en pleurant chaque fois qu’il devait faire une 
épisiotomie à une gonzesse qui de toute manière ne sentirait rien quand il lui 
donnerait le coup de ciseau, et serait bien contente que ça aille plus vite et que 
son mouflet ait les joues bien roses au lieu d’être tout bleu d’avoir dû attendre, 
son cordon autour du cou, que Monsieur le praticien-chef décide en son âme et 
conscience si les coups de pied qu’il sentait quand il lui faisait l’imposition des 
mains sur l’abdomen voulaient vraiment dire : « Je suis pas pressé de sortir du 
ventre de maman, il fait froid dehors », et pas, plutôt : « Faites-moi sortir d’ici, 
bordel, si je moisis encore dans ce trou je vais claquer ou rester neuneu ! » Alors, 
les médecins New Age et les patientes geignardes, j’en avais eu ma dose. J’en 
avais marre de leur demander pardon en leur faisant écarter les cuisses pour 
récupérer délicatement des chiards hurlants gluants et prendre le placenta dans 
la tronche. J’avais envie de faire autre chose de mes mains.

En quittant les salles d’accouchement, je n’avais qu’une hâte, c’était de 
retourner au bloc. Là, au moins, les femmes ne crient pas, elles ne posent pas 
de questions, elles veulent seulement qu’on règle le problème, qu’on fasse 
sauter la tumeur qui leur dévore le sein ou le foutu utérus qui saigne de tous 
ses fibromes – et ça c’est seulement de la petite bière, le plus intéressant c’est 
tout de même la dentelle : monter du 95 B à une planche à pain sans lui laisser 
une cicatrice, prélever six ovocytes dans un ovaire infoutu de les cracher tout 
seul, les féconder in vitro et les mettre au four dans l’utérus en faisant en sorte 
que ça lève, ou alors, le fin du fin – je ne rêvais que de ça depuis la première 
fois que j’avais vu Girard, le chef de chirurgie plastique, refaire un hymen – en 
l’occurrence, celui d’une conne très pauvre qui avait baisé tant et plus depuis 
l’âge de quatorze ans et voulait se refaire une beauté à vingt-trois pour épou-
ser un connard très riche afin de lui faire croire, au cours de sa nuit de noces, 
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que c’était leur première fois à tous les deux – elle avec un homme, lui avec une 
vierge. Girard savait les tricoter exactement comme il fallait. Je me souviens 
en frissonnant de son sourire et de son monologue satisfait, au moment où 
il serrait le dernier nœud : « Voilà ! À présent, elle l’a juste assez étroite pour 
qu’il débande au premier essai ; juste assez sensible pour qu’elle crie au passage 
quand il remettra ça, comme si c’était vraiment la première fois, cette salope ; 
et juste assez fragile pour qu’elle se déchire et saigne au premier grand coup de 
queue – pas trop, mais quand même assez pour qu’elle fasse une tache sur son 
drap nuptial. Et si ça se trouve, la belle-mère voudra l’étendre au balcon… Bref, 
juste ce qu’il faut pour que le type ne l’ait pas volée, sa nuit de noces. Du grand 
art. »

Ça m’avait fait rêver pendant quinze jours.
Alors, le Dr Franz Karma, praticien-chef en charge de l’unité 77, « Médecine 

de la femme », j’en avais vraiment rien à battre. Ce type et son unité n’avaient 
rien pour m’intéresser. Seulement, je ne pouvais pas y échapper : tout interne 
se destinant à la chirurgie gynécologique devait passer au moins douze mois 
en salles d’accouchement (où, fallait bien le reconnaître, j’avais quand même 
appris à faire une césarienne proprement et aussi, à trois reprises – et j’avais 
eu du pot parce qu’on n’en voit quand même pas souvent –, une hystérecto-
mie hémostatique en urgence à des femmes qui s’étaient mises à pisser le sang 
après avoir pondu leur niard) et – ça, c’était moins drôle – six autres mois dans 
une unité strictement médicale. Officiellement, pour « apprendre à établir des 
contacts avec les patientes et faire face à des situations cliniques courantes de 
soins primaires ».

J’avais eu beau expliquer à Collineau que les contacts, ça ne m’intéressait 
pas, tenir la main c’était vraiment pas mon style, et que les soins primaires ça 
n’était pas du tout ma tasse de thé – je ne me sentais bien qu’avec des écarteurs, 
un scalpel ou un bistouri électrique, des ciseaux, des aiguilles et du fil, bref, 
du solide entre les doigts –, il m’avait répondu que c’était le règlement et – en 
me regardant de haut – que si je voulais pas y aller, je n’avais qu’à changer de 
spécialité. Alors j’étais vachement fumasse d’aller perdre mon temps chez ce 
Karma. Mais ce qu’on disait de lui, je m’en battais, et je me promettais bien, de 
toute manière, de prendre des gardes en rab, histoire de m’éclipser pour aller 
au bloc chaque fois que je pourrais. Il ne fallait surtout pas que je perde la main.

Il y avait tout de même une chose qui me foutait les boules. Un mec que 
j’avais croisé à l’internat m’avait raconté que Barbe-Bleue – qu’on surnom-
mait aussi « le gourou du mlf », car c’est lui qui avait imposé le nom de l’unité, 
paraît-il – l’avait viré, sans explication, le lendemain de son arrivée, après 
l’avoir entendu plaisanter devant une patiente. « C’est dingue ! m’avait-il dit, 
j’ai fait une remarque de rien du tout, la patiente – quelle cruche – l’a mal pris, 
j’ai vraiment pas compris pourquoi, elle s’est mise à chialer et là, Karma est 
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arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux et m’a foutu à la porte. » Depuis, 
le pauvre se cherchait un autre poste, mais les choses étant ce qu’elles étaient 
déjà à l’époque, il avait les pires difficultés à se faire adopter par un autre service 
du chu. Et ça, c’était tout de même très inquiétant pour moi. J’avais appris 
à savoir qu’un chef de section, c’est un petit chef souvent hargneux, vicieux, 
et rancunier en plus. Les types qui n’ont pas pu avoir de service rien qu’à eux 
sont des frustrés, alors ils martyrisent les internes. Et se faire vider par un petit 
chef, même un tout petit comme Karma l’était sûrement (car son unité était 
la plus petite du chu Nord), ça équivaut à dire adieu à une carrière dans le 
même hosto, ou alors à se retrouver obligé de bosser dans le service de son 
pire ennemi – autant dire en enfer parce que l’autre serait bien sûr heureux de 
déclarer que son collègue « avait fait une erreur en se séparant de cet excel-
lent élément » mais ne raterait jamais la moindre occasion de laisser entendre 
au premier intéressé qu’il bosse comme une merde – bien normal, vu d’où il 
vient – et que si « même là-bas » il n’est pas arrivé à bosser correctement, c’est 
que vraiment…

Tout ça pour expliquer à quel point j’étais dans mes petits souliers ce jour-
là – le premier jour, un jour gris et terne de février – lorsque, après avoir pris 
toutes les vacances dont je disposais pour reculer l’échéance au maximum et 
tenter par tous les moyens de changer mon affectation (pour un poste de géria-
trie féminine, par exemple : là-bas, pas besoin de perdre son temps à poser 
des questions aux patientes, de toute manière elles ne sont plus en mesure de 
donner des réponses ; ou, à la rigueur, pour la rééducation fonctionnelle, où 
les éclopées ont beaucoup trop besoin de rééducation pour qu’on consacre plus 
de cinq minutes à leur tenir la béquille), j’ai fini par me résoudre à me présen-
ter au… mlf (quelle blague !) en me disant que finalement, c’était comme les 
premières années d’amphi, ça n’était qu’un mauvais moment à passer, et s’il y 
avait moyen de quitter le navire en cours de route (j’avais assez de points pour 
briguer le premier poste de chef qui se libérerait lorsqu’un (ou une) titulaire en 
aurait marre de bosser pour des clopinettes et déciderait d’aller bosser dans le 
privé, ce qui arrivait déjà souvent, à l’époque) je sauterais sur l’occasion. Parce 
que, sinon, passer six mois au milieu des pisseuses sans pouvoir tenir un scal-
pel… Non, pas question.

Ce jour-là, donc, je me tenais à l’entrée du pôle Mère-Enfant de « l’Hos-
pice », le chu Nord de Tourmens, un machin construit dans les années 1970 
et jamais rénové depuis – d’ailleurs il était question de le démolir. J’avais déjà 
fait un tour à la maternité quelques jours plus tôt pour apporter mon dossier en 
espérant tirer les vers du nez de la secrétaire, mais je t’en fiche ! Elle ne m’avait 
rien appris de plus, rien de rien, mais elle m’avait seulement tartiné du « Ah, 
vous allez chez le Dr Karma ! Comme vous avez de la chance, il est tellement 
gentil, vous verrez, vous allez apprendre beaucoup avec lui », de manière telle-
ment dégoulinante que j’avais eu envie de la baffer.
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De très mauvais poil, j’avais franchi la porte de l’infâme vestiaire-cagibi 
puant (tout le monde s’y déshabillait ensemble, infirmières, aides-soignantes 
et internes, comme si c’était pour garder les vaches) pour y déposer mes affaires, 
mais en voyant une paire d’escarpins rouge vif au sommet d’une armoire métal-
lique, j’ai compris que ce serait pire que ce que j’imaginais. Quand on la voit 
en blouse et en sabots plastique, on ne devine jamais qu’une infirmière ou une 
aide-soignante, dans le civil, quand elle rentre chez elle, n’est qu’une pauvre 
pétasse vulgaire. Le blanc, ça camoufle.

Les casiers ne fermaient pas à clé. Je ne pouvais pas y laisser mon sac d’or-
dinateur et mon imper. J’ai seulement pris une blouse à ma taille, j’ai agrafé 
dessus un badge portant les mots « Dr Jean Atwood, interne » et glissé dans ma 
poche un petit carnet tout neuf : on m’avait dit que Karma aimait qu’on prenne 
ses tirades en note, que ça flattait son ego ; comme j’écris très vite et que je sais 
me relire, si ça pouvait m’aider…

*

Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la double porte du long 
couloir qui sépare la maternité et le secteur de gynécologie de l’Unité 77, Méde-
cine de la femme et Purgatoire.

Debout dans le couloir désert, la tête pleine de toutes ces pensées, le sac à 
l’épaule, la blouse sur le bras, je secoue la tête et je soupire de colère et de frus-
tration. Ce qu’on fait dans ce service est aux antipodes de mes intérêts et de ce 
que j’ai fait jusqu’ici. Et je n’ai pas choisi d’y aller. Ce sont les circonstances qui 
m’ont forcé la main…

J’hésite. Je regarde ma montre. Si j’arrivais en retard, c’est pas comme au 
bloc, personne n’en mourrait. Je pourrais aller prendre un café avec les copains, 
là-haut… Mais finalement je prends une grande inspiration et je me dis qu’il 
faut y aller. Je remonte mon col pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, je suis l’in-
terne, et pas n’importe quelle lopette d’externe à boutons. Je lève la tête le plus 
haut possible et je m’engage dans le couloir, en essayant, pendant les quarante-
cinq secondes qui me séparent de la porte, de me remémorer tout ce que je 
sais de la physiologie du cycle, de l’ovulation, des règles, de toutes ces foutues 
affaires de bonnes femmes dont je n’ai vraiment rien à foutre mais dont je vais 
probablement entendre parler jusqu’à plus soif. Damn !

Au bout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne sont pas tout à fait 
joints. Un rai de lumière triangulaire se projette sur le revêtement de sol plas-
tifié. À travers l’une des vitres translucides, j’aperçois une silhouette en ombre 
chinoise et je m’arrête.

Car brusquement j’ai peur.
Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire. Peur de ne pas savoir m’y 

prendre. Pas comme il faut.
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Peur de ne pas faire face.
Peur de ne pas être à la hauteur.
J’ai appris énormément de choses pendant toutes les années écoulées, 

et d’un seul coup, je ne sais plus ce qu’il m’en reste. Est-ce que je vais m’en sou-
venir ? Est-ce que ça va me servir à quelque chose ?

Je reste là, fixant la porte, et lorsque la silhouette en ombre chinoise se met 
à bouger, d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me revient.

Je me vois pousser la porte et entrer.
Martin Winckler
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