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Jean Atwood, interne des hopitaux et quatre

fois major de promotion, vise un poste de chef
de clinique en chirurgie gynécologique. Au lieu
de cela, on I'envoie passer son dernier semestre
d’internat dans un service consacré a la médecine
des femmes. Atwood veut faire de la chirurgie,
et non passer son temps a écouter des femmes
parler d’elles-mémes a longueur de journée.

Ni servir Franz Karma, un chef de service a la
personnalité controversée. Mais la réalité n’est
jamais ce que I'on anticipe, et la rencontre entre
les deux médecins ne va pas se dérouler comme

Roman de formation, Le Checeur des femmes
est également un roman choral, dont la structure
s’inspire de celle de la comédie musicale: au
fil de son itinéraire dans ce microcosme gu’est
I'unité 77, le docteur Atwood croise des femmes
qui racontent leur vie, leurs amours et leur mort,
en solo ou dans un ensemble assourdissant.
C’est aussi un roman d’énigme : comme toutes
les patientes gqu’ils sont amenés a soigner, Atwood
et Karma ont chacun un secret qui les anime,
les oppose et les rapproche - le secret originel
de leur identité en tant que soignant et en tant

interne 'imagine. qu’étre humain.

Ouverture

Qu’est-ce qu'on m’avait raconté, déja?

Jaidu mala m’en souvenir parce que ¢a m’avait semblé incroyable, alors, et
¢ame semble risible aujourd’hui...

Ah, oui.

Que jallais souffrir. Parce qu’il voulait toujours avoir le dernier mot. Que
sije lui tenais téte, il m’écraserait. Que si au contraire je faisais mine de m’in-
téresser a ce qu’il raconte, il allait m’assommer, tant il s’écoutait parler. Que
tout plein de femmes —infirmieres, externes, internes — étaient passées dans
son lit, un jour ou ’autre. Que beaucoup de patientes—les plus baisables, évi-
demment!-y passaient elles aussi... et qu’il n’avait rien contre les gar¢ons!
Qu’avec —ou peut-étre grace a—ma belle gueule, il essaierait sirement de me
coller dans sonlit. Et que si par bonheur je ne 'intéressais pas, il me ferait une
vie impossible. Bref : qu’il était insupportable.

Etaussi:

Qu’il n’arrétait pas de donner des legons a tout le monde. Qu’il disait du
mal des confreres. Qu’il professait des idées insensées. Qu’il pratiquait des
gestes dangereux et totalement irréfléchis. Qu’il prenait des risques et en
faisait prendre aux malades. Qu’il était tres copain avec Sachs, un autre géné-
raliste agit¢ du bocal qui pompait ’air des gynécos au CHU, et qui avait bossé
a I'unité 77 avec lui pendant des années avant de partir se geler les miches
au Québec (bon débarras!). Qu’ils avaient écrit ensemble un bouquin sur la
relation médecin-malade, et qu’il en avait pondu ensuite un autre sur la contra-
ception dontles canards féminins avaient vaguement parlé — évidemment, ces



journalistes, des quion les caresse dansle sens du poil... Bref : qu’il ne se prenait
pas pour de la merde, mais qu’il emmerdait le monde.

Etenfin: qu’il était secret et bavard, direct et sournois, agressif et mielleux.
En un mot: imprévisible. Et versatile, en plus. Et que, dans les couloirs du
CHU, on le surnommait Barbe-Bleue. Parce qu’en plus de jouer encore les
séducteurs a la cinquantaine passée, il arborait une barbe pas toujours bien
taillée et il était toujours prét a bouffer ceux qui lui parlaient.

Tout ¢a m’avait fait rire jaune car, a vrai dire, je m’en foutais. Ce n’était pas
mon probleme. Mon probleme, c’est que le doyen m’avaitimposé de passer les
six derniers mois de ma cinquieme année d’internat — mon «allée d’honneur »,
avait-il ajouté avec un grand sourire censé me réconforter —dans la section de
ce type, sous sa responsabilité, et ¢ca me mettait hors de moi. Je n’avais rien a
cirer du Dr Franz Karma, de ses nanas et de ses €tats d’ame. Rien du tout. Et
puis, j’avais déja du passer deux fois six mois en salle d’accouchement, et ¢a
m’avait pompé I’air, vu que Collineau, le praticien-chef, préférait ’haptono-
mie aux césariennes et s’excusait en pleurant chaque fois qu’il devait faire une
épisiotomie a une gonzesse qui de toute maniere ne sentirait rien quand il lui
donneraitle coup de ciseau, et serait bien contente que ¢a aille plus vite et que
son mouflet ait les joues bien roses au lieu d’étre tout bleu d’avoir da attendre,
son cordon autour du cou, que Monsieur le praticien-chef décide en son ame et
conscience siles coups de pied qu’il sentait quand il lui faisait 'imposition des
mains sur 'abdomen voulaient vraiment dire : « Je suis pas pressé de sortir du
ventre de maman, il fait froid dehors », et pas, plut6t : « Faites-moi sortir d’ici,
bordel, sije moisis encore dans ce trou je vais claquer ou rester neuneu ! » Alors,
les médecins New Age et les patientes geignardes, j’en avais eu ma dose. J’en
avais marre de leur demander pardon en leur faisant écarter les cuisses pour
récupérer délicatement des chiards hurlants gluants et prendre le placenta dans
la tronche. J’avais envie de faire autre chose de mes mains.

En quittant les salles d’accouchement, je n’avais qu’une hate, c’était de
retourner au bloc. La, au moins, les femmes ne crient pas, elles ne posent pas
de questions, elles veulent seulement quon regle le probleme, qu’on fasse
sauter la tumeur qui leur dévore le sein ou le foutu utérus qui saigne de tous
ses fibromes—et ¢a c’est seulement de la petite biere, le plus intéressant c’est
tout de méme la dentelle : monter du 95 B a une planche a pain sans lui laisser
une cicatrice, prélever six ovocytes dans un ovaire infoutu de les cracher tout
seul, les féconder in vitro et les mettre au four dans 'utérus en faisant en sorte
que ¢a leve, ou alors, le fin du fin—je ne révais que de ¢a depuis la premiere
fois que j’avais vu Girard, le chef de chirurgie plastique, refaire un hymen-en
Poccurrence, celui d’une conne tres pauvre qui avait baisé tant et plus depuis
I’age de quatorze ans et voulait se refaire une beauté a vingt-trois pour épou-
ser un connard tres riche afin de lui faire croire, au cours de sa nuit de noces,
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que c’étaitleur premiere fois a tous les deux —elle avec un homme, lui avec une
vierge. Girard savait les tricoter exactement comme il fallait. Je me souviens
en frissonnant de son sourire et de son monologue satisfait, au moment ou
il serrait le dernier nceud : «Voila ! A présent, elle I’a juste assez étroite pour
qu’il débande au premier essai ; juste assez sensible pour qu’elle crie au passage
quand il remettra ¢a, comme si c’était vraiment la premiere fois, cette salope ;
etjuste assez fragile pour qu'elle se déchire et saigne au premier grand coup de
queue - pas trop, mais quand méme assez pour qu’elle fasse une tache sur son
drap nuptial. Etsi¢a se trouve, la belle-mere voudra’étendre au balcon... Bref,
juste ce qu’il faut pour que le type ne I’ait pas volée, sa nuit de noces. Du grand
art.»

Ca m’avait fait réver pendant quinze jours.

Alors,le Dt Franz Karma, praticien-chef en charge de unité 77, « Médecine
de la femme », j’en avais vraiment rien a battre. Ce type et son unité n’avaient
rien pour m’intéresser. Seulement, je ne pouvais pasy échapper : tout interne
se destinant a la chirurgie gynécologique devait passer au moins douze mois
en salles d’accouchement (ou, fallait bien le reconnaitre, j’avais quand méme
appris a faire une césarienne proprement et aussi, a trois reprises—et j’avais
eu du pot parce qu’on n’en voit quand méme pas souvent —, une hystérecto-
mie hémostatique en urgence a des femmes qui s’étaient mises a pisser le sang
apres avoir pondu leur niard) et - ¢a, c’était moins drole - six autres mois dans
une unité strictement médicale. Officiellement, pour « apprendre a établir des
contacts avec les patientes et faire face a des situations cliniques courantes de
soins primaires ».

Jravais eu beau expliquer a Collineau que les contacts, ¢a ne m’intéressait
pas, tenir la main c¢’¢tait vraiment pas mon style, et que les soins primaires ¢a
n’était pas du tout matasse de thé - je ne me sentais bien quavec des écarteurs,
un scalpel ou un bistouri électrique, des ciseaux, des aiguilles et du fil, bref,
du solide entre les doigts —, il m’avait répondu que c’¢tait le reglement et—en
me regardant de haut—que si je voulais pas y aller, je n’avais qu’a changer de
spécialite. Alors j'étais vachement fumasse d’aller perdre mon temps chez ce
Karma. Mais ce qu'on disait de lui, je m’en battais, et je me promettais bien, de
toute maniere, de prendre des gardes en rab, histoire de m’éclipser pour aller
au bloc chaque fois que je pourrais. Il ne fallait surtout pas que je perde la main.

Il y avait tout de méme une chose qui me foutait les boules. Un mec que
j’avais croisé a 'internat m’avait raconté que Barbe-Bleue - qu'on surnom-
maitaussi «le gourou du MLF », car c’est lui qui avait imposé le nom de 'unité,
parait-il - Iavait viré, sans explication, le lendemain de son arrivée, apres
’avoir entendu plaisanter devant une patiente. « C’est dingue ! m’avait-il dit,
jai fait une remarque de rien du tout, la patiente — quelle cruche—I’a mal pris,
j’ai vraiment pas compris pourquoi, elle s’est mise a chialer et la, Karma est



arrivé comme Zorro sur ses grands chevaux et m’a foutu a la porte. » Depuis,
le pauvre se cherchait un autre poste, mais les choses étant ce qu’elles étaient
déjaalépoque, il avaitles pires difficultés a se faire adopter par un autre service
du cHU. Et ¢a, c’était tout de méme tres inquiétant pour moi. J’avais appris
a savoir qu’un chef de section, c’est un petit chef souvent hargneux, vicieux,
et rancunier en plus. Les types qui n’ont pas pu avoir de service rien qu’a eux
sontdes frustres, alors ils martyrisent les internes. Et se faire vider par un petit
chef, méme un tout petit comme Karma I’était sirement (car son unité était
la plus petite du cHU Nord), ¢a équivaut a dire adieu a une carriere dans le
méme hosto, ou alors a se retrouver obligé de bosser dans le service de son
pire ennemi-autant dire en enfer parce que lautre serait bien stir heureux de
déclarer que son collegue «avait fait une erreur en se séparant de cet excel-
lent ¢lément » mais ne raterait jamais la moindre occasion de laisser entendre
au premier intéressé qu’il bosse comme une merde - bien normal, vu d’ou il
vient— et que si «méme la-bas» il n’est pas arrivé a bosser correctement, c’est
que vraiment...

Tout ¢a pour expliquer a quel point j*étais dans mes petits souliers ce jour-
la—le premier jour, un jour gris et terne de février—lorsque, apres avoir pris
toutes les vacances dont je disposais pour reculer 'échéance au maximum et
tenter par tous les moyens de changer mon affectation (pour un poste de géria-
trie féminine, par exemple : la-bas, pas besoin de perdre son temps a poser
des questions aux patientes, de toute maniere elles ne sont plus en mesure de
donner des réponses ; ou, a la rigueur, pour la rééducation fonctionnelle, ou
les éclopées ont beaucoup trop besoin de rééducation pour qu’on consacre plus
de cinq minutes a leur tenir la béquille), j’ai fini par me résoudre a me présen-
ter au... MLF (quelle blague!) en me disant que finalement, c’était comme les
premieres années d’amphi, ¢a n’était qu’'un mauvais moment a passer, et s’il y
avait moyen de quitter le navire en cours de route (j’avais assez de points pour
briguer le premier poste de chef qui se libéreraitlorsqu’un (ou une) titulaire en
aurait marre de bosser pour des clopinettes et déciderait d’aller bosser dans le
privé, ce qui arrivait déja souvent, a I'’époque) je sauterais sur 'occasion. Parce
que, sinon, passer six mois au milieu des pisseuses sans pouvoir tenir un scal-
pel... Non, pas question.

Ce jour-la, donc, je me tenais a entrée du pole Mere-Enfant de « ’'Hos-
pice»,le cHU Nord de Tourmens, un machin construit dans les années 1970
et jamais rénové depuis—d’ailleurs il était question de le démolir. J’avais déja
faitun tour ala maternité quelques jours plus tot pour apporter mon dossier en
espéranttirer les vers du nez de la secrétaire, mais je t’en fiche ! Elle ne m’avait
rien appris de plus, rien de rien, mais elle m’avait seulement tartiné du «Ah,
vous allez chez le Dr Karma! Comme vous avez de la chance, il est tellement
gentil, vousverrez, vous allez apprendre beaucoup avec lui », de maniere telle-
ment dégoulinante que j’avais eu envie de la baffer.
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De tres mauvais poil, j’avais franchi la porte de 'infame vestiaire-cagibi
puant (toutle monde s’y déshabillait ensemble, infirmieres, aides-soignantes
etinternes,comme sic’était pour garder les vaches) poury déposer mes affaires,
mais envoyant une paire d’escarpins rouge vif au sommet d’une armoire métal-
lique, j’ai compris que ce serait pire que ce que j’imaginais. Quand on la voit
en blouse et en sabots plastique, on ne devine jamais qu’une infirmiere ou une
aide-soignante, dans le civil, quand elle rentre chez elle, n’est qu'une pauvre
pétasse vulgaire. Le blanc, ¢a camoufle.

Les casiers ne fermaient pas a clé. Je ne pouvais pas y laisser mon sac d’or-
dinateur et mon imper. J’ai seulement pris une blouse a ma taille, j’ai agrafé
dessus un badge portantles mots « Dr Jean Atwood, interne » et glissé dans ma
poche un petit carnet tout neuf : on m’avait dit que Karma aimait qu’on prenne
ses tirades en note, que ¢a flattait son ego ; comme j’écris tres vite et que je sais
me relire, si¢a pouvait m’aider...

Et puis j’ai pris une grande inspiration et j’ai poussé la double porte du long
couloir qui sépare la maternité etle secteur de gynécologie de 'Unité 77, Méde-
cine de la femme et Purgatoire.

Debout dans le couloir désert, la téte pleine de toutes ces pensées, le sac a
’épaule, la blouse sur le bras, je secoue la téte et je soupire de colere et de frus-
tration. Ce qu’on fait dans ce service est aux antipodes de mes intéréts et de ce
quej’aifaitjusqu’ici. Etje n’ai pas choisi d’yaller. Ce sont les circonstances qui
m’ont forcé la main...

J’hésite. Je regarde ma montre. Sij’arrivais en retard, c’est pas comme au
bloc, personne n’en mourrait. Je pourrais aller prendre un café avecles copains,
la-haut... Mais finalement je prends une grande inspiration et je me dis qu’il
fauty aller. Je remonte mon col pour qu’il n’y ait pas d’équivoque, je suis ’in-
terne, et pas n’importe quelle lopette d’externe a boutons. Je leve la téte le plus
haut possible et je m’engage dans le couloir, en essayant, pendantles quarante-
cinqg secondes qui me séparent de la porte, de me remémorer tout ce que je
sais de la physiologie du cycle, de lovulation, des regles, de toutes ces foutues
affaires de bonnes femmes dontje n’ai vraiment rien a foutre mais dontje vais
probablement entendre parler jusqu’a plus soif. Damn!

Aubout du couloir, les deux battants de la porte vitrée ne sont pas tout a fait
joints. Un rai de lumiere triangulaire se projette sur le revétement de sol plas-
tifié. A travers I'une des vitres translucides, j’apergois une silhouette en ombre
chinoise et je m’arréte.

Car brusquementj’ai peur.

Peur de ne pas savoir et de ne pas savoir faire. Peur de ne pas savoir m’y
prendre. Pas comme il faut.



Peur de ne pas faire face.
Peur de ne pas étre a la hauteur.
5 s . , , ’ , 7
Jrai appris énormément de choses pendant toutes les années écoulées,
etd’un seul coup, je ne sais plus ce qu’il m’en reste. Est-ce que je vais m’en sou-
venir ! Est-ce que ¢a va me servir a quelque chose ¢
Jerestela, fixantla porte, etlorsque la silhouette en ombre chinoise se met

A 5. 4 : : . N
abouger, d’un seul coup, comme dans un éclair, tout me revient. Martin Winckler
Je mevois pousser la porte et entrer. Le Cheur
des femmes
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