Livre et promotion des savoirs

De la persévérance

Louis-René des Forêts par Henri Cartier-Bresson
Photo © Musée national d'Art moderne

Le langage, prenons-y garde, a un pouvoir de déguiser au moins égal à celui de dévoiler.

(Face à l'immémorable, p.28)

Toute l'œuvre de des Forêts, rare et à l'éclipse, témoigne de ce cheminement heurté à travers le langage - qui est par essence ambigu. Nous l'avons vu dans le précédent parcours, les mots ont en même temps un pouvoir de révélation de l'être, et une capacité de travestissement, de leurre. Ce souci d'une vérité qui se dérobe donne naissance à une lucidité critique constamment en éveil, à un dédoublement de l'écrivain, qui s'observe, se relit, traque tous les risques d'erreur. L'échec côtoie indissociablement la réussite, l'écriture éprouvant toujours son défaut, ne se satisfaisant jamais de ce qu'elle parvient à dire.

Pourtant, cette vigilance sceptique ne fait pas capituler devant la difficulté de la tâche. Le doute est permanent, le procès mené par le sujet contre lui-même sans fin. Mais ce scepticisme radical (qui n'est pas le nihilisme que l'on suspecte parfois dans les textes de des Forêts) rend encore plus émouvante l'injonction morale de ne pas baisser les bras, de ne pas désarmer, de continuer le chemin de l'écriture, malgré tout. Ostinato est cette odyssée de la mémoire glorieuse et souffrante, un voyage sans terme, ni retour. L'attente d'une grâce qui continue de s'appeler le « salut ».