Paroles de breton
«Le ciel breton est l’un des plus admirables que l’on puisse contempler,
justement par la couleur et le mouvement des nuages, leur variété,
leur sourire. Par ce goût d’espace et de liberté qu’ils transportent
avec eux depuis le grand large où ils sont nés.» (
Ma Bretagne)
«On a beau être prévenu et s’attendre à découvrir
des merveilles, rien de ce qui s’offrait à notre vue déjà
même avant l’embarcadère d’où une vedette allait dans quelques
instants partir pour Bréhat, rien ne pouvait me laisser prévoir
le saisissement dont je fus pris. Pour une merveille, c’en était une grande
en effet. Silencieux, souriant de bonheur, Charles, le bras tendu, la main ouverte,
me désignait le tableau: Bréhat, l’île rose, l’île
des fleurs, l’une des plus heureuses peut-être des îles répandues
le long des côtes, elle-même entourée d’îlots : l’île
Modez, l’île Béniguet, l’île Verte... En plein soleil. Une
incomparable splendeur, par l’étendue, la couleur, l’infini de la mer.»
(id.)
«C’est ainsi que Bréhat devait rester l’un des plus chauds souvenirs
de mon adolescence et le premier de mes hauts lieux de Bretagne. Mais il y en
eut bientôt d’autres. Et, pour commencer, le Menez-Bré, à
quelques kilomètres derrière Guingamp, l’un des sommets de nos vieilles
montagnes usées, lande solitaire, au milieu de laquelle se dresse une petite
chapelle dédiée à saint Hervé. De ce lieu pelé
la vue s’étend à l’infini de la mer.» (id.)
«Toutes les histoires que je veux conter seraient les branches et les feuilles
d’un arbre, un vieux chêne breton, dont les racines plongeraient bien profondément
dans le noir humus d’où les branches et les feuilles tireraient leur vigueur,
leur éclat, leur fraîcheur, leur splendeur dans (la) lumière.»
(
L’Herbe d’oubli)
Un «goût d’espace...
«Hier soir, en rentrant de chez Billy, je regardais les illuminations de
l’exposition, depuis les quais, la foule massée sur un pont, les taxis
allant et venant. Brusquement, il m’a semblé que le plus profond silence
s’abattait sur toute cette vie. Sentiment d’immobilité, vide absolu. Silence
parfait. J’ai eu peur.» (Carnets, 1925)«Prendre pour thème
sa propre enfance cela n’est-il pas comparable à ce qui fait que certains
auteurs écrivent des romans historiques ? Dans beaucoup de cas cela part
d’un refus de l’époque, du fait de se sentir (ou d’être) exilé.»
(id., 1938)
Les dates de ces notations précèdent La Maison du Peuple,
récit de l’enfance de l’auteur, ou s’intercalent entre Le Sang noir,
dont le déroulement se situe à la fin de l’adolescence du romancier,
et Le Pain des rêves qui marque un retour à l’enfance. Les
Batailles perdues est le roman historique du Front populaire.
L’expérience du vide ressenti par Louis Guilloux, sera revécue par
Maître Cantoni dans Les Batailles perdues. Le vertige gîte
au tréfonds des personnages de Guilloux, exilés dans le cachot de
l’univers. Tous de s’agiter dans la ferveur des croyances ou la fureur des passions; que faire d’un trop-plein que nous ne savons nommer ? Si les références
implicites à Pascal sont évidentes, Guilloux recourt explicitement
au romantisme qui n’est «rien d’autre que le refus de se plier au monde,
un pari pour un »ailleurs« comme chez Villiers de l’Isle-Adam, comme
chez Tristan Corbière» (L’Herbe d’oubli). Tourment de l’infini,
irrépressible désir d’«être» qui à l’instar
du personnage de Chateaubriand, René, jettent les hommes dans l’Histoire
et les artistes dans la Quête...
...et de liberté» (Ma Bretagne)
«S’il est vrai qu’il existe une sensibilité bretonne, un caractère
proprement breton, un »destin« même, particulier aux hommes de
cette race, il me semble que de bons exemples sont ceux de Corbière, de
Villiers de l’Isle-Adam, de Jules Lequier - tous les trois »asociaux«
comme on dirait aujourd’hui, en lutte constante contre le monde, et contre la
vie (...), sans compromis avec le monde.» (Ma Bretagne)
C’est à Jules Lequier que Jean Grenier consacra sa thèse de doctorat.
Lequier devenu Turnier est le sujet de thèse de Cripure, dans Le Sang
noir. Lequier et Palante furent aux yeux de Grenier et de Guilloux deux philosophes
de la liberté et deux incarnations d’un romantisme propre à la Bretagne
qui «favorise - dit Grenier - un anarchisme latent chez les gens incultes,
conscient chez ceux qui pensent». Et celui-ci ajoute : «Le goût
d’une indépendance absolue se retrouve dans les esprits aussi divers que
Pélage, que Chateaubriand, Lamennais, Renan, etc.». Chateaubriand
qui exprime une idée identique dans Les Mémoires de ma vie,
alla jusqu’à célébrer les «hérésies»
qui, seules, garantissent la liberté. Jean Grenier se dressa dans un essai
célèbre contre «l’esprit d’ortho-doxie» (1938). Guilloux
qui récuse toute idéologie et tout embrigadement de la pensée
par la simple appartenance à un parti quel qu’il soit ne cessait de rappeler
le mot de Chateaubriand pour qui l’«invasion» des idées serait
pire que celle des Barbares... Il faut penser à son compte. Ami de Louis
Guilloux, Jean Guéhenno ne dit pas autre chose: «Il se pourrait qu’il
y ait en nous Bretons, quelque horreur (...) d’obéir. Nous voulons être
les maîtres de notre foi». Donc, d’une fidélité à
soi-même, à la révolte que nourrit le délicieux tourment
de l’infini. Espace et liberté.
La leçon de la mer
«Il y a la joie, la liberté et il y a aussi l’antithèse. Malgré
tout ce qu’on dit de la pollution aujourd’hui, la mer est non souillée.
Elle est ouverte. Elle est l’océan »in-troublé«, elle
est non polluée. Elle est la pureté. La terre, c’est l’inverse,
n’est-ce pas. L’idée de la mer, c’est tout de même l’idée
de l’infini dans le temps, dans l’espoir, dans tout ce qu’on voudra, et l’abandon
du fumier de la terre.» Ainsi s’exprime Louis Guilloux dans Plein chant.
Ouverture - mais vers quel Ailleurs ? -, espoir, la mer est l’idée primitive
et primordiale qui remplace chez le Breton Guilloux le ciel pur du Grec Platon.
C’est pourquoi la joie de la mer est de descendre, c’est-à-dire d’abandonner
la terre qu’elle retrouvera quand le flux la contraindra à monter vers
le «fumier» du monde. Extraordinaire contradiction qu’elle nous montre
puisque pour elle, descendre, c’est monter vers l’idéal et que monter,
c’est descendre vers l’impur et le souillé. «Faut-il réussir ? (...) Tous les grands enseignements de la pensée ont besoin de l’échec»,
affirmait Guilloux qui poursuivait ainsi: «Il ne faut pas entrer à
l’Académie française ; il ne faut pas être riche et ainsi
de suite, ou alors, c’est qu’on a limité ses ambitions à des ambitions
purement terrestres». En un mot, il faut abandonner le «fumier de la
terre» et toutes les pseudo-valeurs de la réussite sociale et du pouvoir.
Cripure ne poursuit pas d’autre but, tant bien que mal...
Faut-il se retirer totalement du monde ? Autrui existe. Le devoir est aussi de
larguer les amarres de l’égoïsme pour aborder l’autre. Mais loin des
slogans, à l’écart des pouvoirs, il faut savoir se retirer comme
la mer et se tenir au large pour mener sa barque en toute liberté.
précédent
