Archéologie

Aktstudie (Étude de nu),
1500 / Albrecht Dürer

Sans doute par méfiance à l'égard de critiques trop pressés de repérer des « influences », Claude Simon élude souvent les questions liées à sa « culture ». Bien lui en aura pris puisque cette attitude amène à lire son œuvre d'encore plus près, là où se révèlent actives toute une histoire de la littérature et toute une fréquentation de l'art. Une fois dépassées les admirations de jeunesse - encore que l'admiration puisse grandir celui qui l'éprouve -, Claude Simon n'écrit effectivement pas sous influence mais en compagnie. La différence est d'importance : les écrivains, à l'instar de l'expérience, lui fournissent un matériau mais cette fois de même nature que le sien. Dès lors il ne s'agit plus de recourir à des citations qui supposeraient une intention démonstrative fondée sur l'autorité de leur auteur, mais de mettre en rapport un extrait avec le texte en cours pour produire une élocution en résonance. Plus que le sens a priori du fragment, c'est donc l'expression d'un rapport qui intéresse Claude Simon. De la même façon, la peinture vient à la fois « discipliner » la description et se faire point d'origine du récit. Enfin l'ensemble des objets manufacturés donne des Leçons de choses où se dégagent les lois d'étranges Corps conducteurs.