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{1799–1814} Une enfance tourangelle

Balzac naquit à Tours le  prairial de l’an VII ( mai 1799), à la veille du coup d’État 

du  brumaire et de la reprise en main de la société corrompue et libertine du Directoire 

par Bonaparte, le glorieux général de la campagne d’Italie, rentré précipitamment d’Égypte 

et accueilli en héros.

Son père, Bernard-François Balzac, cinquante-trois ans, était alors directeur des vivres

de la  division militaire de Tours, centre de distribution des fonds pour la guerre contre

les chouans et les Vendéens, qui défiaient l’autorité chancelante de la république dans l’Ouest

catholique. Après avoir servi pendant quinze ans comme secrétaire au Conseil du roi, et

négocié sans trop de dommages le changement de régime au tournant de la Révolution, il allait

poursuivre dans l’administration tentaculaire du Consulat et de l’Empire une carrière plus

qu’honorable pour un fils de laboureur du Rouergue, aîné d’une famille de onze enfants,

dégrossi par le curé de son village et monté à Paris riche de sa seule faconde.

La mère de Balzac, née Anne Sallambier, vingt ans, jolie, coquette, était quant à elle la fille

du directeur de la régie des Hospices de Paris, issu lui-même d’une lignée de marchands

drapiers spécialisés dans les fournitures aux armées. Son mariage avec Bernard-François était

évidemment un mariage de convenance.

Honoré naissait un an, jour pour jour, après un premier garçon, Louis-Daniel, 

que Mme Balzac avait perdu juste après sa naissance. Il fut immédiatement mis en nourrice 

à Saint-Cyr-sur-Loire, et en garda toute sa vie le sentiment de ne pas avoir été désiré. 

Son affection se reporta entièrement sur sa sœur Laure, née l’année suivante, et placée 

chez la même nourrice. Pendant de nombreuses années, elle sera son grand amour, 

son champion et sa confidente.

Ce n’est qu’en 1803, juste après la naissance d’une seconde sœur, Laurence, promise

à un destin dramatique, qu’Honoré et Laure regagnèrent le domicile familial – un bel hôtel

particulier que leur père, promu aux fonctions de directeur de l’hospice et d’adjoint au maire,

venait d’acheter dans la rue principale de Tours. Les enfants furent alors confiés à 

une gouvernante, peu cajolés par leur mère, qui, impatiente de jouir de sa nouvelle position et

des charmes de sa jeunesse, se consacrait pleinement à ses devoirs mondains et se montrait

fidèle aux principes d’éducation sévères auxquels elle avait elle-même été soumise.

Cette rigueur maternelle, écrira Laure dans le petit livre de souvenirs qu’elle publia en 

sur son frère, comprima les tendres expansions d’Honoré, à qui l’âge et la gravité de son père

inspiraient aussi de la réserve.

En avril 1804, tandis que le Premier consul, à la veille d’être proclamé empereur

des Français, promulguait le code civil, Honoré entrait à l’école primaire. Et les trois années

qui suivirent furent sans doute les plus belles pour la famille Balzac et pour Honoré, bel enfant

gai aux grands yeux noirs, aux babillages étourdissants, qui lisait avec passion et improvisait

volontiers de petites comédies.

Puis la carrière de Bernard-François se gâta lorsque son principal appui, le préfet

Pommereul, très anticlérical, fut muté au terme d’une lutte sans merci avec l’archevêque

de Tours. Il dut alors faire face au zèle inquisiteur du nouveau préfet, qui l’accusa injustement

d’avoir détourné des fonds publics ; et il quitta finalement en  ses fonctions d’adjoint
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au maire. L’élégance et les relations de Mme Balzac firent bientôt jaser aussi. Et lorsque 

naquit en 1807 le petit Henry Balzac, la rumeur courut que l’enfant était le fils naturel 

de Jean de Margonne, châtelain de Saché (ce que Balzac et le testament de M. de Margonne

confirmèrent des années plus tard). Mme Balzac prodigua d’ailleurs à son petit dernier

une tendresse folle, dont on ne manqua pas de remarquer qu’elle contrastait vivement 

avec le traitement réservé à ses autres enfants.

Trois mois avant la naissance d’Henry, Honoré était entré en huitième comme interne

au collège de Vendôme – pour n’en plus sortir pendant six ans. L’établissement était tenu 

par des oratoriens sécularisés, ouverts à l’esprit encyclopédique, mais attachés à une stricte

discipline. Ainsi, les élèves n’étaient pas autorisés à rentrer chez eux pour les vacances, 

et Honoré dira plus tard n’avoir vu sa mère que deux fois en six ans, quoique sa sœur 

se souvienne être allée lui rendre visite deux fois par an, à Pâques et en septembre, pour 

la distribution des prix. Régime bien rude pour un petit garçon de huit ans.

Les salles de classe étaient d’une austérité monacale. Les dortoirs, divisés en cellules

munies de barreaux et verrouillées pour la nuit, servaient aussi de lieu de pénitence, comme

Balzac le raconta plus tard dans Louis Lambert. Élève paresseux, «le plus contemplatif

de la Division des Petits, et partant le plus souvent puni» (Louis Lambert), il connut souvent

la férule de cuir et le cachot. Les enfants avaient cependant dans le vaste parc des cabanes

et des jardins où ils élevaient des pigeons, et ils n’étaient pas contraints à prendre leurs repas

en silence. Le portier tenait le dimanche matin commerce de babioles, dont Honoré, « caractère

sanguin », sujet «à quelques fièvres de chaleur» (selon le registre du collège), rêvait la nuit 

en recomptant son argent de poche. Et l’établissement avait aussi sa fanfare et son académie, 

où les grands lisaient leurs œuvres.

Et puis, il y avait les livres, que le répétiteur d’Honoré, préoccupé par ses propres travaux,

lui laissait lire à sa guise pendant ses heures d’étude ou ses nombreuses pénitences. C’est ainsi

qu’Honoré dévora la riche bibliothèque de Vendôme, et, plongé dans un torrent de pensées 

par des lectures bien au-dessus de son âge, entreprit – il avait treize ans environ – d’écrire 

un « Traité de la volonté», compilation d’anecdotes empruntées à l’histoire des grands hommes

et des saints. Ce « traité », qui excita la moquerie de ses camarades, fut malheureusement

confisqué puis perdu.

En avril 1813, victime d’une fièvre qui semblait un coma et qu’il attribua pour sa part 

à une «congestion d’idées », Honoré fut retiré en hâte du collège et ramené à Tours, 

où Mme Balzac s’employa vivement à lui redonner des couleurs. Après quelques mois de repos,

il fut sans doute mis en pension à Paris chez Ganser et Beuzelin, au Marais (dans le bâtiment

qui abrite aujourd’hui le musée Picasso). Il connut là, entre autres, les jeunes frères Cavaignac,

qui s’illustrèrent ensuite tous deux dans la politique. Et assista peut-être aux Tuileries,

en janvier 1814, à l’ultime revue de la Grande Armée par l’Empereur, à la veille de montrer 

une dernière fois ses talents de stratège lors de la campagne de France. Début mars en tout cas,

Mme Balzac vint chercher son fils à Paris, quelques semaines avant la capitulation, l’entrée 

des Alliés dans la capitale et le départ de Napoléon pour l’île d’Elbe.

Revenu à Tours, Honoré porta un regard nouveau sur sa famille et tout ce qui l’entourait.

Les préférences flagrantes accordées à Henry et les visites fréquentes de M. de Margonne

ne pouvaient lui échapper. Ses remarques sagaces, ses sourires railleurs exaspérèrent 

Mme Balzac, qui, pas plus que ses maîtres, ne voulait voir en son fils aîné autre chose qu’un

garçon « fort ordinaire». En fait, écrira sa sœur (qui fréquentait alors la pension Vauquer, 



un nom que l’écrivain n’oubliera pas…), il engrangeait, et depuis longtemps déjà,

«les événements et les êtres», amassant des matériaux « sans savoir encore à quel édifice

ils serviraient».

Au cours de l’été, il assista sans doute au bal donné dans la maison Papion en l’honneur

du duc d’Angoulême, neveu du nouveau roi Louis XVIII et fils du futur roi Charles X, 

qui avait été l’un des principaux artisans de la Restauration des Bourbons. Il peignit plus tard 

ce bal dans Le Lys dans la vallée. Y céda-t-il, comme son héros, Félix de Vandenesse, au désir

irrépressible de laisser courir ses lèvres sur les épaules nues d’une délicieuse inconnue ?

Au collège de Tours, cet été-là, il remporta l’une des rares récompenses de sa carrière

scolaire, un prix de version latine. Et son professeur de rhétorique remarqua, semble-t-il,

le premier, l’intelligence particulière de son élève. Ce fut le dernier été des Balzac à Tours,

Bernard-François ayant été nommé directeur des vivres de la  division militaire de Paris.

{1814–1819} Un adolescent à Paris

À l’automne 1814, on s’installa dans le Marais. Le jeune Balzac, Restauration oblige,

entra comme pensionnaire à l’institution Lepître, tenue par un royaliste bien en cour, 

mais pied-bot et poussif, qui avait bien du mal à se faire respecter de ses élèves. Il en fut

renvoyé un an plus tard, peut-être pour avoir participé à l’agitation bonapartiste qui avait

gagné la jeunesse des écoles à l’annonce du débarquement de Golfe-Juan et qui s’était 

donné libre cours pendant les Cent-Jours.

En octobre 1815, il réintégra donc la pension Ganser, et continua de suivre les cours 

au lycée Charlemagne, où enseignait notamment le jeune et brillant Abel FrançoisVillemain, 

futur ministre de l’Instruction publique. C’est « en faisant ses discours de rhétorique », 

écrira sa sœur, qu’il «commença à s’éprendre des beautés de la langue française ». Mais il ne 

se distingua cette année-là en aucune matière – c’est un certain Jules Michelet qui remporta 

le premier prix de discours français. Et à l’heure où les lycéens rêvaient des plaisirs interdits 

du Palais-Royal, haut lieu du jeu et des amours vénales, le jeune homme ne sortait encore 

que sous bonne garde de sa pension.

À la fin de l’été 1816, Bernard-François décida que le temps était venu pour son fils 

de faire son droit – comme la plupart des fils de bourgeois de l’époque. Honoré fut donc placé 

sans tarder comme petit clerc chez l’avoué Guillonnet de Merville et s’inscrivit à la faculté, 

où il suivit pendant trois ans des cours de droit civil, de droit romain et de procédure civile

et criminelle. Au printemps 1818, il compléta son apprentissage chez Maître Passez, notaire, 

qui habitait dans le même immeuble que ses parents.

Ces années de basoche, rapportera Théophile Gautier, lui firent découvrir « des poèmes

et des drames dans le Code » et le mirent à même d’écrire, plus tard, « de façon à émerveiller

les hommes de métier », ce qu’on pourrait appeler le contentieux de La Comédie humaine. 

Elles ébranlèrent sans doute aussi prématurément en lui quelques illusions sur la nature

humaine. «Nous autres avoués, nous voyons se répéter les mêmes sentiments mauvais, 

rien ne les corrige, nos études sont des égouts qu’on ne peut pas curer», dira l’avoué Derville

à la fin du Colonel Chabert. « Je ne puis vous dire tout ce que j’ai vu, car j’ai vu des crimes 

contre lesquels la justice est impuissante. Enfin toutes les horreurs que les romanciers croient

inventer sont toujours au-dessous de la réalité.»
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Durant ces années-là, Balzac alla aussi entendre les cours d’histoire et de littérature

des grands professeurs de la Sorbonne, Abel François Villemain, François Guizot, Victor

Cousin, et fréquenta assidûment les bibliothèques. Fidèle à ses ambitions philosophiques

vendômoises, il commença à écrire un Discours sur l’immortalité et un Essai sur le génie poétique.

Admirateur de Beaumarchais, il se passionnait de surcroît pour le théâtre. Et lorsque 

son père, mis à la retraite, l’informa des projets qu’il avait conçus pour son avenir avec maître

Passez (qui se proposait de lui laisser son étude), Balzac n’eut qu’une réponse: il ne voulait 

pas être notaire, il voulait être homme de lettres.

{1819–1820} Rue Lesdiguières

Malgré leur surprise et de grandes réticences, M. et Mme Balzac donnèrent à leur fils 

deux ans pour faire les preuves de son talent – dans la plus grande discrétion. Par souci 

du qu’en-dira-t-on, on fit en effet courir le bruit qu’il était en province, chez un parent notaire. 

À lui de ne pas se montrer dans les lieux où il risquait d’être reconnu.

Tandis que les Balzac, par économie, partaient vivre à la campagne, à Villeparisis, le jeune

Honoré s’installa dans un petit logis sous les toits, rue Lesdiguières, près de la bibliothèque

de l’Arsenal, où il lisait alors Descartes et Malebranche, et s’essayait à traduire Spinoza

du latin. Il caressa plusieurs projets, poésie, roman, opéra-comique tiré du Corsaire de Byron,

comédie, avant de s’arrêter en septembre au sujet de Cromwell, tragédie en cinq actes qu’il

s’évertua au cours des mois suivants à mettre en vers, marchant «la tête en feu » dans les pas 

de Racine, de Corneille et de Bossuet. Faute de pouvoir aller au spectacle, il se délassait 

en écrivant aussi un petit roman sentimental par lettres à la manière de Jean-Jacques Rousseau, 

et se promenait dans le faubourg, observant les gens, se mêlant à eux avec d’autant plus 

de facilité qu’il était aussi mal vêtu qu’un ouvrier, et prenant plaisir à s’identifier à eux dans 

une sorte d’«ivresse des facultés morales» (Facino Cane).

Au printemps, il séjourna à L’Isle-Adam, dans l’Oise, chez un vieil ami de son père

qui l’avait pris en amitié et l’encourageait. Il semble qu’il découvrit alors l’Histoire naturelle

de Buffon, qui lui donna, plus tard, l’idée de La Comédie humaine. «Si Buffon a fait

un magnifique ouvrage en essayant de représenter dans un livre l’ensemble de la zoologie,

n’y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire pour la Société? » écrira-t-il en 1842 dans 

son grand Avant-Propos. C’est sans doute là aussi qu’il lut pour la première fois un roman 

de Walter Scott, car il s’essaya immédiatement à pasticher Ivanhoé, qui venait de paraître

en français et passionnait la jeunesse romantique. En tout cas, Scott lui fit prendre conscience

qu’il était possible d’élever le roman, genre alors très secondaire et peu noble, « à la valeur

philosophique de l’histoire». Et il pressentit, en voyant la manière dont Scott ressuscitait

«l’esprit des temps anciens » et mêlait «le drame, le portrait, le paysage, la description […],

le merveilleux et le vrai, […] la poésie et les plus humbles langages » (Avant-Propos de ),

la possibilité d’un genre littéraire qui ferait la synthèse de tous les autres. Ce fut une révélation.

Peu après le mariage de sa sœur Laure, en mai, avec Eugène Surville, ingénieur 

des Ponts et Chaussées, Balzac lut Cromwell devant parents et amis de la famille. Sa déconvenue

fut grande devant leurs visages atterrés. Par acquit de conscience, le manuscrit fut soumis

à l’académicien Andrieux, qui, après une lecture attentive, nota sur un petit papier : « Doit faire

quoi que ce soit sauf de la littérature. » Un petit papier que Laure déroba sur le bureau 

[de l’académicien et montra à son frère.



C’en fut fini des tragédies, mais certainement pas de la littérature. Balzac avait déjà repris

son essai de roman historique, baptisé Falthurne et truffé de considérations philosophiques

et ésotériques – car il s’était passionné pour le magnétisme animal, très en vogue. Il ébaucha

aussi Corsino (situé en Écosse, évidemment), où il se représenta sous les traits à la fois du doux

et sentimental Néhoro (anagramme transparente) et du mâle Corsino, pétri de science et 

de métaphysique, séducteur cynique, affranchi des contraintes sociales. Et il se remit à son petit

roman épistolaire, dont le héros, del Ryès, était lui aussi un double idéalisé de lui-même,

brillant, beau, peintre à succès, auteur d’un ouvrage immortel, pianiste virtuose – et amoureux

de sa sœur de lait.

M. et Mme Balzac donnèrent néanmoins congé de la rue Lesdiguières pour 

le  décembre 1820. Balzac dut retourner vivre avec eux à Villeparisis, alors un village de

cinq cents habitants, dans la campagne.

{1821–1822} L’atelier Lepoitevin

Bien décidé à illustrer le nom de Balzac, et exempté du service militaire par le tirage

au sort, il saisit la première opportunité qui se présenta de gagner de l’argent avec sa plume.

Il s’embrigada sous les ordres d’un certain Lepoitevin, qui rémunérait au forfait une bande

de jeunes bohèmes pour fabriquer des romans destinés aux nombreux « cabinets de lecture»

qui louaient alors des livres au public populaire. Romans noirs à la manière d’Ann Radcliffe

(Les Mystères d’Udolphe), de Matthew Lewis (Le Moine) ou de Charles Maturin (Melmoth),

romans « gais» à la Pigault-Lebrun, gaulois ou sentimentaux (imités de Jane Austen 

ou de miss Edgeworth), il n’y avait qu’à suivre les recettes éprouvées et à ficeler le tout 

en trois ou quatre volumes in-douze, en rêvant de tirages mirobolants et de fortune subite.

Impatient de s’« indépendantiser », le jeune Balzac produisit ainsi à toute allure, en

collaboration avec Lepoitevin, L’Héritière de Birague et Jean-Louis ou la Fille trouvée, 

qui parurent en janvier et mars 1822 sous le pseudonyme de lord R’hoone – et qui tous deux

désolèrent sa famille, surtout Mme Balzac, accablée par leur négligence de style, leur fantaisie

débridée et leurs plaisanteries scabreuses.

{1822–1823} Premier amour

Mais Balzac était parfaitement conscient de « sacrifier la fleur de ses idées à des absurdités ».

Il bouillonnait de projets sérieux, romans historiques et pièces de théâtre. 

Et c’est d’ailleurs avec des exigences inaccoutumées qu’il s’attela, seul cette fois, 

à un nouveau roman alimentaire, Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif – des exigences attisées

par le désir de se montrer digne de Mme de Berny, une aimable voisine de Villeparisis dont 

il était tombé follement amoureux.

Balzac avait alors presque vingt-trois ans, Mme de Berny en avait presque quarante-cinq,

elle était mariée (mal) et mère de neuf enfants. Il ne vainquit que de haute lutte sa crainte

du discrédit social. Et à peine eut-il obtenu un premier baiser que sa mère s’interposa

fermement, expédiant son fils en Normandie chez sa sœur Laure.

Fort malheureux, Balzac y écrivit le début du Centenaire, histoire fantastique d’un vieillard
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vampirique qui défie le temps en volant leur fluide vital à ses victimes. Il y commença aussi

Le Vicaire des Ardennes, où il peignait, dans un cadre à la Bernardin de Saint-Pierre, les amours

d’un jeune homme pour sa sœur de lait ; celui-ci prenait la soutane pour fuir ce qu’il croyait

être un inceste, et tombait amoureux alors d’une femme de trente-huit ans – qui se révélera

être sa mère au terme d’une intrigue fort touffue, avec enlèvement, pirates, etc. Il transposa

aussi les relations très dures de Mme Balzac avec sa fille cadette, Laurence, dans les premiers

chapitres de Wann-Chlore, sorte d’«esquisse de la vie privée » – un genre appelé à un grand

avenir dans son œuvre.

Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, publiée en juillet , toujours sous le pseudonyme

de lord R’hoone, déplut souverainement à Mme Balzac. Mais, de retour de Bayeux, Honoré

persista dans ses efforts, et dans ses amours.

Début novembre , la famille Balzac regagnait le Marais, tandis que sortaient

en librairie Le Vicaire des Ardennes et Le Centenaire ou les Deux Beringheld, sous le nouveau

pseudonyme du «bachelier Horace de Saint-Aubin ». Balzac en attendait beaucoup, et surtout

les moyens de voler de ses propres ailes. Ses attentes furent déçues. Le Centenaire ne rencontra

qu’indifférence, quoiqu’on eût remarqué de-ci de-là la qualité de ses pages de peinture 

de mœurs. Et Le Vicaire fut interdit et saisi pour outrage aux mœurs, à la religion et 

à ses ministres, délit passible alors du tribunal correctionnel.

La première tentative de Balzac au théâtre fut aussi un échec. Tout en reconnaissant

à l’œuvre « un caractère bizarre, tracé avec vigueur, des mots de scène fort heureux, et souvent

beaucoup de chaleur et de verve», le comité de lecture du Théâtre de la Gaîté refusa Le Nègre,

transposition audacieuse de l’Othello de Shakespeare, qui scandalisait alors le public parisien.

Restait Wann-Chlore, que Balzac acheva dans une veine mélodramatique et laborieuse,

sous le coup des malheurs qui accablaient sa jeune sœur Laurence, mariée en septembre 

avec un débauché au nom ronflant, qui passait son temps à chasser et à jouer, la laissait seule

la plupart du temps et accumulait les dettes. Un éditeur offrit à Balzac six cents francs (à peu

près treize mille de nos francs) pour ce manuscrit d’un romantisme paroxystique, cri de révolte

et appel à la subversion des conventions sociales. «J’aimerais mieux aller labourer la terre avec

mes ongles que de consentir à une pareille infamie », commenta Balzac, outré, à un ami. 

Et il garda l’œuvre dans un tiroir.

Il écrivait alors un roman d’un tout autre genre, La Dernière Fée ou la Nouvelle Lampe

merveilleuse. C’était encore, comme Le Vicaire, une apologie de l’amour libre adressée 

à Mme de Berny. Et Balzac y transposait cette fois, dans les amours idéales d’Abel, jeune

homme innocent élevé loin de toute civilisation, et de sa fée initiatrice, la duchesse 

de Somerset, les tendresses et les révélations sur le monde, la société, la politique, le mariage,

que lui prodiguait Mme de Berny dans la pénombre de son jardin de Villeparisis. Pressé 

par l’imprimeur, il fut contraint d’en rendre une version écourtée en deux volumes. Mais

Mme de Berny, qui croyait au talent de son jeune amant, finança quelques semaines plus tard

un tirage à compte d’auteur de l’ouvrage achevé selon ses vœux. Malgré les efforts de 

ses camarades journalistes, La Dernière Fée n’attira, hélas, pas la moindre attention.

Balzac passa l’été de 1823 à Vouvray, chez un ami de la famille. Sans se décourager,

il commença à y écrire la suite du Vicaire des Ardennes sous le titre d’Annette et le Criminel.

Comme dans Melmoth, de Maturin, une jeune fille pâle et pieuse (telle Wann-Chlore) 

y tombe amoureuse d’un inconnu qui n’est autre que le sanguinaire pirate Argow du Vicaire,

personnage mâtiné du Jean Sbogar de Charles Nodier, du Cleveland de Scott (Le Pirate) 



et du corsaire de Byron. Par amour pour la jeune fille, ce personnage charismatique 

(qui ressemble étonnamment à son auteur) se repent et se convertit, mais finit malgré tout 

sur l’échafaud après force péripéties ultraromantiques, machination, cadavre déterré, procès,

évasion, courses effrénées.

L’on s’étonna des pages mystiques du roman, sur l’extase et les séductions de la vie

contemplative ; et les petits journaux libéraux ne manquèrent pas de railler la soumission

de l’auteur du Vicaire, saisi pour irréligion, aux arrêts de la justice… Mais ces pages révélaient

surtout une délicieuse confusion entre la mystique et l’exaltation amoureuse. Et Thomassy, 

un ami de Balzac, très catholique, ne s’y trompa pas ; il découragera Balzac d’écrire « sous 

le joug des sens» le Traité de la prière qu’il ébauchait à la même époque.

Toujours est-il qu’au détour d’une page du roman, le directeur de conscience d’Annette,

l’abbé de Montivers, énumérait les «atrocités sociales» commises dans le secret des familles et 

à jamais impunies, épouses délaissées, testaments brûlés, vieillards manipulés, parents pauvres

repoussés, en une liste qui préfigurait tout un pan à venir de l’œuvre de Balzac.

{1824} Premières armes dans le journalisme 

Balzac commençait alors à fréquenter un nouveau milieu. Il s’était notamment lié 

d’amitié avec Horace Raisson, un jeune journaliste de son âge, rédacteur au journal libéral 

Le Pilote, qui fonda en décembre 1823 le Feuilleton littéraire (Beaux-Arts – Spectacles – 

Mœurs – Librairie – Annonces). Et c’est dans cette feuille, farouchement opposée  

aux Bourbons, qu’il fit ses débuts de journaliste, avec un compte rendu anonyme (comme 

tous les articles du journal) des Eaux de Saint-Ronan de Walter Scott, dont il ne cessait 

de méditer l’exemple.

Le reclus de la rue Lesdiguières se trouvait désormais immergé dans l’actualité littéraire,

politique et scientifique (le Feuilleton rendit compte notamment en  des théories de

Geoffroy Saint-Hilaire et de Cuvier, qui deviendra bientôt pour Balzac un modèle intellectuel).

D’ailleurs, on lui commanda presque aussitôt deux brochures d’actualité, l’une sur le droit

d’aînesse (provocation destinée à fournir aux libéraux l’occasion de rallier leurs maigres

troupes pour les élections législatives de février-mars 1824), l’autre sur les Jésuites, à l’heure 

où la droite toute-puissante de Villèle réclamait des lois protectrices pour la religion 

et l’enseignement. Et surtout, il allait pouvoir maintenant croquer sans vergogne les mœurs

contemporaines.

Annette et le Criminel parut en avril. Quelques petits journaux amis vantèrent «la rapidité

de l’intrigue, la vivacité des images », l’attention « exacte et soutenue» dont témoignait

le caractère du personnage féminin. Mais le Feuilleton littéraire procéda à une démolition

en règle du roman, pour négligence de style, manque de naturel, situations forcées, fausseté

du dialogue et des caractères, invraisemblances choquantes, outrages au bon goût, cruautés

inutiles. Cette fois, Balzac accusa gravement le coup.

Fin juin, la famille Balzac, renflouée par un héritage, se réinstallait à Villeparisis. 

Mais Balzac ne supporta pas les récriminations de sa mère concernant ses relations avec 

Mme de Berny. Fin août, il partit sans laisser d’adresse, et s’installa au cinquième étage 

du , rue de Tournon, à Paris. Soutenu par Mme de Berny et pressé par le besoin d’argent 

(car il cessa en août de collaborer au Feuilleton littéraire), il convainquit un éditeur de
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commercialiser l’édition à compte d’auteur de La Dernière Fée, et reprit Wann-Chlore. 

Le  novembre, il écrivait pour le roman une postface pleine de désespoir, accablé par l’injuste

sort de sa sœur Laurence, atteinte maintenant de tuberculose. Il espérait que l’ouvrage, 

à défaut d’être brillant, émouvrait, mais il s’avouait indifférent au jugement qu’on lui porterait :

Horace de Saint-Aubin tirait sa révérence. Et le peu d’écho que rencontra La Dernière Fée

n’était pas pour le faire revenir sur sa décision.

{1825–1828} Balzac éditeur, imprimeur, fondeur de caractères 

Débarrassé de certaines illusions, Balzac ne renonçait pas pour autant à devenir 

le Walter Scott français. Mais il fallait payer loyer et dettes. Il s’employa donc d’abord à brosser

l’un de ces «Codes» à la mode, petits ouvrages d’observation pleins de verve qui rencontraient

alors, avec les «Arts», « Manuels» et autres « Physiologies», un vif succès. Ce fut le Code des

gens honnêtes ou l’Art de ne pas être dupe des fripons, dont Horace Raisson s’attribua la paternité,

mais dont l’avant-propos sur la place de l’argent dans la société préfigurait le discours que

tiendrait, plus tard, un certain Vautrin à un certain Rastignac, dans un roman célèbre auquel 

le jeune Balzac était encore loin de songer.

Il entreprit aussi au début de l’année 1 8 2 5, avec de l’argent prêté par un ami de la fa m i l l e ,

dans une entreprise d’édition en un volume compact et illustré des œuvres complètes de

Molière, qui devait être le premier d’une collection de classiques fra n ç a i s. Il s’associait pour cela

avec les petits éditeurs Canel et Delongchamps, qui avaient accepté de publier Wa n n - C h l o r e.

Mais tout tourna mal. Le Molière, puis un volume consacré à La Fontaine, furent annoncés

trop tôt, et l’idée en était si excellente qu’elle fut promptement copiée et mise en œuvre 

à meilleur marché. L’affaire se solda l’année suivante par un total fiasco financier. Quant à 

la révision de Wann-Chlore, elle fut endeuillée par la mort de Laurence, qui ne se releva pas 

de ses couches après la naissance de son deuxième fils. Balzac en fut très affecté. Et, malgré 

le soutien de quelques plumes amies, le roman sombra comme les autres dans l’indifférence

générale.

Mais une fois encore, le jeune homme se reprit. Au début de l’année 1826, stimulé par 

le succès du Code des gens honnêtes, et celui de la Physiologie du goût de Brillat-Savarin,

il commença à écrire une Physiologie du mariage. Pour le plus grand chagrin de Mme de Berny,

il entretenait alors une liaison avec la duchesse d’Abrantès, quarante ans, veuve bien en chair

du général Junot et caractère impérieux, qui l’emmenait avec elle dans les salons de ses amies,

et dont les récits des hauts faits et des fastes de l’Empire l’exaltaient au plus haut point.

Afin de tâcher de rembourser les emprunts contractés pour l’affaire malheureuse

des classiques français, il se lança dans une nouvelle entreprise commerciale. Mal conseillé,

il racheta, avec un jeune prote de ses amis, Barbier, une imprimerie peu rentable de la rue

des Marais-Saint-Germain, près de l’École des beaux-arts, et s’installa dans un petit

appartement au-dessus de l’atelier. Au mois de juillet, la première feuille sortit des presses :

un prospectus pour les Pilules anti-glaireuses de longue vie, ou grains de vie de Cure, pharmacien

rue Saint-Antoine.

Le bilan de l’année  ne fut pas florissant. Balzac avait contracté quatre-vingt-dix mille

francs de dettes (près de deux millions de nos francs), et allait travailler d’arrache-pied 

au cours de l’année suivante pour tâcher de rentabiliser son affaire. À côté du tout-venant, 



des prospectus et des almanachs, il imprima tout de même quelques ouvrages littéraires

importants pour Canel, comme la troisième édition de Cinq-Mars, de Vigny (qui, en , 

se souviendra du Balzac d’alors comme d’« un jeune homme très sale, très maigre, très bavard,

s’embrouillant dans tout ce qu’il disait, et écumant en parlant parce que toutes ses dents 

d’en haut manquaient à sa bouche trop humide»). Il fit la connaissance, à cette occasion, 

de plusieurs membres du Cénacle et du jeune Victor Hugo, qui n’avait alors publié 

que Han d’Islande, Bug-Jargal et Odes et ballades, et préparait son propre Cromwell, dont

la préface deviendrait le manifeste du drame romantique.

Mi-juillet, sans doute dans l’idée d’alléger ses factures de caractères, il décida avec Barbier

de s’associer avec son fournisseur et de racheter une fonderie, empruntant pour cela six mille

francs supplémentaires à Mme de Berny, qui investit elle-même anonymement neuf mille

autres francs dans l’affaire comme «associé commanditaire ».

Or, la gestion désordonnée de Balzac menaçait déjà de couler l’imprimerie. Au début 

de février 1828, Barbier se retira, pressentant la catastrophe. Balzac resta seul propriétaire 

de l’imprimerie, et une nouvelle société fut fondée pour l’exploitation de la fabrique 

de caractères.

Dès le mois de mars, Balzac, qui avait signé des billets à ordre à tort et à travers, 

ne pouvait plus faire face aux créanciers, ni payer ses ouvriers. Craignant la contrainte par

corps, il se cacha dans un quartier alors à l’écart et passablement sinistre, près 

de l’Observatoire, où il loua un appartement au , rue Cassini, sous le nom de son beau-frère

Surville. Mi-avril, la société de fonderie était dissoute. L’un des fils de Mme de Berny,

Alexandre, succéda à Balzac dans ses droits dans l’ancienne société (en une quinzaine d’années,

il allait faire de la fonderie l’un des premiers établissements de la capitale). Et mi-août, 

Barbier racheta l’imprimerie pour soixante-sept mille francs – le montant de l’actif.

Balzac se retrouvait avec soixante mille francs de dettes, dont cinquante envers sa famille. 

Il n’avait plus d’autre solution que de reprendre la plume. Rêvant d’écrire une Histoire 

de France pittoresque, il n’avait cessé de se documenter pour ses projets de romans historiques.

Mais ces visées demandaient encore de longues études… Il se décida donc pour une histoire

située dans un passé plus récent, pendant la guerre des chouans, qui lui semblait plus facile 

et plus rapide à réaliser. Il demanda asile au général de Pommereul (le fils du protecteur 

de son père), qui habitait Fougères. Il allait commencer à écrire là le premier des romans 

qu’il jugerait plus tard digne d’entrer dans La Comédie humaine : Les Chouans.

{1829–1830} Nouveau départ : Les Chouans et la Physiologie du mariage

Un Avertissement, qu’il renoncerait finalement à joindre à son roman, révélait

ses nouvelles ambitions. Il voulait désormais peindre l’Histoire mais aussi la « Nature » de son

pays «dans une forme nouvellement consacrée », en des « tableaux de genre» où trouveraient

place « les faits ignorés de nos mœurs et de nos usages» et où les rois seraient « configurés » 

par les peuples, « les peuples par certaines figures plus empreintes de leur esprit ». Il s’agissait

tout simplement de ne plus faire de l’Histoire «un charnier, une gazette, un état civil 

de la nation, un squelette chronologique», mais un vaste organisme vivant. Et Les Chouans

n’étaient que la «première assise » d’une œuvre immense, «une des pierres de l’édifice » que

l’auteur allait essayer d’élever, s’il ne s’ était « pas trompé sur [sa] vocation».
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Pour rompre définitivement avec ses premiers essais romanesques, il souhaitait vivement

paraître au format in-octavo, alors réservé aux genres nobles, poésie et histoire. Mais il dut

finalement céder son roman début janvier 1829 à son nouvel ami et mentor Latouche, 

qui finança la publication en quatre volumes in-douze, le format des romans populaires et

des traductions de Walter Scott et de Fenimore Cooper. Latouche ne tarda pas d’ailleurs 

à s’arracher les cheveux en voyant les « remaniements, surcharges et corrections extravagantes»

dont Balzac, inaugurant la méthode de travail qui sera désormais la sienne, greva les épreuves

successives du roman.

L’ouvrage, sous le titre Le Dernier Chouan (par référence opportuniste au Dernier

des Mohicans), parut fin mars 1829, signé pour la première fois «Honoré Balzac ». Malgré

quelques articles amis dans la petite presse, il ne se vendit pas, mais Balzac fut invité à assister

chez Victor Hugo à la lecture de Marion Delorme, signe que le roman n’était pas passé 

tout à fait inaperçu. Présenté chez Mme Récamier par la duchesse d’Abrantès et introduit 

dans le salon de Sophie Gay par Latouche, le jeune romancier amorçait son entrée dans 

le monde – et mesurait l’insuffisance cruelle de ses ressources.

Un éditeur ayant manifesté de l’intérêt pour la Physiologie du mariage, il remit alors sur 

le métier l’ouvrage resté dans un tiroir depuis 1826. Outre quelques travaux alimentaires,

comme une collaboration aux mémoires apocryphes du bourreau Sanson, il écrivit aussi Gloire

et Malheur, une nouvelle inspirée des malheurs de sa sœur Laurence. Sous le titre de La Maison

du Chat-qui-pelote, elle deviendra bientôt la première des Scènes de la vie privée et, plus tard, 

le texte d’ouverture de La Comédie humaine. Il rédigea encore El Verdugo, bref et cruel drame

situé pendant la guerre d’Espagne, et premier jalon d’un recueil de Scènes de la vie militaire

en projet.

La Physiologie du mariage parut sans nom d’auteur en décembre 1829, et cette

«macédoine de saveur mordante et graveleuse» (Sainte-Beuve), sorte de sociologie avant 

la lettre de l’adultère, déclencha bien des polémiques. Les bourgeois, anatomisés par un regard

analytique et impertinent, s’indignèrent ; les femmes ne virent pas, sous les sarcasmes, 

le plaidoyer vigoureux en leur faveur. Mais Balzac, qui fréquentait aussi désormais le salon 

du baron Gérard, était lancé.

Réclamé par les journaux, il leur donna pendant quelques mois l’essentiel de 

sa production, notamment Les Dangers de l’inconduite (futur Gobseck), texte où l’argent 

prenait pour la première fois dans son œuvre une dimension mythique, mais où s’incarnait

aussi, avec le personnage de l’usurier, la théorie de l’économie vitale si chère au père 

de l’écrivain, grand lecteur de Rousseau, passionné de « naturisme», d’hygiène vitale et 

de longévité, qui venait de mourir.

Il analysa dans divers articles le marasme de l’édition, désorganisée par l’abus du crédit

et les spéculations de toute sorte. Il développa aussi sa conception de l’artiste et ses réflexions

sur sa condition, s’indignant de l’indigence du sentiment des arts dans la société de son temps et

de l’arrogance méprisante du bourgeois, qui ignorait pourtant tout des processus de la création

artistique. Les arts, affirma-t-il dans Des artistes, sont « l’abus de la pensée », qui est elle-même

une activité « en quelque sorte contre nature ». Qu’on n’attende donc pas de l’artiste

la régularité bonhomme du garçon de bureau! 

En contrepoint, le jour même de la publication de l’article, éclatait à la Comédie-Française

la fameuse bataille d’Hernani, le premier drame romantique, lancé par Hugo à la tête 

des vieilles perruques classiques, cramponnées à la règle des trois unités. Balzac railla



impitoyablement les invraisemblances et les ridicules de la pièce, mais il n’en pressentait pas

moins qu’Hugo avait l’étoffe de quelque chef-d’œuvre. Un monde séparait il est vrai le lyrisme

d’Hernani et les premières Scènes de la vie privée, mises en vente en avril 1830, dans lesquelles

Balzac présentait « le tableau vrai de mœurs que les familles ensevelissent […] dans l’ombre »,

et entendait «marquer d’une branche de saule », à l’usage des jeunes femmes, « les passages

dangereux de la vie, comme les mariniers pour les sables de la Loire ».

Pris dans les rets de la vie parisienne, fréquentant désormais les grands cafés du très

fashionable boulevard des Italiens, mais angoissé par la dislocation politique et sociale

du pays et les « vertigos» babéliens dont semblait être secouée la littérature française, Balzac

travailla jour et nuit jusqu’à la fin du mois de mai. Puis il partit avec Mme de Berny en

Touraine, où il avait loué une maison, la Grenadière. Il retrouva avec délice son pays natal, 

qui lui faisait « l’effet d’un pâté de foie gras où l’on est jusqu’au menton ». Puis les amants

descendirent la Loire en bateau et allèrent jusqu’au Croisic, où Balzac mena pendant quelques

jours « une vie de Mohican», loin de la politique, de la littérature et de la gloire, ces «boulettes

à tuer les chiens errants».

Revenu en Touraine, il séjournait chez M. de Margonne, à Saché, lorsque éclata à Paris

la révolution de Juillet, en révolte contre les ordonnances que Charles X, fort du succès

de l’expédition d’Alger, avait cru pouvoir imposer au pays.

Cette révolution, comme on sait, fit long feu, et fut immédiatement détournée à son profit

par la bourgeoisie d’affaires libérale, qui porta au pouvoir Louis-Philippe , « roi-citoyen »,

« roi des Français ». Mais Balzac reprit promptement goût à la politique et au journalisme.

Dès la fin septembre, il collaborait au Voleur d’Émile de Girardin, jeune entrepreneur 

de presse avec lequel il avait noué une « amitié d’ambition» ; il y donnait la première 

d’une série de dix-neuf Lettres sur Paris, destinées à rendre compte, tous les dix jours, 

de «la physionomie changeante de Paris ». Avec verve et impartialité, il allait dénoncer 

au fil des mois la pusillanimité et le défaut de vue et d’unité du nouveau gouvernement, 

la gérontocratie qui barrait encore et toujours la route à la jeunesse, les rodomontades 

des héros du lendemain.

En même temps, il publia dans La Mode le Traité de la vie élégante, où il défendit 

l’élégance anglaise à la Brummel contre les excès vestimentaires des romantiques, mais où 

il définit surtout la « vie extérieure » comme une «sorte de système organisé qui représente 

un homme aussi exactement que les couleurs du colimaçon se reproduisent sur sa coquille » – 

une définition qu’il mettra maintes fois en pratique dans son œuvre à venir.

Soucieux « de restaurer l’école du rire, de réchauffer la gaieté française » dans une capitale

désertée par l’aristocratie et singulièrement triste, il collabora aussi à un nouveau journal

satirique, La Caricature, illustrée par les crayons les plus mordants de l’époque, Charlet, Raffet,

Daumier, Grandville et Monnier, créateur du personnage de M. Prudhomme, mais aussi

dessinateur et comédien. Il donna là maintes pages ébouriffantes et railleuses.

Il livra enfin plusieurs textes à la Revue de Paris, fondée par le docteur Véron, autre

ambitieux débordant d’énergie. Il y conta notamment l’amour d’un jeune sculpteur pour 

un castrat dans l’ambiguë Sarrasine, et les amours d’un soldat et d’une panthère dans 

Une passion dans le désert – bizarreries qui rencontrèrent un grand succès. Après l’Orient,

l’Espagne, l’Italie, les histoires de mer, les cruautés à l’anglaise, que ne fallait-il pas inventer

pour réveiller ce public blasé !

Mais Balzac était malheureux. Il n’avait toujours pas un sou, vivait au jour le jour
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des maigres produits de sa plume. La situation politique l’accablait. Il désespérait de voir

le pays, pris « entre les exagérés du libéralisme » et les légitimistes, se réorganiser sur 

les bases d’une monarchie constitutionnelle ferme et moderne, et ouvrir ses portes aux jeunes

«capacités ». Et il n’excluait pas de s’associer à une alliance aristocratique si l’occasion 

se présentait, s’il n’y avait pas d’autre moyen de faire de l’opposition. Il était d’ailleurs 

en train de nouer de nouvelles fréquentations aristocratiques dans le salon d’Olympe Pélissier,

courtisane de haut vol alors maîtresse d’Eugène Sue, et appréciait fort la conversation 

du duc de Fitz-James, chef du parti légitimiste.

En cette fin d’année 1830, Balzac fréquentait aussi le salon de Charles Nodier, directeur 

de la bibliothèque de l’Arsenal, repère des romantiques depuis la première heure. Et il peignit

avec un humour ravageur les lectures poétiques qui se donnèrent, là comme ailleurs, avec force

mimiques inspirées, soupirs et syncopes. Il n’en avait pas moins confiance dans les talents 

de ses contemporains, Devéria, Vernet, Delacroix surtout, en peinture, Hugo, Sue, Musset

en littérature, même si, en attendant que l’horizon politique ne s’éclaire, l’heure était à « l’École

du Désenchantement». Le Rouge et le Noir, de Stendhal, « conception d’une sinistre et froide

philosophie», ne venait-il pas d’arracher à cette génération «le dernier lambeau d’humanité 

et de croyance » qui lui restait, avec un «rire de démon, heureux de découvrir en chaque

homme un abîme de personnalité où vont se perdre tous les bienfaits» ? (Lettres sur Paris, 

 janvier 1831).

Un homme viendrait peut-être, concluait Balzac, quelque nouveau et terrible Rabelais

du  siècle, qui démystifierait la fameuse liberté de Juillet. Cet homme-là, avec un peu

de chance, ne serait autre que lui-même. Et il le savait bien, car il allait signer quelques jours

plus tard avec Gosselin, éditeur de Lamartine, de Hugo et de Vigny, mais aussi éditeur français

de Walter Scott et de Fenimore Cooper, un contrat pour la publication de son premier 

chef-d’œuvre : La Peau de chagrin.

{1831–1832} Le succès : La Peau de chagrin et les Contes philosophiques

Balzac comptait se consacrer exclusivement à la rédaction de son livre et l’achever 

en quelques semaines. Mais une avance promise pour des Scènes de la vie militaire ne lui fut pas

versée, et il dut continuer à honorer ses obligations au Voleur et à la Revue de Paris, à laquelle 

il donna notamment La Belle Impéria, premier des futurs Contes drolatiques. De sorte que fin

février, seuls les dix premiers chapitres du roman étaient prêts. Un vieil antiquaire y montrait

à un jeune homme au bord du suicide une étrange peau, gravée d’un pacte qui promettait

à son possesseur la réalisation de tous ses désirs, mais l’avertissait qu’à chaque désir exaucé 

la peau rétrécirait, et avec elle le nombre des jours qu’il lui restait à vivre. Le vieillard y allait

en même temps d’un exposé sur les principes qui avaient guidé sa longue vie de centenaire, 

sur sa philosophie d’économie de soi, privilégiant le Savoir au Pouvoir et au Vouloir, 

«la faculté sublime de faire comparaître en soi l’univers » aux jouissances matérielles 

et charnelles. Mais il ne parvenait pas à dissuader le jeune homme, privé jusque-là de tous 

les plaisirs, de s’emparer de la peau et de s’enfuir. Le roman était lancé.

Balzac songeait aussi de plus en plus sérieusement à se présenter aux élections législatives.

Il rédigea pour cela une brochure et perdit beaucoup de temps en démarches auprès 

des personnes susceptibles d’appuyer sa candidature, à Fougères, à Cambrai, à Tours. 



Pour sa première collaboration à La Revue des Deux Mondes, qui commençait sa prestigieuse

ascension sous la direction de François Buloz, il republia d’ailleurs Les Deux Rêves, petit texte

fantasmagorique dans lequel Catherine de Médicis donnait à Robespierre une leçon de réalisme

politique.

Mais ses travaux littéraires prirent finalement le pas sur ses chimériques ambitions

politiques. Au fil des semaines, il publia Le Réquisitionnaire, L’Enfant maudit, Les Proscrits.

La Peau de chagrin sortit finalement en librairie le  août sous la signature d’Honoré 

de Balzac – et la particule suscita évidemment la raillerie des petits journaux, dont l’écrivain

allait être toute sa vie l’une des cibles favorites. Il avait habilement orchestré la sortie du roman

à coups d’extraits dans les journaux et de lectures dans les salons, et le succès fut prodigieux.

On y vit le tableau de la civilisation contemporaine, « toute parée, toute folle d’ennui et 

de luxe, avec son dégoût, son désespoir, ses bons mots, ses velléités de science et de religion, 

ses créations qui avortent, ses vertus qui ne sont pas écloses, son éclat phosphorique, semblable

à la lueur émanée des endroits infects, ses prétentions de grandeur, de sévérité, de patriotisme,

d’énergie, de rénovation, de génie et d’organisation, de conservation, de durée, et son néant

réel, son mal intime, son manque de foi, sa force factice, comme celle de l’ivresse passagère »

(Philarète Chasles). On s’arracha ce «livre de brigand qui vous attend au coin d’un bois»

(Jules Janin), et le premier tirage (sept cent cinquante exemplaires) fut vite épuisé.

Balzac, lui, savait ce qu’il en coûtait de produire une telle œuvre, d’abuser ainsi de 

la pensée: le même jour que le roman, il publia Le Chef-d’œuvre inconnu, dans lequel le vieux

peintre Frenhofer, halluciné, dévoile à son élève son chef-d’œuvre tant travaillé qu’il en est

devenu un barbouillis informe – aperçu effrayant des abîmes de la création artistique.

Gosselin signa immédiatement un nouveau contrat avec son auteur pour une réédition

du roman augmentée de douze contes philosophiques, illustrations « [du] désordre et 

[du] ravage portés par l’intelligence dans l’homme» (introduction de Chasles), des excès 

de l’analyse et de l’égoïsme qui en découlent. Et Balzac, dans l’euphorie de la réussite, 

décida de s’offrir (à crédit) toutes les commodités coûteuses qu’affichaient ses amis dandies,

Charles Lautour-Mézeray, Eugène Sue, Jules Janin, et auxquelles son héros aspirait 

si désespérément. Il loua, dans la maison où il logeait, un appartement plus grand, qu’il fit

élégamment aménager, acheta des chevaux, un cabriolet, prit un nouveau domestique, 

passa chez le tailleur, renouvela ses robes de chambre blanches – sa tenue de travail. 

Puis il partit se reposer une semaine à la Bouleaunière, la maison que Mme de Berny louait

pour la belle saison près de Nemours.

Sollicité de toutes parts, il se réfugia ensuite à Saché. Là, il écrivit notamment Maître

Cornélius, nouvelle illustration du pouvoir destructeur de la pensée, et travailla aux Contes

drolatiques, à une deuxième édition des Scènes de la vie privée et à divers articles pour des

recueils et journaux. Mais il commençait à être fatigué de son état d’« oiseau sur la branche». 

De Saché il se rendit chez son amie Zulma Carraud, à Angoulême, et y travailla encore 

aux Contes drolatiques, presque achevés à son retour à Paris, fin décembre.

Début 1832, repris dans le tourbillon de la vie parisienne, il publia plusieurs « scènes 

de la vie privée», Le Message, Mme Firmiani (toutes deux à la gloire de Mme de Berny) 

et La Transaction, qui deviendra célèbre sous le titre Le Colonel Chabert, histoire pathétique

d’un militaire porté disparu lors de la bataille d’Eylau et qui, revenant des années plus tard

à Paris, trouve sa maison démolie, sa femme, héritière de toute sa fortune, remariée et mère

de deux enfants, et qui tente en vain de recouvrer son identité et ses biens. Il accepta aussi
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de collaborer à un nouveau journal légitimiste, Le Rénovateur, et fut extrêmement flatté 

d’être reçu par une admiratrice qui n’avait pas voulu lui révéler son nom quelques mois 

plus tôt, et qui n’était autre que la marquise de Castries, nièce du duc de Fitz-James, née Maillé,

l’une des plus vieilles familles de France, et dont la flamboyante aventure avec Victor 

de Metternich, fils du chancelier, avait défrayé la chronique. L’écrivain allait lui faire la cour

pendant des mois.

Mi-avril, la publication des Contes drolatiques fit un beau scandale. Les « foudres 

des Bégueules et des Académiciens » tombèrent évidemment sur l’ouvrage, pour condamner

à la fois son langage délibérément archaïque, à la manière de Rabelais, et sa prétendue 

« obscénité ». Mais au diable les bourgeois et les hypocrites ! Le duc de Fitz-James, chef du parti

légitimiste, félicita gaillardement Balzac d’avoir osé lancer ses joyeuses «Ribaulderies » 

en travers du choléra qui, en ce mois d’avril, fit près de treize mille victimes à Paris.

Balzac publia encore La Femme de trente ans puis, fuyant lui-même l’épidémie, il rejoignit

Mme de Berny dans sa maison de campagne près de Chantilly; il y conçut le futur 

Curé de Tours.

De retour à Paris en mai, toujours tenté par la politique, et envisageant de se porter

candidat royaliste à Chinon, il publia dans Le Rénovateur un article programme qui enjoignait

les légitimistes d’accepter le combat politique dans les termes où il était posé par le e siècle,

et de reconnaître sans arrière-pensées les résultats définitivement acquis par la révolution

de . C’en était un peu trop en fait de royalisme « rénovateur», et ce fut son dernier article

dans ce journal.

Fin mai paraissait la deuxième édition des Scènes de la vie privée, qui avaient doublé 

de volume. Si Mme de Berny ne s’y était pas opposée, Balzac eût dédié le dernier texte 

du recueil à une admiratrice qui lui avait écrit trois mois plus tôt d’Odessa en signant

« l’Étrangère», et avec laquelle il avait commencé à correspondre.

Début juin, laissant à sa mère, installée rue Cassini, le soin de s’occuper de ses affaires,

il repartait à Saché pour travailler à La Bataille, un roman auquel il songeait depuis deux ans

(et qu’il n’écrivit jamais), un roman « où l’on [entend] à la première page gronder le canon 

et à la dernière le cri de la victoire, et pendant la lecture duquel le lecteur croit assister 

à une véritable bataille comme s’il la voyait du haut d ’une montagne avec tous ses accessoires,

uniformes, blessés, détails. […] Avec Napoléon dominant tout cela», avait-il noté dans son

carnet d’idées. Il comptait aussi y achever un nouveau volume de Contes philosophiques 

pour Gosselin et faire la cour à une jeune et riche veuve du voisinage, qu’il attendit en vain.

De ce séjour naquit la première mouture de Louis Lambert, dans lequel Balzac évoquait 

son enfance au collège de Vendôme et se peignait sous les traits à la fois du narrateur et 

de son angélique et génial camarade, explorateur et expérimentateur des puissances intérieures 

de l’homme, auteur d’une «Théorie de la volonté ». Voulant « lutter avec Goethe et Byron, 

avec Faust et Manfred », ces deux grandes figures de la «curiosité désespérée », Balzac allait

travailler et retravailler ce texte jusqu’à s’en rendre malade au cours des semaines et des mois

qui suivirent, frôlant la folie et souffrant d’«hallucinations de mots».

Il écrivit ensuite à Angoulême plusieurs Contes drolatiques pour le second dixain et

plusieurs « études de femmes », comme La Femme abandonnée et La Grenadière, qui sonnaient

le glas de ses relations amoureuses avec Mme de Berny. Car Balzac n’avait plus qu’une idée

en tête, rejoindre Mme de Castries en Savoie – voyage qu’un prêt inattendu d’une amie 

de la famille, Mme Delannoy, rendit soudain possible.



{août 1832–1833} La déconvenue d’Aix et Le Médecin de campagne

Début septembre 1832, sévèrement blessé à la jambe au cours du voyage, Balzac arrivait 

à Aix, où Mme de Castries lui avait loué une petite chambre d’où il découvrait toute la vallée.

Mais bien vite il se rendit compte qu’il n’avait guère de chance de conquérir la belle,

malgré tous ses efforts d’élégance et l’offrande des terribles épreuves de Louis Lambert,

qui lui avaient tant coûté. Pour comble de contrariété, une excursion inconsidérée à la Grande-

Chartreuse fit se rouvrir la blessure de sa jambe – à l’occasion, sur le mur d’une cellule 

du monastère, il avait lu une inscription : «Fuge, late, tace » («Fuis, cache-toi, tais-toi»), 

qui lui inspira sur-le-champ le sujet du Médecin de campagne. Son héros, le docteur Benassis,

sera l’un des sosies de Balzac les plus complets qui figurent dans toute son œuvre.

Il espérait toujours malgré tout partir en Italie avec Mme de Castries. Mais après 

lui avoir accordé la « suave et sainte promesse» d’un baiser, ainsi que Balzac le raconta dans

la «confession» abandonnée du Médecin de campagne, elle mit brutalement fin à ses espérances

lors d’une dernière excursion à Genève. Balzac en fut atterré. Il se vengera bientôt de 

cet « odieux manège» dans Désespérance d’amour, un des contes du second dixain des Contes

drolatiques, puis dans La Duchesse de Langeais.

Éconduit, Balzac se réfugia à la Bouleaunière, auprès de Mme de Berny, à laquelle 

il dédia la chère Notice sur Louis Lambert. Mais, désormais, il n’entretiendra plus avec elle 

que des relations d’amitié. Il avait promis Le Médecin de campagne à l’éditeur Mame 

pour la mi-novembre mais, lorsque celui-ci vint chercher le manuscrit à Nemours, il s’avéra, 

à son grand dam, que rien n’était prêt: le sujet s’était étendu dans l’esprit de Balzac 

(cela arrivera souvent à l’avenir), et le petit in-dix-huit projeté deviendra finalement 

un roman en deux volumes in-octavo.

Fin janvier 1833 paraissait la deuxième mouture de Louis Lambert. Balzac n’en était

toujours pas satisfait, mais il avait trop d’obligations pour s’y remettre immédiatement. 

Le Médecin de campagne, histoire d’un homme qui, après un chagrin, au lieu de se suicider 

ou de se retirer dans un couvent, décide de civiliser un pauvre canton du Dauphiné, lui coûtait

un travail énorme («pas de phrase, d’idée, qui n’ait été vue, revue, corrigée, c’est effrayant »).

Outre le second dixain des Contes drolatiques, il revoyait en même temps Les Chouans et 

La Peau de chagrin, qu’il voulait « irréprochable » pour une nouvelle édition.

Il devait aussi continuer d’assurer sa collaboration mensuelle à la Revue de Paris. 

Et c’est ainsi que, dans une «atmosphère de pensées, d’idées, de conceptions, qui se croisaient,

bouillaient, pétillaient dans sa tête à le rendre fou », il écrivit Ferragus, chef des Dévorants,

premier épisode d’Histoire des Treize. Cette histoire de société secrète de «flibustiers en gants

jaunes», ayant le pied dans tous les salons, la main dans tous les coffres et la tête sur tous

les oreillers, eut en mars et avril un succès prodigieux, et fit piaffer d’impatience les lecteurs

de la revue – et jusqu’à la duchesse de Berry, emprisonnée dans la forteresse de Blaye depuis

l’échec de son équipée vendéenne : Balzac n’en fut pas peu flatté.

En désaccord avec le directeur de la Revue de Paris, Balzac quitta cette publication pour

L’Europe littéraire, qui lui offrait de meilleures conditions financières – des conditions 

qui commençaient d’ailleurs à susciter d’âpres jalousies dans le petit monde des lettres. 

Épuisé par le travail exorbitant qu’il avait fourni au cours des derniers mois, et sur les conseils 
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du docteur Nacquart, son médecin de famille, épouvanté par ses excès, il partit se reposer 

un mois à Angoulême, chez Zulma Carraud.

Pendant son absence, La Duchesse de Langeais, suite d’Histoire des Treize, commença 

à paraître dans L’Écho de la Jeune France, journal ultracatholique et ultraconservateur. Mais 

il dressait dans ces pages un tableau tellement critique de la vieille aristocratie du faubourg

Saint-Germain, et faisait en la duchesse de Langeais un portrait si impitoyable de sa caste 

(et de Mme de Castries), que L’Écho, outré, interrompit la publication. Balzac devra prêcher

ailleurs pour une aristocratie moderne, lui qui écrivait à peu près au même moment 

à sa lointaine correspondante d’Odessa qu’il y avait « bien du courage à se dire légitimiste »,

que ce parti était «abject ».

Fin mai, d’autres ennuis commencèrent. Balzac publia en effet dans L’Europe littéraire

un des morceaux capitaux du Médecin de campagne : La Veillée – Histoire de Napoléon contée

dans une grange par un vieux soldat. Le texte rencontra dans toute la France un immense

succès. Mais il mit dans une colère noire l’éditeur Mame, qui attendait depuis des mois 

Le Médecin de campagne, pour lequel il avait versé à son auteur une avance : il assigna Balzac 

en justice et réclama force dommages et intérêts. L’écrivain crut pouvoir l’ignorer. Il poursuivit

l’impression des épreuves du Médecin à son compte et tâcha d’achever au plus vite. Mais Mame

poursuivit sa démarche, le tribunal lui donna raison, et Balzac dut finalement livrer l’ouvrage.

Entre-temps avait paru le second dixain des Contes drolatiques (en butte aux mêmes

critiques que le premier volume) et la Théorie de la démarche, nouveau chapitre du Traité de 

la vie élégante – «M. de Balzac s’est mis à faire des théories sur tout, sur son cheval, sur sa pipe,

sur son paillasson», commenta méchamment Le Figaro.

Le  septembre, Le Médecin de campagne sortait en librairie, sans nom d’auteur. 

Et «ma foi, écrivit Balzac à son amie Zulma Carraud, je crois pouvoir mourir en paix, j’ai fait

pour mon pays une grande chose. Ce livre vaut, à mon sens, plus que des lois et des batailles

gagnées. C’est l’Évangile en action». Dans cette chaleureuse « scène de la vie de campagne »,

issue des idées politiques que n’avaient pas voulu publier les journaux légitimistes, il avait aussi

souhaité, avoua-t-il, rivaliser de style avec la « Profession de foi du vicaire savoyard» 

de l’Émile de Rousseau, et aborder, avec la description de la vallée de la Grande-Chartreuse,

dont l’aspect l’avait immensément saisi, «la grande question du paysage dans la littérature ».

Il ne fut pas compris. La presse, et notamment la presse légitimiste bien sûr, fut

impitoyable: elle railla le village de cocagne reconstruit par Benassis, et dénonça « ce nouveau

genre de roman, genre professeur et dogmatique, qui va catéchisant et instruisant ». Balzac

affecta de s’en moquer. «Je veux gouverner le monde intellectuel en Europe et encore deux ans

de patience et de travaux, et je marcherai sur toutes les têtes de ceux qui voudraient me lier

les mains, retarder mon vol. La persécution, l’injustice me donnent un courage de bronze »,

écrivit-il à l’Étrangère, avec laquelle il correspondait maintenant assidûment.

Le  septembre paraissait encore dans L’Europe littéraire le début d’une nouvelle intitulée

Eugénie Grandet, « scène de la vie de province» au seuil de laquelle Balzac revendiquait le droit

de «prodiguer les longueurs exigées par le cercle de minuties», la grisaille et le vide apparent

qui font toute la vie de province, négligée par les « peintres littéraires». Il y campait solidement

le personnage du père Grandet, qui allait donner à l’avarice, à la rétention, une grandeur

proprement épique.

Puis il partit pour Besançon, officiellement pour se procurer un papier spécial en vue

d’un projet d’édition bon marché par abonnement, en réalité pour retrouver à Neuchâtel



la mystérieuse «Étrangère », qui lui avait révélé son prénom, Éveline, et dont il était tombé, 

par lettre, éperdument amoureux.

{octobre 1833–octobre 1834} Le lancement des Études de mœurs

Après un romantique voyage à travers les montagnes du Jura, Balzac rencontra enfin 

sa correspondante sur la promenade du Crêt, au bord du lac de Neuchâtel : brune et potelée 

dans une robe couleur pensée, la main petite, l’œil voluptueux, elle avait vingt-neuf ans et 

n’en avouait que vingt-sept. Elle lui dit enfin son nom, Éveline Hanska, avec un fort accent

slave qui le séduisit prodigieusement. Née à Rzewuska, de fort noble souche polonaise, 

elle était l’épouse d’un riche propriétaire terrien, de vingt ans son aîné, et la mère d’une petite

fille de quatre ans, la seule de ses enfants qui eut survécu. Elle vivait retirée dans son domaine 

de Wierzchownia, en Ukraine, et trompait son ennui en lisant des romans français. Elle était

passablement portée sur le mysticisme. Elle avait trois sœurs et un frère romancier, 

Henri Rzewuski, promoteur du roman historique à la Walter Scott en Pologne – d’ailleurs, 

elle trouva que Balzac ressemblait à Scott un peu physiquement et beaucoup par sa gaieté 

et sa bonne humeur. Balzac, quant à lui, ne trouvait d’autre parangon à Mme Hanska 

que Laure, sa sœur bien-aimée.

Après avoir cherché en vain pendant plusieurs jours à échapper à l’omniprésent mari, 

on échangea un premier baiser et un serment : l’on s’attendrait jusqu’à la mort du comte

Hanski.

Début octobre, Balzac, de retour à Paris, apprenait que sa maîtresse d’alors, une gentille

petite personne nommée Maria du Fresnay, elle aussi mariée à un homme beaucoup plus âgé

qu’elle, était enceinte de lui. C’est à elle que Balzac dédicacera plus tard Eugénie Grandet,

roman auquel il se remit avec d’autant plus de cœur que son projet de réunir ses œuvres 

en une seule édition, dédaigné par Gosselin, avait trouvé preneur. Mme veuve Béchet, éditeur, 

lui achetait vingt-sept mille francs (environ six cent mille de nos francs) les Études de mœurs 

au XIX e  siècle, en douze volumes in-octavo. Voilà qui allait «retentir dans notre monde d’envie, 

de jalousie, de sottise» et «faire rugir tous les fainéants, les aboyeurs, les gens de lettres !»

annonça-t-il, exultant, à Mme Hanska. L’édition consistera en neuf volumes de réimpressions

de romans et nouvelles, et trois volumes d’inédits, le tout divisé en quatre séries : 

Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, Scènes de la vie parisienne et Scènes de la vie 

de campagne, à paraître en six livraisons de deux volumes chacune. Balzac affirmait avoir

« presque» toutes ses idées pour les œuvres encore à écrire. Mais, couché à dix-huit heures et

relevé à minuit, il allait désormais être pris par le travail « comme un forçat dans sa manille».

Mi-décembre, les deux premiers volumes des Études de mœurs étaient mis en vente, 

avec en inédits Eugénie Grandet, accueillie par un concert unanime de louanges, et L’Illustre

Gaudissart, où Balzac se caricaturait à plaisir en commis-voyageur, loin des pâleurs

romantiques en vogue. Puis il vola à Genève retrouver les Hanski, avec dans ses bagages 

le manuscrit d’Eugénie Grandet en cadeau de Noël pour Mme Hanska.

On fit des excursions littéraires, à Ferney sur les traces de Voltaire, à Coppet sur celles

de Mme de Staël, à la villa Diodati sur celles de Byron. Mais Balzac travailla beaucoup aussi.

Il commença notamment un étrange roman mystique situé en Norvège, Séraphîta, dont il avait

eu l’idée en visitant l’atelier du sculpteur Théophile Bra (cousin de la poétesse Marceline
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Desbordes-Valmore), et dont le personnage central était un ange androgyne, aimé à la fois

d’un homme et d’une femme. Et finalement, le  janvier 1834, « jour inoubliable», Balzac 

et Mme Hanska devinrent amants.

L’écrivain rentra à Paris muni d’une recommandation auprès de la comtesse Apponyi,

femme de l’ambassadeur d’Autriche à Paris, qui l’invitera désormais à ses réceptions,

où se pressait l’aristocratie cosmopolite européenne. Et, malgré quelques soucis familiaux,

il se replongea immédiatement dans ses travaux, acheva La Duchesse de Langeais et commença

La Fille aux yeux d’or (troisième épisode d’Histoire des Treize), qui s’ouvre sur une description

dantesque de Paris en proie à la soif de l’or et du plaisir.

Fin mars, la seconde livraison des Études de mœurs était prête – et Balzac si épuisé qu’il

resta prostré pendant quatre jours, terrorisé par son propre anéantissement. Il partit se reposer

à Frapesle, près d’Issoudun, où vivait désormais son amie Zulma Carraud. Bien évidemment, 

à peine délassé, il se remit à écrire, et entreprit Histoire de la grandeur et de la décadence 

de César Birotteau, chevalier de la Légion d’honneur, marchand parfumeur, et adjoint au maire 

du  arrondissement de la ville de Paris, «œuvre capitale », écrivit-il à Mme Hanska. C’était

«Socrate bête buvant dans l’ombre et goutte à goutte sa ciguë, l’ange foulé aux pieds, l’honnête

homme méconnu», un grand tableau, « plus vaste » que tout ce qu’il avait fait jusqu’alors.

Décidément, tout n’était pas dit de lui, il n’en était «encore qu’aux petits détails 

d’une grande œuvre». Et son ambition grandissait à mesure. « Je ne suis jaloux que des morts

illustres », écrivit-il à Mme Hanska, après avoir entendu au Conservatoire la Cinquième

Symphonie de Beethoven. « Beethoven, Michel-Ange, Raphaël, le Poussin, Milton, enfin tout 

ce qui a été grand, noble et solitaire m’émeut.» Avec un œil très sûr, il ne remarqua d’ailleurs

au Salon de peinture, ce printemps-là, qu’un seul tableau: les fameuses Femmes d’Alger 

dans leur appartement de Delacroix.

Le  avril, il fut invité à dîner avec Vidocq, l’ancien bagnard devenu chef de la police,

dont il s’inspirera bientôt pour le célèbre personnage de Vautrin. Au cours du même dîner, 

le bourreau Sanson (dont il avait écrit une partie des mémoires apocryphes cinq ans plus tôt…)

lui confia les remords que lui avait laissés l’exécution de Louis XVI. Tout cela lui ouvrait 

de vastes perspectives, et allait contribuer à donner à son œuvre son extraordinaire profondeur 

de champ.

Mais bien qu’il fût grassement payé, et paradât à l’ambassade d’Autriche dans un voyant

habit bleu à vingt-quatre boutons d’or guillochés, Balzac ne pouvait toujours pas faire face

à ses échéances, et se voyait contraint d’accepter de petites besognes alimentaires. Il fallait 

que tout marche de front : «la littérature de gros sous, les niaiseries, les études de mœurs 

et les grandes pensées» incomprises.

Ni les chagrins de Mme de Berny (dont l’une des filles était devenue folle, sans espoir 

de guérison), ni les difficultés familiales, ni les disputes avec l’éditeur Gosselin n’eurent raison

de sa détermination. Mi-juin, d’une conversation avec son voisin et ami l’astronome François

Arago, directeur de l’Observatoire, naquit le sujet de La Recherche de l’Absolu, histoire 

d’un chimiste flamand lancé, suite à une conversation avec un fascinant visiteur polonais, 

à la recherche de la «substance commune à toutes les créations », du corps simple ultime, 

et dont la passion allait tout dévorer sur son passage.

Mi-juillet, Balzac s’entendait avec Edmond Werdet pour la publication des Études

philosophiques, réédition (augmentée d’inédits) de La Peau de chagrin et des Contes

philosophiques.



Fin août, au prix d’une écrasante fatigue cérébrale, le premier jet de La Recherche 

de l’Absolu était achevé. Balzac, qui avait dû apprendre en quelques jours, avec Arago et

son collègue Laugier, suffisamment de chimie « pour laisser le livre vrai scientifiquement»,

fut encore dans l’obligation de remanier dix à douze fois les épreuves. Le livre parut fin

septembre dans la troisième livraison des Études de mœurs.

{1834} Le Père Goriot : le procédé des personnages reparaissants et le premier plan

d’ensemble de l’œuvre 

Le docteur Nacquart, craignant que son patient ne mourût « sur le dernier gradin»,

ordonna à Balzac de prendre des vacances, « de ne rien écrire, ne rien lire, ne rien faire 

et ne penser à rien» – « si possible ! » avait-il ajouté en riant. L’écrivain partit donc de nouveau 

à Saché. Mais, après quelques jours de repos, incapable encore une fois de se contenir, c’est 

une autre « maîtresse œuvre» qu’il entreprit : Le Père Goriot, «peinture d’un sentiment si grand

que rien ne l’épuise, ni les froissements, ni les blessures, ni l’injustice», l’histoire d’un homme

«qui est père comme un saint, un martyr est chrétien » – et qui, s’étant dépouillé de tout pour 

ses filles, mourrait finalement comme un chien tandis qu’elles paraderaient au bal.

Mi-octobre, il rentra triomphant à Paris et annonça à sa famille qu’il était «tout bonnement

en train de devenir un génie ». Car, sans doute en insérant à nouveau dans Le Père Goriot, 

dix ans avant la date de l’action de La Peau de chagrin, le personnage de Rastignac, il avait eu

une nouvelle idée : celle de faire reparaître ses personnages d’un roman à l’autre, à des époques

différentes de leurs vies, et d’étendre le procédé à toute son œuvre. Ainsi, pour commencer,

on retrouverait dans Le Père Goriot, plus jeunes de dix ans, Mme de Beauséant (de La Femme

abandonnée), la duchesse de Langeais, Mme de Restaud (de Gobseck) et lady Brandon 

(de La Grenadière). Quant aux personnages nouveaux, comme Vautrin ou le futur médecin

Bianchon, ils étaient grâce à ce système promis à une longue carrière dans l’œuvre à venir.

Et Balzac avait désormais le plan général de cette œuvre bien en tête. Le  octobre 1834,

dans une lettre célèbre, il décrivit à Mme Hanska la structure de ce qu’il appelait alors

les «études sociales »: « Les Études de mœurs représenteront tous les effets sociaux sans que, 

ni une situation de la vie, ni une physionomie, ni un caractère d’homme ou de femme,

ni une manière de vivre, ni une profession, ni une zone sociale, ni un pays français, ni quoi 

que ce soit de l’enfance, de la vieillesse, de l’âge mûr, de la politique, de la justice, de la guerre,

ait été oublié. […] la seconde assise sont les Études philosophiques, car après les effets, viendront

les causes. […] je dirai pourquoi les sentiments, sur quoi la vie; quelle est la partie, quelles sont

les conditions au-delà desquelles ni la société, ni l’homme n’existent. Et après l’avoir parcourue

(la société), pour la décrire, je la parcourrai pour la juger. Aussi, dans les Études de mœurs sont

les individualités typisées ; dans les Études philosoph[iques] sont les types individualisés. Ainsi,

partout j’aurai donné la vie – au type en l’individualisant, à l’individu en le typisant. […]/Puis,

après les effets et les causes, viendront les Études analytiques, dont fait partie la Physiologie 

du mariage, car après les effets et les causes doivent se rechercher les principes. Les mœurs sont le

spectacle, les causes sont les coulisses et les machines. Les principes, c’est l’auteur ; mais, à mesure

que l’œuvre gagne en spirales les hauteurs de la pensée, elle se resserre et se condense. S’il faut

 volumes pour les Études de mœurs, il n’en faudra que  pour les Ét[udes] phil[osophiques] ; il

n’en faut que  pour les Études analytiques. Ainsi, l’homme, la société, l’humanité seront
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décrites, jugées, analysées [sic] sans répétitions, et dans une œuvre qui 

sera comme les Mille et Une Nuits de l’Occident. Quand tout sera fini, ma Madeleine grattée,

mon fronton sculpté, mes planches débarrassées, mes derniers coups de peigne donnés, 

j’aurai eu raison ou j’aurai eu tort. Mais après avoir fait la poésie, la démonstration de tout 

un système, j’en ferai la science dans l’Essai sur les forces humaines./Et, sur les bases de 

ce palais, moi enfant et rieur, j’aurai tracé l’immense arabesque des Cent Contes drolatiques.» 

Et, pour calmer la jalousie toujours en éveil de Mme Hanska, alarmée par des rumeurs, 

il ajoutait : « Croyez-vous, madame, que j’aie beaucoup de temps à perdre aux pieds 

d’une parisienne ? Non; il fallait choisir. Hé bien, je vous ai découvert aujourd’hui ma seule

maîtresse; je lui ai ôté ses voiles, voilà l’œuvre, voilà le gouffre, voilà le cratère, voilà 

la matière, voilà la femme, voilà celle qui prend mes nuits, mes jours […] Ah, je vous en

supplie, ne me prêtez jamais rien de petit, de bas, de mesquin. Vous pouvez mesurer

l’envergure de mes ailes.»

Voulut-il fêter sa grande idée ? Le  novembre, après avoir fait refaire en rouge et noir

les sièges et tentures de sa salle à manger, renouvelé le tapis, garni les jardinières et complété

son argenterie (à crédit, évidemment), il donna un dîner somptueux à ses amis dandies, avec

lesquels il partageait à l’opéra la fameuse « loge des tigres». Rossini déclara n’avoir jamais 

rien bu ni mangé de mieux chez les souverains ! Mme Hanska, apprenant ces folles dépenses,

reprocha à Balzac ses allures de Lucullus. Mais Balzac (qui avait attelé à plusieurs projets

ses jeunes amis Jules Sandeau et Étienne Arago) comptait, comme toujours, être promptement

renfloué par un succès au théâtre.

Le Père Goriot, œuvre « monstrueusement triste » (mais « il fallait bien pour être complet

montrer un égout moral de Paris », même si cela faisait l’effet d’une « plaie dégoûtante»),

avança vite – au détriment de César Birotteau, de Séraphîta et de la première livraison 

des Études philosophiques, qui parut début décembre avec beaucoup de retard, précédée

d’une grande introduction signée Félix Davin. Supervisé et dûment «serinetté » par Balzac,

Davin y reprenait les idées de Philarète Chasles et montrait l’unité de ces Études, toutes axées

autour des principes selon lesquels la «pensée » est «la cause la plus vive de la désorganisation

de l’homme, et conséquemment de la société », et «les passions, les vices, les occupations

extrêmes, les douleurs, les plaisirs », qui sont tous «des torrents de pensées » (Ecce Homo), 

sont pour l’homme un véritable «poison ».

Balzac, qui avait aussi mis en chantier les Mémoires de deux jeunes mariées et La Vieille

Fille, et écrit plusieurs nouvelles, était à nouveau épuisé. Mais Le Père Goriot commençait

à paraître dans la Revue de Paris, avec un succès phénoménal. Il n’y avait plus aucun moyen

de «sauter hors du char».

{1835–1836} Le Lys dans la vallée et l’intermède journalistique de la Chronique de Paris

Au début de l’année 1835, malgré ses grands serments de fidélité à Mme Hanska, Balzac

noua une fougueuse liaison avec une belle Anglaise, la comtesse Guidoboni-Visconti. Et, 

pour échapper à la fois aux créanciers, aux sergents de la Garde-Nationale et aux indiscrets, 

il loua bientôt à Chaillot, rue des Batailles, sous un faux nom, le deuxième étage d’une maison

inhabitée. Il s’y fit aménager une «cellule inabordable», où l’on n’était introduit que si l’on

connaissait plusieurs mots de passe, et décrivit lui-même dans La Fille aux yeux d’or le luxueux



salon de ce nouveau logis, avec ses murs tendus de mousseline, son immense divan turc en

cachemire blanc, ses coussins, ses dorures – il y reçut sans aucun doute sa nouvelle maîtresse 

et tâcha d’attirer là Mme de Castries.

Dans cet antre dont la décoration comblait enfin ses vœux, il se remit à Séraphîta et

entreprit une nouvelle œuvre : Le Lys dans la vallée, inspiré du roman de Sainte-Beuve Volupté,

qu’il avait lu au mois d’août précédent et jugé « souvent mal écrit, faible, lâche, diffus» 

et puritain, mais dont l’héroïne lui avait donné l’envie de peindre une femme vertueuse, mais

vertueuse par goût, sensible, tentée. «Ce sera à fondre en larmes», écrivit-il à Mme de Castries,

en lui annonçant que l’héroïne se prénommerait Henriette, comme elle. Mais Mme de Mortsauf

renverra bel et bien à Mme de Berny. Et lady Arabelle Dudley, la belle Anglaise torride 

qui détournera d’elle Félix de Vandenesse, le héros très autobiographique du roman, devra

évidemment beaucoup à la comtesse Guidoboni-Visconti.

En mai, La Fille aux yeux d’or parut dans la quatrième livraison des Études de mœurs.

Puis, apprenant que Mme Hanska, alors à Vienne avec son mari, allait bientôt repartir pour

l’Ukraine, Balzac décida brusquement d’aller la voir, emportant dans ses bagages le manuscrit 

de Séraphîta, relié dans un morceau de drap gris pris à une robe qu’elle portait à Genève.

Il s’était promis de travailler, mais ne put se soustraire à de flatteuses mondanités. 

Il rencontra le chancelier de Metternich et visita le champ de la bataille de Wagram 

en compagnie du fils aîné du maréchal Schwartzenberg, vainqueur de Napoléon à Leipzig.

Charles Hanski et sa femme le présentèrent à leurs amis, et ses «monologues improvisés »

(dans lesquels, rapporta un témoin, il faisait « tourbillonner comme un artificier la poésie, 

la politique, les forçats, le magnétisme») éblouirent – ou agacèrent. Les amants se quittèrent 

en se promettant de nouveau de s’attendre jusqu’au jour où ils seraient « libres ». Quand? 

Il valait mieux que Balzac ne le sût pas : il allait continuer d’entretenir avec Mme Hanska 

une abondante correspondance, mais il ne la reverrait que… huit ans plus tard.

Il rentra sans un sou, et travailla tout l’été avec acharnement au Lys dans la vallée,

à Séraphîta et au Contrat de mariage, revit encore Louis Lambert et Gobseck. Il rêvait de fonder

un, voire deux ou trois journaux, d’être à la tête d’un groupe d’influence qu’il songeait très

sérieusement à appeler « le parti des intelligentiels », de posséder une maison afin d’être éligible

et de pouvoir se lancer dans la politique.

En décembre, Balzac négocia un accord pour la réimpression de ses œuvres de jeunesse,

ses premières « ordures littéraires », comme il les appela dans une lettre à sa mère. Et Séraphîta,

exemple du mysticisme «tenu pour vrai, personnifié, montré dans toutes ses conséquences »,

parut dans Le Livre mystique, avec Les Proscrits, illustration du mysticisme «dans son naïf

triomphe » médiéval, et une nouvelle version de Louis Lambert, illustration du « mysticisme

pris sur le fait », portrait du « Voyant marchant à sa vision, conduit au Ciel par les faits, par 

ses idées, par son tempérament». Traité de fou lorsque avait été publié en revue le chapitre 

de Séraphîta, dans lequel il résumait la doctrine de Swedenborg, Balzac savait bien que, 

en une époque aussi sceptique, il s’exposait à toutes les plaisanteries en voulant représenter 

« les grandes conceptions de l’extase humaine échauffée par le souffle divin». Mais il ne jugeait

pas « honorable pour la littérature française de rester muette sur une poésie aussi grandiose

que celle des Mystiques», qu’il s’était efforcé de rendre « attrayante comme un roman

moderne ».

Enfin, l’occasion se présenta d’acheter un journal, une feuille royaliste, la Chronique 

de Paris. Balzac bénéficia-t-il d’un soutien politique de la part du parti de Molé, comme 





on l’a suggéré ? C’est fort possible. À la veille de Noël, il acquit en effet pour une bouchée 

de pain la majorité des parts du journal. Confiant dans sa capacité à trouver des capitaux, 

il s’engagea à payer seul les frais, évalués pour le premier semestre à quarante-cinq mille

francs (près d’un million de nos francs).

Une grave dispute éclata alors entre Balzac et Buloz, le directeur de La Revue des Deux

Mondes, qui avait vendu à une revue de Saint-Pétersbourg des épreuves du Lys dans la vallée.

Des placards informes, alors que Balzac s’échinait depuis des semaines à peaufiner son œuvre!

À titre de dédommagement, l’écrivain, furieux, demanda l’autorisation de publier

immédiatement son roman en volume. Buloz refusa cet arrangement. L’on en décousit donc

devant les tribunaux. Après cinq pénibles mois, Balzac obtint satisfaction, et le roman parut

début juin, précédé d’une mordante Histoire du procès auquel a donné lieu «Le Lys dans 

la vallée». Mais «ce sont des victoires qui tuent », écrivit-il à Mme Hanska, «encore une et 

je suis mort».

Pendant ce temps, il avait énormément travaillé pour faire marcher la Chronique de Paris,

qui paraissait deux fois par semaine, couvrait tous les sujets possibles, politique, littérature,

arts, théâtre, sciences, industrie, mondanités, affaires judiciaires, et proposait évidemment

des nouvelles et romans, le tout illustré de caricatures de Monnier, de Grandville, de Daumier.

Il y publia L’Interdiction, le début du Cabinet des antiques, Facino Cane (où il se souvenait 

de ses promenades dans le faubourg, du temps de la rue Lesdiguières). Mais le journal

n’arrivait pas à démarrer, Balzac était déçu par ses jeunes collaborateurs, et c’est sans grand

résultat qu’il se ruina pour offrir un dîner à de potentiels nouveaux actionnaires.

En juin parut Ecce Homo, où Balzac énonçait de nouveau la thèse philosophique de toute

son œuvre, le pouvoir destructeur de la pensée, et son fondement physiologique. « La pensée, 

y expliquait un vieux médecin, est un fluide de la nature des impondérables qui a, en nous, 

son système circulatoire, ses veines et ses artères ; […] un homme peut le tarir dans sa source

par un mouvement moral qui dépense tout, comme on peut tarir celle du sang en s’ouvrant

l’artère crurale.» Si cette théorie était vraie, il y avait donc une « lacune effroyable » dans les lois

humaines, « celles des crimes purement moraux contre lesquels il n’existe aucune répression,

qui ne laissent point de trace », celles des «horribles supplices infligés dans l’intérieur 

des familles, dans le plus profond secret, aux âmes douces par les âmes dures » et déjà dénoncés

par l’abbé de Montivers dans Annette et le Criminel. Ces «luttes secrètes », éternel sujet

d’observation sociale, n’étaient-elles pas déjà l’objet d’un grand nombre des romans 

de l’écrivain ? En tout cas, ainsi se trouvaient explicitement reliées et articulées entre elles 

les Études philosophiques et les Études de mœurs.

La Chronique de Paris capota mi-juillet, laissant Balzac avec une dette supplémentaire

de quarante mille francs (près de neuf cent mille de nos francs).

{juillet 1836–janvier 1837} Illusions perdues et l’achèvement des Études de mœurs

« Mort à moitié», Balzac était de nouveau parti se reposer à Saché. Mais, à peine arrivé, 

il avait écrit en quelques jours les quarante premiers feuillets d’une nouvelle œuvre : 

Illusions perdues. Ce brusque «torrent de travail » lui avait d ’ailleurs valu un «coup de sang » 

qui l’avait terrassé dans le parc des Margonne – mais c’était « fort bien torché», écrivit-il 

à son ami Émile Regnault. De toute façon, il ne fallait pas traîner, car Mme Béchet l’avait



sommé par voie d’huissier de fournir la dernière livraison des Études de mœurs, qui avait 

déjà six mois de retard.

En fait, quelques semaines plus tard, Balzac parvint à faire racheter les Études de mœurs

par Werdet, éditeur des Études philosophiques, dont il voulait faire son unique éditeur.

Et, chargé de représenter le comte Guidoboni-Visconti dans une affaire de succession, 

il partit en Italie – accompagné d’une aspirante femme de lettres, Caroline Marbouty, habillée

en homme.

Au retour, il apprenait la mort de Mme de Berny, qu’il n’avait pas revue depuis 

qu’elle avait perdu son fils Armand, en novembre de l’année précédente, et fermé sa porte 

à toute visite.

Très affecté, blessé de surcroît par l’incompréhension méchante des critiques envers

Le Lys, Balzac prit le seul parti qui lui restait, comme toujours : il s’immergea dans le travail.

Début octobre, il donnait à Émile de Girardin le premier jet de La Vieille Fille, 

pour paraître par tranches journalières dans La Presse, mode de publication alors inédit, 

et fournit un travail considérable pour tenir ce nouveau défi. L’œuvre, hélas, fut jugée 

trop « libre», et fut victime d’une campagne de presse dirigée en grande partie 

contre Girardin.

Mais Balzac se vit récompensé autrement de ses efforts. Le  novembre, il signa avec

les éditeurs Delloye et Lecou un contrat ayant pour but de « réunir et concentrer sous 

une seule direction l’exploitation de ses œuvres », faites et à faire, pour une durée 

de quinze ans. Les bénéfices seraient partagés par moitié, et Balzac, qui s’engageait à fournir

« au moins six volumes par an pendant six années consécutives», se voyait accorder 

une avance de cinquante mille francs (plus d’un million de nos francs). Voilà qui mettait fin 

à des angoisses qui auraient fini par l’emporter, selon la confidence de Balzac à un ami. 

Et de comparer ce contrat à celui que Chateaubriand avait signé six mois plus tôt avec 

le même éditeur pour la publication posthume des Mémoires d’outre-tombe (mais Chateaubriand

avait reçu cent cinquante-six mille francs…). Il régla ses dettes les plus urgentes, et, le cœur

beaucoup plus léger, il partit pour la Touraine.

Il eut là l’occasion de rencontrer Talleyrand, quatre-vingt-deux ans, qui l’impressionna

par « deux ou trois jets d’idées prodigieuses », et travailla aux Illusions perdues (c’est-à-dire 

à la première partie du roman tel que nous le lisons aujourd’hui), qui parut en février 1837

dans la dernière livraison des Études de mœurs. À l’origine, expliqua Balzac dans 

une préface, «il ne s’agissait d’abord que d’une comparaison entre les mœurs de la province 

et les mœurs de la vie parisienne», des «illusions que l’on se forme les uns sur les autres 

en province par le défaut de comparaison». Mais à l’exécution, cette histoire d’une imprimerie 

de province et d’«un jeune homme qui se croit un grand poëte » avait pris de l’envergure. 

La plus «grande plaie de ce siècle » étant, selon Balzac, le journalisme, « qui dévore 

tant d’existences, tant de belles pensées», il avait décidé de suivre son personnage à Paris, 

de dévoiler « les mœurs intimes du journalisme », au risque de faire «rougir plus 

d’un front ». Il ignorait quand il pourrait achever son ouvrage, mais il annonçait deux autres

volumes.

Les Études de mœurs étaient en effet loin d’être achevées : Balzac prévoyait qu’elles

comporteraient pas moins de vingt-cinq volumes et de mille personnages. Il espérait venir 

à bout de son entreprise de « description complète de la société, vue sous toutes ses faces, 

saisie dans toutes ses phases » en 1840.
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{1837–1840} Aux Jardies 

En fait d’être tranquille pour travailler, Balzac se trouva alors poursuivi en justice par

l’un de ses anciens associés de la Chronique de Paris. Et il fut très heureux d’être envoyé 

de nouveau en Italie par le comte Guidoboni-Visconti. Il fut d’ailleurs reçu par la bonne

société milanaise avec un empressement extrêmement flatteur, et présenté à Manzoni, le célèbre

auteur des Fiancés. Il en profita pour visiter Venise et Florence, et ne rentra à Paris qu’en mai.

Traqué, écrasé par l’ampleur de ses obligations littéraires, il se remit au travail avec

difficulté. Il rédigea Massimilla Doni, la dernière des Études philosophiques, publia Gambara,

nouvelle musicale, et La Femme supérieure (Les Employés), critique de l’administration et

des mœurs bureaucratiques.

En septembre, pour échapper à ses obligations de garde national, il décida de quitter

la capitale pour s’installer à Sèvres, où il avait acheté un terrain fort pentu, au lieu-dit

«les Jardies», sur lequel il allait faire construire une petite maison. En attendant, il se retrancha

dans la mansarde de la maison de Chaillot, où il avait gardé quelques affaires, pour tâcher

d’achever La Maison Nucingen et d’échafauder une comédie susceptible de renflouer 

ses finances.

Début décembre parut le troisième dixain des Contes drolatiques, tandis que Balzac

parvenait à achever César Birotteau pour Le Figaro et corrigeait une nouvelle édition illustrée 

de La Peau de chagrin. Après quoi, il resta prostré pendant tout le mois de janvier , 

«dans un état d’anéantissement inexprimable» – qui ne l’empêcha pas cependant d’arrondir

son petit domaine de Sèvres d’une poignée de parcelles, et de s’endetter gravement auprès

des entrepreneurs.

Il passa ensuite un mois à Frapesle. Incapable de travailler, il rendit une longue visite 

à George Sand, qui menait alors à Nohant à peu près la même vie de bénédictin des lettres que

lui. Il en revint avec une amitié retrouvée – et le sujet d’un nouveau livre (ce sera Béatrix),

inspiré des amours orageuses de Franz Liszt et de Marie d’Agoult, que lui avait racontées

George Sand. 

Puis il décida de partir en Sardaigne, où, selon un marchand génois croisé en Italie l’année

précédente, on pouvait faire fortune en exploitant les scories argentifères d’anciennes mines

romaines. Comme il n’avait pas les moyens de s’offrir des places confortables, le voyage 

fut rude, jusqu’à Marseille d’abord, puis à travers la Sardaigne, où il découvrit à son grand

étonnement «une population déguenillée, toute nue, brune comme des Éthiopiens », 

et eut l’impression d’être déjà en Afrique. Il n’arriva hélas à destination que pour apprendre 

que le fameux Génois s’était fait attribuer la concession.

Il ne rentra pas directement à Paris, mais passa un grand mois à Milan pour s’occuper

des affaires des Visconti. Il y travailla à La Torpille (histoire d’une prostituée rachetée par

l’amour et début de ce qui deviendra Splendeurs et misères des courtisanes). De retour à Paris

début juin, il apprit la mort de la duchesse d’Abrantès, qui après avoir vécu aux premières

loges les grandes heures de l’Empire, avait fini sa vie dans le plus grand dénuement.

Fin juillet, enchanté, il s’installait enfin dans les plâtres encore humides des Jardies,

sa chartreuse, son havre, son bâton de perroquet.

La Maison Nucingen fut publiée fin septembre, et jugée d’une «effrayante obscurité ».



Son analyse des «roueries de la haute banque » ne valut à Balzac que des sarcasmes:

ses connaissances encyclopédiques exaspéraient. Il s’attendait par ailleurs à bien des reproches

d’immoralité à propos de La Torpille. Mais enfin, il voulait « décrire la société dans son entier»,

avec «ses parties vertueuses, honorables, grandes, honteuses, avec le gâchis de ses rangs mêlés,

avec sa confusion de principes, ses besoins nouveaux et ses vieilles contradictions ». Et ce

n’était pas de sa faute s’il n’y avait plus de poésie, de merveilleux, que dans la « description 

de la grande maladie sociale ».

Au cours de l’été, quoique très déprimé depuis la mort de Mme de Berny et souffrant 

de la solitude et des reproches constants de Mme Hanska, il avait aussi entamé la rédaction 

du Curé de village, « pendant religieux» du Médecin de campagne, et écrit la suite du Cabinet

des antiques, qui commença à paraître en feuilleton. Mais les factures s’amoncelaient de manière

effrayante…

Début janvier 1838, après avoir adhéré à la nouvelle Société des gens de lettres dont

il avait appelé la création de ses vœux quatre ans plus tôt, il publiait Une fille d’Ève, histoire

d’une épouse courtisée par un écrivain et résistant à ses avances – comme avait résisté à Balzac,

à Milan, la jeune comtesse Clara Maffei. Le roman, conçu comme une «scène de la vie privée »,

déçut les lecteurs, qui, ayant pris goût aux Scènes de la vie parisienne, s’attendaient à des

péripéties plus dramatiques. Balzac dut également se défendre des critiques que commençait

à lui valoir le système des personnages  reparaissants – système qui exposait le milieu de la vie

d’un personnage alors que le lecteur en ignorait le début. Il espérait que cet inconvénient, 

lié à l’élaboration de l’œuvre, apparaîtrait au lecteur, lorsque celle-ci serait achevée, comme

une «profonde combinaison».

Le début du Curé de village, énigme criminelle et édifiante à la fois, obtint en revanche

un franc succès – mais les lecteurs durent attendre six mois le fin mot de l’histoire, car Balzac

s’était lancé dans la rédaction de Béatrix. Il travaillait aussi à une comédie bourgeoise, 

L’École des ménages, pour le théâtre de la Renaissance – qui malheureusement refusa la pièce 

fin février.

Fuyant un moment la solitude et les problèmes des Jardies, où un mur d’enclos s’était

écroulé dans le terrain voisin, Balzac prit alors une mansarde rue de Richelieu, pour être plus

près des imprimeries. À défaut de pouvoir se détendre par un voyage, il alla visiter le Salon 

de peinture et lut La Chartreuse de Parme, le dernier livre de Stendhal, qu’il jugea être 

un chef-d’œuvre.

En avril-mai parut Béatrix, où Balzac campait le « type essentiel» du jeune homme « dans

toute sa gloire, offrant à la fois beauté, noblesse et sentiments purs», et peignait George Sand

sous les traits de la femme-auteur Félicité des Touches, alias Camille Maupin. Début juin,

la deuxième partie des Illusions perdues était prête, et assortie d’une préface où Balzac dénonçait

une fois de plus le «cancer» du journalisme, en espérant que le livre découragerait les belles

jeunes âmes de province de venir grossir les rangs des damnés de la capitale. Le livre déclencha

dans la presse des « rugissements » prévisibles.

Puis l’écrivain retourna aux Jardies, où, immobilisé plusieurs semaines à la suite 

d’une chute, il travailla à la fin du Curé de village et aux Secrets de la princesse de Cadignan, 

où l’on retrouvait, sous un nouveau masque, la belle Maufrigneuse du Cabinet des antiques. 

Il conçut aussi Pierrette, sombre histoire d’une jeune fille martyrisée par une vieille fille –

ce livre qui devait être à l’origine une bleuette voyait affleurer finalement les « immondices 

du cœur humain».
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Fin août, il se laissait convaincre par son ami Gavarni de prendre la défense du notaire

Peytel (ancien journaliste), qui, par sens de l’honneur, avait refusé de plaider le crime

passionnel, et avait été condamné à mort à Bourg-en-Bresse pour le double meurtre 

de sa femme et de son domestique. L’initiative ne valut à l’écrivain, une fois de plus, que

les quolibets de la presse, et resta vaine. Peytel ayant quelques années plus tôt raillé 

Louis-Philippe dans une Physiologie de la poire, le roi, pourtant hostile à la peine de mort,

n’accorda pas sa grâce.  Le notaire fut exécuté fin octobre, et Balzac en fut très choqué.

Toujours traqué « comme un lièvre, et mieux qu’un lièvre» par les créanciers, il se remit 

au travail avec une énergie de « machine à vapeur». Victor Hugo lui ayant appris qu’il 

se présentait à l’Académie française, il retira sa propre candidature.

{1840} Vautrin : une première tentative au théâtre 

En octobre, Balzac avait aussi signé avec le théâtre de la Porte-Saint-Martin un contrat

pour la représentation d’un « grand drame » tiré de ses romans, Vautrin. Mais il n’avait pas

compté avec la censure, qui, fin janvier 1840, rejeta le texte de la pièce, arguant que

le personnage de Vautrin, «voleur philosophe et railleur », rappelait trop souvent « par ses

allures et son langage le type de Robert Macaire » (héros d’une pièce célèbre interdite six ans

plus tôt). Revue et corrigée, la pièce fut refusée une seconde fois un mois plus tard, puis

autorisée de haute lutte – pour être interdite le lendemain de la première, l’acteur principal,

Frédérick Lemaître, ayant joué le quatrième acte dans le style parodique qui avait fait 

le succès de Robert Macaire, et s’étant coiffé d’un toupet qui, dit-on, le faisait ressembler à

Louis-Philippe…

Abattu un moment, mais bien décidé à livrer de nouveau bataille au théâtre, Balzac 

refusa fièrement l’indemnité que le directeur des Beaux-Arts vint lui proposer, et écrivit

immédiatement Mercadet, « combat d’un homme contre ses créanciers, les ruses dont il se sert

pour leur échapper ». Cette comédie-là, qui mieux que lui pouvait l’écrire? Il en donna fin mai

une lecture ébouriffante devant Théophile Gautier et Frédérick Lemaître. Mais l’acteur

demanda des changements, et finalement le théâtre de la Porte-Saint-Martin, mis en faillite 

par l’interdiction de Vautrin, ne put rouvrir ses portes.

{1840} Nouvel épisode journalistique: La Revue parisienne

Balzac reprit donc Pierrette et Le Curé de village, et s’efforça en vain de placer dans 

un journal Qui a terre a guerre (les futurs Paysans), esquissé au printemps de l’année

précédente, et qui peignait «la lutte, au fond des campagnes, entre les grands propriétaires 

et les prolétaires, et l’influence de la démoralisation par l’abandon des doctrines catholiques».

Mais Le Messager accepta de publier un nouveau roman, Ursule Mirouët, une histoire d’héritage

et de testament brûlé, esquissée dès 1836 et relevée de magnétisme – le sujet était toujours 

à la mode, et Balzac, tout comme Hugo et Gautier, assistait avec passion aux séances des

«somnambules ».

Il écrivit aussi une « scène de la vie politique», Z. Marcas, où il transposait sa déconvenue

de la Chronique de Paris et, enragé par ses espoirs déçus, criait une fois encore sa rancune



à l’égard de la monarchie de Juillet, qui n’avait pas su offrir de place à sa belle jeunesse. 

Il était alors si las de sa vie « surchargée de travaux, d’obligations, d’affaires», il voyait 

si clairement que son travail, même acharné, ne paierait pas ses dettes, qu’il songeait à se faire

prospecteur d’or sur les hauts plateaux de Colombie.

Une nouvelle opportunité l’en détourna heureusement: Dutacq, directeur du grand

quotidien Le Siècle, lui offrit de financer une petite revue mensuelle. Et il monta donc la Revue

parisienne, qu’il allait rédiger pratiquement seul pendant trois mois. Il n’y ménagea pas

les attaques contre le régime monarchique et y fit quelques déclarations de principe

fondamentales qui permettent de comprendre ses idées sociales et politiques, qu’on a trop

souvent l’habitude de caricaturer en une allégeance servile au Trône et à l’Autel.

Ainsi, dans un compte rendu féroce du Port-Royal de Sainte-Beuve, il déclarait 

les « principes de la Monarchie aussi absolus que ceux de la République», et ne rien savoir 

« de viable pour les nations entre ces deux formes de gouvernement». « Ou le Peuple, ou 

Dieu. Le pouvoir ne peut venir que d’En-haut ou d’En-bas. Vouloir le tirer du Milieu, 

c’est vouloir faire marcher les nations sur le ventre, les mener par le plus grossier des intérêts,

par l’individualisme. Le christianisme est un système complet d’opposition aux tendances

dépravées de l’homme, et l’absolutisme un système complet de répression des intérêts

divergents de la société. […] Je le dis hautement : je préfère Dieu au peuple; mais, si je ne puis

vivre sous une monarchie absolue, je préfère la République aux ignobles gouvernements

bâtards, sans action, immoraux, sans bases, sans principes, qui déchaînent toutes les passions

sans tirer partie d’aucune, et rendent, faute de pouvoir, une nation stationnaire.»

Dans un autre article, à propos des manifestations ouvrières d’août et septembre 1840,

il s’insurgeait contre la démagogie qui consistait à faire graver «Ordre et Liberté» 

sur les boutons des uniformes de la garde nationale, alors qu’il n’était plus question, dans 

la France de Juillet, que du « maintien des intérêts ». Quand un gouvernement élu canonnait

dans les rues les rassemblements ouvriers, c’était «dans tous les cas » le gouvernement qui avait

tort, car il était de son devoir de veiller aux besoins et aux intérêts du peuple qui l’avait porté 

au pouvoir. (S’il était une chose que Balzac condamnait au fond plus que tout en politique, 

c’était l’inconséquence. Un jour, prédisait-il avec une clairvoyance incontestable, en

stigmatisant l’émiettement de la propriété et l’individualisme, il y aura « une épouvantable

armée de propriétaires d’un arpent ou d’une maison. Voilà l’avenir de la France, les gros

salaires, les grosses fortunes momentanées de l’industrie formeront l’aristocratie, qui sera

menacée par des masses affamées».) Balzac publia encore, dans le troisième numéro 

de sa Revue parisienne, un long article sur Stendhal (« Études sur M. Beyle »), que l’intéressé 

lut avec une profonde émotion. Puis Dutacq décida d’arrêter les frais.

{1840–1841} La retraite de Passy et la signature du contrat pour la publication 

de La Comédie humaine

Harcelé aux Jardies par les créanciers et les huissiers, Balzac décida de se cacher dans

un nouvel appartement, rue Basse, à Passy, loué au nom de sa gouvernante, Louise Breugniot,

ennoblie en «Mme de Brugnol». Il dut bientôt y accueillir sa mère, sans ressources, à laquelle 

il devait toujours beaucoup d’argent depuis la faillite de l’imprimerie.

Il acheva là promptement Le Curé de village et Une ténébreuse affaire, une histoire policière
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librement inspirée de l’enlèvement, en , du sénateur Clément de Ris (un ami de son père),

et destinée à «peindre la police politique aux prises avec la vie privée et son horrible action ».

Les ennuis judiciaires empoisonnèrent les premiers mois de l’année 1841, mais Balzac

n’en continua pas moins ses «travaux d ’Hercule littéraire». Il écrivit notamment 

Les Deux Frères (le début de la future Rabouilleuse), où, ranimé sans doute par la présence 

de Mme Balzac, ressurgissait le thème du mauvais fils préféré par sa mère au bon fils méconnu. 

Il trouva aussi le temps d’animer à la Société des gens de lettres une commission chargée de 

la défense de la propriété littéraire, question  à laquelle il était très attaché et qui était alors

débattue (en vain) à l’Assemblée.

Il parvint ainsi à se libérer du contrat Delloye et Lecou, et se trouva libre de signer avec

de nouveaux éditeurs – Hetzel, Paulin, Dubochet (libraire vaudois) et Sanches (homme

d’affaires) – le contrat pour la publication de ses œuvres complètes qu’il souhaitait depuis

des mois. Une avance de quinze mille francs (trois cent trente mille de nos francs) lui fut

immédiatement versée, et la même somme lui était promise lorsque les deux tiers du premier

tirage auraient été vendus. Mais c’était une goutte d’eau par rapport à l’étendue de ses dettes.

Le titre de La Comédie humaine n’était pas encore mentionné. Il ne serait porté que sur

la deuxième (et définitive) mouture du contrat, signée en octobre, après de longues discussions,

avec Hetzel, Paulin, Dubochet et un nouvel associé, Charles Furne, qui avait déjà édité

Lamartine et Chateaubriand, et qui reprendra finalement toute l’affaire à son compte.

Balzac estimait maintenant qu’il lui faudrait sept ans pour achever son œuvre, sept ans

de «la vie la plus terrible, la plus active, la plus occupée qu’il y ait au monde, car je remue

un monde, et vous ne savez pas ce que c’est qu’un Prométhée debout, agissant, dont le vautour

ne se voit pas et est enfermé dans le cœur même», écrivit-il à Mme Hanska. Mais il arriverait,

«à l’agonie peut-être», mais il arriverait.

Entre-temps, les Jardies avaient été rachetées par un prête-nom de Balzac. Ursule Mirouët

et les Mémoires de deux jeunes mariées étaient achevés,  et Balzac avait conçu une nouvelle pièce

de théâtre, Les Ressources de Quinola, que le théâtre de l’Odéon accepta de monter à la fin 

du mois de décembre.

L’écrivain allait désormais devoir mener de front la réédition générale de ses œuvres, 

la correction des monceaux d’épreuves qu’elle générerait, et la rédaction de ses nouveaux

ouvrages.

{janvier 1842–juillet 1843} Longue attente 

Le grand événement du début de l’année 1842 fut l’annonce, début janvier, du décès 

du comte Hanski, nouvelle que Balzac attendait depuis huit ans, et qui le laissa abasourdi.

Mme Hanska ne se montra pas, hélas, aussi impatiente de retrouver l’écrivain, et celui-ci 

en souffrit beaucoup. Des problèmes de succession obligèrent Mme Hanska à séjourner

longuement à Saint-Pétersbourg pour un procès, et la présence de Balzac n’était évidemment

pas souhaitée dans de telles circonstances. Et puis, influencée par les nombreuses rumeurs 

qui couraient sur son compte, elle reprochait à l’écrivain des infidélités que, tout en protestant 

de son entière fidélité de cœur, il ne put nier tout à fait.

Très secoué, tombant dans d’invincibles sommeils, il dut néanmoins s’occuper de Quinola,

camper au théâtre le jour, corriger ses épreuves la nuit. Échaudé par l’expérience de Vautrin, 



il tint à composer lui-même la salle de la première représentation, tripla le prix des places.

La pièce, écrite « avec toutes les libertés des vieux théâtres français et espagnols », 

ne s’attira hélas le jour de la première que des cris d’animaux, et fut sifflée tout au long pendant 

les sept premières représentations. Elle tint l’affiche près d’un mois, mais les recettes furent

insignifiantes. La fortune n’arriverait donc que lorsque Balzac n’en aurait plus besoin, quand 

il serait mort?

Le surmenage, l’abus de café noir lui causaient d’affreuses souffrances nerveuses,

aggravées par les « chagrins renaissants » que lui causait la présence constante de sa mère dans

son intérieur. Ne supportant plus elle-même cette cohabitation, Mme Balzac quitta d’ailleurs 

la maison de son fils mi-avril, tandis que commençaient à paraître les premières livraisons 

de La Comédie humaine. (Charles Nodier ayant décliné d’en écrire la préface, Balzac demanda

à George Sand, qui s’était déjà proposé d’écrire un article de fond sur son œuvre, de s’en

charger, et elle accepta.)

Obsédé totalement par le désir de retrouver Mme Hanska, Balzac conçut alors un petit

roman largement autobiographique, intitulé Albert Savarus, qui lui était expressément destiné,

plaidoyer pro domo qui manqua son but. Tâchant d’oublier ses douleurs par le travail, il écrivit

aussi une petite nouvelle qui deviendra Un début dans la vie et paraîtra en juillet, et le premier

épisode de ce qui deviendra L’Envers de l’histoire contemporaine.

Mais en juin, Mme Hanska renouvelait ses griefs à l’écrivain, lui reprochait ses

« dissipations», lui recommandait de se marier ! Sentant le bonheur tant attendu lui échapper, 

il retomba dans un horrible marasme intérieur.

Hetzel, l’un de ses éditeurs, le convainquit alors de se charger lui-même de l’Avant-propos

de La Comédie humaine. Et les vingt pages de cette vaste synthèse de ses idées, qui reste

la meilleure introduction à la lecture de son œuvre, lui coûtèrent autant de travail qu’un roman.

Il y affirma (la formule restera célèbre) écrire « à la lueur de deux Vérités éternelles :

la Religion, la Monarchie». La religion, parce qu’elle est selon lui le seul moyen de préparer, 

de dompter et de diriger la pensée, «principe des maux et des biens » de l’individu comme 

de la société, et d’endiguer l’individualisme. Et la monarchie parce que, bien entendue 

et enfermée, à l’instar de la religion, dans des institutions qui l’empêchent de « se développer

absolument », demeure plus juste que le gouvernement par les masses, qui n’est point

responsable plus juste que l’Élection, qui, excellente pour légiférer, devient absurde «prise

comme unique moyen social », surtout lorsque l’éligibilité et le droit de vote sont – tel était 

le cas alors – fondés uniquement sur l’argent (le «cens »), laissant sans représentation

d’« imposantes minorités».

Comme Mme Hanska lui avait reposé gravement la question de ses convictions religieuses,

Balzac se définit ainsi : « Politiquement, je suis de la religion catholique ; je suis du côté 

de Bossuet et de Bonald, et ne dévierai jamais. Devant Dieu, je suis de la religion de Saint-Jean, 

de l’église mystique, la seule qui ait conservé la vraie doctrine.»

Il travailla au cours des mois qui suivirent « comme un enragé de misère ». Début

septembre, le deuxième volume de La Comédie humaine était complet. Néanmoins, Balzac,

toujours insatisfait, visant à l’irréprochabilité, commençait déjà à porter de nouvelles

corrections sur les deux premiers volumes fraîchement imprimés de ses œuvres complètes, 

en vue d’une nouvelle édition.

Il rédigea surtout Un Ménage de garçon en province, suite des Deux Frères et deuxième

partie de La Rabouilleuse (un titre auquel il dut provisoirement renoncer à cause des Mystères
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de Paris d’Eugène Sue, qui commençaient à paraître avec un énorme succès populaire, et dont

l’héroïne était surnommée «la Goualeuse »). Dans ce «terrible roman», au terme de péripéties

sordides, le mauvais fils payait finalement ses exactions, et le bon fils, inspiré à la fois de Balzac

lui-même et de Delacroix, voyait dans les yeux de sa mère mourante le regard de tendresse

que l’écrivain espérait toujours, semble-t-il en vain, de la sienne. Le roman allait avoir un bon

succès, malgré les critiques de la presse légitimiste.

Désespéré de ne pouvoir rembourser son prête-nom dans l’achat des Jardies, Balzac saisit

aussi l’opportunité de traiter en novembre avec le banquier Loquin, qui lui acheta les droits 

de trois ouvrages pour les faire imprimer à son compte par deux imprimeurs de Lagny. Compte

tenu de ses engagements précédents, cela signifiait que Balzac devait écrire en quatre mois 

six volumes, pour compléter les Scènes de la vie de province de la « grrrrande Comédie », comme

disait Mme Hanska. Il fallait surtout finir Illusions perdues, mettre en place le «magnifique

contraste de la vie de David Séchard en province […], pendant que Lucien faisait toutes 

ses fautes à Paris», peindre «les malheurs de la vertu opposés aux malheurs du vice », tâche

«d’une difficulté prodigieuse». Il espérait bien qu’après ce coup de collier, Mme Hanska

l’autoriserait à la rejoindre à Saint-Pétersbourg…

Extrêmement fatigué, sujet à des étourdissements et à des tressaillements continuels

des paupières, il tomba malade. Une «fièvre nerveuse » le tint alité deux semaines – en fait 

de «fièvre nerveuse », le fidèle docteur Nacquart jugea surtout les « vaisseaux du cœur un peu

engorgés». Balzac reprit avec d’autant plus de peine ses travaux qu’il souffrait aussi (et depuis

sa jeunesse) d’horribles maux de dents, et ne pouvait vaincre sa lâcheté devant le davier.

Malgré tout, fin décembre, il rédigea en quelques jours Honorine et entreprit Le Député

d’Arcis, « scène de la vie politique» dans laquelle il se proposait de faire connaître «la cuisine

de la Chambre des députés».

Mais, en vérité, il n’avait goût à rien en ce début d’année 1843. L’empâtement de son

corps, l’élasticité moins grande de son esprit l’attristaient. Il chercha quelques distractions

mondaines, fréquenta notamment le salon de la princesse Belgiojoso, caressa le projet d’aller en

Russie à la faveur d’un projet d’invention navale de son beau-frère – qui capota. Il accepta

aussi de poser pour le sculpteur David d’Angers, qui voulait faire son buste en marbre. 

Un an avait passé depuis la mort du comte Hanski, et il n’avait toujours pas revu sa comtesse

lointaine, qui continuait à le tourmenter à propos de ses aventures avec la comtesse Guidoboni-

Visconti et la marquise de Castries.

En mars, il n’avait toujours pas réussi à se mettre à David Séchard, troisième partie des

Illusions perdues, « le volume monstre», « l’œuvre capitale dans l’œuvre », dont les épreuves lui

avaient déjà coûté trois mois de travail. Il doutait de lui-même, se demandait, en corrigeant

Honorine, s’il n’avait pas écrit « une sottise»… Quant au sixième volume de La Comédie

humaine, trop peu copieux, il avait passé ses jours de carnaval, «à la lettre sans un sou » et dans

d’« atroces douleurs de dents », à écrire pour le compléter La Muse du département, histoire

d’une femme supérieure échouée dans une ville de province.

Une bonne lettre de Mme Hanska vint heureusement lui redonner courage, et 

la perspective de passer l’été en Russie le galvanisa. Passant outre de petites « inflammations

cérébrales » inquiétantes et des maux de tête constants, bandant toute sa volonté, allant même

jusqu’à s’installer en juin à Lagny pour être à pied d’œuvre à l’imprimerie, il rédigea 

entre le  mai et le  juillet, en même temps, David Séchard et Esther (suite de La Torpille, et 

qui formera avec elle les première et deuxième parties de Splendeurs et misères des courtisanes).



Véritable tour de force qui le fit passer «à l’état de machine à phrases» – mais dont il ne fut

guère récompensé: les deux petits journaux qui avaient accepté de publier ces ouvrages

cessèrent de paraître avant l’achèvement de la publication et ne purent le payer ; quant au

banquier Loquin, il refusa lui aussi de le régler.

Voilà l’argent du voyage en Russie qui s’envolait ! Mais, métamorphosé par la perspective

du bonheur, Balzac était décidé à partir coûte que coûte. Il se fit tailler de nouveaux vêtements

chez Buisson, alla faire viser son passeport à l’ambassade de Russie – où il fut reçu avec dédain

par le secrétaire d’ambassade, qui le décrivit dans son journal comme un « petit homme gros,

gras, figure de panetier, tournure de savetier, envergure de tonnelier, allure de bonnetier, 

mine de cabaretier». Il emprunta un peu d’argent à Gavault, son homme d’affaires, lui laissa 

le soin de recouvrer ses créances, et partit pour Dunkerque, où il devait prendre le bateau 

pour Saint-Pétersbourg.

{juillet–octobre 1843} Brèves retrouvailles 

Les retrouvailles, après huit années, furent bouleversantes, et redonnèrent à Balzac, 

en quelques jours, une allégresse d’adolescent. Bonheur réciproque. « Comment ne pas dire

tout ce qu’il y a dans cet être de grandeur et de bonté, d’élévation et de douceur, d’intelligence

flamboyante et de jeunesse de cœur fraîche, gracieuse, printanière, ce cœur sans égal n’a pas

ralenti ses battements depuis sa première émotion. Il sent aujourd’hui comme il sentait 

à seize ans», nota Mme Hanska dans son journal.

Balzac, déjà fort célèbre en Russie, ne reçut pas cependant à Saint-Pétersbourg le même

accueil triomphal qu’à Milan, car la Russie était sous le coup de la publication du livre de

Custine La Russie en , qui dénonçait en Nicolas I l’héritier d’Ivan le Terrible et décrivait

un peuple asservi, muré dans le silence et la peur, en proie à la cupidité et à la dépravation.

Cette méfiance le dispensa de mondanités importunes.

Rassuré sur son compte après quelques semaines, les autorités l’invitèrent tout de même

à assister à une revue annuelle des troupes en présence du tsar (qu’il approcha «à la distance 

de cinq mètres» – autant dire « comme un chien voit un évêque», rapporta-t-il avec 

son humour habituel en parodiant Rabelais). Il attrapa malheureusement au cours de 

la cérémonie une sévère insolation, qu’il paya de terribles maux de tête tout au long du voyage

de retour, via l’ennuyeuse Berlin, Dresde, puis les bords du Rhin et la Belgique. Au début

novembre, le docteur Nacquart diagnostiquait une méningite chronique, dont l’écrivain allait

souffrir cruellement pendant plusieurs mois.

{novembre 1843–avril 1845} Marasme 

Il fallait maintenant compléter au plus vite les volumes IV et VII de La Comédie humaine,

car le désordre et les lacunes de la publication étaient vivement critiqués. Mais parmi

les nombreux projets agités en cette fin d’année 1843, un seul fut en partie réalisé: Les Petits

Bourgeois, où devaient reparaître de nombreux personnages des Employés. Balzac accepta aussi

de participer au recueil collectif Le Diable à Paris, auquel il donna les premiers des fragments

qui composeront plus tard les Petites Misères de la vie conjugale.
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Blessé par des allusions publiques à ses dettes, il renonça à une nouvelle candidature à

l’Académie française. La question des Jardies n’était toujours pas tranchée. Et l’écrivain avait

maintenant du mal à trouver des éditeurs. Il commençait aussi à se prendre de passion pour

les meubles et les antiquités, et commettait ses premières folies de collectionneur.

Début janvier 1844, il improvisa Les Roueries d’un créancier (Un homme d’affaires), puis

sombra dans un long marasme. Accablé de maux de tête, la cervelle «inerte », peu soutenu 

par sa famille, tiraillé d’émotions contradictoires, il eut le plus grand mal à assurer la correction 

des épreuves de La Comédie humaine.

Ce n’est qu’à la mi-mars que, s’emparant d’un sujet de nouvelle suggéré par Mme Hanska, 

il se mit tout d’un coup à écrire Modeste Mignon, histoire d ’un amour de tête naissant petit 

à petit au fil d’une correspondance entre une romanesque jeune fille de province et un poète 

de la capitale, l’un de ces artistes surfaits, complaisants, poseurs, pour lesquels les modèles ne

manquaient pas… Ce roman de « la lutte entre la poésie et le fait, entre l’illusion et la société»

poussa «comme un champignon, sans peine, sans efforts».

Mais fatigué par cette nouvelle poussée de travail, Balzac retomba malade. Une jaunisse

lui valut « deux mois d’enfer » et le laissa amaigri et sans forces. Il ne retrouva ses facultés qu’à

la fin du mois de juin, et acheva alors Modeste Mignon – qui n’eut aucun succès. Terriblement

agité par ses ennuis d’argent, souffrant toujours de la tête et des dents, ne pensant qu’à

rejoindre Mme Hanska, rentrée à Wierzchownia, il ne parvenait pas à reprendre son rythme 

de travail et à livrer les œuvres promises. Tout juste parvint-il à achever fin août  Madame 

de la Chanterie (premier épisode de L’Envers de l’histoire contemporaine).

Excédé de vivre caché et à l’étroit dans la maison de la rue Basse, où venait par malheur

de s’installer un blanchisseur dont les neuf enfants menaient grand tapage, Balzac était

désormais obsédé par l’idée d’acquérir une maison. L’insolent succès d’Eugène Sue l’enrageait

aussi. Et c’est fouetté par le désir de se ménager enfin une situation matérielle décente 

qu’il décida début septembre de vendre les Jardies et de se remettre au travail.

Il se lança immédiatement dans Les Paysans, où il voulait peindre les «Machiavels de

la charrue » en guerre contre la grande propriété, et conviés à cela par la petite bourgeoisie qui

faisait d’eux à la fois ses auxiliaires et sa proie. N’y avait-il pas quelques vérités urgentes

à dire, au milieu « du vertige démocratique» auquel s’adonnaient «tant d’écrivains aveugles » ?

Mais après un mois de travail acharné, Balzac retomba malade, puis d’une maladie dans

l’autre. La première partie des Paysans inaugura début décembre dans La Presse un programme

de publications prestigieuses, notamment les Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand (achetés

par le journal pour une prépublication posthume), l’Histoire des Girondins de Lamartine, 

les Mémoires de Sainte-Hélène du général Montholon, compagnon d’exil de l’Empereur, dont

les cendres venaient d’être ramenées en grande pompe à Paris. Le succès fut moins

«étourdissant » que ne le prétendit Balzac, les lecteurs se plaignirent de descriptions trop

longues, et la presse bien-pensante accusa l’auteur de «salir la famille rustique, cette sainte et

rude famille», gardienne des vertus ancestrales. Puis la publication du roman fut interrompue

pour laisser place à La Reine Margot, de Dumas, plus propre à assurer les réabonnements 

en cette fin d’année. Brisé dans son élan, tenaillé par le désir de retrouver Mme Hanska, Balzac 

ne parviendra jamais à achever le roman.

En décembre et en janvier parut aussi la troisième et dernière partie de Béatrix. Mais

complètement désorganisé, fou de chagrin lorsque les hasards du courrier le laissaient plusieurs

semaines sans nouvelles de Mme Hanska, Balzac retomba dans un nouveau marasme.



Incapable de tirer une seule ligne de son cerveau, il avouait ne continuer à corriger les épreuves

de La Comédie humaine que parce que les feuilles lui venaient «sous le nez ».

Enfin, mi-avril 1845, après avoir changé vingt fois de projets, Mme Hanska l’invita 

à venir la rejoindre à Dresde, et Balzac envoya tout promener, épreuves, feuilletons et dettes,

avec un soulagement immense.

{mai 1845–mai 1846} Le goût du bonheur 

À Dresde, Balzac retrouva Mme Hanska, sa fille Anna et le fiancé de celle-ci, le jeune

comte polonais George Mniszech, féru d’entomologie. On s’entendit à merveille, visitant

ensemble les musées, la bibliothèque royale, on se surnomma même « les Saltimbanques », 

du nom d’un vaudeville à succès. Et, revenu discrètement en France, on excursionna

joyeusement  pendant deux mois, en Normandie, en Touraine et jusqu’en Hollande, où l’on fit

maints achats chez les antiquaires. Les petits journaux, toujours à l’affût, ne manquèrent pas

d’épingler Balzac, sanglé dans sa redingote noire dernier cri, en nouveau Thésée de 

la galanterie, cornaquant des princesses russes dans tous les lieux à la mode de la capitale…

Fin août, Balzac rentra seul à Paris. Après quatre mois de « vie errante et animée, oisive 

et curieuse, voyageuse et amoureuse », ce fut un véritable supplice de se remettre à sa table

de travail douze heures par jour. Les épreuves de La Comédie humaine s’entassaient, il fallait

de toute urgence achever Splendeurs et misères des courtisanes, se remettre aux Paysans

et aux Petits Bourgeois.

Mais « incapable de coudre deux idées ensemble», ne pensant qu’à Mme Hanska, 

Balzac retourna passer une semaine avec elle à Baden-Baden fin septembre, puis l’accompagna

de nouveau fin octobre jusqu’à Naples, achetant encore maints objets d’art en chemin.

Mme Hanska ayant exigé, en préalable à leur union, qu’il s’occupât sérieusement de

liquider ses dettes, l’écrivain avait chargé un nouvel homme de confiance, Fessart,

de débrouiller l’écheveau fort emmêlé de ses affaires et de négocier avec ses créanciers. 

Au retour de Naples, il se trouva donc plongé dans un « tourbillon de courses, d’affaires,

de consultations, de significations, de corrections », à en perdre la tête. Il acheva en hâte

Les Petites Misères de la vie conjugale, mais ne parvint pas à se remettre aux Paysans.

Une visite à la Conciergerie, avec un ami de collège devenu avocat, sembla le relancer,

et il travailla pendant quelques jours à La Dernière Incarnation de Vautrin, ultime partie

de Splendeurs et misères. Mais il retomba dans son «affaissement », tuant le temps chez

les brocanteurs et en visites de maisons, puisque Mme Hanska était d’accord pour en acheter

une de moitié avec lui et enverrait sous peu une forte somme d’argent à cet effet.

Très malheureux, indigné même par sa propre incapacité à travailler, il ne sortit de 

son «imbécillité », de sa «torpeur », qu’à la mi-janvier 1846. En quelques jours, il expédia alors

ce qui deviendra Les Comédiens sans le savoir, et conçut la troisième partie de Splendeurs 

et misères des courtisanes, Une instruction criminelle, qui viendra s’intercaler dans l’œuvre 

entre Esther et La Dernière Incarnation de Vautrin.

Puis il sombra de nouveau au bout de quelques semaines. Et lorsque Mme Hanska lui

proposa, mi-février, de venir la rejoindre à Rome, il n’eut pas une seconde d’hésitation.

Il vaqua même aux préparatifs de son départ avec une telle fébrilité qu’il trébucha dans la rue

et se tordit brutalement la jambe. Mais il n’allait pas se laisser retenir par une petite déchirure
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musculaire. Le  mars, il retrouvait Mme Hanska à Rome, où il n’était encore jamais allé,

et qui l’éblouit.

À Rome, puis à Civita-Vecchia, à Gênes et tout au long du chemin qui les ramena à Bâle,

via le lac Majeur, le Simplon, Genève, on acheta des tableaux, des objets d’art, des meubles,

Balzac poursuivant «avec acharnement l’œuvre de son mobilier » – qui menaçait de 

se substituer à l’œuvre littéraire.

On se quitta à Heidelberg. Balzac rentra si épuisé à Paris qu’il dut rester couché pendant

deux jours. Survolté, il n’avait pas fermé l’œil de tout le voyage du retour, la tête pleine 

d’une immense espérance: Mme Hanska attendait un enfant.

{juin–décembre 1846} Regain et rechute () : La Cousine Bette

Dès lors, avec «de la vie, du courage et du bonheur pour trois dans le cœur, dans 

les veines, et dans la tête», Balzac ne s’occupa plus que de trouver une maison (le bail de la rue

Basse arrivait à expiration), et d’organiser son mariage avec Mme Hanska avant la naissance 

de l’enfant. En attendant, il investit l’argent que Mme Hanska, avait fait transférer à Paris 

(le « trésor louploup») en actions des chemins de fer du Nord –  il comptait les revendre avec 

un substantiel profit au bout de quelque temps mais, hélas, elles n’allaient cesser de baisser 

au cours des mois suivants, alors qu’il s’était engagé à payer le capital en versements

échelonnés, ce qui allait lui causer les plus grandes difficultés.

À peine arrivé d’Heidelberg, il alla visiter en Touraine diverses propriétés qui se

révélèrent hors de prix, et passa quelques jours à Saché. Mi-juin, bien reposé, avec le sentiment

d’avoir retrouvé son talent « dans sa fleur », il dressa un plan de bataille littéraire et se mit 

sur-le-champ à un nouveau roman, Le Cousin Pons, qui allait former avec La Cousine Bette 

le dyptique des Parents pauvres. Il espérait toujours finir Les Paysans, et Les Petits Bourgeois

devaient être prêts pour septembre. Il était grand temps, de toute façon, de faire « deux 

ou trois œuvres capitales qui renversent les faux dieux de cette littérature bâtarde », et de

prouver à la critique et au public qu’il était « plus jeune, plus frais et plus grand que jamais ».

Grâce à Fessart, sa situation financière commençait à s’assainir. Les derniers volumes

de La Comédie humaine, qui ne contenaient que des réimpressions, allaient bientôt paraître.

Et Balzac attendait avec impatience le moment où, libre de tout contrat, il pourrait toucher

intégralement les produits de sa plume. Comme Mme Hanska s’effrayait d’un mariage qui

l’obligerait, selon la loi russe, à renoncer à tous ses biens, Balzac l’assurait d’un avenir radieux,

où il suffirait largement à ses besoins. La Comédie humaine, telle qu’il la concevait maintenant,

réclamait encore six années de travaux, « six années de calme, de tranquillité, sans voir

le monde», ce qui était assez dans les idées de discrétion de Mme Hanska.

Tandis que paraissait en feuilleton, avec un très grand succès, Une instruction criminelle,

il travaillait au Cousin Pons sur les premières épreuves. C’était bien ardu que d’« intéresser

à un vieillard», mais Les Parents pauvres, assura-t-il à Mme Hanska, étaient en train de devenir

un grand chef-d’œuvre.

Malgré quelques difficultés domestiques et une chaleur caniculaire, l’histoire de ce vieux

musicien gourmand, qui trouvait dans la bonne chère la monnaie des plaisirs que sa laideur 

lui avait interdits, et « dans les plaisirs du collectionneur » des « compensations à la faillite 

de la gloire», eut bientôt doublé de volume. Mais, ayant introduit dans le roman un personnage



de cousine pauvre et dédaignée, méditant d’épouser par vengeance le frère de la parente riche

qui la snobe, il décida d’utiliser sur-le-champ cette veine riche de promesses pour La Cousine

Bette ; et, délaissant provisoirement le cousin Pons, il se lança dans le second volet de 

son dyptique.

Après un intermède d’une dizaine de jours à Mayence, début septembre, dix jours passés

à courir gaiement les marchands de bric-à-brac avec Mme Hanska, sa fille et son futur gendre,

Balzac reprit La Cousine Bette et trouva enfin une maison à sa convenance. Sans consulter

Mme Hanska (c’était pourtant son argent qu’il dépensait), il acheta, dans le quartier 

du faubourg du Roule, sur l’ancien domaine du financier Beaujon, un hôtel particulier délabré,

abandonné après avoir servi d’atelier à un blanchisseur. Le  novembre, la future 

Mme Honoré de Balzac serait chez elle ! lui annonça-t-il, rayonnant.

Mais  Mme Hanska avait conçu d’autres projets, et lui reprocha son coup de tête. 

Elle ne souhaitait pas s’installer à Paris avant d’avoir réglé toutes ses affaires en Ukraine.

Très déçu, Balzac eut bien du mal à se remettre à La Cousine Bette. Il ne reprit vie que

lorsque Mme Hanska accepta finalement de venir s’installer dans les environs de Paris pour

accoucher, après un voyage d’affaires à Dresde. Alors la copie coula bientôt «à torrents ».

L’écrivain ne s’interrompit que quelques jours pour assister le  octobre, à Wiesbaden, 

au mariage d ’Anna Hanska et de George Mniszech. Au terme de ces quatre jours de bonheur,

Mme Hanska accepta de l’épouser dès son retour de Dresde.

Fin octobre, la première édition de La Comédie humaine était achevée. La Presse salua

cet accomplissement d’un «éloge complet», en reproduisant le grand Avant-propos de 1842 :

« La publication de cette vivante histoire du dix-neuvième siècle est un événement dans

la littérature, y lit-on. Nous donnons à nos lecteurs la préface de M. de Balzac, parce que lui

seul peut faire comprendre la grandeur de son entreprise et la haute pensée philosophique qui a

présidé à son œuvre. On verra par cette préface que chacun de ces admirables romans, dont 

le moindre aurait suffi à la réputation d’un auteur, n’était qu’un chapitre d’une vaste histoire,

qu’un tableau détaché d’un musée superbe, et l’on reconnaîtra que si les nombreux romans 

de M. de Balzac, appréciés séparément, l’ont déjà placé parmi les écrivains habiles, les artistes

consciencieux, l’idée générale de son œuvre le placera de même au premier rang parmi 

les penseurs et les philosophes de tous les âges. » Se pouvait-il que Balzac fût enfin compris?

Pouvait-il enfin avoir « foi dans son étoile », alors que la publication en feuilleton de La Cousine

Bette rencontrait elle aussi un énorme succès ?

Une fois de plus, le bonheur ne put être complet. Balzac apprit que le voyage à Dresde

avait sévèrement indisposé Mme Hanska, alors au cinquième mois de sa grossesse. Effrayée des

dépenses engagées pour la maison Beaujon, où les travaux allaient bon train, elle lui demandait

de tout arrêter. Mais c’était impossible! La maison était éventrée, on ne pouvait laisser

maintenant les choses en l’état. Balzac fit d’énormes efforts pour surmonter ses inquiétudes

(aggravées par la chute catastrophique du cours des actions des chemins de fer 

du Nord, qui lui ôtait le sommeil) et pour achever La Cousine Bette, qui grossissait

constamment de nouveaux développements au fil de la rédaction.

Hélas, le  décembre 1846, à la veille de partir chercher Mme Hanska, il apprit qu’elle

avait fait une fausse couche. Le coup fut terrible. Il en ressentit, dit-il, comme une « congestion

au cerveau». Mme Hanska lui demandait de ne venir la chercher qu’en février 1847.

Deux jours plus tard s’achevait la publication de La Cousine Bette. Puis Balzac sombra 

dans une grave dépression. Souffrant d’une difficulté d’élocution inhabituelle, il cherchait 
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ses mots au cours de la conversation, perdait de plus en plus la mémoire des noms propres. 

Il était horriblement fatigué, et le docteur Nacquart le supplia de modérer ses « débauches 

de cervelle».

Mme Hanska parlait maintenant de rentrer en Russie, sans même venir voir la maison 

que Balzac avait restaurée et aménagée pour elle, ce «beau nid » qu’il arrangeait « brin à brin».

Il la supplia de ne pas rentrer « dans cet affreux pays», seule, en plein hiver.

{janvier–septembre 1847} Regain et rechute () : Le Cousin Pons

À la mi-janvier 1847, seule l’annonce que Mme Hanska allait venir passer deux mois

à Paris parvint à sortir Balzac de la «maladie noire, bien délétère, bien envahissante» qui 

le tenait depuis sept semaines. Deux mois ! mais c’était une vie entière ! Ah, comme on allait

vivre serrés l’un contre l’autre «comme des harengs » !

Il se remit aussitôt à La Dernière Incarnation de Vautrin, dont les feuillets s’entassèrent

«miraculeusement », et dont le premier jet fut achevé en quelques jours. Il signa aussi

un important contrat de réédition avec le journal Le Siècle. Allait-il enfin jouir de l’avenir

prospère qu’il s’était préparé?

Le  février, il partit chercher Mme Hanska à Francfort, et l’on s’installa ensemble rue

Neuve-de-Berry, dans un appartement loué, car la maison n’était pas encore prête. 

Quant à la rue où celle-ci se trouvait, elle avait été finalement baptisée: elle s’appellerait la rue

Fortunée. N’était-ce pas un gage de bonheur ?

Ranimé par la présence de Mme Hanska à ses côtés, Balzac réalisa un dernier tour de force.

En deux mois, il publia simultanément trois romans en feuilleton dans trois journaux

différents : Le Député d’Arcis (qui avait pris dans son esprit des proportions particulièrement

ambitieuses, quatre volumes, cent personnages, mais ne fut jamais achevé), La Dernière

Incarnation de Vautrin (qui achevait à la fois Splendeurs et misères des courtisanes et le «cycle

Vautrin » ouvert avec Le Père Goriot), et Le Cousin Pons.

Cependant, à peine eut-il raccompagné Mme Hanska à Francfort qu’il s’effondra 

de nouveau. Il rentra à Paris «exactement mourant », avec « des douleurs physiques atroces,

depuis les reins jusqu’aux jambes et aux pieds », une « tempête de douleurs » qui gagna ensuite

la tête, prise à nouveau « d’une violente inflammation ». À la veille de son quarante-huitième

anniversaire, il ne supportait pas de se retrouver seul, épuisé à un degré que la solitude 

lui révélait soudain.

Incapable de travailler, la main étrangement «lourde » (sans doute l’effet de quelque

incident vasculaire), il s’activa dans la maison, emprunta où il put l’argent nécessaire pour faire

face à ses obligations les plus urgentes, tandis que Fessart continuait à négocier ses dettes. 

Ne pouvant réfréner son goût des belles choses, il continua néanmoins d’acheter ici et là

ce qu’il jugeait indispensable à l’aménagement de sa maison. De bonne affaire en bonne affaire,

les billets de mille francs s’envolaient « comme des hirondelles »…

Fin juin, ses facultés étaient toujours inertes, «couchées comme des chèvres capricieuses».

La magnificence de la maison sidérait les rares visiteurs qui y étaient admis, mais Balzac 

y errait, en proie à « un désespoir froid, calme et souriant presque». Se sentant capable 

de renoncer à la vie, il rédigea même son testament, afin que Mme Hanska ne fût pas lésée

des cent trente mille francs (près de trois millions de nos francs) qu’elle avait mis entre 



ses mains, et pût rentrer en possession des tableaux et objets d’art qu’elle avait achetés 

de ses deniers.

Mi-juillet, Balzac résiliait le contrat qui le liait avec Émile de Girardin pour la publication

de la seconde partie des Paysans. Et une lettre de Mme Hanska l’enfonça encore un peu plus :

elle lui demandait de ne pas venir la rejoindre à Wierzchownia avant le mois de septembre.

Il ne put que continuer à désespérer, prenant petit à petit en horreur la « maison de la Rue

infortunée », souffrant de « palpitations étranges », enfantant «des montagnes de chagrin ».

Début août, il souffrait d’« étranges douleurs au cœur, à la pointe », et au diaphragme. La mort

de Frédéric Soulié, victime d’une «hypertrophie du cœur », lui sembla un mauvais présage.

Cherchant à se distraire, à retrouver le fil de sa propre vie, il se rendit à L’Isle-Adam, 

le «paradis inspirateur» de sa jeunesse, mais n’y éprouva rien, stérilisé par sa solitude.

Au retour, il décida de partir pour l’Ukraine sans plus attendre de permission, 

en empruntant, une fois encore, l’argent du voyage. Le  septembre, il brûla toutes les lettres

de Mme Hanska, afin que personne ne pût en faire l’objet d’un chantage, comme cela était

arrivé l’année précédente. Et le dimanche  septembre, muni d’une petite malle, d’un sac 

de nuit et d’un panier de provisions, «héroïque » à sa manière, seul, sans domestique, ignorant

« absolument les différents patois des pays » qu’il allait traverser, il prit gare du Nord le train 

à destination de Bruxelles.

{septembre 1847–janvier 1848} Le premier séjour à Wierzchownia 

Sautant d’un train dans une diligence, puis dans un autre train, car les lignes de chemin 

de fer européennes n’étaient pas encore tout à fait achevées ni reliées entre elles, Balzac roula

de jour comme de nuit. Le  septembre, il arrivait à Berditcheff, en Ukraine, d’où une

« bouda » juive, voiture à carcasse d’osier, l’emmena à travers les steppes, « les vraies steppes»,

« le désert, le royaume du blé, la prairie de Cooper et son silence», avec sa terre noire et grasse.

Cinq heures et demie plus tard, épuisé, il apercevait « une espèce de Louvre, de temple grec,

doré par le soleil couchant, dominant une vallée» : Wierzchownia, enfin.

Mme Hanska et ses enfants furent surpris, car Balzac arrivait avant la lettre dans laquelle

il annonçait sa venue. Lui fut stupéfait par l’étendue des terres de Wierzchownia, et comprit

bien vite les difficultés d’intendance d’un tel domaine, et les difficultés d’exploitation

des richesses naturelles d’un pays colossal où la question du transport arrêtait tout. Ainsi, 

pour chauffer la vaste demeure de Mme Hanska, on brûlait de la paille dans des poêles ! 

Gâchis sidérant pour un Français.

Balzac visita Kiev, mais «la Rome du Nord, la ville aux  églises » le déçut un peu. Puis,

bien installé dans un des luxueux appartements d’amis du château, il s’efforça de travailler,

rédigea notamment L’Initié (deuxième épisode de L’Envers de l’histoire contemporaine), 

ébaucha divers textes, comme Un caractère de femme, drame politique peuplé de personnages

entièrement nouveaux.

Il devait rester jusqu’en mars ou avril, et se réjouissait à l’idée d’un voyage prévu en

Crimée et dans le Caucase. Mais ses affaires le rappelèrent à Paris plus tôt que prévu. 

Bien contre son gré, par un froid polaire, il dut repartir fin janvier 1848. Le voyage fut

pénible, et Balzac n’avait plus la « force morale » qui lui avait fait tout supporter en venant. 

Il arriva à Paris le  février dans « une tristesse noire».





{février–juin 1848} Balzac pendant la révolution de 

La maison de la rue Fortunée, conservée dans une «propreté hollandaise », le surprit 

par son élégance, qu’il avait un peu oubliée. Mais il fut choqué en revanche par les rumeurs qui

avaient couru sur son compte pendant son absence (l’auteur, disait-on, était aller «plumer 

la veuve »). Il n’eut pas le temps de ruminer ces infamies. Le  février, ouvriers et étudiants

étaient dans la rue. Le , sous la pression populaire, Louis-Philippe renvoyait le ministère

Guizot, chute accueillie par une explosion de joie. Mais dans la soirée, des coups de feu

éclatèrent, et les événements basculèrent. Les cadavres furent promenés par les rues sur des

charrettes jusqu’à la colonne de Juillet, avec des cris de vengeance, des barricades se dressèrent.

Le , Louis-Philippe abdiquait en faveur de son petit-fils, et partait pour Saint-Cloud.

Quelques heures plus tard, sous les yeux de Balzac, descendu dans la rue pour « tout voir», 

les insurgés mettaient à sac le palais des Tuileries et brûlaient le trône au pied de la colonne 

de la Bastille. Un gouvernement provisoire était proclamé.

Dans tout cela, outre le saccage de son cher Paris et la crainte que la nouvelle république

ne prît des mesures violentes, ou qu’on assistât au contraire à une brutale répression, Balzac,

découragé, vit surtout l’effondrement de tous ses projets d’avenir si péniblement préparés.

La désorganisation de la presse, cela signifiait « plus de feuilletons, plus de recettes littéraires,

[…] plus de librairie», autant dire l’indigence pour les hommes de lettres.

Il n’y avait plus qu’une chose à faire: se tourner résolument vers le théâtre. D’ailleurs, 

des «milliers de lettres» réclamaient déjà la reprise de Vautrin à la Porte-Saint-Martin, et

«l’ignoble Buloz » avait quitté la direction du Théâtre-Français. Balzac décida donc de s’atteler

à plusieurs projets d’adaptation de ses propres romans. Dès le  mars, un accord était passé

pour porter La Cousine Bette à la scène, sous le titre Le Père prodigue. Et le  mars, tandis que

toutes les valeurs s’effondraient, que les banques liquidaient, qu’il ne pensait lui-même qu’à

retourner à Wierzchownia, Balzac s’attelait à La Marâtre, le seul de ses projets dramatiques

qu’il mènera à bien. 

La lecture de la pièce était prévue pour le  avril au Théâtre-Historique. Le travail 

et le succès de la reprise de Robert Macaire lui redonnèrent courage.

Mais le  avril, seuls deux actes de La Marâtre étaient esquissés. Balzac avait été, pour

la cinquième fois, victime d’un accès de diplopie inquiétant: le docteur Nacquart, qui

reconnaissait là les signes avant-coureurs de l’attaque cérébrale, s’efforça de traiter son patient

par un régime, des purgations et des sangsues. Balzac, cruellement en mal d’argent, 

n’en continua pas moins de travailler.

Les premières répétitions de La Marâtre, mi-mai, le rassurèrent. Et le  mai, la pièce

obtint un franc succès. La presse ne put que s’incliner : Balzac avait bel et bien obtenu 

la «rénovation » dramatique qu’il souhaitait. « Le théâtre a vieilli de cinquante ans 

en deux mois, écrivit Gautier. Les vieilles formes en usage sous le régime constitutionnel 

ne peuvent plus suffire aujourd’hui. Sous un gouvernement nouveau, il faut du neuf, 

et il n’y a plus rien de neuf au monde que le vrai. » Et il rattachait La Marâtre « à cette école 

du drame vrai, inaugurée brillamment le siècle dernier, par Diderot, Mercier et 

Beaumarchais» – ce qui fit sans aucun doute le plus grand plaisir à Balzac, grand admirateur 

de Beaumarchais depuis sa jeunesse.



Les événements politiques, hélas, vidaient les salles de théâtre, et la pièce dut être retirée

au bout de cinq jours. Balzac promit au Théâtre-Français une comédie tirée des Petits

Bourgeois, une histoire de fils de famille fourvoyé, qui devait être prête six semaines plus tard.

Puis il partit travailler au calme à Saché – puisque, pour son plus grand désespoir,

Mme Hanska l’avait prié de ne pas revenir tout de suite à Wierzchownia.

Mais à Saché, il fut incapable de faire quoi que ce soit. Non seulement il ne pensait 

qu’à retourner en Russie, mais son «hypertrophie du cœur » avait fait de «tristes progrès », 

il était terriblement essoufflé. Et bien qu’il se prétendît tombé « dans la plus profonde

indifférence » pour la politique, les nouvelles de Paris le préoccupaient, et il regretta finalement

de ne pas être dans la capitale lorsque éclatèrent les insurrections du mois de Juin, déclenchées

par la fermeture des Ateliers nationaux, et durement réprimées au nom de la légalité

républicaine.

Voilà qui retardait de plusieurs mois la «guérison sociale » – et le retour du public 

dans les salles de théâtre. Que faire ? Balzac, de plus en plus malade, et totalement découragé

sur tous les fronts, décida de rentrer à Paris pour consulter.

{juillet–septembre 1848} Dernières tentatives 

Or, une lettre de Mme Hanska l’attendait rue Fortunée, une lettre qui lui demandait 

de revenir pour ne plus se quitter. Il faillit en tomber fou de joie. Pourvu que la situation

politique de l’Europe lui permette de voyager!

Malgré de violents maux de tête, il sollicita immédiatement l’autorisation de séjourner 

en Russie, s’occupa activement des derniers travaux de la maison et d’une importante

collection d’insectes que le gendre de Mme Hanska avait achetée et voulait faire venir en

Ukraine. Le  juillet, il assista à la reprise de La Marâtre et entendit «enfin des

applaudissements d’un vrai public, et les frémissements de terreur », une sensation 

qu’il ignorait. La pièce allait cette fois tenir l’affiche un mois.

Sur la foi de ce succès, l’Odéon se déclara intéressé par un vieux projet, Richard-Cœur-

d’Éponge, que Balzac, encore et toujours tenaillé par le besoin d’argent, promit dans 

les meilleurs délais, alors qu’il devait déjà achever dans les deux mois Les Petits Bourgeois,

promis au Théâtre-Français, et L’Initié, dont il avait écrit le premier jet à Wierzchownia 

et qu’il avait réussi à placer dans un nouveau journal républicain.

Il se remit à travailler avec ardeur, dressa le répertoire de ses futures œuvres 

dramatiques. C’était «avec les intérêts un bon petit million à gagner en dix ans », calculait-il,

«au bout desquels Noré ayant  ans accomplis se reposera dans la gloire et l’édition complète

de sa Comédie humaine ».

Mais, malade, inquiet, craignant que l’embrasement général de l’Europe ne l’empêchât 

de partir, il ne parvient pas à écrire Richard. Début août, c’est finalement Mercadet, rebaptisé 

Le Faiseur, qu’il proposa à la place.

Le , « excédé de fatigue cérébrale », mais rayonnant dans son frac, il lut devant 

les acteurs du Théâtre-Français les quatre premiers actes de la pièce, avec une énergie

effarante, dénouant dès la deuxième scène sa cravate, tombant l’habit à la fin du premier acte,

puis le gilet, et improvisant pour finir, en manches de chemise relevées, tous boutons arrachés,

une bonne partie du cinquième acte, qu’il n’avait pas réussi à achever. Il rentra «mourant»,





mais les comédiens avaient beaucoup ri, et la pièce était acceptée, à charge pour l’auteur 

de rédiger l’acte V et de procéder à quelques coupures.

Puis il corrigea les épreuves des Parents pauvres pour le dix-septième volume de 

La Comédie humaine, et assura jusqu’au bout le feuilleton de L’Initié – son dernier roman

achevé.

Le Théâtre-Français ne mettant aucun empressement à monter Le Faiseur, dûment revu 

et corrigé, il laissa sa pièce entre les mains du directeur du théâtre, donna procuration à 

son ami Laurent-Jan pour ses affaires littéraires, et à sa mère pour toutes ses autres affaires 

(Mme Balzac avait accepté de loger rue Fortunée et de veiller sur la maison de son fils 

en son absence, celui-ci étant très anxieux de la parfaite conservation des lieux). Puis il rédigea 

une lettre de candidature à l’Académie française, au fauteuil de Chateaubriand, et repartit 

pour l’Ukraine, sans consulter le docteur Nacquart, qui lui eût sans aucun doute interdit 

le voyage.

{septembre 1848–avril 1850} Second et dernier séjour à Wierzchownia 

Si les nouvelles connections ferroviaires facilitaient dorénavant les voyages, Balzac 

arriva néanmoins très éprouvé à Wierzchownia, où la situation financière, aggravée par 

un incendie qui avait détruit des récoltes, n’était guère favorable à la réalisation de ses projets

de mariage. Mme Hanska lui reprochait toujours vivement les folles dépenses engagées pour 

la maison de la rue Fortunée, et l’écrivain tremblait que sa mère ne commît quelque maladresse

lourde de conséquences dans l’exécution des consignes qu’il lui avait laissées. Un faux pas, 

une indiscrétion, et les huissiers seraient à la porte de la rue Fortunée.

Le destin du Faiseur fut bientôt lui aussi compromis, le théâtre ayant changé de direction.

La pièce ne fut finalement pas jouée du vivant de l’auteur.

Quant à l’Académie, malgré le soutien fidèle de Victor Hugo, elle rejeta par deux fois 

la candidature de Balzac, qui n’obtint que quelques voix.

Les démarches entreprises au début de l’année 1849 auprès du tsar pour que Mme Hanska

pût conserver des biens en Russie en cas de mariage avec un sujet étranger n’aboutirent 

pas non plus. Et Balzac, extrêmement contrarié de surcroît par divers contretemps et par 

la situation préoccupante de la famille de sa sœur bien-aimée (dont le mari venait d’échapper

de justesse à la prison pour dettes), se voyait déjà rentrant seul à Paris et reprenant 

son «collier de misère ».

Son état de santé s’aggrava terriblement. De maux de tête continuels en  crises

d’étouffement (œdème pulmonaire), de vomissements de sang en attaques cardiaques, 

de bronchites aiguës en crises de foie, l’écrivain sombrait, malgré les soins inédits (jus de citron

pur, chou cru et poudres mystérieuses) du médecin attaché au domaine. Mais, en dépit 

d’une grande faiblesse et d’une extrême susceptibilité émotionnelle, il sombrait avec 

un tel courage et une telle bonne humeur, qu’il conquit définitivement l’affection et l’estime 

de Mme Hanska et de ses enfants.

Et il arriva ce qu’il avait depuis longtemps pressenti : il atteignit « au but en expirant,

comme le coureur antique » (Albert Savarus). Le  mars 1850, Mme Hanska accepta

finalement de l’épouser, renonçant à toutes ses terres en faveur de sa fille.

Fou de bonheur, mais très affaibli, maigre, marqué au point d’en être méconnaissable 



et perdant la vue, Balzac prit début avril avec sa femme le chemin du retour à Paris, par les piètres pistes d’Ukraine,

creusées de fondrières par le dégel.

{avril–août 1850} Mourir au gîte 

Lorsque la grosse berline de Mme Hanska se présenta rue Fortunée le  mai, lendemain du cinquante et unième

anniversaire de l’écrivain, le domestique de Balzac, ne reconnaissant pas son maître, refusa d’ouvrir la porte cochère. 

Il fallut la faire forcer par un serrurier – et faire interner le domestique devenu fou.

Les médecins aussitôt appelés au chevet de l’écrivain ordonnèrent des saignées, des purgatifs, des boissons

diurétiques, des calmants, et exigèrent d’éviter tout mouvement un peu énergique, toute émotion, de parler très peu 

et seulement à voix basse.

Balzac s’occupa encore un peu de ses affaires, dicta des lettres à Mme Hanska, fit même une escapade jusqu’à 

la douane pour aller chercher l’une des nombreuses caisses d’effets, de tableaux et d’objets précieux amenés d’Ukraine.

Début juillet, l’un de ses médecins dit à Hugo qu’il ne restait plus à Balzac que six semaines à vivre. Et il avait raison.

Le corps terriblement enflé par un œdème généralisé, et trop tardivement soulagé par des ponctions, l’écrivain 

ne survécut quelques jours à une péritonite que pour succomber à la gangrène.

Ainsi s’éteignit, à vingt-trois heures trente, le  août 1850, celui qui avait définitivement infléchi le cours 

de l’histoire littéraire du e siècle, et avait, en quinze ans d’un travail acharné, élevé le roman au rang de grand genre

moderne.

Crédits photogr a p h i q u e s .  Po r t rait de  
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.  Po r t rait d ’Anne-Charlotte Sallambier, mère 

de l’écrivain, tableau du Musée Balzac, Harlingue-

Viollet / Po r t rait de Balzac enfant, par Hesse??? /

Po r t rait de Laure Balzac enfant, tableau 

du Musée Balzac, Harlingue-Viollet / Po r t rait 

de Balzac jeune, pastel de Deveria, Harlingue-

Viollet / .  Po r t rait de Laure Junot, 
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P h o t o g raphie du Château de Saché (Indre et
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de l’écrivain au château de Saché, D. D a r rault /

.  Dessin de Balzac, par Pierre Gav a rn i ,

G i raudon / .  Maison de Balzac à Pa r i s, 
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de Castries, nièce du Duc de Fitz-Ja m e s, aimée par

Balzac en  , Collection Viollet / .  Ta bleau 

de Neuchâtel où Balzac rencontra madame Hanska ,

D. D a r rault / .  Po r t rait du comte Charles

H a n s ki, Photothèque des Musées de la Ville 

de Paris / page intérieure La comtesse Hanska ,

miniature réalisée par Daffi n ger à Vienne ( ) ,

Collection Viollet / .  Po r t rait de Balzac, 

par Louis Boulanger (ve rs  ), musée de To u rs,

H a r l i n g u e - Viollet / .  Po r t rait de Madame

Béchet, Photothèque des Musées de la Ville de

Pa r i s, Habouzit / .  Balzac, pastel par Géra r d -

Séguin ( ), Musée des Beaux-Arts de To u rs /

.  Po r t rait de Charles Furne??? / Photograp h i e

de Pierre-Jules Hetzel, par Petit, Archive s

L a rousse / Extrait du code littéraire de Balzac

( m a i  ), Musée Balzac, Collection Viollet / 

.  Balzac, daguerréotype de Bisson (  ) ,

Collection Basile Opale / .  Le docteur

Nacquart, miniature de Sidonie Berthon, ??? /

P h o t o g raphie du     s i è cle de la Maison de

Balzac, rue Fortunée à Pa r i s, Collection Viollet /

.  Po r t rait de George Mniszech, Photothèque

des Musées de la Ville de Pa r i s, Ph. Joffre /

P h o t o g raphie de la propriété de Madame Hanska

en Pologne, Collection Viollet / .  Po r t ra i t

d’ A n na Hanska, estampe de Jean Gigoux, Musée

Balzac, Photothèque des Musées de la Ville de

Pa r i s, Ph. Joffre / .  Po r t rait de Balzac,

sculpture de Pierre-Jean David d’ A n ge rs ( ) ,

A Pa r i s
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Chronologie de la publication des œuvres de Balzac en volumes

(Sont précédés d’un astérisque les titres qui n’appartiennent pas à La Comédie humaine. Les œuvres sont

mentionnées sous le nom avec lequel elles ont paru pour la première fois en volume, suivi, le cas échéant, 

de leur titre définitif dans La Comédie humaine entre parenthèses.)

 *L’Héritière de Birague (en collaboration avec Alfred Lepoitevin, alias A. de Viellerglé,

et sous le pseudonyme de lord R’Hoone)

*Jean-Louis ou la Fille trouvée (id.)

*Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif (sous le pseudonyme de lord R’Hoone)

*Le Vicaire des Ardennes (sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin)

*Le Centenaire ou les Deux Béringheld (sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin)

 *La Dernière Fée ou la Nouvelle Lampe merveilleuse (sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin)

 *Annette et le Criminel (sous le pseudonyme d’Horace de Saint-Aubin)

 *Wann-Chlore (sans nom d’auteur)

 Le Dernier Chouan ou la Bretagne en  [Les Chouans] (signé Honoré Balzac)

Physiologie du mariage (sans nom d’auteur)

 Scènes de la vie privée (signées Honoré Balzac), comprenant :

Préface

La Vendetta

Les Dangers de l’inconduite [Gobseck]

Le Bal de Sceaux

Gloire et malheur [La Maison du chat-qui-pelote]

La Femme vertueuse [Une double famille]

La Paix du ménage

 La Peau de chagrin (signée Honoré de Balzac)

Romans et contes philosophiques, comprenant, outre La Peau de chagrin:

Sarrasine

*La Comédie du diable

El Verdugo

L’Enfant maudit ( partie)

L’Élixir de longue vie

Les Proscrits

Le Chef-d’œuvre inconnu

Le Réquisitionnaire

Étude de femme

Les Deux Rêves (Sur Catherine de Médicis,  partie)

Jésus-Christ en Flandre

L’Église (incorporée dans la version définitive de Jésus-Christ en Flandre)



 *Cent Contes drolatiques, Premier dixain

Les Célibataires [Le Curé de Tours]

Maître Cornélius

Madame Firmiani

L’Auberge rouge

Notice biographique sur Louis Lambert (première version de Louis Lambert)

 *Cent Contes drolatiques, Second dixain

Le Médecin de campagne

Eugénie Grandet

La Femme abandonnée

La Grenadière

L’Illustre Gaudissart

 Les Marana

Histoire des Treize. I. Ferragus, chef des dévorants

Histoire des Treize. II. Ne touchez pas à la hache [La Duchesse de Langeais]

La Recherche de l’absolu

Même Histoire [La Femme de trente ans]

Un drame au bord de la mer

- Histoire des Treize. III. La Fille aux yeux d’or

 Le Père Goriot

La comtesse a deux maris [Le Colonel Chabert]

La Fleur des pois [Le Contrat de mariage]

Séraphîta

 Le Lys dans la vallée

L’Interdiction

 La Vieille Fille

Illusions perdues ( partie : Les Deux Poètes)

La Messe de l’athée

Facino Cane

*Les Martyrs ignorés

Le Secret des Ruggieri (Sur Catherine de Médicis,  partie)

L’Enfant maudit

Une Passion dans le désert

*Cent Contes drolatiques, Troisième dixain

Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau

 La Femme supérieure [Les Employés]

La Maison Nucingen

La Torpille (Splendeurs et misères des courtisanes,  partie : Comment aiment les filles)





 Le Cabinet des antiques

Gambara

Un grand homme de province à Paris (Illusions perdues,  partie)

Une fille d’Ève

Massimilla Doni

Béatrix ou les Amours forcés [Béatrix]

 *Vautrin, drame en cinq actes, en prose

 Le Curé de village

 Mémoires de deux jeunes mariées

*Les Ressources de Quinola, comédie en cinq actes

Ursule Mirouët

La Fausse Maîtresse

Albert Savarus

Avant-propos de La Comédie humaine.

Autre Étude de femme

Les Deux Frères [La Rabouilleuse]

 Une ténébreuse affaire

La Muse du département

Ève et David (Illusions perdues,  partie : Les Souffrances de l’inventeur)

 Un début dans la vie

Splendeurs et misères des courtisanes. Esther (Splendeurs et misères des courtisanes,  partie :

Comment aiment les filles et  partie : À combien l’amour revient aux vieillards)

Catherine de Médicis expliquée (sous ce titre étaient regroupés pour la première fois : Le Martyr calviniste,

Le Secret des Ruggieri et Les Deux Rêves)

Honorine

Un prince de la Bohême

- Modeste Mignon

 La Lune de miel (Béatrix,  partie)

- Petites Misères de la vie conjugale

 Les Comédiens sans le savoir

Splendeurs et misères des courtisanes,  partie : Où mènent les mauvais chemins

Esquisse d’homme d’affaires d’après nature (Un homme d’affaires)

L’Envers de l’histoire contemporaine ( partie)



 La Cousine Bette

Le Cousin Pons

Le Député d’Arcis ( partie)

La Dernière Incarnation de Vautrin (Splendeurs et misères des courtisanes, 4 partie)

 *La Marâtre, drame intime en cinq actes et huit tableaux

Pour les essais, brochures, articles de journaux et publications en revues, consulter :

V Stéphane

Les Travaux et les jours d’Honoré de Balzac: chronologie de la création balzacienne

Presses universitaires de Vincennes, Presses du C, Presses de l’université de Montréal, .

Éditions de référence

1. Œuvres de jeunesse

- Romans de jeunesse

publiés sous la direction de Jean-A. D

Les Bibliophiles de l’Originale

à paraître en mai  :

Premiers romans (Robert Laffont, coll. «Bouquins »)

Volume I, contenant:

L’Héritière de Birague, Jean-Louis ou la Fille trouvée, Clotilde de Lusignan ou le Beau Juif, 

Le Centenaire ou les Deux Beringheld

2. La Comédie humaine

- La Comédie humaine

Édition publiée sous la direction de Pierre-Georges C

Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»

Tome I

Introduction, par P.-G. C

Avant-propos de La Comédie humaine

    

(La Maison du chat-qui-pelote ; Le Bal de Sceaux; Mémoires de deux jeunes mariées ; La Bourse ; 

Modeste Mignon; Un début dans la vie ; Albert Savarus; La Vendetta.)

Tome II

     (suite)

(Une double famille ; La Paix du ménage; Madame Firmiani ; Étude de femme; La Fausse Maîtresse ; 

Une fille d’Ève; Le Message; La Grenadière ; La Femme abandonnée; Honorine; Béatrix; Gobseck ; 

La Femme de trente ans.)





Tome III

     (fin)

(Le Père Goriot ; Le Colonel Chabert ; La Messe de l’athée ; L’Interdiction; Le Contrat de mariage; 

Autre Étude de femme.)

     

(Ursule Mirouët ; Eugénie Grandet.)

Tome IV

      (suite)

(Les Célibataires. Première histoire : Pierrette ; deuxième histoire : Le Curé de Tours ; 

troisième histoire : La Rabouilleuse. — Les Parisiens en province. Première histoire : L’Illustre Gaudissart ; 

deuxième histoire : La Muse du département. — Les Rivalités. Première histoire : La Vieille Fille ; 

deuxième histoire : Le Cabinet des antiques.)

Tome V

      (fin)

(Illusions perdues : Les Deux Poètes ; Un grand homme de province 

à Paris ; Les Souffrances de l’inventeur.)

    

(Histoire des treize : I. Ferragus, chef des dévorants ; II. La Duchesse de Langeais ; 

III. La Fille aux yeux d’or.)

Tome VI

     (suite)

(Histoire de la grandeur et de la décadence de César Birotteau; La Maison Nucingen ; Splendeurs et misères 

des courtisanes, [Comment aiment les filles ; À combien l’amour revient aux vieillards ; Où mènent les mauvais 

chemins ; La Dernière Incarnation de Vautrin]; Les Secrets de la princesse de Cadignan ; Facino Cane; 

Sarrasine ; Pierre Grassou.)

Tome VII

     (suite)

(Les Parents pauvres. Premier épisode : La Cousine Bette ; deuxième épisode : Le Cousin Pons.

— Un homme d’affaires ; Un prince de la Bohême; Gaudissart II ; Les Employés ; Les Comédiens 

sans le savoir.)

Tome VIII

     (fin)

(Les Petits Bourgeois. L’Envers de l’histoire contemporaine. Premier Épisode : Madame de La Chanterie ; 

deuxième épisode : L’Initié.)

    

(Un épisode sous la Terreur ; Une ténébreuse affaire ; Le Député d’Arcis ; Z. Marcas.)

    

(Les Chouans ou la Bretagne en ; Une passion dans le désert.)



Tome IX

     

(Les Paysans; Le Médecin de campagne; Le Curé de village ; Le Lys dans la vallée.)

Tome X

 

(La Peau de chagrin; Jésus-Christ en Flandre; Melmoth réconcilié ; Le Chef-d’œuvre inconnu; Gambara; 

Massimilla Doni ; La Recherche de l’absolu; L’Enfant maudit ; Adieu; Les Marana ; Le Réquisitionnaire ; 

El Verdugo ;Un drame au bord de la mer.)

Tome XI

  (fin)

(Maître Cornélius ; L’Auberge rouge ; Sur Catherine de Médicis [Introduction; Le Martyr calviniste ; 

La Confidence des Ruggieri ; Troisième Partie : Les Deux Rêves] ; L’Élixir de longue vie ; Les Proscrits ; 

Louis Lambert ; Séraphîta.)

 

(Physiologie du mariage)

Tome XII

  (fin)

(Petites Misères de la vie conjugale ; Pathologie de la vie sociale [Traité de la vie élégante ; Théorie 

de la démarche;Traité des excitants modernes])

Ébauches rattachées à La Comédie humaine

(Ce volume contient trois précieux index des personnages, des noms et des œuvres cités dans La Comédie 

humaine, établis par Anne-Marie M et Pierre C, ainsi qu’une importante bibliographie.)

La plupart des œuvres de Balzac ont fait l’objet d’éditions séparées et commentées au format de poche, 

notamment dans les collections «GF» (chez Flammarion) et « Folio» (chez Gallimard).

3. Théâtre

- Théâtre

Texte établi et annoté par René G

in : Œuvres complètes illustrées

Publiées sous la direction de Jean A. D

Les Bibliophiles de l’Originale

4. Autres œuvres

 Œuvres diverses

Édition publiée sous la direction de Pierre-Georges C

Trois tomes, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »

Tome I

Les Cent Contes drolatiques





P  (-):

Essais philosophiques 

(Discours sur l’immortalité de l’âme ; Lectures de philosophes ; Essai sur le génie poétique ;Traité de la prière.)

Essais romanesques 

(Agathise ; Falthurne; Sténie ou les Erreurs philosophiques ; Corsino; Une heure de ma vie ; Falthurne II.)

Essais dramatiques 

(Le Corsaire ; Cromwell ; Le Nègre ; Le Lazaroni ; Les Trois Manières.)

Essais poétiques

 Tome II

P  : -. Balzac Publiciste

(Du droit d’aînesse ; Histoire impartiale des Jésuites ; Articles publiés dans le Feuilleton littéraire ;

Notice sur la vie de La Fontaine; Code des gens honnêtes; Code de la toilette ; Code conjugal ; Album historique 

et anecdotique [Préface]; Articles publiés dans le Mercure de France ; Histoire de France pittoresque;

Mémoires de Sanson ;Le Champion du notaire innocent […] Fragments dramatiques et poétiques.)

D : Le tournant de . L’expérience du journalisme

(Articles publiés dans Le Voleur, Le Feuilleton des journaux politiques, La Silhouette, La Mode,  

Le Temps, La Caricature ; Société d’abonnement général ; Lettres sur Paris; Enquête sur la politique 

des deux ministères.)

T  : -. Balzac dans la presse légitimiste

(Le Départ ; Le Refus; Articles publiés dans Le Rénovateur; La Comédie du diable ; Le Mendiant ; 

Philarète Chasles ; Le Dôme des Invalides ; Voyage de Paris à Java; Douleurs de mère ; Fragments d’un roman 

publié sous l’Empire ; Articles publiés dans L’Artiste ; Le Monde comme il est ; Lettre à M. Charles Nodier ; 

Avertissement de L’Europe littéraire ; De l’état actuel de la littérature ;Lettre adressée aux écrivains français 

du XIXe siècle.)

En attendant la publication du volume III (en préparation), on consultera pour les œuvres diverses 

les Œuvres complètes de Balzac, Club de l’honnête homme,  édition, -, et les volumes XXIV

à XXVI des Œuvres complètes illustrées, Les Bibliophiles de l’Originale, -.

5. Correspondance

- Correspondance

Textes réunis, classés et annotés par Roger P

Garnier

Tome I : -juin 

Tome II : juin -

Tome III : -

Tome IV : -avril 

Tome V : mai -août  et supplément

(Des suppléments à cette correspondance et des lettres inédites ont paru notamment  dans 

l’Année balzacienne en , ,  et .)



 Lettres à Mme Hanska

Édition établie par Roger P

Robert Laffont, coll. « Bouquins »

Volume I (-)

Volume II (-)

Témoignages d’époque

 S George

Notice biographique

En tête du tome I de La Comédie humaine

A. Houssiaux

 G Léon

Balzac en pantoufles

Michel Lévy et J. Hetzel

 G Théophile

Balzac: sa vie, son œuvre

Dumont, Bruxelles

(recueilli dans :  Claude-Marie, Honoré de Balzac par Théophile Gautier, Nizet, )

S Laure

Balzac: sa vie et ses œuvres, d’après sa correspondance

Librairie nouvelle

 L Alphonse de

Cours familier de littérature

Chez l’auteur

W Edmond

Portrait intime de Balzac: sa vie, son humeur et son caractère

E. Dentu, A. Sylvestre

 C

Grandes Figures d’hier et d’aujourd’hui

Poulet-Malassis et de Broise

 G Léon

Balzac chez lui. Souvenirs des Jardies

Michel Lévy

 W Edmond

Souvenirs de la vie littéraire

E. Dentu





 S  L Charles de

Un dernier chapitre de l’histoire des œuvres de Balzac

E. Dentu

 L Paul

Simple Histoire de mes relations avec Balzac

Le Livre, bibliographie ancienne

 A Hippolyte

Mémoires (-)

Publiés par Paul Cottin. Aux bureaux de La Revue rétrospective.

Études pionnières

 S  L Charles de

Un roman d’amour

Calmann-Lévy

 S  L Charles de

Autour de Honoré de Balzac

Calmann-Lévy

 C Dr Auguste

Balzac ignoré

A. Charles

 H Gabriel et V Georges

La Jeunesse de Balzac. Balzac imprimeur, -

Ferroud

 R Geneviève

La Dilecta de Balzac. Madame de Berny et Balzac

Plon

 R Louis de

Pro domo (La Maison de Balzac)

Figuière



Études biographiques et grandes biographies

 A L.-J.

Les Débuts littéraires d’Honoré de Balzac

Perrin

J Paul

Le Dernier Logis de Balzac

S. Kra

 A L.-J.

Les Années romantiques d’Honoré de Balzac

Perrin

 B Marcel

La Véritable Image de Mme Hanska

Lapina

 B René

Balzac homme d’affaires

Champion

 A L.-J.

Balzac et « la Contessa»

Éd. des Portiques

 B René et M Édouard

Les Comptes dramatiques de Balzac

Sorlot

K-P, Sophie de

L’Étrangère. Éveline Hanska de Balzac

Armand Colin

 B André

Vie de Balzac

Flammarion

 Z Stefan

Balzac: a Biography

Viking Press, New York

[traduction française par Fernand Delmas, Albin Michel, ]
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 M Paul

Saché dans la vie et l’œuvre de Balzac

Gibert-Clarey, Tours (réimpression chez Calmann-Lévy)

 B Marcel

Études balzaciennes

Jouve

 H Herbert J.

Balzac. A Biography

The Athlone Press, Londres

 M Paul

Balzac au petit matin

La Palatine

 P V. S.

Balzac

Chatto and Windus, Londres

 M André

Prométhée, ou la Vie de Balzac

Flammarion (nouvelle édition de l’ouvrage paru chez Hachette en )

 S Pierre

Balzac sans masque

Robert Laffont

 P Roger

Honoré de Balzac

Fayard

R Graham

Balzac

Picador, Londres

 D Jean-Louis

La Vie prodigieuse de Bernard François Balssa. Aux sources 

historiques de La Comédie humaine.[Sur le père d’Honoré de Balzac]

Éditions Subervie, Rodez

P Roger

Ève de Balzac

Stock



S Pierre

Honoré de Balzac -

(nouvelle version de Balzac sans masque, Laffont, 1992)

L’Archipel

S Nadine

Balzac ou la Fureur d’écrire

Hachette-Littératures

Grandes études critiques

 C Ernst Robert

Balzac

F. Cohen, Bonn

 B Fernand

Orientations étrangères chez Honoré de Balzac

Champion

 M Duchan Z.

Le Théâtre de Honoré de Balzac

Hachette

 A Pierre

Recherches sur la création intellectuelle. Créatures chez Balzac

Gallimard

 K-P, Sophie de

Balzac et le Monde slave. Mme Hanska et l’œuvre balzacienne

Champion

 A

En lisant Balzac

Laboratoire Martinet

(repris dans Les Arts et les Dieux)

 P Albert

Balzac avant La Comédie humaine

G. Courville

 B Maurice

Balzac romancier. La formation de l’art du roman chez Balzac jusqu’à la publication du 

Père Goriot (-)

Plon





 B abbé Philippe

Balzac et la Religion

Boivin (réédité chez Slatkine, Genève, )

 F Ramon

Balzac

Stock

 B Albert

Balzac visionnaire

Skira, Genève

B abbé Philippe

Balzac. L’homme et l’œuvre

Boivin

 G Bernard

La Pensée politique et sociale de Balzac

Armand Colin

 L Georg

Balzac und der französische Realismus

Aufbau Verlag, Berlin

(traduction française: Balzac et le Réalisme, Maspero, )

 M Félicien

Balzac et son monde

Gallimard

 P Gaëtan

Balzac par lui-même

Éditions du Seuil

 E Marc

La Philosophie de l’art chez Balzac

P. Cailler, Genève

 C Louis

Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris pendant la première moitié du XIXe siècle

Plon

 H Herbert J.

Balzac’s «Comédie humaine»

Athlone Press, Londres



L Y Moïse

Nosographie de l’humanité balzacienne

Maloine

 C Pierre-Georges

Nouvelles et contes de Balzac

C

D Jean-Hervé

Les Réalités économiques et sociales dans La Comédie humaine

Armand Colin

L Pierre

L’Intelligence de l’art chez Balzac

Didier

 W André

La Comédie inhumaine

Gallimard

 N Per

La Pensée de Balzac dans La Comédie humaine. Esquisse de quelques concepts clés

Munksgaard, Copenhague et Klincksieck, Paris

B Pierre

Aux sources de Balzac, les romans de jeunesse

Les Bibliophiles de l’Originale

 F Madeleine

Balzac et la «Recherche de l’absolu»

Hachette

 B Pierre

Balzac et le Mal du siècle

Gallimard

 B Pierre

Le Monde de Balzac

Arthaud

B Pierre

Balzac, une mythologie réaliste

Larousse
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B François

Balzac et le Jeu des mots

Presses de l’université de Montréal

 A Marie-Claude

L’Œuvre fantastique de Balzac. Sources et philosophie

Didier

 G Henri

L’Homme intérieur dans la vision de Balzac

Université de Lille-III.

 F Rose

Les Mondains de La Comédie humaine

Klincksieck

 F-M Lucienne

L’Expression métaphorique dans La Comédie humaine. Domaine social et physiologique

Klincksieck

M Arlette

Le Mariage et l’amour dans l’œuvre romanesque d’Honoré de Balzac

Champion

 B Maurice

Balzac

Julliard

 M Nicole

La Ville de province dans l’œuvre de Balzac : fantasmes et idéologies

C/S

(réimpression Slatkine, )

 C Roland

Balzac journaliste, le tournant de 

Klincksieck

M Maurice

Balzac et le Comique dans La Comédie humaine

Puf, coll. « Sorbona »

 A Max

Le Système balzacien. Essai de description synchronique

Atelier national de reproduction des thèses, Université de Lille-III



 C Pierre

Dans Balzac

Éditions du Seuil

 F Nicole

Balzac et ses éditeurs (-). Essai sur la librairie romantique

Promodis

 B Anne-Marie

Le Fils prodige, l’inconscient de La Comédie humaine

Nathan

 Groupe international de recherches balzaciennes

Balzac, Œuvres complètes: le «moment» de La Comédie humaine

Textes réunis et édités par Claude Duchet et Isabelle Tournier

Presses universitaires de Vincennes

 G Joëlle

Honoré de Balzac:bilan critique

Nathan

 T Patrick

Mythologies des formes sociales :Balzac et les saint-simoniens ou le destin de la modernité

Méridiens-Klincksieck

 Groupe international de recherches balzaciennes

Balzac. Une poétique du roman

Actes du colloque de Montréal, mai , sous la direction de Stéphane Vachon

Presses universitaires de Vincennes, éditeur XYZ, Montréal

 C René-Alexandre

Balzac et la Révolution française : aspects idéologiques et politiques

P

B Éric

Balzac, discours et détours. Pour une stylistique de l’énonciation romanesque

Presses universitaires du Mirail, Toulouse

 B Anne-Marie

Balzac ou l’Auguste Mensonge

Nathan

B Philippe

La Vie quotidienne dans La Comédie humaine de Balzac

Hachette
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B Michel

Improvisations sur Balzac

I. Le marchand et le génie

II. Paris à vol d’archange

III. Scènes de la vie féminine

Éditions de la Différence

Ouvrages collectifs :

Balzac ou la Tentation de l’impossible

Études présentées et réunies par R. Mathieu et F. Schuerewegen

S-Nathan

Balzac et le Style

Études présentées et réunies par Anne Herschberg-Pierrot

S-Nathan

Outils bibliographiques

 S  L Charles de

Histoire des œuvres de H. de Balzac

Calmann-Lévy

 R William Hobart

A Balzac Bibliography. Writings relative to the Life and Works of Honoré de Balzac

Chicago University Press, Chicago

 Catalogue général des bibliothèques publiques de France. Tome LII.

Chantilly. Bibliothèque Spoelberch de Lovenjoul.

Bibliothèque nationale

 C Annie-Lucienne

Vingt Ans de bibliographie balzacienne (-)

University of Missouri

(Recense notamment de nombreuses publications suscitées par le centenaire de la mort de Balzac.)

 B David

Balzac Criticism in France, -. The Making of a  Reputation

Clarendon Press, Oxford

À compléter en consultant les bibliographies courantes :

à partir de  R René

Bibliographie de la littérature française

Armand Colin (annuel)



à partir de  K Otto

Bibliographie d’histoire littéraire française

V. Klostermann, Frankfort

(Les tomes I-IV concernent les publications de  à . Annuel ensuite.)

Bibliographie rom. publiée annuellement par l’Année balzacienne, Garnier

Recherches informatiques :

catalogue informatique des imprimés de la Bibliothèque nationale de France

-rom de la M (Modern Language Association of America)

Revues et périodiques

Indispensable:

L’Année balzacienne, publiée chaque année depuis  par le Groupe d’études 

balzaciennes, Garnier.

Précieux index des thèmes, des personnages et des auteurs dans le numéro de .

Depuis  (nouvelle série), on trouve à la fin de chaque volume une liste des articles 

publiés dans les volumes antérieurs.

On consultera aussi :

Le Courrier balzacien, publié depuis  par la Société des amis de Balzac et 

la Maison de Balzac (trimestriel depuis ).

Iconographie, catalogues d’expositions et ouvrages illustrés

 «Honoré de Balzac, -»

Exposition organisée pour commémorer le centenaire de sa mort

Catalogue, Bibliothèque nationale

 Album Balzac

Iconographie réunie et commentée par J.-A. D

Album de la collection «Bibliothèque de la Pléiade»

Gallimard

 L Jacques 

«Les portraits de Balzac – Essai de répertoire iconographique »

Article paru dans l’Année balzacienne

 «Les portraits de Balzac connus et inconnus»

Exposition à la Maison de Balzac (février-avril )

Catalogue, Maison de Balzac
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 «Balzac et l’administration »

Exposition à la Maison de Balzac ( mars- mai )

Catalogue, Maison de Balzac

 «Balzac et la médecine de son temps»

Exposition à la Maison de Balzac ( mai - août )

Catalogue, Maison de Balzac

«Le Parisien chez lui au e siècle, - »

Exposition aux Archives nationales (novembre -avril )

[Chapitre sur «Le Paris de Balzac» par Madeleine Fargeaud]

Catalogue, Archives nationales

 «Le spectacle et la fête au temps de Balzac»

Exposition à la Maison de Balzac ( novembre - février )

Catalogue, Maison de Balzac

 Quinzaine Balzac en Vendômois (novembre )

Catalogue, brochure presses universitaires de France

 Balzac et la Révolution française

Exposition à la Maison de Balzac (octobre -janvier )

Livre-catalogue, Maison de Balzac

 G Gérard

Balzac, le Napoléon des lettres

Gallimard, Coll. «Découvertes » 

 « Balzac dans l’Empire russe, de la Russie à l’Ukraine »

Exposition à la Maison de Balzac (avril-juillet )

Livre-catalogue, éd. Paris-Musées/Des Cendres

P-R Françoise

Balzac et l’Art

Éditions du Chêne

 M Anne-Marie

Généalogie des personnages de La Comédie humaine

Paris-Musées/Maison de Balzac

(dépliant)

 «Balzac, imprimeur et défenseur du livre »

Exposition à la Maison de Balzac

Livre-catalogue, éd. Paris-Musées/Des Cendres



 B Philippe

Guide Balzac

Hazan

 B Philippe et G Gérard

ABCdaire de Balzac

Paris-Musées/Flammarion

 M Isabelle

Balzac et les Arts

Adam Biro

Filmographie

(Adaptations cinématographiques et télévisuelles)

Ouvrage de référence:

 B Anne-Marie

Balzac cinéaste

Méridien-Klincksieck

> Adieu

 Adieu

B Pierre, avec Ludmilla Mikaël

France

> L’Auberge rouge

 L’Auberge rouge

E Jean

France

> Autre Étude de femme

 La Grande Bretèche

C André

France

 Un seul amour

B Pierre, avec Micheline Presle

France

 La Grande Bretèche

B Claude, avec Mireille Darc

France
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> Béatrix

 Béatrice

R, Camilio de

Italie

 Béatrice

B Herbert

Italie

 Béatrix

B Alain

France

> César Birotteau

 César Birotteau

C Émile

France

 César Birotteau

F Arnaldo

Italie

 César Birotteau

L René

France

> Le Chef-d’œuvre inconnu

 La Belle Noiseuse

R Jacques, avec Michel Piccoli, Emmanuelle Béart

France

> Les Chouans

 Les Chouans

C Henri, avec Jean Marais

France

> Le Colonel Chabert

 Le Colonel Chabert

C André et P Henri

France

 Le Colonel Chabert

G Carmine

Italie



 Mensch ohne Namen (L’Homme sans nom)

U Gustav

Allemagne

 Le Colonel Chabert

L H René, avec Raimu, Marie Bell

France

 Le Colonel Chabert

A Yves, avec Gérard Depardieu, Fanny Ardant

France

> Le Cousin Pons

 Le Cousin Pons

R Jacques

France

 Le Cousin Pons

J Guy, avec Charles Vanel

France

> La Cousine Bette

 La Cousine Bette

R Max de

France

 La Cousine Bette

H Yves-André, avec Alice Sapritch

France

 Cousin Bette

M A Des, avec Jessica Lange

États-Unis

> Le Curé de Tours

 Le Curé de Tours

A Gabriel, avec Jean Carmet

France

> Le Curé de village

 Le Curé de village

B Jean-Louis, avec Alice Sapritch

France
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> La Duchesse de Langeais

 The Eternal Flame

L Frank

États-Unis

 Histoire des Treize (Liebe)

C Paul

Allemagne

 La Duchesse de Langeais

B Jacques de, avec Edwige Feuillère

France

 La Duchesse de Langeais

R Jean-Paul

France

> Eugénie Grandet

 Eugénie Grandet

N Armand

France

 The Conquering Power

I Rex, avec Rudolph Valentino

États-Unis

 Eugenia Grandet

S Mario

Italie

 Eugénie Grandet

C Jean

France

 Eugénie Grandet

V Jean-Daniel, avec Jean Carmet

France

> La Fausse Maîtresse

 La Maîtresse masquée

V Ottakar

Tchécoslovaquie





 La Fausse Maîtresse

C André, avec Danielle Darrieux

France

> La Femme abandonnée

 La Femme abandonnée

M Édouard, avec Charlotte Rampling

France

> La Femme de trente ans

 If women only knew

G Edward H.

États-Unis

> Ferragus

 Histoire des Treize

Italie

 Ferragus

R Gaston

France

> La Fille aux yeux d’or

 La Fille aux yeux d’or

A Jean-Gabriel, avec Françoise Prévost, Marie Laforêt

France

> Une fille d ’Ève

 Une Fille d’Ève

A Alexandre

France

> Illusions perdues

 Illusions perdues

C Maurice

France

 Elveszett Illusiok

G Gyula

Hongrie

> Le Lys dans la vallée

 Le Lys dans la vallée

C Marcel, avec Delphine Seyrig

France



 Le Lys dans la vallée

M Fabrice

France

> Melmoth réconcilié

 Melmoth réconcilié

L Georges

France

> Une passion dans le désert

 Passion in the Desert

C Lavinia, avec Ben Daniels, Michel Piccoli

États-Unis

> La Peau de chagrin

 La Peau de chagrin

C Albert

France

 Das Spiel vom Tode

N Alwin

Allemagne

 Narayana

P Léon

France

 Slave of désire

W Jack

États-Unis

 Die unheimliche Wünsche

H Heinz

Allemagne

 La Peau de chagrin

H Luis

Argentine

 La Peau de chagrin

F Michel

France



> Le Père Goriot

 Le Père Goriot

V Travers

États-Unis

 Le Père Goriot

C Mario

Italie

 Le Père Goriot

B Jacques de

France

 Paris at Midnight

H M.

États-Unis

 Le Père Goriot

V Robert

France

 Karriere in Paris

K Georg

Allemagne de l’Est

 Le Père Goriot

J Guy, avec Charles Vanel

France

> La Rabouilleuse

 La Rabouilleuse

R Fernand

France

 Les Arrivistes

D Louis

France

> Les Secrets de la princesse de Cadignan

 Le Secret…

C J-P.

France

 Les Secrets de la princesse de Cadignan

D Jacques, avec Marina Vlady

France





> Splendeurs et misères des courtisanes

 Morel, der Meister der Kette

R Louis

Allemagne

 Glanz und Elend der Kurtisaner

N Manfred

Allemagne

 Splendeurs et misères des courtisanes

C Maurice

France

> Une ténébreuse affaire

 Une ténébreuse affaire

B Alain

France

> Ursule Mirouët

 Ursule Mirouët

C Marcel

France

> Vautrin

 Vautrin

K Charles

France

 La Dernière Incarnation de Vautrin

D Alexandre

Italie

Der Galeerensträfling

G Rochus, avec Paul Wegener

Allemagne

 Le Galérien

W Paul

Allemagne

 Vautrin

B Pierre, avec Michel Simon

France



 Vautrin

V Jean

France

> Vie de Balzac

 Balzac

D Josée, avec Gérard Depardieu

France

Premières éditions numériques

- Déjà paru :

La Comédie humaine

-rom Bibliopolis, coll. «Références »

- À paraître en  :

La Comédie humaine

-rom Académia









©

Réalisation adpf Anne Parian. 34, rue La Pérouse 75016 Paris•
Fabrication Cent Pages. Composition & typo≠r•phie S.P.Millot.

Iconographie Laurence Geslin. Ce volume, composé en Monotype

Fournier, Architype Renner & Linotype Clarendon, a été tiré 

sur Affiche frictionnée 120 g pour la couverture & sur Lacopaque 50 g

pour les pages intérieures.

Ministère des Affaires étrangères – adpf•
Mai 1999/12000 exemplaires. Isbn 2-911127-67-6/Prix 70 F

Titres parus

Art contemporain en France

Bande dessinée en France

Bernanos (Georges)

Breton (André)

Chateaubriand (François René de)

Cinéma français

Cinéma français 2

Cinquante ans de philosophie française

1. Les années cinquante

2. Les années structure, Les années révolte

3. Traverses

4. Actualité de la philosophie française

Écrivains francophones

Écrivains français d’outre-mer

France – Allemagne

France – Arabies

France – Grande-Bretagne

La Fontaine (Jean de)

L’Essai

Lévi-Strauss (Claude)

Livres français pour la jeunesse

Livres français pour la jeunesse 2

Mallarmé (Stéphane)

Malraux (André)

Maupassant (Guy de)

Médecine en français

Musique en France

Philosophie contemporaine en France

Photographie

Poésie contemporaine en France/épuisé

Polar français

Roman français contemporain/épuisé

Roman français contemporain 2

Sarraute (Nathalie)

Sciences humaines & sociales en France

Simon (Claude)

Sport & littérature

Théâtre français

Voltaire

Le texte publié dans ce livret

et les idées qui peuvent s’y exprimer

n’engagent que la responsabilité

de leur auteur & ne représente

en aucun cas une position

o|cielle du ministère des A{aires

étrangères.



LES FILETS 

&

LETTRES ORNÉS

UTILISÉS DANS CE LIVRE

PROVIENNENT DU CATALOGUE DE LA FONDERIE

DE LAURENT ET DE BERNY

AYANT APPA RT E N U E

À HONORÉ DE

B A L Z A C


