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Chronologie

1910 : le 27 juillet, Louis Poirier naît 

à Saint-Florent-le-Vieil. Les deux

branches de la famille sont originaires

du Val de Loire et des Mauges. 

Le père voyage pour le compte 

de l’affaire de famille, une mercerie 

en gros.

1916 : enfance heureuse dans 

une famille épargnée par la guerre:

lecture précoce, école, jeux dans l’île

Batailleuse, vacances à Pornichet.

1921 : entre en sixième au lycée 

Clemenceau de Nantes, pour une vie

de pensionnaire qui se prolongera 

en khâgne et à l’École normale

supérieure, jusqu’en 1935. Le sevrage

affectif, dont l’ébranlement sera

profond, est compensé par de brillants

succès scolaires.

1928 : élève d’Alain au lycée Henri-IV. 

Il découvre Paris, le cinéma, 

l’art moderne.

1929 : une représentation de Parsifal 

lui révèle Wagner.

1930 : reçu à l’École normale 

supérieure, il choisit d’étudier 

la géographie avec Emmanuel de

Martonne, tout en passant 

un diplôme de sciences politiques. 

Il lit Nadja et le Manifeste du

surréalisme.

1936 : premier poste comme professeur 

agrégé d’histoire au lycée de Nantes.

Il adhère au Pcf, anime la section

Cgt de son lycée à Quimper 

(1937-1939).

1937 : il écrit Au château d’Argol.

1938 : Julien Gracq a trouvé son nom 

et son éditeur : après le refus 

de Gallimard, Au château d’Argol

paraît chez José Corti, proche 

des surréalistes.

.
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1939 : André Breton lui adresse 

une lettre galvanisante, peut-être

décisive. Les deux hommes 

se rencontrent à Nantes.

À l’annonce du pacte germano-

soviétique, Gracq renvoie sa carte 

du parti.

1940 : le régiment de Gracq est surpris 

par l’offensive allemande dans 

les Flandres. Gracq est fait prisonnier,

interné en Silésie jusqu’en

février 1941, puis rapatrié pour

raisons sanitaires.

1941-1945 : Gracq est professeur de lycée, 

puis assistant de géographie 

à l’université de Caen.

Il écrit Un beau ténébreux, Le Roi 

pêcheur et les poèmes de Liberté

grande ; ces livres paraîtront après 

la guerre.

1946 : il quitte l’université ; en 1947,
il est nommé professeur d’histoire-

géographie au lycée Claude-Bernard 

à Paris, poste qu’il occupera jusqu’à 

sa retraite, en 1970.

Sa vie se partage désormais entre Paris 

et Saint-Florent, travail et vacances,

enseignement et écriture, qui forment

deux versants peu accidentés.

Il écrit son essai André Breton, 

commence Le Rivage des Syrtes.
1949: Le Roi pêcheur est joué au Théâtre 

Montparnasse et éreinté par 

la critique, avec laquelle Gracq 

règle ses comptes en écrivant 

La Littérature à l’estomac.

1951 : Le Rivage des Syrtes obtient 

le prix Goncourt, que Gracq refuse,

comme il l’avait annoncé.

1953 : il entreprend la rédaction 

d’un roman qu’il n’achèvera pas ; 

dix ans plus tard il en publiera 

un fragment, «La Route».

1955 : il commence à rédiger des cahiers: 

impressions de voyages et de lectures,

fragments personnels, textes 

sans suite. C’est de ce fonds qu’il

tirera ses livres-recueils, à partir 

de Lettrines.
1958 : parution d’Un balcon en forêt ; 

Gracq y transpose dans les Ardennes

son expérience de la «drôle de

guerre».

1961 : Gracq recueille dans Préférences 

des essais critiques écrits depuis 1946.

1967: parution de Lettrines. Adaptation 

d’Un beau ténébreux pour 

la télévision, par Jean-Christophe 

Averty.

1970 : dernier livre de fiction, 

La Presqu’île recueille «La Route»,

«Le Roi Cophetua» et une longue

nouvelle qui donne son titre 

à l’ouvrage.

Gracq prend sa retraite, et passe 

l’été comme professeur invité 

à l’université de Madison, 

dans le Wisconsin.

1971 : André Delvaux adapte Le Roi 

Cophetua pour le cinéma, 

sous le titre Rendez-vous à Bray.
1974 : publication de Lettrines II, 

qui reprend des notes rédigées 

depuis 1965. Un fragment détaché 

de cet ensemble deviendra Les Eaux

étroites, paru en 1976.



1978 : adaptation cinématographique 

d’Un balcon en forêt, par Michel

Mitrani.

1980 : la parution de En lisant en écrivant 

est saluée par la presse, qui semble

croire qu’elle redécouvre un auteur

oublié.

1985 : parution de La Forme d’une ville, 

contribution majeure de Gracq à la

géographie sociale, et autobiographie

en creux.

1988 : parution du livre sur Rome, 

Autour des sept collines.
1989 : début de la publication des Œuvres 

complètes dans la Bibliothèque de 

la Pléiade; le second volume paraîtra 

en 1995.

1992 : parution des Carnets du grand

chemin, qui reprennent le fil 

des Lettrines.
1999 : Julien Gracq vit à Saint-Florent-

le-Vieil.



Il n’existe pas proprement de
biographie pour un homme de lettres,
tant qu’il n’a pas été un homme
public: sa biographie n’est guère 
que la bibliographie complète de 
ses ouvrages. Sainte-Beuve



Au château d’Argol

Julien Gracq a rédigé Au château d’Argol pendant 

l’été 1937. Gallimard ayant refusé le manuscrit, Gracq 

ne sollicite pas d’autre éditeur jusqu’à ce qu’une rencontre

fortuite l’amène à le proposer à José Corti, libraire-éditeur

proche des surréalistes. Corti accepte et le livre paraît 

en décembre 1938.

Au château d’Argol se dresse au seuil de l’œuvre 

de Gracq, dont la coupure de la guerre et de la captivité 

le sépare, comme un portique orgueilleux, d’un style plus

archaïque. C’est pourtant une œuvre de jeunesse où

règnent le désir de s’expliquer et l’émerveillement 

de l’écrivain qui découvre ses pouvoirs. Au premier regard 

le livre se présente comme une «histoire extraordinaire»

dans le genre d’Edgar Poe, mais dans laquelle les ressorts

du fantastique seraient détournés vers des préoccupations

d’ordre esthétique ou moral. L’intrigue rassemble dans 

un manoir breton, entre mer et forêt, un trio héroïque: une

paire de jeunes gens, Albert et Herminien, et une femme,

Heide, qui passe de l’un à l’autre, et qu’ils brisent l’un

après l’autre avant de se rejoindre, toute médiation

disparue, dans un coup de couteau. Plus qu’à la femme,

vite réduite au rôle d’objet malgré ses prestiges, le livre

s’intéresse à «l’union nécessaire» des deux hommes,

chacun étant à l’autre «le fantôme à la fois de son double

et de son contraire»: Albert et Herminien s’opposent

comme le lumineux et le sombre, l’esprit et la matière, 

la spéculation et l’action. Le récit est un drame 

de l’incarnation et de la réversibilité; la contagion 

d’une blessure sexuelle se propage, du baiser «pris» par

Heide à Albert au viol de Heide et à la plaie d’Herminien,

frappé par son cheval. Sur la gravure découverte dans 

la chambre d’Herminien et qui représente le mystère 

du Graal, le sang glorieux du Graal et le sang pourri du roi

blessé, Amfortas, se confondent, refermant le cycle sur 
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lui-même sans que soit résolue ni dépassée (malgré

l’insistante référence à Hegel) la question du «sacré»; 

c’est en effet le nom que donne Gracq à cette surhumanité

ou surréalité immanente, mais noire, au regard de 

laquelle le salut se confond avec la damnation.

Le premier livre de Gracq est plus abstrait, plus violent

et plus révélateur que les ouvrages ultérieurs. 

Les chapitres se suivent sans transition, chacun nommant

un événement ou un lieu («Le bain», «La chapelle des

abîmes», «La forêt»). Le décor est traité avec un mélange

d’intensité sensorielle et d’idéalisation forcenée.

L’anthropomorphisme y règne sans partage, les solitudes

ne cessent d’interpréter les mouvements du cœur. Quant

au château, d’un luxe et d’une sauvagerie également

extravagants, c’est à la fois un manoir breton et un palais

idéal dans le genre de William Beckford, mais qu’un

architecte moderniste aurait agencé selon la seule logique

des jeux de lumière.

La narration pénètre les pensées des héros sans 

les expliquer ni les juger. Comme il n’y a aucun dialogue,

c’est elle qui donne au livre son ton unique, la «coulée

unie et sans rupture» d’une magnifique emphase. 

Les épithètes convenues du sublime, souvent groupées 

par paires ou développées en périphrases, soutiennent 

la hardiesse de la phrase, tantôt abrupte, tantôt aventurée

dans de vastes porte-à-faux. C’est, pour le style, la manière

de Lautréamont; derrière, on reconnaît celle de Poe, 

et à travers cette ironie vibre parfois l’innocence 

d’un romanesque pur (comme cette phrase qui enchantait

Mandiargues: «Ils se dévêtirent parmi les tombes»).

L’«Avis au lecteur» qui précède le récit lui est

postérieur de plusieurs mois. Fruit de la relecture et 

du calcul, il a rempli son office puisqu’il a durablement

orienté la réception non seulement d’Argol mais de 
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l’œuvre romanesque de Gracq. Son propos se ramène 

à trois thèses. La première revendique «l’apparentement

visible» du livre à une «école littéraire» où l’on reconnaît 

le surréalisme sans qu’il soit nommé: de lui provient 

la «lumière nouvelle» dont l’ouvrage se propose d’éclairer 

la question du salut. La deuxième mentionne Wagner

comme «défricheur» de cette même perspective, 

et présente Argol comme une «version démoniaque» 

de Parsifal. La troisième concerne le mode de lecture:

Gracq récuse toute interprétation symbolique 

de son récit, tout en assumant le statut parodique d’une

écriture dont les figures «nous enchantent par leur

complète familiarité».

Cependant ces éléments, dont Gracq semble faire 

des clés du livre, lui sont assez extérieurs. Le surréalisme

sert surtout de médiation vers le romantisme et le roman

noir. La référence à Parsifal fournit au récit un emblème

plus qu’un modèle générateur: les éléments de la légende,

redistribués et brouillés, ne se rassemblent que dans 

la description d’une gravure. Le livre enfin ne vise en 

rien à subvertir la littérature: bien au contraire 

la considération des «signes consacrés» sous lesquels 

il doit vaincre inspire à l’écrivain «un sentiment tout 

à la fois d’étourdissement créateur, de mélancolie 

et de gloire».

Au château d’Argol a emporté d’emblée l’adhésion

d’André Breton, qui a vu dans le livre un «aboutissement»

du surréalisme, le moment où celui-ci «se retourne

librement sur lui-même, pour se confronter avec 

les grandes expériences sensibles du passé». Cette

reconnaissance littéraire décisive se prolongera bientôt 

en amitié.
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Un beau ténébreux

Le second livre de Gracq a été composé en deux temps. 

Le bref prologue est écrit à l’automne 1940, dans 

un camp de prisonniers en Silésie. Libéré pour cause de

maladie au début de 1941, Gracq revient à Angers et 

rédige le roman pendant l’année 1942, en même temps que

les poèmes de Liberté grande. Le livre ne paraîtra qu’après

la Libération, en 1945.

C’est dans le prologue que l’écrivain dit «je» pour 

la première fois, et qu’on entend le timbre de son style:

«J’évoque, dans ces journées glissantes, fuyantes de
l’arrière-automne, avec une prédilection particulière 
les avenues de cette petite plage, dans le déclin de 
la saison soudain singulièrement envahies par le silence.»
Il se représente comme le «voleur de momies» qui revient

sur les lieux du drame et parcourt un «théâtre vide» 

que va repeupler la fiction.

Le récit s’ouvre, avec un sensible décalage de ton, 

sur le «Journal de Gérard»; aux deux tiers du livre celui-ci

s’interrompt et le fil est repris par un narrateur anonyme,

dont la voix ne coïncide pas avec celle du prologue.

L’action se déroule durant la saison de l’Hôtel des Vagues,

dans le décor somme toute réaliste d’une côte bretonne.

Elle met en scène un groupe d’estivants, dont se détachent

le narrateur, Gérard, «jeune universitaire plein d’avenir»

– c’est un double ironique de l’auteur –, et la blonde

Christel, «princesse lointaine» ou «Atala fort

convenable», figure féminine assez stéréotypée mais

complémentaire de Gérard et à qui Gracq délègue nombre

de souvenirs personnels (l’internat, le goût de l’opéra). 

Au second plan apparaissent un adolescent «compliqué 

à dessein», Jacques, et un jeune couple, Henri et Irène, que

déferont bientôt les affinités électives. C’est dans ce petit

monde que survient le beau ténébreux: Allan est le visage,

et presque l’ange, de la tentation. Au-delà de la séduction, 
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dont il n’est pas avare, il attire par l’énigme de sa présence

et de son désœuvrement. Énigme transparente pour 

le lecteur: on comprend vite qu’il a conclu un pacte 

de suicide avec la femme fatale qui lui sert de compagne

épisodique, Dolorès; mais l’aveu savamment suspendu 

de ce secret donne sa trame au récit.

Le sujet du livre n’est pas Allan lui-même, mais 

la question dont il est porteur; la fiction permet de

comprendre les effets que produit sur un groupe fermé 

la présence d’un être porteur d’absolu. Ce n’est pas 

la mort qui est désirée, mais la surhumanité momentanée

que confère l’engagement pris avec elle. Par l’entremise 

du journal de Gérard, le texte multiplie les réflexions

autour de ce schéma: sur la passion «fille de la foule», 

sur la théâtralité, sur les rituels de sacrifice (comme 

la tauromachie). L’impulsion héroïque n’est pas première,

elle ne fait qu’investir un rôle tragique en réponse aux

attentes de la foule: le tentateur est d’abord celui qui cède

à cette tentation, avant d’être pris au piège de son jeu 

et de mourir poussé vers la sortie.

De là vient une profonde ambiguïté, dont le titre est

l’emblème: Allan, «prince de la vie», est en même temps

le dernier rejeton d’une lignée littéraire – nouvel Amadis,

nouveau Nerval, mais résurgence aussi de types plus

vulgaires comme L’Homme à l’Hispano, de Pierre

Frondaie. Le double suicide est inspiré d’un poème de

Vigny, qui lui-même brode sur la mort romantique de

Kleist et de Henriette Vogel. Mais le destin d’Allan revient

aussi sur les suicidés du surréalisme, Jacques Vaché 

et Jacques Rigaut; il semble répondre par la négative 

à l’enquête qu’avait lancée en 1925 La Révolution

surréaliste, «Le suicide est-il une solution?». Cependant

Gracq accorde à son héros un sursis assez long pour 

que soient portés au-delà d’eux-mêmes ceux qui auront 
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su prendre part au jeu. Adultère bourgeois (Irène), dérive

onirique dans la vie réelle (Henri), don de soi (Christel), 

retrait derrière l’écran du romancier (Gérard), chacun

rencontre sa vérité. L’exaltation épique de la quête 

se nourrit du rôle tragique, dont elle est indissociable. 

Et en contrepoint de la mascarade littéraire se dégagent

des figures parfaites: le Christ des jours d’Emmaüs, 

entre Résurrection et Ascension, et, sur un autre plan, 

les poètes: Rimbaud, le Chateaubriand de La Vie de

Rancé ; à l’horizon de cette lignée, on devine sans qu’elle

soit nommée la figure d’André Breton.

Cette ambiguïté n’est pas entièrement maîtrisée par 

la synthèse de l’œuvre d’art. Un matériau surabondant de

réflexions et d’images a été réparti entre les personnages,

dans des dialogues parfois démesurés et d’une curieuse

incongruité de ton. L’interruption du journal de Gérard,

techniquement commandée par une ultime scène à faire
entre Allan et Christel, appauvrit le texte et fait paraître 

le dénouement plus artificiel. Enfin, le rapport avec 

la littérature, dans Un beau ténébreux, reste encore

enchevêtré: toute la matière des textes critiques s’y trouve

en germe, mais elle interfère avec la question même 

de l’œuvre romanesque: quel héros, et quel langage, 

pour quel roman? Car ce deuxième livre est aussi pour

Gracq un laboratoire du roman; il constitue l’interrogation 

la plus radicale à laquelle il se soit livré sur l’entreprise

d’écrire, ses moyens et son sens.

23



Liberté grande

Julien Gracq n’a publié qu’un seul recueil de poésie,

Liberté grande, en l’enrichissant dans trois éditions

successives, de 1946 à 1969. Le livre se répartit en 

deux ensembles. La série initiale, qui lui donne son titre,

comprend quarante textes brefs, écrits de 1941 à 1943
et publiés partiellement dans des revues favorables 

au surréalisme, comme Fontaine ou Les Quatre Vents. 

Un second ensemble est formé par le bref recueil 

«La terre habitable» (1951), auquel s’ajoutent «La sieste 

en Flandre hollandaise» (1951), sorte de méditation

existentielle qui est un des chefs-d’œuvre de Gracq, puis

deux textes isolés, «Gomorrhe» (1957) et «Aubrac» (1963).

Avec sa tension paradoxale, le titre de Liberté grande

revendique comme éthique d’écrivain un individualisme 

à la fois aristocratique et libertaire, en même temps 

qu’il définit le régime propre à la poésie. À la différence 

du roman, le poème n’investit pas dans la durée. 

L’écriture et l’invention coïncident; les courts-circuits, 

les images éruptives, les collages font du poème un théâtre

d’apparitions et d’effondrements. Ces historiettes 

se souviennent des «faits-glissades» et «faits-précipices»

de Nadja et entretiennent l’esprit subversif du

surréalisme. Cependant la fantasmagorie urbaine, 

de même que le décor à dominante hivernale, 

doit davantage à Rimbaud. Gracq, qui cite en épigraphe 

le «citoyen d’une métropole crue moderne», compose 

ici ses Illuminations.

Le texte poétique est une sorte de laboratoire: 

Gracq y élabore des fables, des formes et des figures 

qui constituent des matrices pour l’œuvre entière. Fables

comme celle de «Truro» où «la croissance de l’aubier

minéral rétrécit vers l’intérieur des pièces l’espace 
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disponible»; formes comme le retournement insidieux 

d’Isabelle en profil perdu d’Élisabeth («Isabelle

Élisabeth»); figures comme les «vignettes obsédantes»

qu’énumère «Le grand jeu», inventoriant dans le cadre

fermé du poème les éléments disparates d’un autoportrait.

Deux thèmes ont une portée plus vaste. Celui de la ville

comme forme génératrice du moi ne sera pleinement

développé que dans La Forme d’une ville (1985): mais 

le texte liminaire de Liberté grande, «Pour galvaniser

l’urbanisme» (1941), en pose les jalons en associant 

une vision de Paris tel un Vaisseau fantôme, une rêverie

sur la «Circeto des hautes glaces» de Rimbaud et

l’évocation de la «ville réelle» de Saint-Nazaire, glissant 

à la mer avec le paquebot qu’elle a construit. D’autre part,

ces poèmes écrits en temps de guerre sont hantés par 

la vision de villes évacuées sous une déflagration

imminente, moment où l’apparence «vacille et bascule

dans une tout autre image».

Dix ans plus tard, «Les Hautes Terres du Sertalejo» 

et surtout «La sieste en Flandre hollandaise» marquent

une évolution. Le surréalisme s’éloigne, avec ses chausse-

trappes et ses ruptures de sens; l’écriture se rapproche 

de la prose. La ville fait place à la nature; l’extériorisation

de soi dans l’éclat des images, à une rêverie placée sous 

le signe de Bachelard: imagination matérielle, intimité

cosmique, poétique de l’espace. Loin de l’histoire 

c’est pour ce versant végétatif, immémorial, que Gracq

revendique les droits de la plante humaine. Ces deux

textes de Liberté grande se rejoignent dans l’expérience

décrite de façon presque phénoménologique d’un être-au-

monde. D’un côté l’imaginaire Sertalejo, archétype du

haut plateau: étendu «les paumes ouvertes dans l’herbe

glaciale», le poète se sent devenir «un lieu pur d’échange
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et d’alliance». De l’autre l’univers presque familier 

de la Flandre hollandaise: le polder forme une enclave 

où la végétation se referme sur la trace de l’homme 

«comme la passée d’un doigt dans une fourrure».

L’intelligence est absorbée et exsudée par le corps; 

la pensée «reflue de toutes parts vers la ligne d’arrêt de 

la pure conscience d’être». L’extase ne débouche ici 

sur aucune catastrophe: dans la dernière chambre 

du labyrinthe se forme une «fine bulle de transparence»

qui recèle la demeure idéale du moi.

Au long fragment qu’est «La sieste en Flandre

hollandaise» répondra bien plus tard Les Eaux étroites

(1976), récit court longuement raconté, étirant une mince

donnée narrative. Ces données d’échelle et de durée

suffisent à dessiner le domaine de la poésie. Gracq 

n’a jamais écrit un vers: son œuvre s’inscrit dans 

le devenir moderne d’une forme, qui est le poème en

prose, jusqu’au point où, disparaissant, elle se confond

avec la littérature.
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André Breton. Quelques aspects de l’écrivain

L’essai que Julien Gracq publie au début de 1948 a été 

écrit en quelques mois, dans un élan d’admiration 

et de sympathie. Il a une pleine valeur d’engagement, 

au moment où Breton, très isolé à son retour en France,

s’efforce de relancer le mouvement surréaliste. Il constitue

aussi chez Gracq le point culminant de la médiation

critique, où le portrait de Breton en conquérant de 

la vraie vie se double d’un autoportrait en profil perdu. 

Cependant l’adhésion de Gracq est celle d’un lecteur, 

non d’un membre du groupe; sur ce plan rien d’essentiel

ne sépare l’essai sur Breton des textes consacrés à

Chateaubriand ou à Balzac.

Comme l’indique le sous-titre, Gracq ne se propose 

pas de faire l’histoire du surréalisme. Certes le groupe est

évoqué, mais en tant que «milieu», comme un ensemble

peu différencié. Gracq n’a pas une ligne pour Aragon 

et Éluard – passés il est vrai dans le camp stalinien –, pas

davantage pour Artaud, Desnos ou Max Ernst. Il néglige

les débats internes et externes qui font la trame de

l’histoire du surréalisme; il écarte d’un revers de main 

le marxisme, considéré comme un appendice du système

hégélien. C’est à «l’action par la plume» que l’intérêt 

de Gracq s’attache; il en tire la structure et le style de 

son discours critique.

L’essai se construit comme une suite d’arabesques

autour de thèmes correspondant aux citations qui forment

le titre des chapitres. «Tout ce qui doit faire aigrette au

bout de mes doigts» s’inspire de la méthode de Bachelard

pour étudier les figures de l’électromagnétisme, mais 

en les situant dans l’histoire de l’imaginaire du xixe siècle

et en faisant ressortir la parenté du surréalisme avec 

le romantisme allemand. Le magnétisme conduit Gracq 

de la polarisation à la dialectique, et de Hegel à Freud;

dans un cas comme dans l’autre, l’amalgame entre 
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philosophie et poésie, qui reproduit la démarche de Breton,

s’exerce au détriment de la première. Le chapitre intitulé

«Battant comme une porte» est consacré aux livres de

Breton. Gracq voit dans les Manifestes et dans Nadja 

la «tentative insolite de superposer vive à l’enregistrement

de la vie quotidienne l’écriture progressive d’un destin». 

Il retrouve dans l’itinéraire de Breton le thème épique 

de la quête, Toison d’or ou Graal, dont l’enjeu, transposé

au monde social, serait une sortie en force de la condition

humaine. Cette aventure métaphysique, qui rend

dérisoires les constats de l’existentialisme, prend la forme

d’une «folie de la poésie». À la fois «mémoire affective

d’une manière de vivre perdue» et outil propre à briser 

les limites, communiquant d’un côté avec la grande

hystérie, de l’autre avec la révolution, la poésie est 

le fondement d’un mythe nouveau, que l’artiste moderne

incarne en même temps qu’il le construit: est poète 

celui qui crée sa propre légende.

Tous les fils que l’auteur a tenus viennent se nouer 

dans le dernier chapitre, consacré au style de Breton.

Gracq fait voir dans le style à la fois un instrument 

de découverte et le moyen d’une communication «aussi

saisissante qu’une main posée sur l’épaule». Il en repère

les deux procédés essentiels: le mouvement de la phrase

«déferlante», et une énergétique du mot que manifeste

l’emploi de l’italique. Au passage il évalue l’enjeu de

l’automatisme et les modalités de son incorporation dans

une écriture consciente. Une «même longueur d’onde»

véhicule le style dans l’écriture et dans la vie: l’essai

revient ainsi à l’expérience fondatrice de la lecture.

L’essai de Gracq est le fruit d’une conjoncture assez

rare, et il occupe une place à part. Par rapport au

surréalisme, Gracq se trouvait à la fois dedans et dehors; 

il avait approché Breton plus intimement peut-être par 
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ses livres que dans la vie, mais il le connaissait et l’aimait.

Le commentaire se déploie dans cet espace ambigu et

vibrant, où Gracq se trouve mieux que jamais à son affaire.
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Le Roi pêcheur

Le Roi pêcheur a été écrit en 1942-1943, mais ne paraît 

qu’en 1948, un an avant d’être porté à la scène dans des

conditions décevantes: distribution peu homogène où 

le scepticisme de Lucien Nat (Amfortas) contrariait l’éclat

de Maria Casarès (Kundry), éreintement des «aristarques

de service», Jean-Jacques Gautier et Robert Kemp. Gracq,

qui a dû ressentir un échec, ne reviendra plus au théâtre

que pour écrire, à la demande de Jean-Louis Barrault, 

une adaptation de la Penthésilée de Kleist (1953).

La pièce reprend le thème du Graal et constitue 

la «version» gracquienne du Parsifal de Wagner, complété

par la source germanique de Wolfram von Eschenbach; 

elle prolonge Au château d’Argol dans la direction

indiquée par son «Avis au lecteur». Le Graal de Gracq 

est explicitement antichrétien: la récupération du mythe

par le christianisme est dénoncée comme une supercherie;

dans la pièce l’ermite Trévrizent se charge de donner 

du dogme chrétien une vision caricaturale, inspirée 

des critiques de Nietzsche. Gracq veut arracher le sacré 

à la transcendance, ce qui l’amène à gauchir 

le dénouement de sa pièce. Les deux épreuves auxquelles

est soumis le héros sont condensées en une seule, au cours

de laquelle Perceval reste muet et se retire. La formule

finale, «Rédemption au Rédempteur», clôt le cycle sur 

lui-même et laisse béante la plaie du roi.

À la possession du Graal transcendant, la pièce oppose 

la pensée du possible, qui est tout entier dans

l’immanence, et qui rend vaine la dialectique de la faute 

et de la rédemption sur laquelle reposait le drame de

Wagner. Comme le surréel, le possible a plus de prix 

que la réalité même, mais il se tient en deçà d’elle au lieu

de viser un «point de l’esprit» où se résoudraient 

les contradictions. Si le possible est le choix de Perceval,

la blessure est le lot d’Amfortas. Il ne faut pas y voir 

le stigmate du péché mais la contrepartie de la royauté, 
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c’est-à-dire de la participation au sacré; par elle, 

dit l’avant-propos, Amfortas incarne «la condition 

de l’homme» aux prises avec le divin qu’il a «tiré 

de lui-même».

Cet avant-propos, écrit en 1947 en vue de 

la publication, oppose dans un raccourci polémique 

les mythes grecs «fermés», dont la structure de machine

infernale n’est qu’un «ersatz de péché originel», 

aux mythes «ouverts» du Moyen Âge, comme l’histoire 

de Tristan ou celle du Graal: mythes aux racines pré

chrétiennes, qui parlent de «tentations permanentes et

récompensées». Cette polarisation accentue l’optimisme

conquérant du mythe, et engage au service d’une cause

explicitement identifiée au surréalisme un texte qui 

était moins assuré et plus sombre. André Breton verra

d’ailleurs dans Le Roi pêcheur «une œuvre intégralement

surréaliste» et la placera au-dessus de tout ce que 

Gracq a écrit.

Pour son unique essai dramatique, Gracq a cherché 

la concentration et la rigueur: nombre limité de

personnages, large exposition en diptyque (Perceval face 

à Trévrizent puis Clingsor) ouvrant une intrigue linéaire

fondée sur le dévoilement progressif de la vérité. 

Les thèmes familiers de Gracq sont travaillés en fonction

d’une rhétorique de théâtre, faite de contrastes et 

de symétries. Mais Le Roi pêcheur ne contient qu’un

grand rôle, celui d’Amfortas, et n’évite pas tout à fait 

le didactisme de la pièce à thèse. Les personnages

s’expliquent trop, comme s’ils devaient prendre en charge

cette orchestration que la voix narrative assure dans 

le roman; or, au théâtre, on ne peut décrire sans discourir.

Sans doute Gracq manquait-il de confiance dans 

les pouvoirs du spectacle; car ce beau texte n’a jusqu’ici

trouvé ni son metteur en scène ni son public.
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Le Rivage des Syrtes

Les circonstances ont fait du Rivage des Syrtes le livre

phare de Julien Gracq et, pour bien des lecteurs, celui

auquel son œuvre se résume. De fait il s’agit du projet 

le plus ambitieux que Gracq ait mené à bien, le seul 

où il tente «la conjonction d’une grande époque, d’un

grand format et d’un grand style». Les acquis de l’œuvre

antérieure s’y rassemblent: la technique de narration, 

l’art de l’orchestration des thèmes, le dialogue oblique

avec le surréalisme autour de la question du mythe.

L’évolution ultérieure est annoncée par l’amenuisement

du récit et la part croissante que prend le paysage; 

en revanche, l’invention de la Seigneurie d’Orsenna et 

de son histoire constitue chez Gracq le point culminant

du «songe» romanesque.

Le Rivage des Syrtes transpose dans ce monde inventé

le processus qui conduit au déclenchement d’une guerre,

tel que Gracq avait pu le vivre entre 1936 et 1939; 

la fiction isole un «esprit-de-l’Histoire» tout en tenant

l’actualité à distance. La Seigneurie d’Orsenna, où l’action

se déroule, est à l’instar de Venise une république

marchande tombée dans le déclin. Aldo, héros et narrateur

du roman, se fait envoyer dans le Sud, «sur le front 

des Syrtes», pour fuir une vie de patricien oisive et vide. 

Il y découvre une guerre oubliée avec le Farghestan, Orient

fabuleux qui s’étend au-delà de la mer. L’attente fascinée

suscite des signes puis des actes: la contemplation 

des cartes, une voile aperçue puis retrouvée dans 

les ruines de Sagra. Aldo lutte contre le capitaine Marino,

qui commande la «forteresse ruineuse» de l’Amirauté et

maintient le statu quo au prix d’une tension continuelle.

Dans la capitale de la province des Syrtes, Maremma 

– «Venise des Syrtes» charriant les clichés du symbolisme

dans ses eaux décomposées –, Aldo retrouve Vanessa

Aldobrandi, princesse héritière d’une faction d’aventuriers 
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et de traîtres. Elle l’emmène dans l’île de Vezzano, 

d’où l’on aperçoit un volcan qui domine le Farghestan; 

et dans des termes obscurs qui consonent avec le sermon

gnostique qu’Aldo va entendre dans la nuit de Noël, 

elle l’investit d’une mission. Le destin d’Aldo s’accomplit:

une «croisière» de reconnaissance le mène de l’autre côté

de la mer, dans une exaltation calme qui semble

recomposer le monde et lui restituer un sens perdu. 

Mais au moment de «toucher» le Farghestan retentissent

trois coups de canon, et le navire fait demi-tour.

Le mouvement qui portait le livre en est entravé,

comme si l’auteur lui-même avait été touché par 

la contradiction entre l’élan du désir et les puissances de

mort qu’il déchaîne. Il continue cependant sur sa lancée,

montrant comment l’opinion s’empare du médiateur 

qui a «objectivé en volonté» des velléités éparses: 

par le jeu des versions qui circulent et des fictions de 

la politique, le processus enclenché conduira de lui-même

à des actes de guerre, et à la destruction incidemment

annoncée d’Orsenna. Marino est chassé, et, accident 

ou suicide, disparaît dans la lagune; Aldo va commander

aux Syrtes.

Nous n’en saurons pas davantage. Bien plus tard, Gracq

nous confiera que le livre «jusqu’au dernier chapitre,

marchait au canon vers une bataille navale qui ne fut

jamais livrée». Mais c’est dès le repli d’Aldo que le récit

était entré dans une phase réflexive, qui comprend 

deux étapes. La première passe par un dialogue entre Aldo

et l’«envoyé» du Farghestan; l’Histoire y est interprétée en

termes de «rapports passionnels», comme un jeu mortel

de séduction et de défi. La seconde correspond 

au dernier chapitre, que Gracq rédige après un arrêt 

de dix-huit mois. Une sorte d’épilogue ramène Aldo à

Orsenna. Il revoit son père, politicien caricatural, et décrit 

36



longuement l’état des esprits, alors qu’une agitation

burlesque, dans le genre de la Troisième République

finissante, se mêle à des attentes mystiques 

du Grand Jour. Il rencontre enfin le vieux Danielo,

instigateur caché de son acte, symboliquement son père 

et son double: mais Danielo est encore un médiateur, 

le catalyseur d’un devenir dont la raison échappe, et dont

ni les analogies organiques, ni les exemples historiques, 

ni les mythes qui se superposent et s’enchevêtrent dans 

le texte, ne fournissent la clé.

La poésie des lieux et des instants forme la substance

précieuse du texte. Les descriptions sont maintenues 

au fil du récit: tout paysage est parcouru, ou contemplé

dans la posture du guet. Celui même du rivage des Syrtes,

à la fois concret et symbolique, est une lande rase et

couverte de joncs, «glissant vers le dépouillement absolu».

Les villes, Orsenna, Maremma, Sagra en ruine, donnent au

récit sa couleur italienne. On y chercherait 

en vain la trace d’une activité économique. Le négoce est

relégué dans le passé; la ville se résume aux masses

humaines dans les rues, aux demeures patriciennes et 

aux casemates du pouvoir: c’est la perspective marginale

d’un promeneur, doublé d’un poète de l’Histoire.

Le style accentue l’atmosphère de «déclin de

l’Occident» qui imprègne le roman. Bien des pages 

sont empreintes d’un décorum légèrement archaïsant,

sans  autre équivalent chez Gracq. L’ampleur de la phrase, 

les variations modales («il me semblait»), les glacis

d’épithètes, les hyperboles, confèrent à l’écriture une

dignité théâtrale, que traverse parfois l’ombre d’une ironie.

Joint au retour en leitmotiv des images de la veille, 

du sommeil, de la vacuité, de l’attente, de l’élan, ce style

tendu et chatoyant comme une soierie accroît l’autonomie

de la fiction, et donne au livre une cohérence plus intime, 
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parce qu’il est lui-même l’emblème d’une culture 

composite, fragile, mais capable de ruser avec son propre

déclin.

Paru en septembre 1951, Le Rivage des Syrtes obtient 

le prix Goncourt, que son auteur refuse. Gracq en effet 

se considérait comme engagé par la critique acerbe 

des prix littéraires à laquelle il venait de se livrer dans 

La Littérature à l’estomac. Et dès les premières rumeurs 

il en avertit le jury. Celui-ci passe outre, prenant l’écrivain

au piège de son propre combat pour la dignité de l’œuvre

littéraire, son refus ne pouvant qu’accroître le bruit autour

de l’œuvre. Gracq restera marqué par ce qu’il considère

comme un «abus de pouvoir». Il fera le choix, quitte 

à brider son talent de polémiste, de s’abstenir de toute

intervention directe sur la scène littéraire.
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Un balcon en forêt

Sept ans séparent Le Rivage des Syrtes de la parution 

d’Un balcon en forêt (1958): temps de latence au cours

duquel l’œuvre romanesque va connaître un changement

de cap décisif, mais non délibéré. En effet, Gracq avait

entrepris vers 1953 un roman dont il avait écrit environ 

les deux tiers; puis la rédaction s’était interrompue pour 

ne plus reprendre. Le fragment publié sous le titre 

«La Route» (repris dans La Presqu’île) montre que 

ce roman devait se situer dans un univers imaginaire, 

fait d’éléments historiques assemblés en emblèmes.

C’était reprendre la voie du Rivage des Syrtes: mais ici

l’ailleurs ne conduit nulle part.

Usant de diversion, Gracq entreprend alors de

transposer entre Meuse et Belgique sa propre expérience 

de la «drôle de guerre» et de la défaite de 1940. La genèse

d’Un balcon en forêt prendra deux saisons. Elle est

marquée par l’abandon d’«une messe de minuit aux
Falizes, qui […] aurait donné au livre […] une assiette 
tout autre». Gracq a délaissé le religieux, de même 

qu’il avait renoncé aux mondes imaginaires. L’absence 

de la messe de minuit rompt le parallélisme entre 

Un balcon en forêt et Le Rivage des Syrtes, qu’un épisode

identique ponctue en son milieu; ce ne sont pas les deux

versions d’une même histoire. En 1940 la collectivité 

se désagrège dans la défaite sans que surgisse une pulsion

collective: le mythe s’efface, l’héroïsme devient sans objet.

L’individu passe au premier plan.

Un balcon en forêt raconte la «drôle de guerre» 

de la «maison-forte» des Falizes, avant-poste isolé dans 

la forêt ardennaise. Le récit commence en octobre 1939
avec la prise de commandement de l’aspirant Grange, 

et se termine au soir du 13 mai 1940, après l’attaque

allemande; un coup de canon a éventré le blockhaus, 

tué deux des hommes de la garnison et blessé Grange, 

39



qui s’endort à la fin – peut-être pour ne pas se réveiller.

L’univers de la fiction se rapproche donc de son auteur, 

à qui l’aspirant Grange, délesté de ses attaches par la vie

militaire, fournit un alter ego crédible. Le livre se

construit sur un équilibre subtil entre présence à soi et

distance de soi. La perspective interne est objectivée 

par la narration à la troisième personne, mais nous voyons

tout par le regard de Grange et ses dispositifs optiques:

embrasure du blockhaus, lunette du canon antichar,

trouées de lumière des chemins, panorama du «théâtre 

de la guerre» depuis le balcon naturel qui domine 

la vallée de la Meuse.

La démarche des récits précédents s’est inversée:

l’histoire et la géographie fournissent désormais 

les matériaux du songe. Le suspens de la «drôle de guerre»

superpose au cycle des saisons sa durée linéaire,

cumulative. Dans le dernier tiers du livre, le rythme

change: le départ des femmes arrête le temps cyclique;

l’irruption de l’Histoire, avec l’arrivée des chars

allemands, ralentit le récit, qui va détailler les quatre

derniers jours. L’action se déroule dans le décor de la forêt

hercynienne. Celle-ci fournit à la fois une structure

physique (le tissu continu de petits arbres, qui en fait 

un élément comparable à la mer), un archétype de

l’univers des contes, et le lieu où va contre toute attente

se déployer la stratégie moderne de la guerre éclair. 

Mais c’est autour de la «maison-forte» que s’est cristallisé 

le sujet du roman. Le blockhaus surmonté d’une sorte 

de chalet d’alpage offrait une conjonction «parfaitement

improbable»: la guerre au rez-de-chaussée, la paix 

au premier étage. Tout un jeu d’oppositions ambivalentes 

s’y organise autour des pôles du haut et du bas, de l’ouvert

et du fermé, du dedans et du dehors: traître refuge, qui 

fait le bonheur de Grange et fixe son destin.
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Le charme du livre tient à cette superposition 

du réalisme et du mythe. Gracq relate avec humour 

le quotidien de la petite garnison désœuvrée, qui colonise

le hameau des Falizes, assurant auprès des femmes 

un «intérim exemplaire». Les rapports au sein du groupe,

ceux avec la garnison de Moriarmé ou les troupes de

passage, sont saisis avec une acuité quasi ethnographique.

Un balcon en forêt contient aussi une véritable histoire

d’amour – même si les femmes sont renvoyées avant 

la bataille. Grange rencontre Mona dans la forêt, sous 

la pluie; elle tient de la fée, et de la femme-enfant: 

«Quel âge as-tu? lui disait-il parfois… – mais il

comprenait que sa question n’avait pas de sens et que 

la jeunesse ici n’avait pas affaire avec l’âge; c’était plutôt

une espèce fabuleuse, comme les licornes.» La chambre 

de Mona constitue le second intérieur du récit. C’est 

dans ce campement luxueux, aéré par le désordre, qu’elle

«capture» Grange; c’est là qu’il reviendra se coucher,

épuisé par sa blessure, à la fin du récit. Mona, créature

détachée de tout lien social, et dont tous les gestes sont

interprétés à travers des analogies végétales ou animales,

est dans l’œuvre de Gracq la véritable incarnation 

de la plante humaine.

La guerre qui s’approche tout au long du livre est 

du même ordre que les phénomènes météorologiques:

influer sur le cours des événements semble impossible,

voire incongru. Les différences avec Le Rivage des Syrtes

sont ici profondes. Sur le plan collectif, aucune polarité 

ne régit la relation entre la France et l’Allemagne: 

nous sommes sortis du champ des «rapports passionnels».

D’ailleurs on parle à peine de l’Allemagne, et le nazisme

n’est jamais évoqué. Les opérations proprement militaires

se borneront à la recherche vaine des trémies destinées 

à protéger le blockhaus, au passage de la cavalerie – en bon 
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ordre à l’aller, en déroute au retour – et à un échange de

coups de canons. Grange est un «déserteur», surplombant

la guerre depuis son «balcon», rusant pour préserver 

son territoire. À mesure que la menace grandit, celui-ci

s’intériorise, jusqu’à revêtir le caractère radical des

solutions imaginaires: Grange rêve d’être enjambé par 

la bataille et oublié par l’Histoire; à défaut, il multiplie 

les sorties entre chien et loup, dans un braconnage mental

que grise l’approche d’une mort elle-même fabuleuse.

Un balcon en forêt est le vrai roman gracquien 

de l’attente, qui magnifie des instants vécus sur le fil 

du rasoir. Mais ce roman de la guerre ne réalise pas 

la synthèse de la poésie et de l’Histoire: «Qu’y a-t-il entre

la guerre et moi?» songe le héros. L’unité du livre recouvre

ainsi une faille profonde, constitutive de son sujet.
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La Presqu’île

Le volume paru en 1970 rassemble trois textes: 

«La Route», fragment du roman entrepris vers 1953
et resté inachevé; la longue nouvelle qui donne son titre

au recueil; et un récit plus bref, «Le Roi Cophetua». 

Là s’arrête l’œuvre romanesque de Gracq. Objective, 

la limite est aussi intérieure; chacun de ces textes 

à sa manière reconnaît une frontière.

On ressent dans «La Route» le poids du livre. Parti 

d’un bel élan, le texte demeure suspendu, sans aboutir 

ni retourner à son point de départ. Nous sommes dans 

une «période intermédiaire» de l’Histoire; on devine 

un empire disloqué, de grandes invasions. L’histoire 

du Rivage des Syrtes semble ici se poursuivre, toujours 

à la première personne, après la catastrophe. La route 

est à la fois direction et vestige. L’intention humaine 

y compose avec les forces naturelles du sol et de 

la végétation, et sa persistance à l’état de trace permet 

de mesurer le «retour à la sauvagerie». Suivant ce fil, 

le texte digresse peu à peu: de la route aux pays traversés,

aux hameaux abandonnés qu’elle longe, puis au «dépôt

humain très mélangé» qui croise dans ses marges, enfin

aux femmes à propos desquelles il esquisse – oubliant 

le thème du chapitre – une singulière utopie du rapport

entre les sexes. C’est cette jonction à la fois motivée 

et obscure de la route à la femme qui fait boiter le texte 

et témoigne des problèmes de «tonalité» que Gracq 

dit avoir rencontrés.

«La Presqu’île» prolonge en revanche la veine «réaliste»

du Balcon en forêt. La limite atteinte est ici celle 

de la fiction: un pas de plus et l’on bascule dans l’essai

autobiographique. L’intrigue en effet se réduit à une épure:

Simon attend Irmgard au train de 12h53; comme 
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elle n’arrive pas, il va reconnaître les lieux où il compte

l’amener. Il fait le tour de la presqu’île jusqu’au port 

de Kergrit, où il vient occuper la chambre de l’Hôtel des
Bains. Puis il revient pour le train de 19h53, mais retardé

par ses rêveries il se tient un peu loin: «Comment 

la rejoindre? pensait-il, désorienté.» Simon, qui retrouve

les lieux de ses vacances d’enfant, est un double de

l’auteur: c’est la presqu’île de Guérande qu’il parcourt,

entre Savenay (la gare de Brévenay) et Piriac-sur-Mer

(Kergrit). Les lieux sont reconnaissables mais leurs noms

transposés les inscrivent dans l’aire celte et les font

participer d’un ordre mythique: ainsi le Marais Gât, 
qui est la Brière.

«La Presqu’île» est le récit du temps vécu de 

l’intérieur: orienté par l’échéance finale, il ne cesse 

d’être comprimé par le sentiment d’urgence (je vais être 

en retard) ou au contraire dilaté par l’euphorie de

l’anticipation (j’ai tout le temps). Ce rythme se conjugue 

à la fois avec les mouvements (rouler, s’arrêter, marcher,

se garer, repartir) et avec l’alternance des humeurs: 

le sentiment d’aise, qui reste la note dominante, est coupé

de «menus précipices» dépressifs. Un décalage

fondamental («L’émotion ne coïncidait jamais avec 

sa cause: c’était avant ou après – avant plutôt qu’après»)

commande la relation amoureuse, avec la femme et avec

la mer: Simon trompe l’une avec l’autre. Le «tour du

propriétaire» qu’il accomplit est pour lui seul. En retour 

la dispersion du désir peuple le récit de créatures

féminines apparues à la frange de l’œil, dans un cadre

cerné par l’obscurité, et d’objets érotisés par la métaphore,

comme la torche de la raffinerie, avec sa «somptueuse

écharpe de suie bouillonnée».

Sur le plan littéraire, ce texte doit être apprécié par

rapport au nouveau roman (que Gracq considère comme 
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un sous-produit sartrien). Par son minimalisme et 

sa linéarité rigoureuse, par la mise en œuvre très souple 

des perspectives et des voix dans un cadre réaliste

maintenu, il s’inscrit en faux contre les romans asservis 

à une technique artificielle – ceux notamment 

de Robbe-Grillet. Gracq ne renonce en rien au roman, 

mais il ne croit pas à un renouvellement du genre 

par la combinatoire ou par les formes.

«Le Roi Cophetua» regarde vers le passé plus que vers

l’avenir. C’est un texte étrange, dans lequel Gracq semble

près de se pasticher lui-même, mais qui ne témoigne pas

d’un épuisement de la veine créatrice.

Au centre du récit figure une femme qui se donne:

«Simplement ainsi» – ces deux mots sont repris comme

un leitmotiv. Cette femme sans nom est la servante-

maîtresse de Jacques Nueil, un dandy aviateur et

compositeur d’avant-garde. Nous sommes à la Toussaint

de 1917, au moment où la guerre débouche sur 

les premières images de la révolution russe. Nueil, qui sert

dans une escadrille de bombardement, a donné rendez-

vous au narrateur dans sa maison de campagne au nord 

de Paris, la Fougeraie. Mais il est absent, et le texte nous

laisse entendre qu’il ne reviendra plus. La soirée se passe 

à l’attendre, dans cette «demeure-musée» semblable 

à un théâtre où le décor se serait substitué aux acteurs. 

Les personnages s’y soumettent: la femme revêt pour 

le dîner les ornements rituels du service. Après une

tentative de sortie assez vaine, le narrateur attend, gagné

par une sorte d’envoûtement, le moment où cette femme,

toujours vue en profil perdu, le conduit dans sa chambre:

mais au matin du jour des Morts, c’est lui qui s’enfuit

«dans une hâte panique», avant que le rituel ne se referme

«irréparablement» sur lui.
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On reconnaît dans ce canevas une variante de l’histoire 

de Perceval. La fiction est montée comme un piège pour 

amener le narrateur à prendre la place du roi, qui est celle

du mort. La femme est tentatrice, médiatrice, mystagogue,

mais c’est l’absent qui compose le mystère et semble 

en observer le déroulement. Ces secrets sont contenus 

dans des images: une gravure de Goya, La mala noche, 

qui donne des clés de l’érotisme gracquien; et le tableau,

inspiré de Burne-Jones, qui représente en une

«annonciation sordide» le roi Cophetua et la mendiante

dont il est amoureux. L’envoûtement est fixé dans 

ce cadre, où il cherche à nous faire entrer mais dont 

il ne peut s’échapper. Cette ultime nouvelle est semblable

à une conjuration: on y retrouve les traces du Graal, 

les rapports en triangle, l’attente, et bien d’autres échos 

de l’œuvre. Mais elle revient sur ce passé pour s’en défaire:

c’est à ce prix que Gracq pourra entreprendre des livres 

où le romancier parle en son propre nom.
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Préférences

Préférences rassemble en 1961 les essais critiques écrits

par Gracq depuis le lendemain de la guerre: le pamphlet

La Littérature à l’estomac (1950), l’entretien

radiophonique «Les yeux bien ouverts» (1954) et 

la conférence «Pourquoi la littérature respire mal» (1960).

Ceux-ci sont complétés par des articles consacrés à 

un écrivain (Chateaubriand, Poe, Lautréamont, Rimbaud)

ou à un livre: «Béatrix de Bretagne», «Ricochets 

de conversation» (sur Les Diaboliques, de Barbey

d’Aurevilly), «Le printemps de mars», introduction 

à la traduction de Penthésilée de Kleist, «Spectre 

du Poisson soluble», ou l’étude sur «Novalis et Henri

d’Ofterdingen», qui révèlent ses talents de préfacier. 

La diversité de ces textes tient aux circonstances: réunis

dans un livre, ils manifestent la continuité de la pensée

critique de Gracq et la constance de ses goûts.

De La Littérature à l’estomac on a retenu surtout la satire

des prix littéraires. Elle ne constitue qu’un aspect de 

la polémique. Gracq s’en prend au système de promotion

de la littérature qui nous «la fait à l’estomac»: système

qui fausse le rapport du lecteur à l’œuvre, dont 

la littérature tire sa légitimité. Sans mettre au jour les

fondements économiques et sociologiques de ce système,

Gracq développe une explication historique: l’écrasement

idéologique provoqué par la guerre, le messianisme 

des «temps nouveaux», cumulent selon lui leurs effets

avec ceux de l’expansion du savoir. Le succès 

de l’existentialisme a valeur de preuve: l’apparition

d’écrivains «vedettes» et «figures de l’actualité» change 

la nature du rapport littéraire, qui se rapproche 

de la démocratie parlementaire et de la vulgarisation

scientifique. Contre l’irruption de l’économie de marché

dans le domaine réservé de la «vraie» littérature, 
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où ne valent que les rapports personnels de «préférence»

et d’«intercession», Gracq défend donc la cause de 
la lecture, dont il fait une affaire d’amour, reprenant 

un point de vue que Breton avait développé à propos 

de la peinture. La polémique, qui procède par oppositions

polaires, et le radicalisme du refus apparentent le texte

aux pamphlets surréalistes. La Littérature à l’estomac

étincelle d’une verve froide, à la fois contenue et vibrante,

et l’on se prend à regretter qu’un écrivain si doué dans 

ce genre se soit prématurément retiré de l’arène.

Le texte radiodiffusé qui s’intitule «Les yeux bien

ouverts» est écrit dans ce temps de latence qui suit 

Le Rivage des Syrtes. Gracq y parle de la rêverie, qui 

ne se distingue pas du travail littéraire; des heures

«blanches» de la pure expérience sensible qui seraient 

«à leur manière le sujet réel de [s]es livres»; des «thèmes

inévitables» qui polarisent le «pauvre songe» du poète 

– le lancement d’un navire, le point de vue du guetteur,

l’intrusion dans une chambre vide. Cette réflexion

cherche à capter les forces qui ont donné naissance 

à l’écriture. Les images évoquées sont donc une matrice

imaginaire de l’œuvre, non une clé qu’on pourrait 

lui appliquer.

La conférence «Pourquoi la littérature respire mal»

reprend sur un ton moins véhément le fil de la réflexion

polémique. C’est peut-être le texte où Gracq se tient 

le plus près de Spengler. La perte de contact avec le fonds

de culture commune, latin et chrétien, l’invasion de 

la technique et de la réflexivité – c’est le nouveau roman

qui est ici en cause –, corollaires d’un épuisement de 

l’élan vital, le dépérissement de la poésie, sont 

des symptômes qu’avait décrits Le Déclin de l’Occident. 
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Face à l’emprise des œuvres qui propagent le «sentiment

du non»: Sartre et La Nausée toujours en tête, suivis 

de Malraux et de Robbe-Grillet, il est moins question 

de combat que de recours; Gracq évoque «le guerrier retiré

du monde des Falaises de marbre, qui herborise au bord 

de l’incendie d’un monde finissant»: telle est sans doute la

place où il se voit dans ce panorama de la littérature.

Les essais critiques délimitent le domaine des

«préférences»: seul manque Stendhal. La culture de Gracq

s’y dessine clairement: prépondérance du dix-neuvième

siècle; affinités romantiques, qui expliquent la part faite 

à l’Allemagne (Novalis, Kleist, Jünger); présence du

surréalisme, mais lesté de ses «précurseurs» Lautréamont

et Rimbaud. L’éventail est faiblement ouvert; en revanche

les sillons tracés sont profonds, constitutifs d’une

subjectivité.

S’y déterminent le choix des livres: de tout le théâtre

classique Gracq ne retient que Bajazet, dans Balzac que

Béatrix; ce sont des ouvrages exotiques dans la production

de leurs auteurs, autant que Penthésilée dans celle 

de Kleist. Le jeu des préférences rapproche ces livres

dépareillés: les mêmes vagues battent Béatrix et 

les Mémoires d’outre-tombe; chez Racine et chez Kleist,

Gracq voit briller le même «noyau de nuit» du sadisme

féminin. La critique entre aussi en résonance avec 

la fiction; dans un registre plus intime, elle communique

avec l’autobiographie, par le biais de digressions. 

Les années d’internat sont évoquées dans la lumière 

du «puéril revers des choses» que projettent Les Chants 

de Maldoror; la rencontre avec André Breton à Nantes, 

en épilogue de l’étude sur Béatrix.

On trouvera aussi dans Préférences d’exemplaires

études littéraires. Dans «Spectre du Poisson soluble», 
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la lecture thématique s’inspire librement de Bachelard:

l’œil glisse à la surface du texte, laissant s’ordonner 

d’elles-mêmes les «grandes rosaces d’images»; sans forcer 

le texte par l’interprétation elle le circonvient, ce qui 

vaut mieux pour cette proie fuyante. «Ricochets 

de conversation» nous offre un modèle d’étude de style; 

le court-circuit réalisé entre le mode d’énonciation 

des Diaboliques et la figure du «Connétable» Barbey

d’Aurevilly illustre d’une manière vraiment démonstrative

la relation entre «style de vie et style tout court». 

C’est ici à Proust que l’on songe (notamment aux pages

sur Flaubert): même point de vue de lecteur, même vision

du détail révélateur, en quoi réside le talent du critique

aussi bien que du romancier.
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Lettrines, Lettrines II

Depuis 1954 Gracq tient des cahiers, où il jette des notes

brèves et recopie des fragments plus élaborés. C’est de 

ces cahiers qu’il va tirer, après des publications partielles

en revue, quatre recueils: Lettrines (1967) et Lettrines II

(1974), En lisant en écrivant (1980), enfin Carnets du grand

chemin (1992).

Il ne s’agit pas d’un matériau en gestation, et pas

davantage d’un journal intime. Le terme trop romantique

de «fragments» ne convient pas non plus aux textes

recueillis, qu’il vaut mieux qualifier de «notes» ou

simplement de «pages». Chaque texte constitue en effet

une œuvre de petit format, à la fois finie et ouverte,

communiquant avec d’autres textes écrits et lus autant

qu’avec l’expérience et la mémoire personnelle: par

rapport aux fictions, la différence est plus d’échelle que

d’écriture. La note se rapporte non à une généralité

comme l’aphorisme, mais à la singularité d’un moment 

ou d’un état de conscience. Cette singularité est soulignée

par le titre de Lettrines: la lettre ornementale solennise

l’événement que constitue chaque entrée en matière. 

Dans le corps du livre elle a pour équivalent l’italique

associé à une construction nominale, qui fait percevoir

l’impact de l’objet dans la pensée («Clemenceau: 

ce qui frappe surtout dans cette personnalité aux arêtes

tranchantes…»). La discontinuité de la forme a pour

contrepartie la continuité de l’activité qui lui donne

naissance. La note est l’écriture des «marges» et des

«chemins»; elle s’inscrit dans le registre d’un entretien

familier avec soi-même, auquel le lecteur est associé 

de plain-pied.

Le premier Lettrines va d’une allure plus vagabonde 

que les recueils suivants. Les deux grandes séries 

que constituent l’évocation des livres et celle des lieux 
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s’y entrecroisent autour d’un noyau proprement 

autobiographique. En marge de propos essentiels sur 

le roman ou sa genèse, beaucoup de notes contribuent 

à une poétique de Gracq, mais par ricochet, comme 

la remarque opposant les «traqueurs» aux «oiseleurs»

dans la chasse du mot juste. Elles côtoient de beaux

hommages à des êtres disparus: Marguerite Jamois, 

Jean-René Huguenin, donnent au livre une densité

humaine qu’ensuite on ne retrouvera plus.

L’autobiographie se partage entre l’enfance et la guerre.

De celle-ci nous n’aurons que le récit d’un moment

d’irréalité vécue, l’épisode de la «nuit des ivrognes»; 

la comparaison avec Un balcon en forêt, qui forme 

en quelque sorte une version parallèle, montre bien que

c’est le roman qui a puisé dans les sources vives de 

la mémoire. Il en va autrement pour l’enfance, domaine

que les fictions n’avaient pas entamé. L’histoire du

boomerang est un texte vraiment révélateur: sur le rapport

entre désir et acte, entre original et copie, entre

connaissance et expérience, entre passé et présent, 

il livre les lois d’un caractère. L’attrait de l’ouvrage réside

aussi dans le style, qui déploie une étonnante variété 

de registres. Une alacrité souvent goguenarde alterne 

avec une sincérité sans apprêt: on ne s’ennuie jamais, et, 

de tous les volumes de Gracq, c’est sans doute celui 

qu’on rouvre le plus volontiers.

Lettrines II paraît en 1974. Un matériau du même 

genre s’y trouve distribué en rubriques, discrètement

intitulées «Chemins et rues», «Littérature»: c’est l’indice

d’une recomposition de l’œuvre, où bientôt vont émerger

des livres d’un type nouveau, comme Les Eaux étroites

(dont les éléments proviennent de ces mêmes cahiers) 

et La Forme d’une ville.
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La tonalité du livre est donnée par la section centrale,

«Distances»: «La surimpression envahissante de ce qui 

a été sur ce qui constitue le don mélancolique et pulpeux

du vieillissement.» Il y sera question de quelques-uns, 

proches de l’auteur: une grand-tante, une voisine,

préludant à l’évocation du père dans un texte d’une beauté

singulière, où tous les liens affectifs sont recréés par 

la médiation naturelle, mais exclusive, de la «poésie qui

monte de la Terre». La vieillesse ferme des portes, mais

elle offre le meilleur des points de vue sur les chemins

déjà parcourus: cantonnements, chemins de Basse-

Normandie pendant la guerre, route des Landes. L’éventail

des lieux s’ouvre jusqu’à offrir une carte de la France

gracquienne, avec ses points d’attraction comme l’Aubrac

ou le Raz, et ses repoussoirs, vallée du Rhône ou

Roussillon. Les pages consacrées à l’Amérique, que Gracq

découvre en 1970, frappent par la perméabilité avec

laquelle le texte accueille toutes sortes de mots indigènes,

mais elles rendent un son plus sec parce qu’il leur manque

l’accompagnement de livres aimés; le roman américain

brille par son absence – hormis Lovecraft, qui est encore 

un ressortissant de l’Europe gothique, un Edgar Poe

mineur. Des notes très variées (on songe à Valéry) sur 

la littérature, ressortent celles qui s’apparentent au récit

autobiographique: l’apprentissage de la poésie au lycée, 

et surtout une histoire d’amour avec un livre, Le Rouge et

le Noir. On y perçoit nettement la relation que Gracq

entretient avec les livres: plus qu’un simple

environnement, c’est un milieu incubateur qu’il y trouve,

et ce milieu s’ouvre de toutes parts sur l’expérience et 

sur le monde. De ce recueil moins libre et parfois moins

inspiré que le précédent émerge une image moyenne 

de son auteur: c’est le livre qui se rapproche le plus de 

sa conversation, et des entretiens qu’il a accordés.
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Les Eaux étroites

Gracq disait de Chateaubriand qu’il avait eu «la chance

suprême: les chefs-d’œuvre donnés dans la vieillesse». 

Ce propos revient à l’esprit quand on ouvre ce bref et

imprévu chef-d’œuvre que sont Les Eaux étroites.

Chateaubriand, mais aussi Nerval, et Proust qu’évoque

dès la première phrase l’expression «de bonne heure»:

nous sommes dans la famille des écrivains de la mémoire.

Les Eaux étroites sont le «Combray» de Gracq. 

Il y relate la «promenade entre toutes préférée» de 

son enfance, celle où l’on «va sur l’Èvre», petit affluent 

de la Loire tout proche de Saint-Florent-le-Vieil. 

La promenade offre une séquence d’images, sorte de

diorama qui se déroule devant la barque: le Chemin Vert,

le bateau-lavoir de la Guérinière, l’épisode dramatique 

de la Roche qui boit, la lande couverte d’ajoncs, et pour

finir l’apparition «picturale» d’un moulin à eau. 

Ces images servent de support à une rêverie associative

très libre, où s’intègrent des digressions. La plus ample 

de celles-ci nous fait revivre Les Chouans, de Balzac, dans

une évocation où le texte se réfléchit comme en abyme:

franchissant le seuil du jardin public de Fougères,

l’écrivain «entre soudainement au cœur d’un livre»; 

dans une conjonction magique de l’espace et du temps,

«tout recommence, tout est vrai».

Les éléments juxtaposés dans les Lettrines se

soumettent ici au principe de cohésion qui fait la force 

du roman. Les objets qui servent d’«échangeurs» dans 

le film mental sont traités avec un raffinement que Gracq

n’avait jamais atteint. Ce sont bien sûr des images: 

la légende d’un livre illustré, des motifs de la peinture

chinoise, un tableau du Titien; mais aussi des vers 

de Nerval, ou simplement des gestes, ou une certaine

qualité de lumière ou de silence. Le registre de l’écriture

personnelle joue subtilement sur la proximité et 
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la distance, par le glissement entre je et on, ou par 

l’ambiguïté du présent, qui revêt d’une même couleur 

le passé revécu et le commentaire qui le saisit comme

objet de pensée.

La reconnaissance des lieux est le moyen d’une enquête

sur soi-même: en eux se sont déposées les images dont 

la réappropriation compose la figure du moi. Mais le fil 

de l’eau, la barque, le retour aux sources, les heures 

du jour, les âges de la vie, constituent aussi de riches lieux

communs, qui s’inscrivent dans un espace dont le texte

souligne la variété miniaturiste: le canton de l’Èvre est 

un emblème naturel aux couleurs de Gracq. 

Ce symbolisme ne porte aucun message. La structure

initiatique, explicite dans le passage du «couloir obscur»

sous la Roche qui boit, est mise en œuvre à des fins

esthétiques, «dans un mouvement de pur théâtre»; 

et peu avant la fin du parcours le texte s’enfonce en 

une dernière excursion dans le Val sans retour, lieu du

monde réel (près du« hameau sordide de Tréhorenteuc»)

mais où la vie se change en «légende anonyme et

embrumée». Néanmoins ce vertige mélancolique, 

où la fiction et la mémoire s’effondrent sans bruit, n’est

ici qu’un moment en marge d’un propos qui se ressaisit 

et s’achève sous le signe de l’embellie tardive, avant 

de prendre congé. Détaché de son auteur, le livre repose 

au cœur de l’œuvre comme sa réalisation la plus parfaite:

son résumé, et son talisman.
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En lisant en écrivant

Paru en 1981, En lisant en écrivant rassemble des textes

écrits dans les années soixante-dix. Ce livre à la gloire 

de la littérature marque un tournant dans la réception de

Gracq: son public s’élargit, et la critique prend conscience

de l’actualité d’une œuvre pourtant peu soucieuse 

de composer avec son temps. Une seconde image de Gracq

apparaît, qui recouvre sans l’effacer celle du «romancier

flamboyant» qu’avait fixée Le Rivage des Syrtes: 

celle d’un critique idéal, lecteur qui tiendrait lui-même

compagnie à la lecture comme un «tiers bien-disant».

Le titre du recueil réunit lecture et écriture dans 

un processus continu, sans origine: on écrit parce qu’on 

a déjà lu, et que d’autres ont écrit; tout lecteur est 

un écrivain en puissance, créateur à sa manière; 

tout écrivain est un lecteur en acte. Cependant ce livre 

se présente, à la différence des Lettrines, comme un bloc

plus homogène, plus compact et plus lourd. On y trouve

certes des paysages, parmi lesquels l’Italie, visitée 

à travers Stendhal ou Berlioz, occupe la plus grande 

place; des fragments romanesques, dont une saisissante

paraphrase d’un épisode germanique de Tacite; 

une évocation posthume d’André Breton dans 

son intérieur. Mais toutes ces images du monde sont

prises comme dans un sulfure entre les pages des livres.

Par rapport à Préférences et aux Lettrines, le propos de

Gracq s’élargit plus qu’il ne se renouvelle. Il comprend,

outre des réflexions sur les rapports de la littérature 

avec les arts visuels, peinture et cinéma, deux aspects

principaux. D’une part une poétique, qui s’attache aux

actes fondamentaux que sont lecture et écriture, ainsi

qu’aux propriétés du genre romanesque et aux rapports 

de l’écrivain avec la langue. D’autre part une histoire 

de la littérature, ou plutôt d’un moment de celle-ci, qui 

se résume à la série «Stendhal-Balzac-Flaubert-Zola», 
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poursuivie jusqu’à «Proust considéré comme terminus»;

de même la poésie va de Baudelaire au surréalisme. 

Cette histoire est celle d’un déclin du roman, ou plus

exactement de ce qui le nourrit en profondeur:

l’inspiration romanesque, la «provocation au désir». 

Gracq prend le contre-pied d’une vision couramment

répandue qui trace de Flaubert à Proust et à Joyce 

(et parallèlement de Baudelaire à Mallarmé) un parcours

ascensionnel vers la modernité absolue et l’œuvre totale.

À ses yeux Flaubert est le mauvais génie du roman; 

il contient en germe les trois désastres que l’on constatera

respectivement chez Proust, dans l’existentialisme et 

dans le nouveau roman: l’inversion de perspective qui 

fait glisser le genre de la «prospection» à la «rumination

nostalgique», la «fascination de l’inerte», l’invasion 

du roman par la «logistique» de ses modes d’emploi. 

Cette lutte contre la hantise du figement donne au livre

son unité profonde, et nourrit les analyses les plus

originales, comme celles que Gracq consacre à 

la description et au paysage, ou, à travers un débat avec

Valéry et Breton, à une défense de l’arbitraire du roman

(«La marquise sortit à cinq heures»).

En lisant en écrivant, par sa date, offre aussi un point de

vue sur l’ensemble de l’œuvre de Gracq. Ce retour sur soi

s’attache avant tout à la fiction romanesque et au discours

critique qui l’accompagne, laissant de côté l’écriture

fragmentaire. Cependant la mention finale, presque

narquoise, du dix-huitième siècle, qui «éclairait tout et 

ne devinait rien», replace la réflexion de Gracq dans un

contexte précis, qui est celui de la fin du marxisme. Gracq

célèbre dans le roman son élan vers l’éventuel au moment

même où s’effondre l’illusion des lendemains radieux. 

Dès lors notre part de futur et de rêve est contenue tout

entière dans le roman, qui est la littérature vivante.
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La Forme d’une ville

Paru en 1985, le livre le plus original de la production

tardive de Gracq est consacré à Nantes. Il commence par

une citation de Baudelaire que Gracq reprend et détourne:

«La forme d’une ville, on le sait, change plus vite que 

le cœur d’un mortel.» Ce qui s’est transformé: 

la physionomie de Nantes, bouleversée par le comblement

de l’Erdre et des bras de la Loire, importe en effet moins

que ce qui a changé le cœur de l’enfant «en le soumettant

tout neuf encore à son climat et ses paysages». 

C’est parce qu’elle a une forme que la ville a pu être
une forme, au sens où ce mot désigne, à propos de

chapeaux ou de typographie, «ce qui donne une forme

déterminée», et que le livre est à sa manière un roman 

de formation.

Chez Gracq l’empreinte des lieux détermine 

des dispositions d’esprit, c’est-à-dire des virtualités

d’événements, au lieu de constituer la trace d’actes vécus.

L’Ancien Observatoire, par exemple, ou les frondaisons 

du Jardin des Plantes servent de relais imaginatifs entre 

les romans que l’enfant lit et ceux que l’adulte écrira.

Dans cette ville que continuent de hanter Jacques Vaché 

et André Breton, et derrière eux Rimbaud, dont Breton

avait éprouvé dans le parc de Procé l’emprise imaginaire, 

il semble que pour Gracq rien n’aura eu lieu: pas 

un souvenir au sens commun du terme, pas une rencontre,

excepté celles de circonstances où il déchiffre après coup

son propre paysage mental. La coïncidence met alors 

le temps en court-circuit dans une attitude convulsive: 

«Je suis resté l’enfant collé à la vitre du wagon…» 

De ce fait l’éternel objet du désir s’incarne sans 

se particulariser dans la ville elle-même, qui répand 

dans ses rues «la chaleur d’un lit défait», mais qui offre

aussi le visage «cru», insoutenable, de la prostitution 

ou de la provocation érotique.
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Si l’image de Nantes est celle d’une «ville évacuée», 

c’est en raison de la réclusion dans l’internat du lycée, 

qui éloigne l’enfant de son milieu familial, mais le sépare

aussi d’une ville dans laquelle il n’habite pas, et dont 

«la vie passait au large» en le laissant «échoué sur 

la grève». La structure s’impose au livre, mais sans laisser

place au ressentiment; même les pages consacrées au

lycée sont d’une impartialité où le pathétique est tamisé

par l’humour. Gracq parle d’ailleurs peu de lui-même.

C’est l’expérience concrète de l’enfant qui nous est

révélée, non sa vie intérieure: la distribution des espaces,

leur hiérarchie, leur attraction ou leur atonie, les lois 

qui en régissent l’accès, et le pli que reçoit de tout cela 

la sensibilité. Les pages sur les sorties et le «tropisme 

des lisières», la consécration de l’Opéra, l’«illumination

quiétiste» où la pensée éprouve la suffisance et

l’indifférence d’être là, décrivent des expériences

fondatrices, qui éclairent de l’intérieur la thématique 

de l’écrivain.

Cependant le sujet du livre est bien Nantes,

reconstruite à partir d’une image mémorielle dont le lycée

Clemenceau occupe le centre. Viennent ensuite 

les «radiales» parcourues au cours des sorties

réglementaires; puis les quartiers de la ville, disposés entre

ces axes; puis les cours d’eau, Erdre et Loire, et 

le port; enfin la relation de Nantes avec son arrière-pays,

dont se dégage l’idée de «grande ville» coupée de 

la campagne et dressée contre elle. Les fils se renouent 

au terme du parcours, et l’on voit apparaître un ensemble

d’éléments discontinus qui composent le spectre
de la ville en son absence: ce sont à la fois les noms 

des lieux et les instantanés de «documents d’archives

intimes», images mentales où la ville est conservée 

dans sa forme première. En dépit de ces multiples prises, 

60



la ville demeure un être de fuite, infidèle à soi-même; 

c’est ce qui fait le charme de Nantes: «Ni tout à fait

terrestre, ni tout à fait maritime: ni chair, ni poisson 

– juste ce qu’il faut pour faire une sirène.»
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Autour des sept collines

Gracq a attendu soixante-six ans avant de visiter l’Italie,

dont il ne connaissait que Venise, et plus de dix ans avant

de réunir ses impressions dans un livre, qui paraît 

en 1988: pour Rome, dit-il, «le plus tard serait le mieux».

Le ton d’Autour des sept collines est dicté par 

la confrontation d’un pays et d’une ville imaginés à travers

les tableaux et les livres avec la réalité perçue; il est

marqué aussi par un rapport d’exterritorialité: nulle part

en Italie le spectacle n’est biaisé par l’histoire intime.

C’est un regard dégagé, léger jusqu’à l’impertinence, 

que Gracq pose sur des lieux engorgés d’admiration 

et de mémoire. La tour du Palazzo Vecchio à Florence est

comparée à une cheminée de porte-avions, la colonne

Trajane à «un séquoia fourvoyé dans un square

municipal»: mais cette incongruité est un produit de

l’histoire, non un effet de style.

Plusieurs notes de Lettrines II étaient consacrées 

à l’époque où Rome demeurait une ville selon le cœur 

de Gracq: la jalousie rétrospective envers Goethe,

Chateaubriand ou Stendhal fixe le cadre d’une

confrontation à venir et se relie directement aux pages

écrites «loin de Rome», un après le retour. La substance

du livre est faite de ces plans entrecroisés. Même dans 

la partie centrale, «À Rome», les aspects immédiats 

de la ville occupent peu de place, et sont souvent laminés

entre les analogies qui leur prêtent forme et les images

issues du souvenir; ainsi le centre de la Rome des papes

est-il comparé, par l’auteur, à «un gâteau urbain compact

et cuisant sous le soleil», puis rapproché des «ruelles

pleines de douves et de tonneaux du Saint-Florent de [son]

enfance». Par cette oscillation, le style convertit en plaisir

une expérience qui fut souvent peu agréable. Gracq 

n’a vraiment aimé Rome que dans les défauts de celle-ci.

Le «tohu-bohu des siècles» a fait de la ville un «bric-à-
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brac somptueux», dépourvu de lignes de force et confiné

dans un espace exigu; même Saint-Pierre «semble venu 

au monde comme s’il avait poussé entre deux bâtisses

préexistantes». À l’horizon se projette l’image purement

négative d’un pays sans fenêtres, «ghetto sacralisé par 

le glacial enregistrement muséal».

Tout sépare en effet vivre de visiter. Si l’Italie procure

quand même des plaisirs, ceux-ci proviennent de 

la relation de l’homme à son milieu: ainsi de la cuisine

«transparente», ou des églises qui partagent la vie

familière de la rue. Autant la ville-musée est haïssable,

autant est plaisante «la ville qui est le musée, mais 

un musée où on mange, boit, fume, rêvasse, fait la sieste,

où on accoste les femmes». L’imagination s’emploie aussi

à approfondir les failles par lesquelles la ville «respire»:

les friches urbaines du Capitole et du Pincio, ou la place

des Chevaliers-de-Malte, chargée de secrets sibyllins. 

Et pour mieux bâtir cette cité «lacunaire», la mémoire

recourt aux gravures romantiques, au prélude du dernier

acte de La Tosca, à la vie des peintres paysagistes dans 

la Rome du dix-septième siècle.

De cette Rome réinventée se dégagent deux leçons. 

La première est d’ordre esthétique et valorise, 

sans préjudice d’une prédilection pour les chimériques, 

le réalisme en art. Après Courbet et Corot, que

mentionnait Lettrines II, c’est ici Caravage qui, dans 

une démonstration toute gastronomique, «laisse en plan

une Vénus qu’on vient de lui apporter tout fraîchement

déterrée pour croquer une bohémienne dans la rue». 

La seconde réside dans le processus du «bâtir-détruire»,

qui à chaque étape de l’histoire réorganise le paysage,

quitte à traiter la ville antique comme une carrière de

marbre. Or «on n’habite vraiment que la maison 

qu’on bâtit soi-même»: le parti pris de conservation 
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est l’une des faces de la perversion de notre époque, 

dont l’autre face est l’habitat préfabriqué qui impose 

à l’espèce humaine un site «non choisi, et non

destructible». Le livre nous laisse devant des «tripailles 

de fer rouillé», image obscène d’un passé mort mais

impossible à transmuer en histoire, en nous avertissant

que ce passé est notre futur.
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Carnets du grand chemin

Le dernier livre à ce jour de Julien Gracq, paru en 1992,

aurait pu s’appeler «Lettrines III». Il recueille des notes 

dont les plus anciennes, comme le beau texte sur Londres,

«Souvenirs d’une ville inconnue», sont contemporaines 

de Lettrines II. Les deux livres sont d’ailleurs proches par 

leur substance, leur rythme et leur style. Cependant 

les Carnets du grand chemin semblent moins prolonger

l’œuvre que la surplomber, et en renvoyer un écho

assombri.

Les premières pages nous emmènent en pays de

connaissance, dans une sorte de concentré du paysage

gracquien. L’accentuation des traits de style y fait résonner

sans cesse, à propos de modestes lieux du Massif central

ou de Sologne, la note fondamentale de l’œuvre: celle 

du Rivage des Syrtes. On déchiffre et à la lettre on voit 

les hôtels de Lucerne à travers le palais Aldobrandi, 

ou le cirque de Montpellier-le-Vieux à travers le donjon

naturel de l’île de Vezzano. Cette ostentation ne va pas

sans ironie, et à cet égard la réinvention du Gers par 

le truchement des Trois Mousquetaires semble offrir 

une dernière floraison, trop belle pour y croire, de l’aura

romanesque pour laquelle le cœur de Gracq a tant battu.

Ces paysages nous parlent aussi, de façon presque

allégorique, de la condition présente de l’écrivain. Le refus

hautain mais anxieux d’une déchéance identifiée à 

la banalisation du monde moderne transcende chez Gracq

la mélancolie de l’âge, en même temps qu’il s’en nourrit.

De même qu’Ernst Jünger est destiné à emporter dans 

la tombe, avec l’ordre Pour le mérite dont il est le dernier

titulaire, deux siècles de grandeur militaire prussienne, 

de même Gracq rassemble autour de lui des images 

de cette nature ancienne qu’il s’est donnée par son œuvre:

villages de Sologne que continue de hanter «le fantôme

d’une activité noble et violente», «Édens résiduels», 
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petites villes de livres d’heures, routes au long desquelles

on croit poursuivre «le règne enfin établi d’un élément

pur».

Les fragments autobiographiques sont moins chargés 

de hantises. On y observera, à côté de la relation pleine 

de bonhomie des années de militantisme dans un parti

communiste plus provincial que révolutionnaire,

l’apparition discrète des femmes de la famille: la mère,

l’aïeule, les petites voisines, autour d’un enfant que 

l’on nourrit «d’un petit œuf de Barbarie approprié 

à [sa] taille et servi dans un petit coquetier». On pressent

l’importance chez l’écrivain «casanier» qu’est Julien

Gracq d’un univers domestique dont les figures 

tutélaires, sous l’apprêt d’une coiffe «tuyautée, empesée,

immaculée», sont montrées dans leur gloire.

L’œuvre émeut donc par la persistance de ses rêves.

L’inflexion la plus originale de ces Carnets est en cela

donnée par une présence jusque-là peu insistante, et 

qui résonne désormais avec une majesté crépusculaire:

celle du latin. Ce sont les poètes, Properce et le Virgile 

de la descente aux enfers – Gracq cite ce dernier deux fois

sans le traduire –; mais surtout ce qui revient du cœur de

l’enfance, ce sont les hymnes liturgiques, le Vexilla regis
ou le Pange lingua, auxquels est dédiée une page

magnifique. Une profonde imprégnation catholique se

découvre chez cet incroyant sans tourments qui, comme

écrivain, n’a cessé d’être sensible à l’aura de la parole 

du Christ, de goûter la «sensualité liturgique» 

de Baudelaire et de trouver le diable des inquisiteurs plus

convaincant que le ça des psychanalystes.

Gracq conclut néanmoins son livre par une longue

réflexion sur le jugement littéraire que l’écrivain attend 

de ses pairs, et qui dans les débuts constitue une véritable

admission dans un ordre de l’esprit. Ainsi ont fait Balzac 
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pour Stendhal, Barrès pour Mauriac, et Breton lui-même

pour l’auteur du Château d’Argol, dans une lettre

conservée comme un «brevet de qualification». 

Que la trajectoire de l’œuvre publiée de Julien Gracq 

peut-être s’achève à ce point nous invite à en saluer pour

prendre congé, autant que la fidélité à soi-même, 

le constant souci de sa destination.
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