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Poéte? Ecrivain? Peintre? Aucune de ces appellations restrictives ne semble
tout & fait convenir & Henri Michaux. Il a toujours affirmé la prééminence
d’une expérience sensible, I'exigence d'un trouble intime, avec lequel il faut
savoir «garder le contact». S'il a publié des livres, exposé sa peinture,
s'il s’est inscrit dans I'espace socialisé des belles-lettres ou de I'art,
il a toujours associé ses entreprises esthétiques a une investigation
qui les englobe: «J'écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire:
me parcourir. La est I'aventure d'étre en vie.»

Car I'énigme centrale reste précisément le phénoméne d’«étre en vie»,
a travers ses manifestations les plus inquiétantes: I'enfance, le réve, la folie,
les «passages» et voyages de toutes sortes ou I'on s'efforce d'atteindre
des états extrémes ou, du moins, de quitter le quotidien.

L'écrit, comme le dessin, sera donc a la fois un trajet, un geste
d’insoumission, et une expérimentation. Dans le sillage de Rimbaud,
cette ceuvre en perpétuel devenir pose la question de I'impossible départ
de tout: comment se délier, comment se déconditionner? Son projet,
éminemment «poéthique » — bien que le plus souvent, cependant, il ne cadre
pas avec ce qu'on appelle d’ordinaire la poésie —, est aimanté par un désir
obsédant: celui de déprendre le sujet de I'assignation a résidence (familiale,
nationale, sociale), de conjurer la filiation aliénante des fils de fils
(«On est né de trop de méres»), de desserrer I'étau de I'appartenance.

C’est pourquoi il aura fallu emprunter de multiples visages.
Quel est celui de Michaux? La face de l'inquiétude, de la sagesse, du rire,
du vide, de la perte du moi, du voyageur perpétuel, de la sérénité taoiste,
de la violence irrépressible? A la fois tous et aucun, comme autant
de masques et de potentialités, opposés tour a tour ou simultanément
a la limitation.
La grande partie de ma vie,

je Paurais vécue comme une galaxie.

(Passages)



Né le 24 mai 1899. Belge, de Paris. Aime les fugues.
Matelot a 21 ans. Atlantique Nord et Sud. Rapatrié malade.
Plus tard, voyages en Amazonie, en Equateur,
aux Indes, en Chine.
Il est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre.
Il Fimagine, il faut bien qu’il Fimagine.
Ses livres: Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie, Plume,
La nuit remue 'ont fait passer pour poéte.
Il peint depuis peu.
Le déplacement des activités créatrices est un des plus
étranges voyages en soi qu’on puisse faire.

(«Qui il est», H.M. Préface de Peintures, 1939)
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|'AVENTURE D'ETRE EN VIE



CONTRE-VIE

N’arrive pas a trouver un pseudonyme qui I'englobe,
lui, ses tendances et ses virtualités. Il continue a signer
de son nom vulgaire, gu’il déteste, dont il a honte,
pareil a une étiquette qui porterait la mention «qualité
inférieure ». Peut-étre le garde-t-il par fidélité

au mécontentement et a I'insatisfaction. Il ne produira
donc jamais dans la fierté, mais traine toujours

ce boulet qui se placera a la fin de chaque ceuvre,

le préservant ainsi du sentiment méme réduit

de triomphe et d’accomplissement.

Tous les signes de filiation sont pour Michaux source de honte
et d’insatisfaction.

Le patronyme, d’abord: le nom dit propre, nécessairement
commun, qui vous colle & la peau et vous rend semblable aux autres.
A Namur, la ville de naissance, les Michaux, bijoutiers ou notaires,
sont légion. A I'opposé d’Henri Beyle et de ses cent pseudonymes
(parmi lesquels Stendhal), Michaux signera cependant de ce nom
imposé, n'arrivant pasa  «trouver un pseudonyme qui I'englobe, lui et
ses virtualités».

Le nom d’Henri Michaux désignera donc, faute de mieux,
I'ombre portée d'un homme qui, ayant vécu de 1899 a 1984, a tout
fait pour échapper a son image incarnée et a son visage visible
(«Quand vous me verrez, allez, ce n'est pas moi»); qui a voyagé en lui,
comme dans les activités créatrices et a la surface du monde,
pour contrer les déterminismes et les «idées des autres, des
contemporains, partout téléphonées dans I'espace», pour défaire
la construction de soi par les autres au point de résister
a la psychanalyse (  «Freud, il veut me refiler une famille»), pour fuir enfin
la «vie vassale», I «avilissante vie», celle du moi civil et social.

L'exergue de LaVie dans les plis proclame avec violence
une telle scission:  «Je crache sur ma vie. Je m'en désolidarise. Qui ne fait
mieux que sa vie?» La vie «fonctionnaire» est partout disqualifiée.
On ne s'étonnera donc pas si les «quelques renseignements» que,
trés tardivement (en 1957), Michaux consent a donner sur lui-méme
racontent de maniére elliptique et parcimonieuse les aléas



d’une telle volonté d’expatriation. Pour le reste, de grandes zones
d’ombre ont été préservées: c'est qu'il lui faut tenir au secret
cette existence qu'il considére comme dérisoire. Puisque le quotidien
est une défaite, ce qui importe, c’est le «fantdme intérieur». L'ceuvre
sera une «contre-vie», animée par un désir d'effacer le corps
perceptible, de lui substituer un étre essentiel et minimal —
un entrelacs de lignes, de dessins et de textes. Dol le refus de laisser
d’autres traces que celle-1a, I'absence de la voix enregistrée
(de méme Beckett), la rareté des portraits photographiques.

Je ne suis pas ce visage ou ce corps. Je ne suis pas ce nom.
Je suis ailleurs: telle est la tension premiere qui préside ici
a I'exercice possible de la  «poésie»,

CE N’EST QU’UN NID, CE PAYS-LA

Pour une ville, un esprit d’une certaine dimension

ne peut avoir que haine. Rien n’est plus désespérant.

Les murs d’abord, et puis tout n’est qu'images
acharnées d’égoisme, de méfiance, de sottise, de rigidité.
Pas besoin de connaitre le code Napoléon, suffit de

regarder une ville, on est fixe. (Ecuador)

Michaux n’a jamais directement évoqué son lieu de naissance,
Namur. Cependant, a déambuler dans cette ville de murs
et d’enceintes, on mesure a quel point elle a pu représenter, dans
limaginaire de I'  «insoumis», I'envers de I'espace  «incirconscrit» dont
il réve, 'annonce de tout ce qui suit: la honte éprouvée pour «tout
ce qui I'entoure», I'étroitesse de I'enfance bruxelloise, le «pensionnat
pauvre, dur, froid» de la campagne flamande.

Michaux a tenu son enfance au secret. Le peu qu'il en dit
la relegue dans un passé improbable: «Je me suis presque toujours
senti mal en Belgique, quoique belge de pére et de mére. Me suis toujours
senti étranger a ma famille.» On le comprend mieux lorsqu’on préte
attention a I'histoire de I'ceuvre, a son archéologie et
a sa généalogie; lorsqu’on reconnait I'importance, malgré
les dénégations, de la situation mineure, du décalage culturel et
linguistique, chez un francophone qui (méme s'il s'est fait naturaliser
francais en 1955) n'est pas né en France, mais & Namur.

Son pere, alors négociant, sera bientdt rentier ( «Je ne vis jamais
mon pere travailler»). Les parents révent pour leurs deux fils
une carriere juridique (I'ainé sera avocat). lIs s'installent I'année
suivante a Bruxelles. L'enfant est anémique, sans doute anorexique.
La fable rétrospective racontée par Michaux le présente comme
un «greéviste» du réel,comme un  «né fatigué», lové sur lui-méme.
Toujours est-il qu’on I'envoie en pension, de sept a douze ans,
dans un petit bourg de la campagne flamande, prés de Malines.
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Michaux raconte qu’il apprit alors le flamand, qu'il lui arriva
souvent, depuis, de penser dans cette langue.

De ces années-la il gardera un souvenir douloureux et tenace.
Namur, Bruxelles, la campagne flamande, sont pour lui des souvenirs
d’enfermement. La Belgique elle-méme: «Ce n'est qu’un nid, ce pays-
la», écrit-il en 1930 a son propos. Mais tout pays, dans
son imaginaire, n’est qu'un nid.Tout lieu imposé est une prison:
la Belgique,comme la  «petitesse» des «provinces européennes», comme
tout espace quadrillé, fermé et enfermant — demeure, famille,
groupe, société, nation, planéte. Replacé dans cette perspective,
le déni d’origine manifesté par Michaux est en quelque sorte
un syndrome poétique. A propos de Rimbaud et de Jarry,

Julien Gracq évoque le  «ressentiment douloureux contre les lieux maudits
(Charleville, Rennes) ou fut emprisonnée leur jeunesse».

Ce ressentiment-Ia, chez Michaux, dure toute une vie, il le faut,

pour pouvoir réinsuffler jusqu’au bout, dans le geste poétique et

pictural, I'impulsion qui lui a donné naissance: I'expérience premiere

de 'insoumission.

DANS L’ENSEMBLE, LES LIVRES FURENT
SON EXPERIENCE

Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt
en fleche.Tout a coup, grand bonheur, une phrase...

un incident... un je ne sais quoi, il y a la quelque
chose... Alors il se met a léviter vers ce quelque chose
avec le plus gu’il peut de lui-méme, parfois s’y accole
d’un coup comme le fer a I'aimant. Il y appelle

ses autres notions: «venez, venez». Il est la quelque
temps dans les tourbillons et les serpentins et dans
une clarté qui dit «c’est la».Aprés quelque intervalle,
toutefois, par morceaux, petit a petit, le voila qui

se detache, retombe un peu, beaucoup, mais jamais

si bas que la ou il était préecedemment. Il a gagné
quelque chose. Il s’est fait un peu supérieur a lui-méme.
Il a toujours pensé qu’une idée de plus n’est pas

une addition. Non, un désordre ivre, une perte de sang-
froid, une fusée, ensuite une ascension générale.

Les livres lui ont donné quelques révélations. En voici

1 Gracq, Préférences,
in Euvres completes, t. |
Gallimard, «Bibliotheque de
la Pléiade», p. 896.
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une: les atomes. Les atomes, petits dieux. Le monde n’est
pas une facade, une apparence. Il est: ils sont. Ils sont,

les innombrables petits dieux, ils rayonnent. Mouvement
infini, infiniment prolongeé. («Difficultés», Plume précédé

de Lointain intérieur)

L'adolescence, revisitée par I'auteur, raconte malgré tout
I'histoire d’une ouverture et d'une échappée hors de I'enfance lovée:
«Retour a Bruxelles. Sauvé! Il préfere donc une réalité a une autre.
Les préférences commencent. Attention, tot ou tard, I'appartenance au monde
se fera. Il a douze ans?» Apres le pensionnat en Flandre, Michaux
est éleve a Bruxelles, au collége Saint-Michel. Dans cette école
de Jésuites se codtoient de futurs écrivains (Goemans, Closson,
Norge). Mais ce n'est pas la découverte de la littérature
qui distingue de fagcon prédominante I'adolescent. On le décrit
examinant, dans la cour de I'école, avec un verre grossissant dont
il ne se sépare pas, un coléoptére écrasé.

C’est que les formes innombrables de I'altérité offrent
d’inépuisables objets d’observation. Ce peut étre le monde des
insectes, mais aussi les idéogrammes, I'écriture égyptienne
ou chinoise. S'il s'intéresse au latin, c’est parce que cette «belle langue
[...] le sépare des autres, le transplante». Il s’agit, dans tous les cas,
non seulement de s'interroger sur la différence entre les étres
et entre les cultures, mais de contrer la pesanteur de I'atmosphére
environnante.

Les «lectures en tous sens» des années d’apprentissage sont
des «lectures de recherche». Dans ces traversées fébriles, on «consomme
et consume» les livres (ce que Michaux continuera a faire toute
sa vie). L'adolescent, avide de révélations, feuillette le dictionnaire
(Ia,les mots n’  «appartiennent pas encore a des phrases, pas encore
a des phraseurs»), et découvre des écrivains — Homeére, Shakespeare,
Tolstoi et Dostoievski; parmi eux se trouvent des Belges:

Maeterlinck, Rodenbach, les écrivains de La Jeune Belgique...
Mais dans le méme temps, sa curiosité se dirige vers de multiples
savoirs: psychiatrie, psychologie, médecine, sciences naturelles.
Dans ce bouillonnement d’expériences livresques, se concoctent
les inventions a venir.

Parmi ces ailleurs de la littérature qui contribuent d’emblée
a la singularité de l'itinéraire intellectuel de Michaux, il faut
distinguer les mystiques chrétiens, rhénans en particulier. Cette
rencontre est décisive. Elle prend tout son sens en 1914, au moment
de la déclaration de guerre. Michaux a alors quinze ans. Le poéte

2 Quelques renseignements sur cinquante-neuf
années d'existence, dans Les Cahiers
de I'Herne, numéro spécial Henri Michaux,
rééd. 1983.
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dira, dans un entretien avec Robert Bréchon, I'impression d'inutilité
qu’il éprouva alors, son désir d'action inassouvi. D'ou l'attrait
pour la posture mystique: en 1915, le voici qui court les librairies
dans Bruxelles occupée, a la recherche des ouvrages d’Ernest Hello,
traducteur de Ruysbroek I’Admirable et d’Angéle de Foligno.
[l dévore les vies de saints: n'y aurait-il pas, de ce c6té-la, un envers
de I'histoire honnie, une autre existence possible?
Au point qu’il songe méme, a cette époque, a entrer dans
les ordres.Au point qu'il se dit avoir été, alors, «trop impressionné
par les Saints pour prendre les autres hommes et leurs écrits au sérieux».
Fasciné par la parole extatique, le jeune Michaux s’est en effet
alors provisoirement débarrassé de «la tentation d’écrire» qui pourrait
«le détourner de I'essentiel ». Et I'essentiel, c’est encore pour lui,
a cette époque, le secret dont les mystiques détiendraient peut-étre
la clef.

LA MER EN MOl

A vingt et un ans, je m’évadai de la vie des villes,
m’engageai, fus marin. Il y avait des travaux a bord.
J'étais étonné. J'avais pensé que sur un bateau

on regardait la mer, qu’on regardait sans fin la mer.
Les bateaux furent désarmés. C’était le chdmage
des gens de mer qui commencait. Tournant le dos,
je partis, je ne dis rien,j'avais la mer en moi, la mer
éternellement autour de moi. Quelle mer?

\oila ce que je serais bien empéché de préciser.

(«La Mer», Epreuves, exorcismes)

Michaux s'est inscrit, en 1919, & I'université libre de Bruxelles,
pour une année préparatoire aux études de médecine. «Etudier, dit-il
a ce propos, c’est accepter.» Il n'est pas préta  «accepter».

Voici donc le fils de famille, le jeune bourgeois belge en rupture
de ban, qui largue les amarres. Il Sembarque comme marin pour
deux longs voyages. Il a vingt ans.A-t-il lu Melville, London, Conrad?

Il nen fait pas mention, mais peu importe: il rejoint cette lignée des
écrivains marins. Autant que la longue gréve de I'enfance, ce départ
est la scene primitive de I'ceuvre. L'expérience dure a peine

deux ans, mais elle est décisive pour I'histoire personnelle. Michaux

a véritablement commencé a prendre le large. Sur cet épisode
essentiel, le témoignage sera a la fois laconique et insistant.

Il constitue I'objet biographique par excellence, un des seuls, avec
I'enfance lovée, sur lequel Michaux reviendra. C’est qu'il présente

une dimension exemplaire. Le départ comme matelot, acte
spectaculaire d’expatriation, défi aux origines bourgeoises et belges,
est la premiére grande fuite hors des «attaches de toutes sortes» —
le premier «voyage contre». C'est une piece maitresse dans I'épopée
du sujet telle que Michaux la réinvente. L'écrivain sera un marin
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désarmé. Le désir de la partance et de la traversée ne le quittera

jamais plus. Il continuera a brdler derriere lui ses vaisseaux,

a se réver océaniquement, dans I'imaginaire d’un espace a la fois
intérieur et «incirconscrit»: «Ce que je sais, ce qui est mien, c’est la mer
indéfinie. »

LE BESOIN LONGTEMPS OUBLIE D’ECRIRE

La littérature est un gosse qui, poursuivant un papillon
invisible d’une tierce personne, voudrait par ses propres
zig-zag, représenter le parcours du papillon.

L'esprit, naturellement, est dadaiste. Une minute dans
un cerveau, c’est des tables, des rayons de soleil,

des chiffres, des fleuves, des losanges, des mélodies,

des bruits, du rouge® (Qui je fus)

On est en 1922, Apres I'expérience du marin, c’est le «retour
a la ville et aux gens détestés». Michaux occupe alors en Belgique
des postes de surveillant ou de répétiteur. Il décrit ce moment
de sa vie comme le  «sommet de la courbe du <raté>». Mais I'échec,
le ratage, I'insatisfaction, ce sont les drogues de Michaux,
les stimulants irremplagables de sa naissance a la littérature.
Ne nous étonnons donc pas si ¢’est précisément a cette époque
que I'écriture s'impose comme un «besoin, longtemps oublié», réactivé
cette méme année par la découverte de Lautréamont.

Michaux commence a écrire a I'age ot Rimbaud a déja tourné
le dos a la littérature. Ses premiers textes, publiés dans des revues
comme Le Disque vert, puis La Revue européenne, Les Cahiers de Sud,
Bifur, ainsi que ses premiéres plaquettes ( Les réves et la Jambe,
Fables des origines), il les a presque tous reniés — ou interdits de
publication. On pergoit, a les lire aujourd’hui dans le premier volume
de la Pléiade, combien les passions de I'enfance et de I'adolescence
pour l'altérité ont été constitutives d'un rapport personnel au
monde. L'exercice de la littérature ne présente pour lui un intérét
que s'il est une invention continuée. «La réside je pense mon originalité,
c’est que j'ai fouillé partout... », écrit-il a Franz Hellens, le premier
écrivain a qui il donnera ses textes. Hellens, qui se souvient, comment
au temps de ses débuts, le jeune écrivain «venait [le] voir, des livres
sous le bras: c’étaient des traités de psychologie, psychiatrie [...]. Tout ce qui
n’était pas littérature semblait lui fournir des bases solides pour s’élancer
dans un univers ou littérature n’est plus un simple mot*».

3 Qui je fus, dans Pléiade, p. 78.

4 FHellens, Style et caractére,
Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1956, p. 167.
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BELGE DE PARIS

Combien de jeunes, incertains d’eux-mémes, venus
d’une province ou la poésie était considérée comme
un mauvais alibi, une lacheté, un vice honteux,

ont, a Paris, rencontrée Jules Supervielle avec surprise
et délectation. («Hommage a Jules Supervielle», NRF, 1954)

J'ai recu quelques lettres de Paris, ou j'ai pu voir
que je n'y serais plus un étranger, ni un simple
amateur de littérature et méme une vie de chien m'y

serait supportable. (Lettre a Robert Guiette, 19 novembre 1923)
C’est en Belgique que Michaux publie ses premiers textes,

grace au soutien de Franz Hellens et de la revue Le Disque vert.

Mais a partir de 1924, il déclare avoir définitivement quitté

la Belgique. Et c’est a Paris qu'il a trouvé, aussitét arrivé,

des intercesseurs et des amitiés littéraires: en particulier Marcel

Jouhandeau, et surtout Jules Supervielle, puis Jean Paulhan, qui

publie le jeune écrivain dans la NRF. Il a été irrésistiblement attiré

vers Paris: fagon de continuer a fuir I'origine, mais aussi tropisme

d’écrivain francophone. Il est prét, écrit-il & ses amis, a accepter

les emplois les plus médiocres, pourvu qu'ils lui permettent de vivre

la-bas. Il sera successivement surveillant dans un college, employé

au service de fabrication d’'une petite maison d’'édition, lecteur

chez son ami éditeur Jacques-Olivier Fourcade — jusqu’a ce

qu’un héritage, a la mort de ses parents, en 1930, lui permette

de continuer & voyager sans avoir a exercer un métier. «Belge de

Paris»: ainsi se présentait Michaux en 1939. Mais Paris aura été pour

lui, & partir de 1924, le lieu privilégié d’ol I'on part et ou I'on revient.

Innombrables sont les voyages — en France, en Europe ou dans

le monde entier — qui, chaque année, interrompent le séjour dans

la capitale. Et s'il vit principalement I3, c’est, du moins jusqu’en 1948

(date a laquelle il prend un appartement), sans jamais s'y installer,

posant ses malles dans des hdtels toujours différents, parfois

chez des amis. Hors de la belgitude ineffagable, origine imposée

et désavouée, mais aussi de la capitale cosmopolite, point de fuite

choisi, Michaux n'aura cessé d'essayer, dans sa vie comme dans

ses activités créatrices, de multiples déplacements.
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ON N’EST PAS SEUL DANS SA PEAU

Je suis habité; je parle a qui-je-fus et qui-je-fus

me parlent. Parfois, jéprouve une géne comme si j'étais
étranger. lls font a présent toute une société et il vient
de m’arriver que je ne m’entends plus moi-méme.

(Qui je fus)
C’est a la NRF que parait le premier recueil & imposer avec
force une maniére originale, dans toute sa diversité: Qui je fus (1927).

Qui je fus: le je est toujours derriere soi, déja passe, il se déplie et
se décentre, se réinvente dans chaque fragment. Ce livre (jamais
réédité du vivant de Michaux) témoigne a la fois d'un esprit
d’indépendance et d’'une affinité profonde avec les expérimentations
contemporaines, dadaistes ou surréalistes, dont Michaux, tout en
évitant le dogme naissant, retient I'essentiel.

L'art poétique,dans  Qui je fus, est d’abord un art polémique,
méfiant ou ironique a I'’égard du poéme: concassage des mots,
incongruité des images, parodie de la parole prophétique.

C’est aussi un art hétéroclite, jouant de tous les genres: fragments
autobiographiques, aphorismes, réves éveillés, jeux de langage

néologiques, se mélent & des sortes de nouvelles ou de récits avortés

(«Villes mouvantes», «Fils de morne »), traces d’un roman entrepris

et défait. A cette époque, Michaux pense encore écrire dans le «style
roman». Il refuse nettement la pose du poéte. Ce a quoi il vise tout
particulierement, il le proclame dans sa correspondance de I'époque,

c'est a désarmer le lecteur.

ECRIRE POUR COURT-CIRCUITER

Je suis né troué — Quito, 25 avril.

Il souffle un vent terrible. Ce n’est qu’un petit trou
dans ma poitrine, Mais il y souffle un vent terrible.
Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi. J'ai besoin
de haine, et d’envie, c’est ma santé. Une grande ville,
qu’il me faut. Une grande consommation d’envie. t-!
Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage

et je ne peux rien. J'ai sept ou huit sens. Un d’eux:
celui du manque. Je le touche et le palpe comme

on palpe du bois. Mais ce serait plutot une grande forét,
de celles-la qu’on ne trouve plus en Europe depuis
longtemps. (Ecuador)

Aucune contrée ne me plait: voila le voyageur que

je SUIS. (Ecuador)
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Les aventures du matelot appartiennent a la preéhistoire
de I'ceuvre, mais les deux grands premiers voyages qui suivent,

en Equateur (1928) puis en Asie (1932), feront deux livres: Ecuador
et Un barbare en Asie. Ne nous attendons pas a des récits de voyage
dans la tradition romantique ou exotique. Si Michaux a «quitté

definitivement» le pays de son enfance, ce n’est pas pour s'extasier
sur un autre pays. Ce qu'’il affiche au contraire, a rebours
de I'enthousiasme du globe-trotter, c’est encore et toujours
le décalage, voire I'exaspération du «né troué». Le voyage n'est
qu’un pis-aller. Il est fait pour ceux qui se contentent de peu.
Le lecteur avide de partager I'aventure recevra donc quelques
douches froides.
«Journal de voyage», annonce le sous-titre d  Ecuador (1929). Soit,
puisque le livre correspond & un périple d’un an en Equateur (sur
l'invitation d’un ami, le poéte équatorien Alfredo Gangotena)
et en Amérique latine. Cette écriture du jour, souvent plus polémique
ou méditative que descriptive, toujours elliptique et nerveuse
(«Ecrire pour court-circuiter»), est un laboratoire de I'écriture & venir.
On trouve bien la quelques émotions, comme la traversée du Napo
en pirogue pour rejoindre I'Amazone. Mais dans I'ensemble, le récit
est nettement déceptif. Michaux refuse, parfois avec violence,
toute mythification de I'étranger, toute réconciliation avec I'autre,
comme tout cosmopolitisme de convention: «Les écrivains commencent
a se dire de I'univers. C’est la nouvelle mode.» Surtout, il juxtapose
les formes labiles de sa réverie, bouts d’essai, feuilles de route
a la Cendrars, impressions de voyages, poemes ou le sujet lyrique
se définit par son manque et son vide, comme dans «Je suis né trouéx»:
«Je me suis bati sur une colonne absente.» On se demande parfois avec
lui: «Ou est-il ce voyage?» Mais c’est pour mieux se laisser emporter
dans les dérives d’une écriture incisive, intense, sans concessions.

PASSANT AUX YEUX NAiFS

Un passant aux yeux naifs peut parfois mettre

le doigt sur le centre. (Un barbare en Asie)

Rien de I'imagination volontaire des professionnels.
Ni thémes, ni développements, ni construction,

ni méthode.Au contraire la seule imagination de

I'impuissance a se conformer. (Postface de «Mes propriétés»)
Trois ans plus tard,dans  Un barbare en Asie, comme dans

Ecuador, ce n'est pas la fascination qui prédomine. Et cette fois,

plus question de journal. Si la chronique du barbare suit les pays

traversés, elle met le plus souvent entre parentheses le trajet

ou I'anecdote, et tend & I'essai sur le vif. Le voyageur livre

ses impressions brutes et spontanées. Il suit «I’homme de la rue».
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Selon lui, «un passant aux yeux naifs peut parfois mettre le doigt sur
le centre®». Ce «réel entre deux imaginaires» prélude aux explorations
d’un ailleurs imaginaire: «Peut-étre au fond de moi les observais-je
comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, ceuvre
d'<autres>. Pays qu’un autre aurait inventés. J'en avais la surprise, I'émotion,
I'agacement®.»

L'agacement, on le sent partout dans ce livre, mais aussi
une drblerie décapante:  «S'il y a un étre saint pour les Hindous,
c'est leur mére. Quel est I'ignoble individu qui oserait en dire un mot? J'ai bien
envie d'étre cet ignoble individu’.» Pourtant, la découverte de I'Asie

fut pour Michaux une révélation. Celle de I'Inde, surtout, «enfin
un peuple qui mérite d’étre distingué des autres». Celle de la littérature
bengali, ou le voyageur croit découvrir «quelque chose de vrai, de tout

a fait vrai, et qui n’est ni la sainteté ni la vérité, mais la vie intérieure®».
A partir de ce voyage, la mystique orientale est pour lui

une référence constante: il lira sans discontinuer Milarepa, Lao-Tseu,
le tao.

MES PROPRIETES

Petit
Quand vous me verrez,
Allez,
Ce n’est pas moi.

Dans les grains de sable,

Dans les grains des grains,

Dans la farine invisible de l'air,

Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,
C’est la que je vis.

Oh! Je n'ai pas a me vanter: Petit! petit!
Et si I'on me tenait,

On ferait de moi ce qu’on voudrait.

(«Mes propriétés», La nuit remue)

5 Un barbare en Asie, p. 72
6 Un barbare en Asie, p. 14.
7 Ibid., p. 84.

8 Ibid., p. 128.
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Les années trente sont pour Michaux une période
extrémement féconde en écriture. C’est aussi I'époque ol
il commence a peindre des séries de gouaches. Son go(t pour
la peinture, suscité en 1925 par la révélation de De Chirico, de Dali,
de Ernst et de Klee, n'a cessé depuis de s’affermir. En autodidacte,
il a trés vite expérimenté I'encre de Chine, I'aquarelle, le dessin
a la plume. Les premiers dessins furent des sortes d'alphabets,
des écritures idéographiques. Mais il faut attendre 1936 pour que
naissent ces «fonds noirs» ou se projettent, surgissant de I'obscurité,
comme les émanations d’'une image intérieure.
Entre-temps ont paru, de 1929 & 1939, des livres décisifs,
ou I'art de Michaux atteint déja des sommets: Mes propriétés
(éd. Fourcade, 1929),  Un certain Plume (éd. du Carrefour, 1930),
La nuit remue (Gallimard, 1935),  Entre centre et absence
(éd. Henri Matarasso, 1936), Plume, précédé de Lointain intérieur
(Gallimard, 1938).
Ce qui frappe le lecteur,comme déja dans Qui je fus,
c’est une diversité qui ne nuit aucunement a la cohérence. Michaux
ne cesse d'inventer des formes. Quelques poemes repérables comme
tels sont bien disséminés dans La nuit remue ou dans Plume
(ou la section intitulée «Poémes» ne fait que quelques pages).
Mais ce n'est qu'un fil de la trame.
Lorsque Michaux approche le poeme, c’est pour nous donner
a entendre un rythme intérieur dont la formule varie. Ce peut étre
un gong ( «Peu de phrases. Le gong fidele d’'un mot.»): «Dans la nuit /
Dans la nuit / Je me suis uni & la nuit / A la nuit sans limites / A la nuit.»
(«Dans la nuit», Lointain intérieur.) Ou encore une psalmodie étirée,
litanique, comme dans «La Ralentie»: «Ralentie, on tate le pouls
des choses; on y ronfle; on a tout le temps; tranquillement, toute la vie. [...]
On vit dans son soulier. On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps.»
Mais le plus souvent, le texte prend une allure de fable,
de conte ou de récit poétique. La se déploie ce que Michaux appelle
«'imagination de I'impuissance & se conformer». Son point de départ
est une défiguration du réel. La premiére phrase de la fable évoque
souvent une situation étrange ou une hypothése: «J'ai élevé chez moi
un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C’est ma distraction.» («Un tout
petit cheval», Lointain intérieur.) «[...] J'étais donc a Honfleur et je m'y
ennuyais.Alors résolument j'y mis du chameau.» («Intervention», La nuit
remue.) «Le géant Barabo, en jouant, arracha I'oreille de son frere Poumapi.»
(«L'Age héroique»,  La nuit remue.) C'est quelquefois, de fagon plus
flagrante, l'allégorie d'un sujet insoumis et déchiré, clownesque
et dépossédé, qui se dessine en un premier trait: «Dans ma nuit,
jassiege mon Roi, je me léve progressivement et je lui tords le cou.»
(«Mon Roi», La nuit remue.) «Dans mes propriétés, tout est plat, rien ne
bouge.» («Mes propriétés», La nuit remue.) Aprés quoi se met en
marche une machine a la Kafka, et sa logique implacable.
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J’ETAIS AUTREFOIS BIEN NERVEUX

J'étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle
voie: Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets
dans cette pomme. Quelle tranquillité!

(«Magie», Lointain intérieur)

Ecrire, pour Michaux, c’est donc & chaque fois inventer
un mode d’intervention magique du langage sur le monde. «Magie»:
tel est précisément le titre du texte qui ouvre Lointain intérieur.
Cette magie, ce serait le pouvoir d’échapper au monde tel qu'il est,
a son agitation et a sa contingence. Ce serait aussi un essai
de séreénité. Lorsque, apres s'étre mis dans une pomme, le «je» de
la fable tente de s'unir a un fleuve, on se dit: le tao ou le zen n’est pas
loin. Mais est-ce la tout Michaux? Non, car dans la phrase qui suit
le poete méditatif ne peut, dit-il, détourner son ceil des femmes
qui passent. On a d’emblée compris qu'ici la tendance zen sera
épicée d'un zeste d'ironie. Une connivence s'instaure, au fil des
textes, avec un lecteur sensible, par cette maniere communicative
dont Michaux transpose ou détourne le plus vif de sa souffrance
et le plus secret de son étre.Tout est possible dans le réve éveillé de
la fiction poétique: la concupiscence se méle au tao, la fureur
au désir de sainteté, le rire a la métaphysique.

VOUS SAVEZ, J’ETAIS BIEN SEUL, PARFOIS

Un homme paisible — Etendant les mains hors du lit,
Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur.
«Tiens, pensa-t-il, les fourmis I'auront mangé...» et

il se rendormit.

Ces autobiographies fantasmatiques laissent parfois percer
une confession encore plus directe: «Vous savez, j'étais bien seul, parfois.»
(«Mes propriétés».) Si le biographique, tenu en bride, ne fait jamais
I'objet d’un récit foisonnant, il est en revanche constamment
transposé dans une mise en scene poétique: ces multiples fables,
en méme temps qu’elles frappent le plus souvent d’interdit toute
référence précise, dessinent le paysage tres cohérent d’'une
autofiction minimale. L'obsession du secret conduit a cette fagon
rusée et paradoxale d'occuper I'espace autobiographique: Michaux,
diffracté dans ces multiples avatars insaisissables, resurgit «entre
centre et absence».

C'est dire qu'entre ces  «morceaux, sans liens précongus», «faits
paresseusement au jour le jour», un fil continu nous tient en haleine,
celui d’'un récit sous-jacent qui nous raconte une sorte d'épopée:
un combat incessant ou le «jex, aux prises avec le dehors agressif
d’'un monde envahissant, en proie a ses affres, a ses maladies et
a ses humeurs, se joue de nous et de lui par mythes et fables
interposés. D'ou la remarque sensible que Gide fit plus tard, dans
un texte de 1942, a propos de «Mes propriétés»: «Quelle curieuse
facon il a de se livrer!» Ainsi se dessine par bribes un autoportrait
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de l'auteur en  «né fatigué», «sportif au lit» ou réveur vigile.
Une de ces figures en lambeaux se nomme Plume. Il est vrai
qu’on a trop souvent voulu réduire Michaux a cette silhouette
a la Charlot, a ce semi-personnage, clown métaphysique,

a ces saynetes drolatiques. Mais ne boudons pas notre plaisir:
par sa fragilité méme, Plume renvoie, avec une justesse réveuse
et musicale, a toutes nos difficultés d'étre.

Plume au restaurant — Plume déjeunait au restaurant, quand
le maitre d’hbtel s’approcha, le regarda severement et
lui dit d’'une voix basse et mystérieuse: « Ce que vous
avez la dans votre assiette ne figure

pas sur la carte.»

Plume voyage — Plume ne peut pas dire qu’on ait
excessivement d’égards pour lui en voyage. Les uns

lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient
tranquillement les mains a son veston.

Dans les appartements de la Reine — « Dans cette chambre

il régne toujours une chaleur insupportable. Si vous
vouliez m’aider a me déshabiller, vous me feriez plaisir.
Apres on pourra parler comme il faut.»

La nuit des Bulgares — Plume prend sur ses genoux un mort
(il en a encore un autre a sa droite) et la dame vient
s’asseoir a sa gauche.

Plume avait mal au doigt — « Un doigt a couper, dit
le chirurgien, c’est parfait. Avec I'anesthésie,vous en avez
pour six minutes tout au plus.»
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L'arrachage des tétes — |IS tenaient seulement a le tirer
par les cheveux. lls ne voulaient pas lui faire de mal.
lIs lui ont arraché la téte d’un coup. Sirement

elle tenait mal.

Une mére de neuf enfants! — Plume pensait: «Pas exactement
mon genre, ces femmes-la. Mais comment le leur faire
comprendre sans les froisser?» Et il réfléchissait.

Plume a Casablanca— Une fois arrivé a Casablanca,
Plume se rappela qu’il avait quantité de courses a faire.
C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car.

L'héte d’honneur du Bren Club — Plume, sans lever la téte,
mangeait patiemment. Un serpent tombé d’un régime
de bananes rampa vers lui; il 'avala par politesse,
puis il se replongea dans son assiette.

Plume au plafond — Dans un stupide moment de distraction,
Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder
a terre.
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LES PAYS, ON NE SAURAIT ASSEZ S’EN MEFIER

L'auteur a vécu tres souvent ailleurs: deux ans

en Garabagne, a peu prés autant au pays de la magie,
un peu moins a Poddema. Ou beaucoup plus.

Les dates précises manquent. Ces pays ne lui ont pas
toujours excessivement plu. Par endroits, il a failli

s’y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait

assez s'en meéfier. (préface d'Ailleurs)

Dans la galaxie Michaux, il n’est guére permis de se répéter.
On ne cesse d'y expérimenter les limites et les difficultés de
I'expatriation. Il faut dépayser toujours plus, multiplier
les perspectives, inventer de I'étrangeté. Les voyages imaginaires
poursuivent, sous une autre forme, le réve d’un déplacement
de la pratique littéraire. lls sont au carrefour de deux écritures —
celle de la pérégrination et celle de la nuit.

Commencgant a écrire, le 24 décembre 1934, des ethnographies
imaginaires, Michaux annonce ainsi a Paulhan I'envoi des premiers
textes de Voyage en Grande Garabagne: «Je travaille ferme. Ecris
trois heures d'affilée. La fiévre tout le temps.» Ce seront désormais
des voyages immobiles, les yeux fermés, dans I'amnésie du dehors,
dans des mondes errants et, plus que jamais en effet, dans la fiévre
de I'écriture. D’ou, & partir de 1934, cette myriade de peuples
improvisés, ces meeurs et coutumes fantasques. Cela donnera:
Voyage en Grande Garabagne (1936), Au pays de la magie (1941) et
Ici, Poddema (1946). Ces pages seront regroupées dans un recueil
en 1948, sous le titre  Ailleurs.

Les dates sont significatives: I'écriture de I'ailleurs commence
apres la rencontre avec  «un peuple qui mérite d’étre distingué des autres»,
aprés le dernier livre de pérégrination; puis elle traverse les années
de la guerre. Elle sera d’abord, dans tous les sens du terme, parodie:
chant a c6té du voyage, a c6té de I'histoire, a c6té du discours
ethnographique ou utopique et du récit de voyage, parasitage
et contre-voix — mais aussi autoparodie et réécriture, en particulier,
de textes d’ Ecuador, d’ Un barbare en Asie et de La nuit remue;
mais encore, allégories hésitantes, fables sans morale, ou se disent
a la fois le comique et I'oppression de toute nomination, comme
de tout code social.

On peut déceler dans ces ailleurs une tradition ancienne,
dans la veine ironique de Swift et de Cyrano de Bergerac, en méme
temps qu’une posture ironique a I'égard de la toute jeune «science»
ethnographique, dont ils proposent une sorte de critique par
anticipation. Mais c’est surtout un tropisme propre a la démarche



de Michaux qui conduit a cette forme nouvelle d’exorcisme. Déja,
dans les zoologies ou les botaniques imaginaires de La nuit remue,
les descriptions étaient en méme temps des apparitions et
des foisonnements:  «... La je vis aussi I'Auroch, la Parpue, la Darelette,
I'Epigrue, la Cartive avec la téte en forme de poire, la Meige, 'Emeu avec
du pus dans les oreilles, la Courtipliane avec sa démarche d’eunuque®. »
Ajoutons a cela, comme un élément essentiel, la blessure et
I'insatisfaction profondes du voyageur, et I'on prendra le chemin
sans retour du voyage imaginaire a la Michaux: «Mes <Emanglons>,
<Mages>, Hivinizikis sont des sortes d’Etats-tampons suscités par le voyage »,
commente-t-il lui-méme, «afin de ne pas souffrir de la réalité®.»
Ces «Etats-tampons» ont une fonction semblable a celle des
«personnages-tampons» qui, comme Plume, avaient pour fonction
d’exorciser les affres d'un étre toujours déplacé.

Désormais, la violence de I'affrontement avec I'autre ne peut
plus se dire que dans le vertige de cette écriture fiévreuse et ludique,
qui pousse I'expatriation a ses extrémes conséquences littéraires:
nouvelle fagon pour I'écrivain de s'expatrier du voyage lui-méme,
d’exorciser la cohabitation menagante avec I'autre et sa patrie
multipliée. L'écriture y est, plus que jamais, invention: invention
proliférante d’ethnonymes, d’'usages, de rites, de pays, qui
sont autant de modes d’'étre, de rapports a I'autre, mais aussi
de territoires langagiers, ou s’exercent librement les pouvoirs de
I'imaginaire.

Le sujet s'est ici apparemment effacé. Mais c’est pour
ressurgir, de fagon oblique, au détour d’une phrase.Aux Emanglons,
comme aux représentants en existence de Michaux, «ce qui leur
manque saute aux yeux, et il leur manque énormément*». Le tableau
des mentalités hétéroclites masque le miroir brisé des pertes
d’équilibre du moi et de ses mouvements de foule. Emporté dans
le vertige de ses gouffres intérieurs, le voyageur imaginaire traverse
les pays de sa nuit et de son insomnie. Il désire suspendre toute
référence a notre monde, a son histoire et a sa géographie. Mais
il sait qu'il n'est pas d'étrangeté absolue, hors celle que I'on invente
a partir de soi et de l'autre. Il sait aussi combien méme cette
étrangeté-la est fragile et précaire, lui qui souligne: «Qui pourrait
échapper? Le vase est clos.» Car «il traduit aussi le Monde, celui qui voulait
s'en échapper» (Préface d' Ailleurs).

9 La nuit remue (1935), Gallimard,
1967, p. 145.
10 Passages, Gallimard, 1963, p. 154.
11 Ailleurs (1948), p. 52.
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UN DRAGON EST SORTI DE Mol

Dragon — Un dragon est sorti de moi. Cent queues

de flammes et de nerfs il sortit. [

Ainsi donc je livrai bataille pour moi seul, guand
I'Europe hésitait encore, et partis comme dragon, contre
les forces mauvaises, contre les paralysies sans nombre

qui montaient des événements. (peintures)

Au fil des années qui précedent la Seconde Guerre mondiale,
I'histoire imprime avec plus de force son entaille dans I'écriture de
Michaux — dans ses réveries de corps, de masques et de peuples.
L'utopie centrale de I'ceuvre, celle d'un espace clos, a I'écart
de I'Autre et de I'Histoire, est de plus en plus contrariée par I'écho
des «grands hurlements du monde», encerclée par les idéologies
et les voix de la guerre. Peu & peu, les rayons mortiféres de
la Grande Histoire vont infléchir les miroitements de sens...

C’est une sorte de coincidence malheureuse: au moment
méme ou,dans Un barbare en Asie, puis dans La nuit remue, s’est
raffermie I'aspiration a la «Sérenité», & une nouvelle respiration
psychique dégagée du tragique occidental, la pression de I'Histoire
s’est accentuée. Le pressentiment d’un avenir catastrophique
perturbe les tentations introspectives de I'écriture de soi, comme
les audaces de I'écriture de 'autre. Mais c’est précisément ce conflit
qui donne de nouvelles impulsions et de nouvelles dimensions
a I'écriture. Une telle intuition était déja perceptible dans quelques
poémes de La nuit remue, dans les premieres ethnographies
imaginaires elles-mémes, dans quelques textes confidentiels, mais
aussi dans I'importance nouvelle accordée a la peinture dans
ces années-1a. A partir de I'exposition de 1937, acte de naissance
officiel du peintre, la peinture apparait comme le nouvel art
guérisseur. Entre 1937 et 1939, Michaux peint une série de gouaches
sur fond noir. (Certaines sont reprises dans le livre Peintures, paru
en 1939, ou se font face six poemes et six dessins.) Pour la premiére
fois, la démarche picturale est explicitement opposée, comme
une «étrange décongestion»,ala «fabrique & mots»*2, Cette
décongestion s’exerce en particulier contre les «forces mauvaises»
désignées par le texte liminaire de Peintures, intitulé  «Dragon».

12 Voir la préface de Peintures (1939)
intitulée: «Qui il est».Voir aussi
Emergences, résurgences (1972):
«Cela se passe dans les années
d’avant-guerre» (ER18).
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TU N’AURAS PAS MA VOIX, GRANDE VOIX

J'entendis une voix en ces jours de malheur et
j’entendis: «Je les réduirai ces hommes, je les réduirai
et déja ils sont réduits quoigu’ils n’en sachent

encore rien.1Je ne leur laisserai que le squelette,

un simple trait de leur squelette pour y attacher

leur malheur.» («Voix», Epreuves, exorcismes)
Dans Exorcismes (1943), Labyrinthes (1944) et «Le lobe
des monstres» (1944), Michaux assume désormais explicitement
la traversée de I'Histoire. Aussi le recueil qui reprend, en 1946,
les textes les plus étroitement liés & la guerre, Epreuves, exorcismes,
est-il le seul livre ou les dates d'écriture figurent sur la couverture
(1940-1944).
Entre prison et délivrance, le poeme se veut exorcisme en
«attaque de bélier», ou ruse de réve éveillé. Il lui faut, plus que jamais,
se «remparer» contre I'emprise d’autrui et de son «immense Voix»,
«tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile ».
Mais il ne lui est plus possible de taire la barbarie de I'Autre dans
sa dimension historique.
Un registre & la mesure de la tragédie se cherche dans
«La lettre», publiée en décembre 1943 dans la revue Confluences:
«Je vous écris d’'un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et
de 'ombre.» L'épopée du sujet se trouve désormais en quelque sorte
encadrée par I'horreur collective, voire intégrée a elle. Les spectres
de I'Histoire, les aboiements du on, «I'époque écraseuse», hantent
les monstres intimes.Tenter de les conjurer, ¢’est pour I'heure faire
entendre, en désespoir de cause, les mots-gongs qui ne sont plus que
les échos d’une promesse libératrice: «ailleurs! / ailleurs! / ailleurs!».
Le temps guerrier, le temps pétrifié, soumis & une emprise
totalitaire, impose un autre ton: «Suffit! Ici on ne chante pas / Tu n'auras
pas ma voix, grande voix» («Immense voix», ~ Epreuves, exorcismes).
Malgreé son implication inévitable dans le «gigantesque
empétrement», le «je» est encore présent sous de multiples avatars, ne
cessant de renaitre sous les auspices de la métamorphose et
de la partition. Mais il porte, jusque dans les apparitions de
son imaginaire, les stigmates de la souffrance collective. Il a fallu
dire et maudire le voyage. Il aura fallu dire et conjurer I'Histoire.
L'exploration des pays de nulle part et celle des «pays de I'atroce»
sont toutes deux vouées au malheur commun, a I'emprise et
au rythme de I’Autre. Toutes deux interprétent ou transposent
la cruauté du présent. Dans la fiction ethnographique comme dans
I'exorcisme poétique, dressé contre les convulsions monstrueuses
de I'Histoire, I'art se doit d’étre «sorcier». Mais au temps des camps,
de I'occupation et de la résistance, la poésie telle que I'entendait
Michaux est-elle encore possible? A-t-il trouvé le ton? Il a du moins
cherché, a la jonction de la mélancolie la plus intime et
de la déshérence la plus largement partagée, un autre chant, qui
puisse dire a la fois I'événement pressant de la violence historique
et le désir d'un désencombrement.
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LA VIE DANS LES PLIS

La guerre venait de finir et je cessais de me remparer,
quand la peur qui n'attend qu’un soulagement pour
paraitre, la peur entra en moi en tempéte et des lors

Ma guerre commenca. (LaVie dans les plis)

Voici un sommet de I'ceuvre; La Vie dans les plis. Ce livre
recueille la majeure partie des textes parus depuis 1945.
Tous les registres précédents, déja familiers au lecteur de Michaux,
y figurent dans leur diversité. Mais c’est avec un degré d’intensité
qui peut-étre n'a jamais été atteint jusque-la.

L’humour noir — momentanément exclus par les écrits de
la guerre —, réapparait en force dans Liberté d’action. Ce petit livre,
publié séparément en 1945, marque en quelque sorte la fin
de «la vie entre I'écorce et I'arbre», le retour au principe de jubilation.
On y renoue avec I'esprit d’enfance, avec sa puissance transgressive
et son «habitude libératrice». On y fourbit les armes d'une «vie
plastique»: mitrailleuse a gifles, fronde a hommes, broche, faux
a foule, platre, homme bombe. Liberté d’action? Oui, celle,
retrouvée, d’'un Michaux plus que jamais réfractaire a I'entourage,
déployant a nouveau, contre les larves et les monstres de
la mélancolie, les forces vives, cathartiques, du rire et de I'enfance
insoumise.

Des le premier texte, «La Séance de sac», I'écriture passe
a l'offensive, reprenant a son point de départ la fable personnelle:

«Cela commenga quand j'étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant /

Comment me venger de [ui? Je le mis dans un sac. La je pouvais le battre a
mon aise.» Nouveau commencement, en effet, que cette intervention,
cet acte poétique ol un  «jex,confronté aux «empécheurs de vivre»,
invente des mécanismes imaginaires d'élimination afin de se rétablir
dans son domaine et dans ses prérogatives. Il y a aussi «La Cave
aux saucissons»: «J'adore malaxer./ Je t'empoigne un maréchal et
te le triture si bien qu'il y perd la moitié de ses sens...» Tout le monde
comprend, en 1945, ce que représente ce «maréchal».

La guerre se confond maintenant avec I'un des multiples
épisodes de I'épopée du sujet. L'horizon de I'Histoire semble s'étre
¢éloigné. Mais que cette guerre nouvelle soit en relation étroite avec
la précédente, il ne faut pas en douter. La guerre, c’est désormais
le saucissonneur,ou  «I'homme- bombe» ou encore le philosophe par
le meurtre, qui en prend l'initiative. Son champ de bataille d’élection
est tout proche: c’est la vie de famille, ou bien la vie des villes.
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C’est aussi le corps et ses ravages intérieurs. A peine le poéte
a-t-il commencé a s'écarter des «sources glauques», que I' «usine»
des supplices corporels réenclenche ses engrenages infernaux,
ses disques a labourer le créne et ses meules de chair, ses jeux cruels
du «Je-tu»,du «Tu-moi» et du «Je-moi».Une autre section de  LaVie
dans les plis, « Apparitions», nous raconte ces malheurs nouveaux,
nouveaux prétextes a exorcisme, annoncés au début de chaque
texte: «En ce temps-1a, la peur que je ne connaissais plus depuis dix ans,
la peur & nouveau me commanda. / L4, je subis I'assaut du sabre ondulant./
Il'y a des époques ou je ne peux me mettre au lit sans étre opéré./
J'ai été transporté sans transition a I'atelier de démolition. / J'étais dans
les soubresauts d’une résistance profonde./ Je fus mis & convoyer une troupe
considérable./ En cette année malheureuse, je perdis mes mains.»
Clest un «trépané» dont LaVie dans les plis nous brosse le portrait,
un rescapé a qui la guerre a fait subir un «déréglement définitif ».
Dans «Portrait des Meidosems» (accompagnant
primitivement douze lithographies de I'auteur), on retrouve,
intensifié, épuré par I'abstraction, le mouvement qui cherchait
a faire correspondre un innommable de I'imaginaire tératologique
a une forme textuelle inédite. Tout y est comme stylisé: Plume,
la barbarie contemporaine, I'étrangeté maximale, la colonne
absente.
Dans «Vieillesse de Pollagoras», enfin, se lit en filigrane
une catastrophe personnelle, I'événement d’une souffrance
datée: «Le démantelement commenca avec la mort de quelqu’un avec qui
je vivais.»

NOUS DEUX ENCORE

Février 1948. Mort de sa femme des suites d’atroces
brilures. 1951-52-53. 1l écrit de moins en moins,
Il peint davantage. (H. M., Quelques renseignements. ..)

On est resté hebeété de ce coté-ci. On n'a pas eu

le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps

d’une promesse. Elle avait disparu du film de cette terre.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus
jamais? Riche d’un amour immeérité, riche qui s’ignorait
avec l'inconscience des possédants, j’ai perdu d’étre
aimé. Ma fortune a fondu en un jour. Celui qui est seul,
se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait

ce qui t'animait. Il vient partager la journée. Il a observé
avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles. Toujours

il a des choses pour toi. Ne me répondras-tu pas

un jOUF? (Nous deux encore)
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C’est qu’entretemps un accident tragique s’est produit:
au début de 'année 1948, la femme de Michaux meurt dans
d’atroces souffrances. Il écrit alors & Gide, en réponse a un mot
de condoléances: «Sur les souffrances, sur I'affection, j'ai appris des choses
en cette vie, et sur I'amour que peut-étre je ne mettais pas assez haut.
Mais sur ce qu’est la mort, je n’en sais pas plus, hélas, que si je venais de
naitre. »

Lui qui d’ordinaire écarte la circonstance, il publie, chez
son ami éditeur Jacques Fourcade, un poignant poéme d’amour
posthume, intitulé ~ Nous deux encore, ou se disent comme
le sentiment d'une dette, le regret d’'une méconnaissance a I'égard
de I' «ensemble» possible de I'amour.

Nous deux encore prélude a des mois de silence. Cette terrible
épreuve personnelle va pour un temps inhiber I'écriture. Dans
les années cinquante, Michaux peint de plus en plus. La défiance
manifestée depuis longtemps a I'égard de la langue s’accentue.
«Ecrire? Des mots? je n’en veux aucun. A bas les mots!» (Emergences,
résurgences). La Postface de  Mouvements (1951), ou un seul poéme
fait face a soixante-quatre dessins, présente ces formes proliférantes
comme une libération, comme un «nouveau langage, tournant le dos
au verbal». Les essais rassemblés dans Passages en 1950 proclamaient
deja les privileges de la peinture, mais aussi ceux de la musique.
Car Michaux, de la méme fagon qu’il s’est mis a peindre sans passer
par un apprentissage, joue avec les instruments de percussion
qu'il rapporte de ses voyages, ou bien improvise au piano. Ce sont
des improvisations qui  «ne deviennent pas des ceuvres». Ce caractere
d’incomplétude, voila précisément ce qu’en elles il aime par-dessus
tout: «Un poeme aurait vendu la méche dix fois, et la prose rend tout
ignoble.»

Ne prenons pas & la lettre ces déclarations. L'écriture reste
pour Michaux une nécessité. C’est encore un recueil majeur qui
parait en 1954, Face aux verrous, ou I'on retrouve en particulier, a coté
de Mouvements, les « Nouvelles de I'étranger» (autres pays
imaginaires), les exorcismes de «Poésie pour pouvoir », et I'allégorie
de «L'Espace aux ombres». Quant aux aphorismes de « Tranches
de savoir », ils cherchent souvent la formule la plus ramassée pour
dire tout Michaux, dans une sorte de court-circuit du langage:
«Ma vie: Trainer son landau sous I'eau. Les nés-fatigués me comprendront. »
«A huit ans, je révais encore d’étre agréé comme plante.» «Qui cache
son fou, meurt sans voix. »
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PLUTOT DU TYPE BUVEUR D’EAU

Aux amateurs de perspective unique, la tentation
pourrait venir de juger dorénavant I'ensemble

de mes écrits comme I'ceuvre d’'un drogué. Je regrette.
Je suis plutbt du type buveur d’eau. Jamais d’alcool.
Pas d’excitants, et depuis des années, pas de café,

pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et peu.
Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu.
Prendre et s’abstenir. Surtout s’abstenir. La fatigue est

ma drogue, si I'on veut savoir.
C’est apres Face aux verrous que s'ouvre une nouvelle période,
dont il faut bien marquer le caractére passager, car elle a parfois
imposé son image a I'ensemble. Lorsque Michaux expérimente,
sous contrdle médical, la mescaline (mais aussi bien d’autres
drogues, comme le haschich, la psilocybine, I'opium, les champignons
hallucinogénes...), il a plus de cinquante ans. Il lui est déja arrivé
de prendre diverses substances, du laudanum ou de I'éther,
pour «perdre davantage son Je», mais de facon trés sporadique.
Ce qui se joue a la fin des années cinquante, comme tout au long
de I'ceuvre, c’est la volonté de se dégager toujours plus des
conventions de la littérature et de la poésie, c’est le désir de susciter
en soi un arrachement, une multiplication de I'identite, d’atteindre
par d’autres moyens des états extraordinaires, rares, extrémes,
proches de la folie, et de les retranscrire. L'ascétisme a été un de
ces moyens, comme le jelne, le voyage frénétique, le réve éveillé,
l'aquarelle, la gouache, I'improvisation musicale.
«Ceci est une exploration»:ainsi commence  Misérable Miracle
(1956), le premier compte rendu de ces investigations. Mais a la fin
du livre, prévoyant I'étiquette qu’on allait immanquablement coller
a son ceuvre, Michaux adresse cet avertissement a ceux qui
se méprendraient:  «Je suis plutdt du type buveur d’eau.»
C’est un savoir qui est ainsi visé, le savoir d'un «infini turbulent»
dont les «enseignants» seront les perturbations de I'esprit
et ses dysfonctionnements. C'est aussi sans doute la recherche
d’une libération de I'écriture, a un moment ou précisément
I'entreprise littéraire de Michaux se heurte & de nouveaux obstacles.
Il écrit & Paulhan, en 1956: «Quelle drogue prendre pour avoir I'écriture
facile?» La mescaline,ou  «le temps est immense», permet d’écrire
dans I' «accélération fantastique» d’'un autre tempo.
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Suivront trois autres livres autour des drogues, des livres
plus que jamais inclassables: L'Infini turbulent (1957), Connaissance
par les gouffres (1961), Les Grandes Epreuves de I'esprit (1966). Faut-il
considérer comme une étape essentielle ce qui ne fut peut-étre
gu’une parenthése? Souvent proches du traité ou de I'essai, suscitant
une écriture sismographique libérée de tout dessein esthétique,
ces «aliénations expérimentales» approfondissent sans doute les désirs
essentiels de I'expérience poétique (échapper aux limites du moi,
du corps, du temps et de I'espace). Mais la mescaline, reconnait
Michaux, «diminue 'imagination»,elle est «ennemie de la poésie,
de la méditation, et surtout du mystére». Et puis, comme il le précise
alafindu «misérable miracle»: «Mettons que je ne suis pas trés doué
pour la dépendance® »

JOURS DE SILENCE

Qui n’a voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement,
pas avec des mots, ni avec des phonemes,
ni des onomatopées, mais avec des signes graphiques?

(Saisir)

«Je peindrai de plus en plus et j'écrirai de moins en moins»,
déclare Michaux en 1959.  «Ou alors je n’écrirai plus que sous la forme
de poémes de plus en plus difficiles & traverser: je reviendrai, si vous voulez,
a mes deux cents lecteurs.» Au cours des derniéres années, outre
les nombreuses expositions, des livres de dessins, dans la lignée
de Mouvements, témoignent de la préférence accordée a un rythme
qui commande la page:  Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979),
Par des traits (1984).

Dans Emergences, résurgences (1972), livre unique en son genre,
Michaux mettait en rapport des moments biographiques et
des moments picturaux, et retracait de fagon précise son itinéraire
de peintre. Ce sont les lignes et les traits, plutot que le livresque,
constatait-il, qui restituent 'immédiateté, le «phrasé méme de la vie»:
«Que de ce papier aussi vienne une plaie!»

Quant a I'écriture poétique, pendant et aprés
les expérimentations hallucinogenes, elle se trouve désormais le plus
souvent sidérée par I'expérience du vide ou de la contemplation,
de I'extase ou de la pullulation. Les poémes réunis dans Moments
(1973), comme «Paix dans les brisements» ou «Vers la complétude »,
donnent a lire une musique méditative, des nappes de mots qui
traversent le blanc de la page, une fagon d’espacer I'écriture
et d’habiter le temps. Se manifeste ainsi la tentation de I'accueil
au sein d'une patrie nouvelle «qui se propose», qui «m’embrasse

13 Misérable Miracle, Gallimard,
1972,p.195.



et par brassage / a moi me soustrait, m'ouvre et m'assimile» (Moments).
La parole poétique s'est apparemment détournée de la colére,
de la dérision gringante et de I'insoumission martelée.

On peut regretter que la poésie du dernier Michaux
assourdisse désormais sa voix «contre », dont les dissonances
bousculaient le chant oraculaire ou visionnaire, projetaient au plus
loin d’'un Claudel, d'un Char ou d’un Saint-John Perse; qu’elle semble
maintenant calmer sa respiration haletante, son rire (noir ou
insituable) et sa violence, ses dérives d’enfant, de fou ou de barbare.
Cette transmutation apparente d’une écriture du corps et
de la fureur en une célébration de la «paix dans les brisements»
réve-t-elle la fin du grand combat avec la langue? Des retrouvailles
avec un Infini archaique et majuscule, une «survenue de
la contemplation», une «nouvelle naissance», une transcendance possible
dans la plongée des mots? La poésie se veut alors du moins
«musicienne de la vérité», évocatrice de  «mots a peine pensés»
(«Apparitions-disparitions », Moments), comme dans ce poeme
intitulé «Jours de silence»: «des mots appuient / des mots maintenant
veulent dire plus, / plus au long plus au-dela. / lointains pourtant, comme
légendaires!»

De la méme facon, si I'on compare les aphorismes de Poteaux
d’angle (1981) a ceux de «Tranches de savoir », on pourrait imaginer
que le «professeur d'inquiétude» s’est métamorphosé en un professeur
de sagesse. L'un et I'autre cependant ne sont pas vraiment opposés:
«Le sage transforme sa colére de telle maniere que personne ne la reconnait.
Mais lui, étant sage la reconnait... parfois.» (Poteaux d’angle) Et ce qui
perdure, ce que la peinture continue & manifester ( «un dessin sans
combat ennuie »), c’est un désir tenace de se déconditionner: «Echapper,
échapper a la similitude, échapper a la parenté, échapper a ses semblables.»
(Saisir)



MICHAUX NOTRE CONTEMPORAIN



MOI, JE METS LA CHINE DANS MA COUR

J’ai pourtant tellement besoin de voyager.
Ah, si je pouvais vivre en télésiége, toujours avan¢ant,
toujours en de nouveaux pays. (\ents et Poussiéres)

Michaux, voyageur effréné, n'aura finalement écrit que deux livres

de pérégrinations. Mais c’est une fagon percutante d’annoncer I'époque

des «tristes tropiques»: avec lui (comme avec Leiris ou Segalen), I'écrivain

voyageur entre dans I'eére du soupcon. Les deux livres de voyages

se terminent tous deux de fagon paradoxale: «La vie la plus simple et

la plus monotone serait la plus attachante.» (Ecuador) «Ne vous occupez

pas des facons de penser des autres. / Tenez-vous bien dans votre ile

avous./collés a la contemplation.» (Un barbare en Asie) Il n’est pas

de secret qui soit logé dans les infinies variations du monde, pas d'initiation

qui puisse se satisfaire d’'un déplacement sur la «planéte des agités».

Ailleurs, de maniere métaphorique et provocatrice, Michaux fait veeu de

sédentarisme: «Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m'intéresseraient-

ils? / Ce n’est pas ¢a, ce n’est jamais ¢a. [...] Moi, je mets la Chine dans

ma cour*.»

14 LaVie dans les plis, Gallimard, 1949.
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Ces formules utopiques d’un espace «remparé» sont aussi
des antiphrases. Michaux ne cesse de se projeter dans la cour du monde.
Mais alors, dira-t-on, pourquoi s'obstiner a voyager? Dans quel
emportement, avec quelle énergie?Voici deux réponses du voyageur
malgré lui:

«En somme, j'aurai voyagé pour connaitre des ambiances qui disposent
a des idées autres, a des envies nouvelles. » (Passages)

«Non, non, pas acquérir.Voyager pour t'appauvrir.Voila ce dont
tu as besoin.» (Poteaux d'angle)

RENDRE RESPIRABLE L’ IRRESPIRABLE

Un écrivain est un homme qui sait garder
le contact, qui reste joint a son trouble,
a sarégion vicieuse jamais apaisée.
Elle le porte. (Passages)

«Ses livres I'ont fait passer pour poéte», écrit Michaux sur lui-méme,
en 1939. La pose du poéte lui pese, comme la tradition poétique
sacralisante. Précisons d’abord qu'il ne vint pas a la poésie d’emblée, comme
les surréalistes, par refus du roman. Non seulement, depuis Qui je fus, récits
et poemes ont toujours coexisté, mais le désir d’écrire un roman
a longtemps taraudé Michaux, au moins jusque vers le milieu des années
trente. S'il tend au «poétique» (plus qu'a la poésie), c’est peut-&tre que
la littérature n'avait rien d'autre a lui offrir de plus intense — par défaut,
en quelque sorte, par insatisfaction & I'égard de tous les discours. Mais c’est
aussi et surtout parce que sa voix, son souffle, sa respiration, s'accordent
mieux au texte bref; parce que sa pensée se présente dans l'instantané
d’un trait, d’'une fusée; parce que cette vision, enfin, ne peut se prolonger
que dans un microrécit, une fable ou un conte fragmenté. Gréace a
ces intermittences et a ces incandescences, s’entend le continu d’une voix
qui redéfinit la notion méme de poésie, mettant incessamment ses pouvoirs
a I'épreuve, élargissant considérablement ses domaines...

Michaux n'a guere théorisé sur ce sujet. Mais il lui suffit de quelques
mots suggestifs («intervention », « exorcisme»...), de quelques textes épars
(postfaces de La nuit remue et de Plume, préface d’Epreuves, exorcismes,
fragments de Passages), pour nous rendre lumineusement perceptible
sa «poeéthique ». «Par hygiene, peut-étre, j'ai écrit Mes propriétés, pour
ma santé.» On pourrait ajouter: par hygiéne je voyage, je peins, j'improvise
au piano, je joue du tam-tam. Rarement une écriture et une facon d’habiter
le monde auront fusionné de fagon aussi cohérente. Rarement un écrivain
aura été a ce point a la fois «professeur d'inquiétude» (René Bertelé) et
«médecin de soi-méme et du monde» (Gilles Deleuze).

La «vraie poésie» doit selon lui se faire «contre la Poésie, contre
la Poésie de I'époque précedente». Il lui appartient d’ausculter «les états
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seconds, les états dangereux de soi», de chercher «la région poétique

de I'étre intérieur ». Surtout, une telle exploration est cathartique: la poésie
est «une des formes exorcisantes de la pensée». A la question: ol va

la poésie? il répond: «Elle va & nous rendre habitable I'inhabitable,
respirable, I'irrespirable™®».

LES MOTS, CES COLLANTS PARTENAIRES

Vie de lecteur, mais aussi de poéte et d'écrivain, que cette «vie
de chien».Vie harassante que celle de ce marginal de la page imprimée,
s’escrimant contre la police du verbe, cherchant a le «déraciner »,

a le «détourner du troupeau de I'auteur ». Le combat est engagé. La valeur
des vocables commence a étre déplacée, attirée par le magnétisme

d’une langue en formation, une langue Michaux. On ne s'arrétera pas la.
Amour, fatigue, travail, voyage, mer...: aucun des vétements du prét-a-
porter linguistique ne sortira intact de cette bataille du lire et du dire
poétiques. Les plus beaux livres, écrit Proust, sont écrits dans une sorte de
langue étrangere. Michaux est un de ceux qui explorent le mieux

ces territoires interdits.

«On est né de trop de meres», cela signifie aussi: on est né, on est
cerné de trop de mots. Le consentement & I'écriture n'ira pas, dés lors,
sans le sentiment préservé d’'une impuissance premiére éprouvée a I'endroit
de la langue maternelle, dont le défaut irrémédiable est de ne pas étre
universelle. La malédiction originelle, c’est la multiplicité des langues —
ce pour quoi, en sa prime jeunesse, Michaux crut un temps en I'esperanto.
La seconde malédiction, c’est I'artifice du style, ou «la phrase la plus mobile
n'est autre qu’un trucage des éléments de la pensée». Mais c’est
précisément la conscience de ce double écueil qui contribue & électriser
la parole poétique. Il lui faut atteindre un objectif presque impossible:

«se retirer du piege de la langue des autres», se déprendre de
I'agglutinement des mots, ces «collants partenaires». C'est précisement
dans cette tension, dans ce désir, qu'elle puise la force de sa vocalisation.

D’ou les conditions de I'écriture poétique a la Michaux: que
mon pouvoir soit, autant que de profération et de nomination, de
discrimination et de «détournement»; qu’une fois entré en littérature,
en clandestinité sémantique, je puisse pratiquer la contrebande verbale —
faire réserve d'aura oratoire, d’énergie langagiere. Mais pour opérer
ce trafic, que «d'interventions», que de fatigue! Quelle vie de chien!

15 Voir la déclaration de 1936,
art.cit. in Le Magazine littéraire,
p.42.
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AGIR SUR MA MACHINE A ETRE (ET A PENSER)

Qu’est-ce qu’une pensée ? Un phénomeéne
qui trahit un esprit - son cadre - et ce que ce cadre
désirait. (Un barbare en Asie)

C’est a propos de Michaux que Supervielle remarque: « Il ne s'agit pas
pour un poete d’étre un penseur, mais de donner la soif anxieuse,
la nostalgie de la pensée.» Peu de poétes en effet ont cherché autant que
lui, & travers I'expérience poétique, une sorte de pensée expérimentale,
un passage incessant entre le phénomene du penser et celui du sentir.
La pensée-de-I'écriture telle qu'il I'entend est une pensée en devenir ou
en puissance, un en dega de la pensée, la nébuleuse d’une avant-langue —
un trajet, des zones insondables, des abimes de nescience. Car «encore tres,
trés peu de ce qui est, est pensable». C’est pourquoi I'écriture poétique chez
Michaux, partagée comme elle I'est entre le refus des «pensées cul-de-sac»
et le désir de produire une forme de pensée inédite, croise de multiples
savoirs scientifiques. Les traces de cette méditation ininterrompue,
on les retrouve jusque dans la postface de Plume: «La pensée importe moins
aussi que la perspective ou elle surgit.»

GUERRE DU GREGAIRE

Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires. C’est ton
affaire. S$’il coincide avec le bouc émissaire d’'un autre, ou de
dizaine d’autres ou davantage, change de bouc. Il ne peut étre le
tien. (Poteaux d'angle)

Au commencement (a la fois du texte, de la fable et de I'Histoire)
est le nom donné, le nom recu malgré soi, I'origine épelée, qui enferme dans
le déterminisme étouffant du local et du groupe. L'histoire est aussi ancienne
qu’un corps a corps dans la nuit des temps. Depuis, la scene ne cesse,
de génération en génération, de fils en fils de fils, de se répéter: «Le Géant
Barabo, en jouant, arracha I'oreille de son frere Poumapi®.» Tu t'appelles
Barabo? Je m’appelle Poumapi? C’est parti pour le catch quotidien.
Nous sommes fréres ennemis, fréres et barbares, a la vie, a la mort.
La violence est originaire, comme la désignation, qui ne va pas sans
une certaine supercherie: «Méme la France, au bout d’un certain nombre
d’années, devrait changer de nom, par honnéteté, pour se dégager
du mythe <France>.»

Cette dr6le d'histoire continue avec le voisinage: «Les Ouménés
de Bonnada ont pour désagréables voisins les Nippos de Pommaris®’.»
Par bonheur, le voisin ne s’appelle pas comme moi, nulle confusion n’est
possible. Mais par malheur, aussi. D'ailleurs, la premiére agression pourrait
consister a ne pas savoir prononcer son nom. Donc, on masse les forces
vocaliques a la frontiére, on creuse des tranchées de consonnes. Les syllabes

16 Michaux, La nuit remue (1935),
Gallimard, 1967, p. 61.

17 Michaux, Face aux verrous,
Gallimard, 1951, p. 77.
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antinomiques claironnent la guerre. On lance des obus sur la sonorité
étrangére. Mais attention, ¢a se corse: il y a aussi les Dohommédés
de Bonnadas, les Odobommédés de Bonnada, etc. Transposons dans notre
aujourd’hui:les Hutu et les Tutsi, les et les... Une légére voyelle qui change,
une petite consonne de peu, et I'on vacille dans le camp ennemi.
La barbarie sait se lover dans ces phonémes qui permutent, dans
ces épellations qui coupent les tétes a la fagon dont les ethnonymes
séparent. Quant aux Emanglons, un peuple d’étrangleurs, leur nom les trahit
Iégerement, mais leur fagon de supprimer certains des leurs n’est au fond
qu’un mode plus précis d’exercice de la barbarie instituée. Le conglomérat
du «ils» ne tient que par un complot de langue cuite, statufiée. Le crime
perpétré en commun doit, pour pouvoir se continuer dans la soumission
générale, s'appuyer sur un discours euphémique. Sa rhétorique préférée,
c’est I'étouffement: «Quand un Emanglon respire mal, ils préférent ne plus
le voir vivre. [...] Donc, mais tout a fait sans se facher, on I'étouffe.»
Comment sortir de cette prison des appellations d’origine contrélée,
puisqu’on en reconstruit réguliérement les murs? Du moins peut-on
la montrer, cette prison. Du moins peut-on résister dans I'imaginaire a
I'incarnation, a I'enracinement, a I'assignation a résidence, a la «papatrie »,
a la dissolution dans la tribu.Telle est la ruse du poéte transfuge.

NE JAMAIS COINCIDER

J’al maintenant des chances de plus en plus grandes de
ne jamais coincider avec quelque esprit que ce soit
et de pouvoir circuler librement
dans le monde. (La nuit remue)

Lorsque Roland Barthes définit la posture de I'écrivain (située
historiqguement), on a I'impression qu'il décrit trés précisément I'attitude
mentale de Michaux, qu'il dessine son portrait-robot: celui qui est
réfractaire a la parole grégaire; celui qui «s'entéte», qui maintient «envers
et contre tout la force d’une dérive et d’une attente»; qui se déplace, et «se
porte la ou I'on ne vous attend pas®®»; celui qui résiste aux discours typés et
a la langue du pouvoir par une utopie de langage.

Nominalismes de tribu qui visent a défaire les visages pour assimiler,
coller a un village, & une case, et tirer dans le tas, quétes obsessionnelles
de racines faussement distinctives et d'appellations ancestrales, patronymies
en chaine qui n’ont jamais fini de repousser comme des surgeons
dans I'arbre des généalogies dérisoires et des petites castes resserrées
sur elles-mémes: Michaux nous parle de notre dr6le d’aujourd’hui,
de cet infernal recommencement de la barbarie, du «on» des snipers
et des coupeurs de téte, avec cette intuition que I'avenir s'«envagine »,
retourne & son passe. Il lui faut inventer des noms («Je vais le leur arranger
leur charabia», dit a sa maniére I'lrlandais de Paris, Beckett), les gaspiller,

18 Michaux, Ailleurs (1948),
«Poésie Gallimard», p.21.

19 Barthes, Legon, Seuil,
1978,p. 22.
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afin qu'ils proliférent, qu'ils redoublent le leurre, qu'ils poussent comme
des verrues sur le corps malade de la peste des noms de famille et
de nation.

Mais il nomme aussi I'innommable du mal — cette passion agglutinante,
dévorante, cannibale, qui trouve toujours son Juif ou son Arabe a broyer.
Michaux, comme nous tous, cdtoie le racisme. Il n’en est pas loin parfois.
Mais jamais ne s’engage dans cette impasse. Pointe du doigt, au contraire,
le marais croupissant ou se reproduisent les rejetons de la bétise. Garde
la santé. Rit de toutes les désignations, de tous les esprits de clocher,
de toutes les tribalités, et aussi de tous les fanatismes. Se préserve de tout
agglutinement et de toute assignation au groupe.

La non-coincidence, I'altérité irréductible qui ouvre le gouffre entre
I'un et I'autre, créent le décalage, la blessure. Elles font violence.

Mais en méme temps, le sujet a besoin de ce gouffre, il cherche ce vertige.
Avant méme de penser a se libérer, ce qu'il lui faut surtout éviter, c’est
de coincider.

EXPULSER DE SOl SA PATRIE

Echapper, échapper a Pappartenance, échapper a la parenté,
échapper a la similitude. (Saisir)
Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ? 1
Pour cesser de me confondre avec la ville avec EUX
avec le pays avec hier. (Passages)

Toute I'ceuvre écrite et peinte de Michaux dit la révolte du sujet contre
les menaces de la prédestination, contre le corps bridé par la famille, le pays
et I'Histoire. La patrie selon Michaux, ce qu'il appelle la «papatrie», forme
le tissu de toutes ces appartenances, ou les lignées familiales, se superposant
aux conditionnements sociaux, produisent en série les «inguérissables fils
de fils». Comment se défaire de I'emprise de I'atavisme, «I'odieux atavisme
physiologique®»? Il faudrait pouvoir «sortir du terrier», «arracher I'ancre
qui retient loin des mers».Voyager? Se déplacer, plutdt. Tenter de briser
«|'odieux compartimentage du monde ». Les pays traversés seront autant
de pays a expulser.

Le titre qui regroupe quelques-uns des voyages imaginaires de Michaux,
Ailleurs, est programmatique. La pratique littéraire ne se justifie pour lui
qu'a condition de donner lieu & un ailleurs du langage, du social et
de I'Histoire. Le texte se déploiera en un lieu et en un temps nécessairement
insituables, utopiques. Il se déclinera en lointains multipliés, en voix
étrangeéres, en autant de détours, d’énonciations sans origine et de paroles
exogenes: «Je vous écris d’un pays lointain» (1937), L'étrangére raconte
(1939), La lettre du voyageur (1944), l'Etranger parle (1952), Lieux lointains.

Ecrire, peindre («pour se déconditionner »), voyager contre («pour
expulser de lui sa patrie»), jouer de la musique («pour contrecarrer»),

20 Par des traits, Montpellier,
Fata Morgana, 1984 (non paginé).



c’est en ce sens, d'abord, s'expatrier dans un imaginaire ou I'on réinvente
constamment des figures de la dérive. Le patineur, le berger d’eau, le sportif
au lit, Dovobo,A., Pon, Plume...: multiples sont les noms d’emprunt d’un sujet
improbable qui tient & la fois du clown («Les clowns n'ont pas de pére»)
et du Bouddha («il est né partout»). Pour quitter la demeure, le lieu
commun, rompre avec tout ce qui en moi n’est pas moi, que de médiations,
d’'arrachements, de souffrances, de métamorphoses et de dislocations,
d'identifications & des voix étrangéres! On n’en aura jamais fini de
dénombrer les figures et les territoires de lailleurs, de tenter d'y repérer
les «poteaux d'angle» d’un territoire a soi.

On n’aura jamais fini non plus d’inventer des formes, de circuler entre
les genres. L'écriture est vouée a la mouvance et a la diversité comme
le voyageur sceptique I'est & une errance inséparable de I'insatisfaction.
Le fragment poétique est lui-méme une forme d’expatriation, la condition
formelle d’'une écriture labile, nomade, qui tentera d’échapper au «chemin
tracé, unique» du livre. Lespace littéraire étant imaginé comme
un enfermement, il s’agit avant tout de ne pas s'y fixer,de n’en occuper
aucune région définie. Chaque petit texte — comme chaque vers ou
chaque phrase — inaugure une disparition du «je», mais aussi sa renaissance
ou sa métamorphose: «Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi
qui tente d’apparaitre?»

Au bout de ce réve, on aborderait peut-étre un pays sans pére
et sans carte, un pays Michaux, entre fureur et tao. Pays du «né fatigué »,
de I'enfant, de I'imbécile, du fou («Qui cache son fou, meurt sans voix»),
de I'étranger, du saint. Pays ou I'on ne s'installe jamais.

JE COMPTE SUR TOI, LECTEUR

D’une rive a Pautre, toujours plus vite, débarquant, embarquant,
je vole entre des sonneries
impératives, aigrelettes, découragées,
je vole aprés une communication
qui ne peut s’établir. («Personnel», Face aux verrous)

A I'occasion d’un voyage en Inde, une discussion s’engage entre Michaux
et Octavio Paz, hdte et ami, a propos de la publication en livre de poche.
Paz ne comprend pas pourquoi Michaux persiste & refuser cette occasion
d’un public plus large. Michaux reste intransigeant sur ce point:

«ll faut aller vers moi, me mériter.» Ce parti pris d’une relation presque
intime avec quelques vrais lecteurs, plutét qu’avec un public, est sans doute
contestable. Il ne saurait étre réduit & une volonté élitiste. Si I'écrivain
prétend «inventer un peuple qui manque» (Deleuze), il lui faut commencer
petit, par un petit peuple. Je réponds au réseau saturé et bruyant par

la rareté du texte littéraire, par la petitesse de mon audience («mes deux
cents ou trois cents lecteurs»), par I'absence d’'image photographique,

21 Plume, p. 216.
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par le refus de la voix enregistrée. Je publie chez Gallimard, mais aussi
chez de petits éditeurs,dans des revues inconnues, sous le manteau. Il faut
aller vers moi.

Appelez-moi, parlez-moi, écoutez-moi, disent, dans l'urgence et
l'intimation d’un appel, toutes les voix délirantes, tous les « Qui-je-fus»,
toutes les étrangeres et toutes les «ralenties» de I'ceuvre. On ne peut
dissocier le Michaux introspectif, celui qui explore I'espace du dedans,
de ce Michaux éclaté qui, infiniment curieux du dehors, appelle éperdument
l'autre.

L'image convenue d'un poete a I'écart de tout, replié sur lui-méme,
exclusivement solitaire (confortée par le titre d’'une anthologie,

L'Espace du dedans), tend heureusement, au fil des années, & se modifier.
La fascination pour la singularité, I'individualité, I'«indivision»,

la préservation en soi d’un espace intact, est indissociable d'une «faim
d’autrui». La correspondance de Michaux fait apparaitre non seulement
un réseau d’amitiés multiples, mais un besoin vital de relation. Elle donne
a penser a quel point I'écriture est pour lui d’abord recherche de
«I'Autre introuvable », désir de destinataire, de lecteur électif.

Les textes eux-mémes révent des formes d’'adresse, inventent
un imaginaire de la communication poétique qui puisse contrer la saturation
des messages dans la logospheére. Le lecteur y jouerait le rdle d’un double
intime. Dans cet «espace aux ombres» qu'est le livre, la présence fusante
d’une pure voix sans corps appelle une autre voix sans corps.

De méme que I'expérience poétique a été pour Michaux autre chose
qu’une écriture, de méme I'expérience du lecteur dépassera en intensité

la simple lecture: expérience de voix échangées que cette adresse

d’une présence-absence au cceur de I'écrit; mais aussi, entreprise de liaison
dans le pays lointain d’un désir demeuré désir.

CLOUE DANS CE SIECLE

On se demande pourquoi les jeunes gens de cette génération
sont désespérés. C’est qu’ils se rendent compte qu’ils sont
sacrifiés. lis entrevoient la belle époque.
lis n’y vivront pas.
Lequel d’entre eux n’accepterait
d’arréter sa vie actuelle
pour vivre en Pan 2500 ? (Ecuador)
«Qui chante en groupe mettra, quand on le lui demandera, son frére
en prison»: la révolte contre le groupe, ou plutét I'«insubordination »,
mot fétiche de Michaux, vise toutes les utopies politiques, tous
les lendemains qui déchantent. Assumer jusqu’au bout notre individualité,
la déplier, en décliner les potentialités multiples, la défendre colte que
co(te: une telle exigence est ici inaugurale. Une obsession de «I'espace
a préserver» a semblé conduire Michaux aux antipodes de I'Histoire.
Son angoisse phobique de l'influence I'a fait se tenir volontairement
a I'écart des «idées des autres, des contemporains, partout téléphonées
dans 'espace». D’autres écrivains, en ce siécle, ont partagé pour I'essentiel
cette condition de retrait: ainsi Beckett, Gracq, Sarraute, Pinget...
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Il suffirait donc, dans ce sillage, de maintenir le cap d’une solitude
revendiquée? Ce n’est pas si simple. Car ce tropisme s'accompagne
d'une forte conscience malheureuse, du sentiment d’un impouvoir quasiment
congenital. Le sujet se veut retranché? Il est pourtant livré, & son corps
défendant, a la contemporanéité historique. Il est «né dans une époque de
ratés». Il est «cloué dans ce siécle». Et ce siécle pour lui, ce sont deux
guerres mondiales en méme temps que deux ages décisifs: adolescence,
maturité.

Bien sdr, dira-t-on, ce qui I'emporte chez Michaux, le plus visiblement,
c'est la tentative effrénée de dépaysements en tous sens, temporels et
géographiques, la dérive ininterrompue, dont I'iceberg? pourrait étre une
métaphore. Ce sont les flots de langage irradiant, les crétes invoquées, dans
I'imagination d’un point vertigineux, pour décoller du présent étriqué et a
ras du sol, les échéances infiniment éloignées, a I'aune desquelles la terre
elle-méme ne serait plus qu'une «misérable banlieue»: «Siécles a venir, /
Mon véritable présent, toujours présent, / Obsessionnellement présent?...»

Et pourtant, la revendication d’un sujet inatteignable, hors de ce temps
et de ce lieu,s'accompagne d’une autre forme d’efficacité, d'une socialité
paradoxale, a rebours de tout groupement. «Mé&me antisocial ou asocial,
le poéte peut étre social.» Cela d’autant plus que I'Histoire rattrape
Michaux.

L'histoire de la littérature, d'abord. Sa singularité est indissolublement
liee a une situation de la littérature & un moment donné. Elle accompagne
le temps du dadaisme, du surréalisme, des expérimentations langagiéres.
Sa volonté de ne pas s’en tenir & un domaine circonscrit de I'écriture prend
en compte les transformations que subit au cours du siécle, depuis
le romantisme et le sacre de I'écrivain, le statut de I'auteur.

Mais aussi, I'Histoire tout court. Au point qu’on pourrait imaginer
une entente quasiment politique ou, si I'on veut, historique, de I'ceuvre:
cherchant lailleurs, elle ne cesse pourtant de parler de notre monde,
interprétant presque malgré elle la cruauté de notre présent et
de ses oppressions. Relisant Michaux a travers le miroir de I'Histoire,
son intuition transparait avec force. Un exemple parmi bien d’autres,
pris parmi les ethnographies imaginaires du Voyage en Grande Garabagne.
Nous sommes chez les Emanglons. Dans ce pays, vient-il des étrangers,
qu’«on les parque dans des camps, aux confins du territoire». Cela a été
écrit en 1936.

La voix de Michaux mobilise certes contre toute mobilisation.

Mais elle n’est aucunement indifférente au monde. Si elle se rempare dans
son flot, c’est avec la conscience aigué, trop aigué, de tout ce qui enserre,
comprime, réduit, de tous les mouvements engluants, de tous les hurlements
avec les loups — avec ce sentiment que I'angoisse personnelle peut

a tout moment croiser toutes les angoisses collectives, toutes les barbaries
de notre petite planéete. Par cette complexité, par cet antagonisme,

elle nous est plus proche encore.

22 Un poeme de La nuit remue
s'intitule «Icebergs».
23 «Avenir», Lointain intérieur.
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POSTERITES DE MICHAUX

«En un temps de plus en plus congestionné comme celui qui
nous attend, écrit Italo Calvino, le besoin de littérature devra miser
sur une concentration maximale de la poésie et de la pensée.» Cette
«concentration maximale», on la trouve déja, de fagon exemplaire,
chez Michaux. Il ne fut évidemment pas le seul a confronter la condition
poétique aux nouvelles donnes de la modernité.Avec Cendrars, par
exemple, il partage le refus de I'installation ou de I'assignation & résidence,
le tropisme de la mobilité (qu'il associe plus nettement encore a
une entreprise de démythification du voyage romantique), le désir de
se déconditionner. Mais si on lui cherche des contemporains majeurs,
ce ne sont pas essentiellement des poétes, au sens habituel de ce terme,
aupres de qui il se trouve en phase. C'est plutdt avec la posture
d’'un Kafka ou d’'un Beckett que Michaux semble secretement dialoguer,
redéfinissant avec eux les domaines de la poésie comme ceux de
la littérature.



De Kafka, Jorge Semprun écrit que son ceuvre «est
bien de ce temps, impensable hors de ce temps, qu’elle
transcende cependant sans cesse et de tous cotés’n.
Comme Kafka, Michaux semble tourner le dos
aPévénement; et comme lui, a travers le récit, la fable
ou Pallégorie, il évoque avec force la cruauté de notre
présent. Mais c’est peut-étre de Beckett dontil est
le plus proche, dans la dérision a ’'égard de la langue,
dans linvention de voix sans identité. A en croire Cioran,
Beckett serait de ces étres « qui font concevoir que
Phistoire est une dimension dont rhomme aurait pu
se passer” n Tout au contraire, Fceuvre de Beckett,
comme celle de Kafka ou de Michaux, confirme a quel
point la figure éthérée de écrivain flottant au
firmament du ciel mystique de la Littérature est un
fantasme. A travers les figures de I'expulsé beckettien,
du né fatigué de Michaux, du sportif de la faim de Kafka,
se projettent dans 'imaginaire les rapports entre
Pindividualité littéraire et Pagrégat social.

Lui qui ne voulait étre per¢u tout a fait comme
un écrivain, et qui répugnait a lappellation de poeéte,
on le considére comme un des écrivains et un des
poétes majeurs du XXe siéecle. Pour des auteurs comme
Perec, Butor, Borges, Celan, Cortazar, Ginsbherg, Pinget,
il est un phare. Par bien d’autres il est secréetement
aimé. Le poéete que Duras veut faire connaitre, en 1967,
lors d’une tournée de lecture dans les écoles, c’est
Michaux. Pour Deleuze, il est un de ceux (avec,
précisément, Kafka et Beckett) qui donnent le plus
apenser.

Michaux, en soixante ans d’écriture et de peinture,
traversant notre siécle, ”’adhérant a aucune avant-
garde et a aucune mode, s’est fait 'interpréte
de notre temps. Il anticipe ou accompagne Fére du vide
et du désenchantement, la fin des idéologies et des
voyages. Son ceuvre peut bien charrier quelques scories
du siécle précédent, elle est dynamisée par
des intuitions fulgurantes, par un désir de penser et
de sentir aPécart des systéemes dominants. SiFon
se réfeére tellement a lui, parfois de maniéere inattendue
ou décalée, c’est qu’en effet son influence dépasse
largement sa postérité littéraire par la sorte de
magnétisme diffus qu’il exerce au-dela de la poésie
ou de la littérature, par les résonances d’une écriture
qui vibre dans les domaines les plus inattendus de
la pensée, du savoir et de la sensibilité. Michaux est
notre contemporain, notre scrutateur.

24 Jorge Semprun, L'écriture ou la vie, Gallimard,
1994, coll. «Folio», p. 340.

25 Cioran, Exercices d’admiration, Gallimard,
1986, p. 100.
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Europe, 698-699,juin-juil.1987

Correspondance, La escritura y su espacio, Caceres (Espagne), 1995
Magazine littéraire, n°364, 1998
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Cahiers de L'Herne
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Textes réunis par J.-C. Mathieu et M. Collot, José Corti, 1987
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Textes réunis par G. Dessons, La Licorne
(UFR langues littératures Poitiers), 1993
Méthodes et savoirs chez Henri Michaux

Textes réunis par Anne-Elisabeth Halpern et Véra Mihailovich-Dickman,
éd. Findakly, 1996
Quelques Orients d'Henri Michaux

Sous la direction d’Eric Brogniet, Sources, colloque de Namur
octobre 1997
Les Ailleurs d’Henri Michaux

Sous la direction de Catherine Mayaux, actes du colloque de 'université
de Besancon, L'Harmattan, 1997
Plis et cris du lyrisme

Textes réunis par Pierre Grouix et Jean-Michel Maulpoix,
ENS éditions, 1998
Henri Michaux corps et savoir
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