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Poète? Écrivain? Peintre? Aucune de ces appellations restrictives ne semble
tout à fait convenir à Henri Michaux. Il a toujours affirmé la prééminence
d’une expérience sensible, l’exigence d’un trouble intime, avec lequel il faut
savoir «garder le contact». S’il a publié des livres, exposé sa peinture,
s’il s’est inscrit dans l’espace socialisé des belles-lettres ou de l’art,
il a toujours associé ses entreprises esthétiques à une investigation
qui les englobe : «J’écris pour me parcourir. Peindre, composer, écrire:
me parcourir. Là est l’aventure d’être en vie.»

Car l’énigme centrale reste précisément le phénomène d’«être en vie»,
à travers ses manifestations les plus inquiétantes: l’enfance, le rêve, la folie,
les «passages» et voyages de toutes sortes où l’on s’efforce d’atteindre
des états extrêmes ou, du moins, de quitter le quotidien.

L’écrit, comme le dessin, sera donc à la fois un trajet, un geste
d’insoumission, et une expérimentation. Dans le sillage de Rimbaud,
cette œuvre en perpétuel devenir pose la question de l’impossible départ
de tout : comment se délier, comment se déconditionner? Son projet,
éminemment «poéthique» – bien que le plus souvent, cependant, il ne cadre
pas avec ce qu’on appelle d’ordinaire la poésie –, est aimanté par un désir
obsédant: celui de déprendre le sujet de l’assignation à résidence (familiale,
nationale, sociale), de conjurer la filiation aliénante des fils de fils
(«On est né de trop de mères»), de desserrer l’étau de l’appartenance.

C’est pourquoi il aura fallu emprunter de multiples visages.
Quel est celui de Michaux? La face de l’inquiétude, de la sagesse, du rire,
du vide, de la perte du moi, du voyageur perpétuel, de la sérénité taoïste,
de la violence irrépressible? À la fois tous et aucun, comme autant
de masques et de potentialités, opposés tour à tour ou simultanément
à la limitation.
La grande partie de ma vie,

je l’aurais vécue comme une galaxie.

(Passages)



Né le 24 mai 1899. Belge, de Paris. Aime les fugues.

Matelot à 21 ans. Atlantique Nord et Sud. Rapatrié malade.

Plus tard, voyages en Amazonie, en Équateur, 

aux Indes, en Chine.

Il est et se voudrait ailleurs, essentiellement ailleurs, autre.

Il l’imagine, il faut bien qu’il l’imagine.

Ses livres : Qui je fus, Ecuador, Un barbare en Asie, Plume, 

La nuit remue l’ont fait passer pour poète.

Il peint depuis peu.

Le déplacement des activités créatrices est un des plus

étranges voyages en soi qu’on puisse faire.

(«Qui il est», H.M. Préface de Peintures, 1939)
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C O N T R E - V I E

N’arrive pas à trouver un pseudonyme qui l’englobe,
lui, ses tendances et ses virtualités. Il continue à signer 
de son nom vulgaire, qu’il déteste, dont il a honte,
pareil à une étiquette qui porterait la mention «qualité
inférieure». Peut-être le garde-t-il par fidélité 
au mécontentement et à l’insatisfaction. Il ne produira 
donc jamais dans la fierté, mais traîne toujours 
ce boulet qui se placera à la fin de chaque œuvre,
le préservant ainsi du sentiment même réduit 
de triomphe et d’accomplissement.

Tous les signes de filiation sont pour Michaux source de honte
et d’insatisfaction.

Le patronyme, d’abord: le nom dit propre, nécessairement
commun, qui vous colle à la peau et vous rend semblable aux autres.
À Namur, la ville de naissance, les Michaux, bijoutiers ou notaires,
sont légion. À l’opposé d’Henri Beyle et de ses cent pseudonymes
(parmi lesquels Stendhal), Michaux signera cependant de ce nom
imposé, n’arrivant pas à «trouver un pseudonyme qui l’englobe, lui et 
ses virtualités».

Le nom d’Henri Michaux désignera donc, faute de mieux,
l’ombre portée d’un homme qui, ayant vécu de 1899 à 1984, a tout
fait pour échapper à son image incarnée et à son visage visible
(«Quand vous me verrez, allez, ce n’est pas moi»); qui a voyagé en lui,
comme dans les activités créatrices et à la surface du monde,
pour contrer les déterminismes et les «idées des autres, des
contemporains, partout téléphonées dans l’espace», pour défaire 
la construction de soi par les autres au point de résister 
à la psychanalyse ( «Freud, il veut me refiler une famille»), pour fuir enfin
la «vie vassale», l’ «avilissante vie», celle du moi civil et social.

L’exergue de La Vie dans les plis proclame avec violence
une telle scission: «Je crache sur ma vie. Je m’en désolidarise. Qui ne fait
mieux que sa vie?» La vie «fonctionnaire» est partout disqualifiée.
On ne s’étonnera donc pas si les «quelques renseignements» que,
très tardivement (en 1957), Michaux consent à donner sur lui-même
racontent de manière elliptique et parcimonieuse les aléas 
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d’une telle volonté d’expatriation. Pour le reste, de grandes zones
d’ombre ont été préservées : c’est qu’il lui faut tenir au secret 
cette existence qu’il considère comme dérisoire. Puisque le quotidien 
est une défaite, ce qui importe, c’est le «fantôme intérieur». L’œuvre
sera une «contre-vie», animée par un désir d’effacer le corps
perceptible, de lui substituer un être essentiel et minimal – 
un entrelacs de lignes, de dessins et de textes. D’où le refus de laisser
d’autres traces que celle-là, l’absence de la voix enregistrée 
(de même Beckett), la rareté des portraits photographiques.

Je ne suis pas ce visage ou ce corps. Je ne suis pas ce nom.
Je suis ailleurs: telle est la tension première qui préside ici 
à l’exercice possible de la «poésie».

CE N’EST QU’UN NID, CE PAYS-LÀ

Pour une ville, un esprit d’une certaine dimension 
ne peut avoir que haine. Rien n’est plus désespérant.
Les murs d’abord, et puis tout n’est qu’images
acharnées d’égoïsme, de méfiance, de sottise, de rigidité.
Pas besoin de connaître le code Napoléon, suffit de
regarder une ville, on est fixé. (Ecuador)

Michaux n’a jamais directement évoqué son lieu de naissance,
Namur. Cependant, à déambuler dans cette ville de murs
et d’enceintes, on mesure à quel point elle a pu représenter, dans
l’imaginaire de l’ « insoumis», l’envers de l’espace «incirconscrit » dont 
il rêve, l’annonce de tout ce qui suit : la honte éprouvée pour « tout 
ce qui l’entoure», l’étroitesse de l’enfance bruxelloise, le «pensionnat
pauvre, dur, froid» de la campagne flamande.

Michaux a tenu son enfance au secret. Le peu qu’il en dit
la relègue dans un passé improbable : «Je me suis presque toujours 
senti mal en Belgique, quoique belge de père et de mère. Me suis toujours 
senti étranger à ma famille.» On le comprend mieux lorsqu’on prête
attention à l’histoire de l’œuvre, à son archéologie et 
à sa généalogie ; lorsqu’on reconnaît l’importance, malgré 
les dénégations, de la situation mineure, du décalage culturel et
linguistique, chez un francophone qui (même s’il s’est fait naturaliser
français en 1955) n’est pas né en France, mais à Namur.

Son père, alors négociant, sera bientôt rentier ( «Je ne vis jamais
mon père travailler»). Les parents rêvent pour leurs deux fils 
une carrière juridique (l’aîné sera avocat). Ils s’installent l’année
suivante à Bruxelles. L’enfant est anémique, sans doute anorexique.
La fable rétrospective racontée par Michaux le présente comme 
un «gréviste» du réel, comme un «né fatigué», lové sur lui-même.
Toujours est-il qu’on l’envoie en pension, de sept à douze ans,
dans un petit bourg de la campagne flamande, près de Malines.



1 0

Michaux raconte qu’il apprit alors le flamand, qu’il lui arriva
souvent, depuis, de penser dans cette langue.

De ces années-là il gardera un souvenir douloureux et tenace.
Namur, Bruxelles, la campagne flamande, sont pour lui des souvenirs
d’enfermement. La Belgique elle-même : «Ce n’est qu’un nid, ce pays-
là», écrit-il en 1930 à son propos. Mais tout pays, dans 
son imaginaire, n’est qu’un nid.Tout lieu imposé est une prison :
la Belgique, comme la «petitesse» des «provinces européennes», comme
tout espace quadrillé, fermé et enfermant – demeure, famille,
groupe, société, nation, planète. Replacé dans cette perspective,
le déni d’origine manifesté par Michaux est en quelque sorte 
un syndrome poétique. À propos de Rimbaud et de Jarry,
Julien Gracq évoque le «ressentiment douloureux contre les lieux maudits
(Charleville, Rennes) où fut emprisonnée leur jeunesse 1».
Ce ressentiment-là, chez Michaux, dure toute une vie, il le faut,
pour pouvoir réinsuffler jusqu’au bout, dans le geste poétique et
pictural, l’impulsion qui lui a donné naissance: l’expérience première
de l’insoumission.

DANS L’ENSEMBLE, LES LIVRES FURENT

SON EXPÉRIENCE

Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt 
en flèche.Tout à coup, grand bonheur, une phrase… 
un incident… un je ne sais quoi, il y a là quelque
chose… Alors il se met à léviter vers ce quelque chose
avec le plus qu’il peut de lui-même, parfois s’y accole
d’un coup comme le fer à l’aimant. Il y appelle 
ses autres notions : «venez, venez». Il est là quelque
temps dans les tourbillons et les serpentins et dans 
une clarté qui dit «c’est là».Après quelque intervalle,
toutefois, par morceaux, petit à petit, le voilà qui 
se détache, retombe un peu, beaucoup, mais jamais 
si bas que là où il était précédemment. Il a gagné
quelque chose. Il s’est fait un peu supérieur à lui-même.
Il a toujours pensé qu’une idée de plus n’est pas 
une addition. Non, un désordre ivre, une perte de sang-
froid, une fusée, ensuite une ascension générale.
Les livres lui ont donné quelques révélations. En voici

11 Gracq, Préférences,
in Œuvres complètes, t. I 
Gallimard, «Bibliothèque de
la Pléiade», p. 896.



une: les atomes. Les atomes, petits dieux. Le monde n’est
pas une façade, une apparence. Il est : ils sont. Ils sont,
les innombrables petits dieux, ils rayonnent. Mouvement
infini, infiniment prolongé. («Difficultés», Plume précédé 

de Lointain intérieur)

L’adolescence, revisitée par l’auteur, raconte malgré tout
l’histoire d’une ouverture et d’une échappée hors de l’enfance lovée:
«Retour à Bruxelles. Sauvé! Il préfère donc une réalité à une autre.
Les préférences commencent.Attention, tôt ou tard, l’appartenance au monde
se fera. Il a douze ans 2.» Après le pensionnat en Flandre, Michaux 
est élève à Bruxelles, au collège Saint-Michel. Dans cette école 
de Jésuites se côtoient de futurs écrivains (Goemans, Closson,
Norge). Mais ce n’est pas la découverte de la littérature 
qui distingue de façon prédominante l’adolescent. On le décrit
examinant, dans la cour de l’école, avec un verre grossissant dont 
il ne se sépare pas, un coléoptère écrasé.

C’est que les formes innombrables de l’altérité offrent
d’inépuisables objets d’observation. Ce peut être le monde des
insectes, mais aussi les idéogrammes, l’écriture égyptienne 
ou chinoise. S’il s’intéresse au latin, c’est parce que cette «belle langue
[…] le sépare des autres, le transplante». Il s’agit, dans tous les cas,
non seulement de s’interroger sur la différence entre les êtres 
et entre les cultures, mais de contrer la pesanteur de l’atmosphère
environnante.

Les «lectures en tous sens» des années d’apprentissage sont
des «lectures de recherche». Dans ces traversées fébriles, on «consomme
et consume» les livres (ce que Michaux continuera à faire toute 
sa vie). L’adolescent, avide de révélations, feuillette le dictionnaire
(là, les mots n’ «appartiennent pas encore à des phrases, pas encore 
à des phraseurs»), et découvre des écrivains – Homère, Shakespeare,
Tolstoï et Dostoïevski ; parmi eux se trouvent des Belges :
Maeterlinck, Rodenbach, les écrivains de La Jeune Belgique… 
Mais dans le même temps, sa curiosité se dirige vers de multiples
savoirs : psychiatrie, psychologie, médecine, sciences naturelles.
Dans ce bouillonnement d’expériences livresques, se concoctent 
les inventions à venir.

Parmi ces ailleurs de la littérature qui contribuent d’emblée 
à la singularité de l’itinéraire intellectuel de Michaux, il faut
distinguer les mystiques chrétiens, rhénans en particulier. Cette
rencontre est décisive. Elle prend tout son sens en 1914, au moment
de la déclaration de guerre. Michaux a alors quinze ans. Le poète

12 Quelques renseignements sur cinquante-neuf 
années d’existence, dans Les Cahiers 
de l’Herne, numéro spécial Henri Michaux,
rééd. 1983.
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dira, dans un entretien avec Robert Bréchon, l’impression d’inutilité
qu’il éprouva alors, son désir d’action inassouvi. D’où l’attrait 
pour la posture mystique : en 1915, le voici qui court les librairies
dans Bruxelles occupée, à la recherche des ouvrages d’Ernest Hello,
traducteur de Ruysbroek l’Admirable et d’Angèle de Foligno.
Il dévore les vies de saints : n’y aurait-il pas, de ce côté-là, un envers
de l’histoire honnie, une autre existence possible?

Au point qu’il songe même, à cette époque, à entrer dans
les ordres.Au point qu’il se dit avoir été, alors, « trop impressionné 
par les Saints pour prendre les autres hommes et leurs écrits au sérieux».
Fasciné par la parole extatique, le jeune Michaux s’est en effet 
alors provisoirement débarrassé de «la tentation d’écrire» qui pourrait 
«le détourner de l’essentiel». Et l’essentiel, c’est encore pour lui,
à cette époque, le secret dont les mystiques détiendraient peut-être
la clef.

L A M E R E N M O I

À vingt et un ans, je m’évadai de la vie des villes,
m’engageai, fus marin. Il y avait des travaux à bord.
J’étais étonné. J’avais pensé que sur un bateau 
on regardait la mer, qu’on regardait sans fin la mer.
Les bateaux furent désarmés. C’était le chômage 
des gens de mer qui commençait.Tournant le dos,
je partis, je ne dis rien, j’avais la mer en moi, la mer
éternellement autour de moi. Quelle mer? 
Voilà ce que je serais bien empêché de préciser.
(«La Mer», Épreuves, exorcismes)

Michaux s’est inscrit, en 1919, à l’université libre de Bruxelles,
pour une année préparatoire aux études de médecine. «Étudier, dit-il 
à ce propos, c’est accepter.» Il n’est pas prêt à «accepter».

Voici donc le fils de famille, le jeune bourgeois belge en rupture
de ban, qui largue les amarres. Il s’embarque comme marin pour
deux longs voyages. Il a vingt ans.A-t-il lu Melville, London, Conrad ?
Il n’en fait pas mention, mais peu importe : il rejoint cette lignée des
écrivains marins.Autant que la longue grève de l’enfance, ce départ
est la scène primitive de l’œuvre. L’expérience dure à peine
deux ans, mais elle est décisive pour l’histoire personnelle. Michaux
a véritablement commencé à prendre le large. Sur cet épisode
essentiel, le témoignage sera à la fois laconique et insistant.
Il constitue l’objet biographique par excellence, un des seuls, avec
l’enfance lovée, sur lequel Michaux reviendra. C’est qu’il présente 
une dimension exemplaire. Le départ comme matelot, acte
spectaculaire d’expatriation, défi aux origines bourgeoises et belges,
est la première grande fuite hors des «attaches de toutes sortes» – 
le premier «voyage contre». C’est une pièce maîtresse dans l’épopée
du sujet telle que Michaux la réinvente. L’écrivain sera un marin
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désarmé. Le désir de la partance et de la traversée ne le quittera
jamais plus. Il continuera à brûler derrière lui ses vaisseaux,
à se rêver océaniquement, dans l’imaginaire d’un espace à la fois
intérieur et «incirconscrit » : «Ce que je sais, ce qui est mien, c’est la mer
indéfinie.»

L E BESOIN LONGTEMPS OUBLIÉ D ’ É C R I R E

La littérature est un gosse qui, poursuivant un papillon
invisible d’une tierce personne, voudrait par ses propres
zig-zag, représenter le parcours du papillon.
L’esprit, naturellement, est dadaïste. Une minute dans 
un cerveau, c’est des tables, des rayons de soleil,
des chiffres, des fleuves, des losanges, des mélodies,
des bruits, du rouge3. (Qui je fus)

On est en 1922.Après l’expérience du marin, c’est le «retour
à la ville et aux gens détestés». Michaux occupe alors en Belgique 
des postes de surveillant ou de répétiteur. Il décrit ce moment 
de sa vie comme le «sommet de la courbe du ‹raté ›». Mais l’échec,
le ratage, l’insatisfaction, ce sont les drogues de Michaux,
les stimulants irremplaçables de sa naissance à la littérature.
Ne nous étonnons donc pas si c’est précisément à cette époque 
que l’écriture s’impose comme un «besoin, longtemps oublié», réactivé
cette même année par la découverte de Lautréamont.

Michaux commence à écrire à l’âge où Rimbaud a déjà tourné
le dos à la littérature. Ses premiers textes, publiés dans des revues
comme Le Disque vert, puis La Revue européenne, Les Cahiers de Sud,
Bifur, ainsi que ses premières plaquettes ( Les rêves et la Jambe,
Fables des origines), il les a presque tous reniés – ou interdits de
publication. On perçoit, à les lire aujourd’hui dans le premier volume
de la Pléiade, combien les passions de l’enfance et de l’adolescence
pour l’altérité ont été constitutives d’un rapport personnel au
monde. L’exercice de la littérature ne présente pour lui un intérêt
que s’il est une invention continuée. «Là réside je pense mon originalité,
c’est que j’ai fouillé partout…», écrit-il à Franz Hellens, le premier
écrivain à qui il donnera ses textes. Hellens, qui se souvient, comment
au temps de ses débuts, le jeune écrivain «venait [le] voir, des livres 
sous le bras : c’étaient des traités de psychologie, psychiatrie […].Tout ce qui
n’était pas littérature semblait lui fournir des bases solides pour s’élancer 
dans un univers où littérature n’est plus un simple mot 4».

13 Qui je fus, dans Pléiade, p. 78.
14 F.Hellens, Style et caractère,

Bruxelles, La Renaissance du Livre,
1956,p. 167.
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B E L G E D E P A R I S

Combien de jeunes, incertains d’eux-mêmes, venus 
d’une province où la poésie était considérée comme 
un mauvais alibi, une lâcheté, un vice honteux,
ont, à Paris, rencontré Jules Supervielle avec surprise 
et délectation. («Hommage à Jules Supervielle», NRF, 1954) 

J’ai reçu quelques lettres de Paris, où j’ai pu voir 
que je n’y serais plus un étranger, ni un simple 
amateur de littérature et même une vie de chien m’y
serait supportable. (Lettre à Robert Guiette, 19 novembre 1923)

C’est en Belgique que Michaux publie ses premiers textes,
grâce au soutien de Franz Hellens et de la revue Le Disque vert.
Mais à partir de 1924, il déclare avoir définitivement quitté 
la Belgique. Et c’est à Paris qu’il a trouvé, aussitôt arrivé,
des intercesseurs et des amitiés littéraires : en particulier Marcel
Jouhandeau, et surtout Jules Supervielle, puis Jean Paulhan, qui
publie le jeune écrivain dans la NRF. Il a été irrésistiblement attiré
vers Paris : façon de continuer à fuir l’origine, mais aussi tropisme
d’écrivain francophone. Il est prêt, écrit-il à ses amis, à accepter 
les emplois les plus médiocres, pourvu qu’ils lui permettent de vivre
là-bas. Il sera successivement surveillant dans un collège, employé 
au service de fabrication d’une petite maison d’édition, lecteur 
chez son ami éditeur Jacques-Olivier Fourcade – jusqu’à ce 
qu’un héritage, à la mort de ses parents, en 1930, lui permette 
de continuer à voyager sans avoir à exercer un métier. «Belge de
Paris» : ainsi se présentait Michaux en 1939. Mais Paris aura été pour
lui, à partir de 1924, le lieu privilégié d’où l’on part et où l’on revient.
Innombrables sont les voyages – en France, en Europe ou dans 
le monde entier – qui, chaque année, interrompent le séjour dans 
la capitale. Et s’il vit principalement là, c’est, du moins jusqu’en 1948
(date à laquelle il prend un appartement), sans jamais s’y installer,
posant ses malles dans des hôtels toujours différents, parfois 
chez des amis. Hors de la belgitude ineffaçable, origine imposée 
et désavouée, mais aussi de la capitale cosmopolite, point de fuite
choisi, Michaux n’aura cessé d’essayer, dans sa vie comme dans 
ses activités créatrices, de multiples déplacements.
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O N N ’ E S T PAS SEUL DANS S A P E A U

Je suis habité ; je parle à qui-je-fus et qui-je-fus 
me parlent. Parfois, j’éprouve une gêne comme si j’étais
étranger. Ils font à présent toute une société et il vient
de m’arriver que je ne m’entends plus moi-même.
(Qui je fus)

C’est à la NRF que paraît le premier recueil à imposer avec
force une manière originale, dans toute sa diversité : Qui je fus (1927).
Qui je fus : le je est toujours derrière soi, déjà passé, il se déplie et 
se décentre, se réinvente dans chaque fragment. Ce livre (jamais
réédité du vivant de Michaux) témoigne à la fois d’un esprit
d’indépendance et d’une affinité profonde avec les expérimentations
contemporaines, dadaïstes ou surréalistes, dont Michaux, tout en
évitant le dogme naissant, retient l’essentiel.

L’art poétique, dans Qui je fus, est d’abord un art polémique,
méfiant ou ironique à l’égard du poème : concassage des mots,
incongruité des images, parodie de la parole prophétique.
C’est aussi un art hétéroclite, jouant de tous les genres : fragments
autobiographiques, aphorismes, rêves éveillés, jeux de langage
néologiques, se mêlent à des sortes de nouvelles ou de récits avortés
(«Villes mouvantes», «Fils de morne»), traces d’un roman entrepris
et défait. À cette époque, Michaux pense encore écrire dans le «style
roman». Il refuse nettement la pose du poète. Ce à quoi il vise tout
particulièrement, il le proclame dans sa correspondance de l’époque,
c’est à désarmer le lecteur.

É C R I R E POUR COURT-CIRCUITER

Je suis né troué — Quito, 25 avril.
Il souffle un vent terrible. Ce n’est qu’un petit trou 
dans ma poitrine, Mais il y souffle un vent terrible.
Petit village de Quito, tu n’es pas pour moi. J’ai besoin
de haine, et d’envie, c’est ma santé. Une grande ville,
qu’il me faut. Une grande consommation d’envie. […]

Je dis trou, je ne dis pas plus, c’est de la rage 
et je ne peux rien. J’ai sept ou huit sens. Un d’eux :
celui du manque. Je le touche et le palpe comme 
on palpe du bois. Mais ce serait plutôt une grande forêt,
de celles-là qu’on ne trouve plus en Europe depuis
longtemps. (Ecuador)

Aucune contrée ne me plaît : voilà le voyageur que 
je suis. (Ecuador)
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Les aventures du matelot appartiennent à la préhistoire 
de l’œuvre, mais les deux grands premiers voyages qui suivent,
en Équateur (1928) puis en Asie (1932), feront deux livres : Ecuador
et Un barbare en Asie. Ne nous attendons pas à des récits de voyage
dans la tradition romantique ou exotique. Si Michaux a «quitté
définitivement» le pays de son enfance, ce n’est pas pour s’extasier 
sur un autre pays. Ce qu’il affiche au contraire, à rebours 
de l’enthousiasme du globe-trotter, c’est encore et toujours 
le décalage, voire l’exaspération du «né troué». Le voyage n’est 
qu’un pis-aller. Il est fait pour ceux qui se contentent de peu.
Le lecteur avide de partager l’aventure recevra donc quelques
douches froides.

«Journal de voyage», annonce le sous-titre d’ Ecuador (1929). Soit,
puisque le livre correspond à un périple d’un an en Équateur (sur
l’invitation d’un ami, le poète équatorien Alfredo Gangotena) 
et en Amérique latine. Cette écriture du jour, souvent plus polémique
ou méditative que descriptive, toujours elliptique et nerveuse 
(«Écrire pour court-circuiter»), est un laboratoire de l’écriture à venir.
On trouve bien là quelques émotions, comme la traversée du Napo
en pirogue pour rejoindre l’Amazone. Mais dans l’ensemble, le récit
est nettement déceptif. Michaux refuse, parfois avec violence,
toute mythification de l’étranger, toute réconciliation avec l’autre,
comme tout cosmopolitisme de convention : «Les écrivains commencent
à se dire de l’univers. C’est la nouvelle mode.» Surtout, il juxtapose 
les formes labiles de sa rêverie, bouts d’essai, feuilles de route 
à la Cendrars, impressions de voyages, poèmes où le sujet lyrique 
se définit par son manque et son vide, comme dans «Je suis né troué» :
«Je me suis bâti sur une colonne absente.» On se demande parfois avec
lui : «Où est-il ce voyage?» Mais c’est pour mieux se laisser emporter
dans les dérives d’une écriture incisive, intense, sans concessions.

P A S S A N T A U X Y E U X N A ï F S

Un passant aux yeux naïfs peut parfois mettre 
le doigt sur le centre. (Un barbare en Asie)

Rien de l’imagination volontaire des professionnels.
Ni thèmes, ni développements, ni construction,
ni méthode.Au contraire la seule imagination de
l’impuissance à se conformer. (Postface de «Mes propriétés»)

Trois ans plus tard, dans Un barbare en Asie, comme dans
Ecuador, ce n’est pas la fascination qui prédomine. Et cette fois,
plus question de journal. Si la chronique du barbare suit les pays
traversés, elle met le plus souvent entre parenthèses le trajet 
ou l’anecdote, et tend à l’essai sur le vif. Le voyageur livre 
ses impressions brutes et spontanées. Il suit «l’homme de la rue».
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Selon lui, «un passant aux yeux naïfs peut parfois mettre le doigt sur 
le centre 5». Ce «réel entre deux imaginaires» prélude aux explorations
d’un ailleurs imaginaire : «Peut-être au fond de moi les observais-je 
comme des voyages imaginaires qui se seraient réalisés sans moi, œuvre
d’‹autres›. Pays qu’un autre aurait inventés. J’en avais la surprise, l’émotion,
l’agacement 6.»

L’agacement, on le sent partout dans ce livre, mais aussi 
une drôlerie décapante : «S’il y a un être saint pour les Hindous,
c’est leur mère. Quel est l’ignoble individu qui oserait en dire un mot? J’ai bien
envie d’être cet ignoble individu 7.» Pourtant, la découverte de l’Asie 
fut pour Michaux une révélation. Celle de l’Inde, surtout, «enfin 
un peuple qui mérite d’être distingué des autres». Celle de la littérature
bengali, où le voyageur croit découvrir «quelque chose de vrai, de tout 
à fait vrai, et qui n’est ni la sainteté ni la vérité, mais la vie intérieure 8».
À partir de ce voyage, la mystique orientale est pour lui 
une référence constante: il lira sans discontinuer Milarepa, Lao-Tseu,
le tao.

M E S P R O P R I É T É S

Petit
Quand vous me verrez,
Allez,

Ce n’est pas moi.

Dans les grains de sable,
Dans les grains des grains,
Dans la farine invisible de l’air,
Dans un grand vide qui se nourrit comme du sang,
C’est là que je vis.

Oh! Je n’ai pas à me vanter : Petit ! petit !
Et si l’on me tenait,
On ferait de moi ce qu’on voudrait.
(«Mes propriétés», La nuit remue)

15 Un barbare en Asie, p. ??.
16 Un barbare en Asie, p. 14.
17 Ibid., p. 84.
18 Ibid., p. 128.
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Les années trente sont pour Michaux une période
extrêmement féconde en écriture. C’est aussi l’époque où 
il commence à peindre des séries de gouaches. Son goût pour 
la peinture, suscité en 1925 par la révélation de De Chirico, de Dali,
de Ernst et de Klee, n’a cessé depuis de s’affermir. En autodidacte,
il a très vite expérimenté l’encre de Chine, l’aquarelle, le dessin 
à la plume. Les premiers dessins furent des sortes d’alphabets,
des écritures idéographiques. Mais il faut attendre 1936 pour que
naissent ces «fonds noirs» où se projettent, surgissant de l’obscurité,
comme les émanations d’une image intérieure.

Entre-temps ont paru, de 1929 à 1939, des livres décisifs,
où l’art de Michaux atteint déjà des sommets : Mes propriétés
(éd. Fourcade, 1929), Un certain Plume (éd. du Carrefour, 1930),
La nuit remue (Gallimard, 1935), Entre centre et absence
(éd. Henri Matarasso, 1936), Plume, précédé de Lointain intérieur
(Gallimard, 1938).

Ce qui frappe le lecteur, comme déjà dans Qui je fus,
c’est une diversité qui ne nuit aucunement à la cohérence. Michaux
ne cesse d’inventer des formes. Quelques poèmes repérables comme
tels sont bien disséminés dans La nuit remue ou dans Plume
(où la section intitulée «Poèmes» ne fait que quelques pages).
Mais ce n’est qu’un fil de la trame.

Lorsque Michaux approche le poème, c’est pour nous donner 
à entendre un rythme intérieur dont la formule varie. Ce peut être
un gong ( «Peu de phrases. Le gong fidèle d’un mot.») : «Dans la nuit / 
Dans la nuit / Je me suis uni à la nuit / À la nuit sans limites / À la nuit.»
(«Dans la nuit», Lointain intérieur.) Ou encore une psalmodie étirée,
litanique, comme dans «La Ralentie» : «Ralentie, on tâte le pouls 
des choses; on y ronfle ; on a tout le temps; tranquillement, toute la vie. […] 
On vit dans son soulier. On n’a plus besoin de se serrer. On a tout le temps.»

Mais le plus souvent, le texte prend une allure de fable,
de conte ou de récit poétique. Là se déploie ce que Michaux appelle
«l’imagination de l’impuissance à se conformer». Son point de départ 
est une défiguration du réel. La première phrase de la fable évoque
souvent une situation étrange ou une hypothèse: «J’ai élevé chez moi
un petit cheval. Il galope dans ma chambre. C’est ma distraction.» («Un tout
petit cheval», Lointain intérieur.) «[…] J’étais donc à Honfleur et je m’y
ennuyais.Alors résolument j’y mis du chameau.» (« Intervention», La nuit
remue.) «Le géant Barabo, en jouant, arracha l’oreille de son frère Poumapi.»
(«L’Âge héroïque», La nuit remue.) C’est quelquefois, de façon plus
flagrante, l’allégorie d’un sujet insoumis et déchiré, clownesque 
et dépossédé, qui se dessine en un premier trait : «Dans ma nuit,
j’assiège mon Roi, je me lève progressivement et je lui tords le cou.»
(«Mon Roi», La nuit remue.) «Dans mes propriétés, tout est plat, rien ne
bouge.» («Mes propriétés», La nuit remue.) Après quoi se met en
marche une machine à la Kafka, et sa logique implacable.
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J’ÉTAIS AUTREFOIS BIEN N E R V E U X

J’étais autrefois bien nerveux. Me voici sur une nouvelle
voie : Je mets une pomme sur ma table. Puis je me mets
dans cette pomme. Quelle tranquillité! 
(«Magie», Lointain intérieur)

Écrire, pour Michaux, c’est donc à chaque fois inventer 
un mode d’intervention magique du langage sur le monde. «Magie» :
tel est précisément le titre du texte qui ouvre Lointain intérieur.
Cette magie, ce serait le pouvoir d’échapper au monde tel qu’il est,
à son agitation et à sa contingence. Ce serait aussi un essai 
de sérénité. Lorsque, après s’être mis dans une pomme, le « je» de 
la fable tente de s’unir à un fleuve, on se dit : le tao ou le zen n’est pas
loin. Mais est-ce là tout Michaux? Non, car dans la phrase qui suit 
le poète méditatif ne peut, dit-il, détourner son œil des femmes 
qui passent. On a d’emblée compris qu’ici la tendance zen sera
épicée d’un zeste d’ironie. Une connivence s’instaure, au fil des
textes, avec un lecteur sensible, par cette manière communicative
dont Michaux transpose ou détourne le plus vif de sa souffrance 
et le plus secret de son être.Tout est possible dans le rêve éveillé de
la fiction poétique: la concupiscence se mêle au tao, la fureur 
au désir de sainteté, le rire à la métaphysique.

V O U S SAVEZ, J’ÉTAIS BIEN SEUL, PARFOIS

Un homme paisible — Étendant les mains hors du lit,
Plume fut étonné de ne pas rencontrer le mur.
«Tiens, pensa-t-il, les fourmis l’auront mangé…» et 
il se rendormit.

Ces autobiographies fantasmatiques laissent parfois percer
une confession encore plus directe : «Vous savez, j’étais bien seul, parfois.»
(«Mes propriétés».) Si le biographique, tenu en bride, ne fait jamais
l’objet d’un récit foisonnant, il est en revanche constamment
transposé dans une mise en scène poétique: ces multiples fables,
en même temps qu’elles frappent le plus souvent d’interdit toute
référence précise, dessinent le paysage très cohérent d’une
autofiction minimale. L’obsession du secret conduit à cette façon
rusée et paradoxale d’occuper l’espace autobiographique: Michaux,
diffracté dans ces multiples avatars insaisissables, resurgit «entre
centre et absence».

C’est dire qu’entre ces «morceaux, sans liens préconçus», «faits
paresseusement au jour le jour», un fil continu nous tient en haleine,
celui d’un récit sous-jacent qui nous raconte une sorte d’épopée :
un combat incessant où le «je», aux prises avec le dehors agressif
d’un monde envahissant, en proie à ses affres, à ses maladies et 
à ses humeurs, se joue de nous et de lui par mythes et fables
interposés. D’où la remarque sensible que Gide fit plus tard, dans 
un texte de 1942, à propos de «Mes propriétés» : «Quelle curieuse
façon il a de se livrer! » Ainsi se dessine par bribes un autoportrait 
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de l’auteur en «né fatigué», «sportif au lit» ou rêveur vigile.
Une de ces figures en lambeaux se nomme Plume. Il est vrai 
qu’on a trop souvent voulu réduire Michaux à cette silhouette 
à la Charlot, à ce semi-personnage, clown métaphysique,
à ces saynètes drolatiques. Mais ne boudons pas notre plaisir :
par sa fragilité même, Plume renvoie, avec une justesse rêveuse 
et musicale, à toutes nos difficultés d’être.

Plume au restaurant — Plume déjeunait au restaurant, quand
le maître d’hôtel s’approcha, le regarda sévèrement et
lui dit d’une voix basse et mystérieuse: «Ce que vous
avez là dans votre assiette ne figure 
pas sur la carte.»

Plume voyage — Plume ne peut pas dire qu’on ait
excessivement d’égards pour lui en voyage. Les uns 
lui passent dessus sans crier gare, les autres s’essuient
tranquillement les mains à son veston.

Dans les appartements de la Reine — «Dans cette chambre 
il règne toujours une chaleur insupportable. Si vous
vouliez m’aider à me déshabiller, vous me feriez plaisir.
Après on pourra parler comme il faut.»

La nuit des Bulgares — Plume prend sur ses genoux un mort
(il en a encore un autre à sa droite) et la dame vient
s’asseoir à sa gauche.

Plume avait mal au doigt — «Un doigt à couper, dit 
le chirurgien, c’est parfait.Avec l’anesthésie,vous en avez
pour six minutes tout au plus.»
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L’arrachage des têtes — Ils tenaient seulement à le tirer 
par les cheveux. Ils ne voulaient pas lui faire de mal.
Ils lui ont arraché la tête d’un coup. Sûrement 
elle tenait mal.

Une mère de neuf enfants ! — Plume pensait : «Pas exactement
mon genre, ces femmes-là. Mais comment le leur faire
comprendre sans les froisser?» Et il réfléchissait.

Plume à Casablanca — Une fois arrivé à Casablanca,
Plume se rappela qu’il avait quantité de courses à faire.
C’est pourquoi il laissa sa valise sur le car.

L’hôte d’honneur du Bren Club — Plume, sans lever la tête,
mangeait patiemment. Un serpent tombé d’un régime
de bananes rampa vers lui ; il l’avala par politesse,
puis il se replongea dans son assiette.

Plume au plafond — Dans un stupide moment de distraction,
Plume marcha les pieds au plafond, au lieu de les garder
à terre.
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L E S PAYS, ON N E SAURAIT ASSEZ S ’ E N M É F I E R

L’auteur a vécu très souvent ailleurs : deux ans 
en Garabagne, à peu près autant au pays de la magie,
un peu moins à Poddema. Ou beaucoup plus.
Les dates précises manquent. Ces pays ne lui ont pas
toujours excessivement plu. Par endroits, il a failli 
s’y apprivoiser. Pas vraiment. Les pays, on ne saurait
assez s’en méfier. (Préface d’Ailleurs)

Dans la galaxie Michaux, il n’est guère permis de se répéter.
On ne cesse d’y expérimenter les limites et les difficultés de
l’expatriation. Il faut dépayser toujours plus, multiplier 
les perspectives, inventer de l’étrangeté. Les voyages imaginaires
poursuivent, sous une autre forme, le rêve d’un déplacement 
de la pratique littéraire. Ils sont au carrefour de deux écritures –
celle de la pérégrination et celle de la nuit.

Commençant à écrire, le 24 décembre 1934, des ethnographies
imaginaires, Michaux annonce ainsi à Paulhan l’envoi des premiers
textes de Voyage en Grande Garabagne : «Je travaille ferme. Écris 
trois heures d’affilée. La fièvre tout le temps.» Ce seront désormais 
des voyages immobiles, les yeux fermés, dans l’amnésie du dehors,
dans des mondes errants et, plus que jamais en effet, dans la fièvre
de l’écriture. D’où, à partir de 1934, cette myriade de peuples
improvisés, ces mœurs et coutumes fantasques. Cela donnera:
Voyage en Grande Garabagne (1936), Au pays de la magie (1941) et 
Ici, Poddema (1946). Ces pages seront regroupées dans un recueil 
en 1948, sous le titre Ailleurs.

Les dates sont significatives: l’écriture de l’ailleurs commence
après la rencontre avec «un peuple qui mérite d’être distingué des autres»,
après le dernier livre de pérégrination; puis elle traverse les années
de la guerre. Elle sera d’abord, dans tous les sens du terme, parodie :
chant à côté du voyage, à côté de l’histoire, à côté du discours
ethnographique ou utopique et du récit de voyage, parasitage 
et contre-voix – mais aussi autoparodie et réécriture, en particulier,
de textes d’ Ecuador, d’ Un barbare en Asie et de La nuit remue ;
mais encore, allégories hésitantes, fables sans morale, où se disent 
à la fois le comique et l’oppression de toute nomination, comme 
de tout code social.

On peut déceler dans ces ailleurs une tradition ancienne,
dans la veine ironique de Swift et de Cyrano de Bergerac, en même
temps qu’une posture ironique à l’égard de la toute jeune «science»
ethnographique, dont ils proposent une sorte de critique par
anticipation. Mais c’est surtout un tropisme propre à la démarche 



de Michaux qui conduit à cette forme nouvelle d’exorcisme. Déjà,
dans les zoologies ou les botaniques imaginaires de La nuit remue,
les descriptions étaient en même temps des apparitions et
des foisonnements : «… Là je vis aussi l’Auroch, la Parpue, la Darelette,
l’Épigrue, la Cartive avec la tête en forme de poire, la Meige, l’Émeu avec 
du pus dans les oreilles, la Courtipliane avec sa démarche d’eunuque 9.»
Ajoutons à cela, comme un élément essentiel, la blessure et
l’insatisfaction profondes du voyageur, et l’on prendra le chemin 
sans retour du voyage imaginaire à la Michaux: «Mes ‹Émanglons›,
‹Mages›, Hivinizikis sont des sortes d’États-tampons suscités par le voyage»,
commente-t-il lui-même, «afin de ne pas souffrir de la réalité 10.»
Ces «États-tampons» ont une fonction semblable à celle des
«personnages-tampons» qui, comme Plume, avaient pour fonction
d’exorciser les affres d’un être toujours déplacé.

Désormais, la violence de l’affrontement avec l’autre ne peut
plus se dire que dans le vertige de cette écriture fiévreuse et ludique,
qui pousse l’expatriation à ses extrêmes conséquences littéraires :
nouvelle façon pour l’écrivain de s’expatrier du voyage lui-même,
d’exorciser la cohabitation menaçante avec l’autre et sa patrie
multipliée. L’écriture y est, plus que jamais, invention: invention
proliférante d’ethnonymes, d’usages, de rites, de pays, qui 
sont autant de modes d’être, de rapports à l’autre, mais aussi 
de territoires langagiers, où s’exercent librement les pouvoirs de
l’imaginaire.

Le sujet s’est ici apparemment effacé. Mais c’est pour
ressurgir, de façon oblique, au détour d’une phrase.Aux Émanglons,
comme aux représentants en existence de Michaux, «ce qui leur
manque saute aux yeux, et il leur manque énormément 11». Le tableau 
des mentalités hétéroclites masque le miroir brisé des pertes
d’équilibre du moi et de ses mouvements de foule. Emporté dans 
le vertige de ses gouffres intérieurs, le voyageur imaginaire traverse
les pays de sa nuit et de son insomnie. Il désire suspendre toute
référence à notre monde, à son histoire et à sa géographie. Mais 
il sait qu’il n’est pas d’étrangeté absolue, hors celle que l’on invente 
à partir de soi et de l’autre. Il sait aussi combien même cette
étrangeté-là est fragile et précaire, lui qui souligne : «Qui pourrait
échapper? Le vase est clos.» Car «il traduit aussi le Monde, celui qui voulait
s’en échapper» (Préface d’ Ailleurs).

2 3

19 La nuit remue (1935), Gallimard,
1967, p. 145.

10 Passages, Gallimard, 1963, p. 154.
11 Ailleurs (1948), p. 52.
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U N DRAGON EST SORTI DE M O I

Dragon — Un dragon est sorti de moi. Cent queues 
de flammes et de nerfs il sortit. […]

Ainsi donc je livrai bataille pour moi seul, quand
l’Europe hésitait encore, et partis comme dragon, contre
les forces mauvaises, contre les paralysies sans nombre
qui montaient des événements. (Peintures)

Au fil des années qui précèdent la Seconde Guerre mondiale,
l’histoire imprime avec plus de force son entaille dans l’écriture de
Michaux – dans ses rêveries de corps, de masques et de peuples.
L’utopie centrale de l’œuvre, celle d’un espace clos, à l’écart 
de l’Autre et de l’Histoire, est de plus en plus contrariée par l’écho
des «grands hurlements du monde», encerclée par les idéologies 
et les voix de la guerre. Peu à peu, les rayons mortifères de 
la Grande Histoire vont infléchir les miroitements de sens…

C’est une sorte de coïncidence malheureuse: au moment
même où, dans Un barbare en Asie, puis dans La nuit remue, s’est
raffermie l’aspiration à la «sérénité», à une nouvelle respiration
psychique dégagée du tragique occidental, la pression de l’Histoire
s’est accentuée. Le pressentiment d’un avenir catastrophique
perturbe les tentations introspectives de l’écriture de soi, comme 
les audaces de l’écriture de l’autre. Mais c’est précisément ce conflit
qui donne de nouvelles impulsions et de nouvelles dimensions 
à l’écriture. Une telle intuition était déjà perceptible dans quelques
poèmes de La nuit remue, dans les premières ethnographies
imaginaires elles-mêmes, dans quelques textes confidentiels, mais
aussi dans l’importance nouvelle accordée à la peinture dans 
ces années-là. À partir de l’exposition de 1937, acte de naissance
officiel du peintre, la peinture apparaît comme le nouvel art
guérisseur. Entre 1937 et 1939, Michaux peint une série de gouaches
sur fond noir. (Certaines sont reprises dans le livre Peintures, paru 
en 1939, où se font face six poèmes et six dessins.) Pour la première
fois, la démarche picturale est explicitement opposée, comme 
une «étrange décongestion», à la «fabrique à mots» 12. Cette
décongestion s’exerce en particulier contre les « forces mauvaises»
désignées par le texte liminaire de Peintures, intitulé «Dragon».

12 Voir la préface de Peintures (1939) 
intitulée: «Qui il est».Voir aussi 
Émergences, résurgences (1972) :
«Cela se passe dans les années 
d’avant-guerre» (ER18).
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TU N’AURAS PAS MA VOIX, GRANDE V O I X

J’entendis une voix en ces jours de malheur et
j’entendis : «Je les réduirai ces hommes, je les réduirai 
et déjà ils sont réduits quoiqu’ils n’en sachent 
encore rien. […] Je ne leur laisserai que le squelette,
un simple trait de leur squelette pour y attacher 
leur malheur.» («Voix», Épreuves, exorcismes)

Dans Exorcismes (1943), Labyrinthes (1944) et «Le lobe 
des monstres» (1944), Michaux assume désormais explicitement 
la traversée de l’Histoire.Aussi le recueil qui reprend, en 1946,
les textes les plus étroitement liés à la guerre, Épreuves, exorcismes,
est-il le seul livre où les dates d’écriture figurent sur la couverture
(1940-1944).

Entre prison et délivrance, le poème se veut exorcisme en
«attaque de bélier», ou ruse de rêve éveillé. Il lui faut, plus que jamais,
se «remparer» contre l’emprise d’autrui et de son «immense voix»,
«tenir en échec les puissances environnantes du monde hostile».
Mais il ne lui est plus possible de taire la barbarie de l’Autre dans 
sa dimension historique.

Un registre à la mesure de la tragédie se cherche dans 
«La lettre», publiée en décembre 1943 dans la revue Confluences :
«Je vous écris d’un pays autrefois clair. Je vous écris du pays du manteau et 
de l’ombre.» L’épopée du sujet se trouve désormais en quelque sorte
encadrée par l’horreur collective, voire intégrée à elle. Les spectres
de l’Histoire, les aboiements du on, « l’époque écraseuse», hantent 
les monstres intimes.Tenter de les conjurer, c’est pour l’heure faire
entendre, en désespoir de cause, les mots-gongs qui ne sont plus que
les échos d’une promesse libératrice : «ailleurs! / ailleurs! / ailleurs!».
Le temps guerrier, le temps pétrifié, soumis à une emprise
totalitaire, impose un autre ton : «Suffit ! Ici on ne chante pas / Tu n’auras
pas ma voix, grande voix» (« Immense voix», Épreuves, exorcismes).

Malgré son implication inévitable dans le «gigantesque
empêtrement», le «je» est encore présent sous de multiples avatars, ne
cessant de renaître sous les auspices de la métamorphose et 
de la partition. Mais il porte, jusque dans les apparitions de 
son imaginaire, les stigmates de la souffrance collective. Il a fallu
dire et maudire le voyage. Il aura fallu dire et conjurer l’Histoire.
L’exploration des pays de nulle part et celle des «pays de l’atroce»
sont toutes deux vouées au malheur commun, à l’emprise et 
au rythme de l’Autre.Toutes deux interprètent ou transposent 
la cruauté du présent. Dans la fiction ethnographique comme dans
l’exorcisme poétique, dressé contre les convulsions monstrueuses 
de l’Histoire, l’art se doit d’être «sorcier». Mais au temps des camps,
de l’occupation et de la résistance, la poésie telle que l’entendait
Michaux est-elle encore possible ? A-t-il trouvé le ton? Il a du moins
cherché, à la jonction de la mélancolie la plus intime et 
de la déshérence la plus largement partagée, un autre chant, qui
puisse dire à la fois l’événement pressant de la violence historique 
et le désir d’un désencombrement.



L A V I E D A N S L E S P L I S

La guerre venait de finir et je cessais de me remparer,
quand la peur qui n’attend qu’un soulagement pour
paraître, la peur entra en moi en tempête et dès lors
ma guerre commença. (La Vie dans les plis)

Voici un sommet de l’œuvre: La Vie dans les plis. Ce livre
recueille la majeure partie des textes parus depuis 1945.
Tous les registres précédents, déjà familiers au lecteur de Michaux,
y figurent dans leur diversité. Mais c’est avec un degré d’intensité 
qui peut-être n’a jamais été atteint jusque-là.

L’humour noir – momentanément exclus par les écrits de 
la guerre –, réapparaît en force dans Liberté d’action. Ce petit livre,
publié séparément en 1945, marque en quelque sorte la fin 
de « la vie entre l’écorce et l’arbre», le retour au principe de jubilation.
On y renoue avec l’esprit d’enfance, avec sa puissance transgressive
et son «habitude libératrice». On y fourbit les armes d’une «vie
plastique» : mitrailleuse à gifles, fronde à hommes, broche, faux 
à foule, plâtre, homme bombe. Liberté d’action? Oui, celle,
retrouvée, d’un Michaux plus que jamais réfractaire à l’entourage,
déployant à nouveau, contre les larves et les monstres de 
la mélancolie, les forces vives, cathartiques, du rire et de l’enfance
insoumise.

Dès le premier texte, «La Séance de sac», l’écriture passe 
à l’offensive, reprenant à son point de départ la fable personnelle :
«Cela commença quand j’étais enfant. Il y avait un grand adulte encombrant /
Comment me venger de lui ? Je le mis dans un sac. Là je pouvais le battre à
mon aise.» Nouveau commencement, en effet, que cette intervention,
cet acte poétique où un «je», confronté aux «empêcheurs de vivre»,
invente des mécanismes imaginaires d’élimination afin de se rétablir
dans son domaine et dans ses prérogatives. Il y a aussi «La Cave 
aux saucissons»: «J’adore malaxer. / Je t’empoigne un maréchal et 
te le triture si bien qu’il y perd la moitié de ses sens…» Tout le monde
comprend, en 1945, ce que représente ce «maréchal».

La guerre se confond maintenant avec l’un des multiples
épisodes de l’épopée du sujet. L’horizon de l’Histoire semble s’être
éloigné. Mais que cette guerre nouvelle soit en relation étroite avec
la précédente, il ne faut pas en douter. La guerre, c’est désormais 
le saucissonneur, ou «l’homme- bombe» ou encore le philosophe par 
le meurtre, qui en prend l’initiative. Son champ de bataille d’élection
est tout proche : c’est la vie de famille, ou bien la vie des villes.
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C’est aussi le corps et ses ravages intérieurs. À peine le poète
a-t-il commencé à s’écarter des «sources glauques», que l’ «usine»
des supplices corporels réenclenche ses engrenages infernaux,
ses disques à labourer le crâne et ses meules de chair, ses jeux cruels
du «Je-tu», du «Tu-moi» et du «Je-moi». Une autre section de La Vie
dans les plis, «Apparitions», nous raconte ces malheurs nouveaux,
nouveaux prétextes à exorcisme, annoncés au début de chaque
texte : «En ce temps-là, la peur que je ne connaissais plus depuis dix ans,
la peur à nouveau me commanda. / Là, je subis l’assaut du sabre ondulant. / 
Il y a des époques où je ne peux me mettre au lit sans être opéré. / 
J’ai été transporté sans transition à l’atelier de démolition. / J’étais dans 
les soubresauts d’une résistance profonde. / Je fus mis à convoyer une troupe
considérable. / En cette année malheureuse, je perdis mes mains.»
C’est un «trépané» dont La Vie dans les plis nous brosse le portrait,
un rescapé à qui la guerre a fait subir un «dérèglement définitif ».

Dans «Portrait des Meidosems» (accompagnant
primitivement douze lithographies de l’auteur), on retrouve,
intensifié, épuré par l’abstraction, le mouvement qui cherchait 
à faire correspondre un innommable de l’imaginaire tératologique 
à une forme textuelle inédite.Tout y est comme stylisé : Plume,
la barbarie contemporaine, l’étrangeté maximale, la colonne
absente.

Dans «Vieillesse de Pollagoras», enfin, se lit en filigrane 
une catastrophe personnelle, l’événement d’une souffrance 
datée: «Le démantèlement commença avec la mort de quelqu’un avec qui 
je vivais.»

N O U S D E U X E N C O R E

Février 1948. Mort de sa femme des suites d’atroces
brûlures. 1951-52-53. Il écrit de moins en moins,
il peint davantage. (H. M., Quelques renseignements…)

On est resté hébété de ce côté-ci. On n’a pas eu 
le temps de dire au revoir. On n’a pas eu le temps 
d’une promesse. Elle avait disparu du film de cette terre.
Dis, est-ce qu’on ne se rencontrera vraiment plus
jamais? Riche d’un amour immérité, riche qui s’ignorait
avec l’inconscience des possédants, j’ai perdu d’être
aimé. Ma fortune a fondu en un jour. Celui qui est seul,
se tourne le soir vers le mur, pour te parler. Il sait 
ce qui t’animait. Il vient partager la journée. Il a observé
avec tes yeux. Il a entendu avec tes oreilles.Toujours 
il a des choses pour toi. Ne me répondras-tu pas 
un jour? (Nous deux encore)
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C’est qu’entretemps un accident tragique s’est produit :
au début de l’année 1948, la femme de Michaux meurt dans
d’atroces souffrances. Il écrit alors à Gide, en réponse à un mot 
de condoléances: «Sur les souffrances, sur l’affection, j’ai appris des choses
en cette vie, et sur l’amour que peut-être je ne mettais pas assez haut.
Mais sur ce qu’est la mort, je n’en sais pas plus, hélas, que si je venais de
naître. »

Lui qui d’ordinaire écarte la circonstance, il publie, chez 
son ami éditeur Jacques Fourcade, un poignant poème d’amour
posthume, intitulé Nous deux encore, où se disent comme 
le sentiment d’une dette, le regret d’une méconnaissance à l’égard
de l’ «ensemble» possible de l’amour.

Nous deux encore prélude à des mois de silence. Cette terrible
épreuve personnelle va pour un temps inhiber l’écriture. Dans 
les années cinquante, Michaux peint de plus en plus. La défiance
manifestée depuis longtemps à l’égard de la langue s’accentue.
«Écrire? Des mots? je n’en veux aucun. À bas les mots!» (Émergences,
résurgences). La Postface de Mouvements (1951), où un seul poème
fait face à soixante-quatre dessins, présente ces formes proliférantes
comme une libération, comme un «nouveau langage, tournant le dos 
au verbal». Les essais rassemblés dans Passages en 1950 proclamaient
déjà les privilèges de la peinture, mais aussi ceux de la musique.
Car Michaux, de la même façon qu’il s’est mis à peindre sans passer
par un apprentissage, joue avec les instruments de percussion 
qu’il rapporte de ses voyages, ou bien improvise au piano. Ce sont
des improvisations qui «ne deviennent pas des œuvres». Ce caractère
d’incomplétude, voilà précisément ce qu’en elles il aime par-dessus
tout : «Un poème aurait vendu la mèche dix fois, et la prose rend tout
ignoble.»

Ne prenons pas à la lettre ces déclarations. L’écriture reste
pour Michaux une nécessité. C’est encore un recueil majeur qui
paraît en 1954, Face aux verrous, où l’on retrouve en particulier, à côté
de Mouvements, les «Nouvelles de l’étranger» (autres pays
imaginaires), les exorcismes de «Poésie pour pouvoir», et l’allégorie
de «L’Espace aux ombres». Quant aux aphorismes de «Tranches 
de savoir», ils cherchent souvent la formule la plus ramassée pour
dire tout Michaux, dans une sorte de court-circuit du langage :
«Ma vie :Traîner son landau sous l’eau. Les nés-fatigués me comprendront.» 
«À huit ans, je rêvais encore d’être agréé comme plante.» «Qui cache 
son fou, meurt sans voix.»
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PLUTÔT DU TYPE BUVEUR D ’ E A U

Aux amateurs de perspective unique, la tentation
pourrait venir de juger dorénavant l’ensemble 
de mes écrits comme l’œuvre d’un drogué. Je regrette.
Je suis plutôt du type buveur d’eau. Jamais d’alcool.
Pas d’excitants, et depuis des années, pas de café,
pas de tabac, pas de thé. De loin en loin du vin, et peu.
Depuis toujours, et de tout ce qui se prend, peu.
Prendre et s’abstenir. Surtout s’abstenir. La fatigue est
ma drogue, si l’on veut savoir.

C’est après Face aux verrous que s’ouvre une nouvelle période,
dont il faut bien marquer le caractère passager, car elle a parfois
imposé son image à l’ensemble. Lorsque Michaux expérimente,
sous contrôle médical, la mescaline (mais aussi bien d’autres
drogues, comme le haschich, la psilocybine, l’opium, les champignons
hallucinogènes…), il a plus de cinquante ans. Il lui est déjà arrivé 
de prendre diverses substances, du laudanum ou de l’éther,
pour «perdre davantage son Je», mais de façon très sporadique.
Ce qui se joue à la fin des années cinquante, comme tout au long 
de l’œuvre, c’est la volonté de se dégager toujours plus des
conventions de la littérature et de la poésie, c’est le désir de susciter
en soi un arrachement, une multiplication de l’identité, d’atteindre
par d’autres moyens des états extraordinaires, rares, extrêmes,
proches de la folie, et de les retranscrire. L’ascétisme a été un de 
ces moyens, comme le jeûne, le voyage frénétique, le rêve éveillé,
l’aquarelle, la gouache, l’improvisation musicale.

«Ceci est une exploration» : ainsi commence Misérable Miracle
(1956), le premier compte rendu de ces investigations. Mais à la fin
du livre, prévoyant l’étiquette qu’on allait immanquablement coller
à son œuvre, Michaux adresse cet avertissement à ceux qui 
se méprendraient : «Je suis plutôt du type buveur d’eau .»

C’est un savoir qui est ainsi visé, le savoir d’un « infini turbulent»
dont les «enseignants» seront les perturbations de l’esprit 
et ses dysfonctionnements. C’est aussi sans doute la recherche 
d’une libération de l’écriture, à un moment où précisément
l’entreprise littéraire de Michaux se heurte à de nouveaux obstacles.
Il écrit à Paulhan, en 1956 : «Quelle drogue prendre pour avoir l’écriture
facile?» La mescaline, où « le temps est immense», permet d’écrire 
dans l’ «accélération fantastique» d’un autre tempo.
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Suivront trois autres livres autour des drogues, des livres 
plus que jamais inclassables : L’Infini turbulent (1957), Connaissance 
par les gouffres (1961), Les Grandes Épreuves de l’esprit (1966). Faut-il
considérer comme une étape essentielle ce qui ne fut peut-être
qu’une parenthèse ? Souvent proches du traité ou de l’essai, suscitant
une écriture sismographique libérée de tout dessein esthétique,
ces «aliénations expérimentales» approfondissent sans doute les désirs
essentiels de l’expérience poétique (échapper aux limites du moi,
du corps, du temps et de l’espace). Mais la mescaline, reconnaît
Michaux, «diminue l’imagination», elle est «ennemie de la poésie,
de la méditation, et surtout du mystère». Et puis, comme il le précise 
à la fin du «misérable miracle» : «Mettons que je ne suis pas très doué 
pour la dépendance13.»

J O U R S D E S I L E N C E

Qui n’a voulu saisir plus, saisir mieux, saisir autrement,
pas avec des mots, ni avec des phonèmes,
ni des onomatopées, mais avec des signes graphiques?
(Saisir)

« Je peindrai de plus en plus et j’écrirai de moins en moins»,
déclare Michaux en 1959. «Ou alors je n’écrirai plus que sous la forme 
de poèmes de plus en plus difficiles à traverser : je reviendrai, si vous voulez,
à mes deux cents lecteurs.» Au cours des dernières années, outre 
les nombreuses expositions, des livres de dessins, dans la lignée 
de Mouvements, témoignent de la préférence accordée à un rythme
qui commande la page: Par la voie des rythmes (1974), Saisir (1979),
Par des traits (1984).

Dans Émergences, résurgences (1972), livre unique en son genre,
Michaux mettait en rapport des moments biographiques et 
des moments picturaux, et retraçait de façon précise son itinéraire
de peintre. Ce sont les lignes et les traits, plutôt que le livresque,
constatait-il, qui restituent l’immédiateté, le «phrasé même de la vie» :
«Que de ce papier aussi vienne une plaie!»

Quant à l’écriture poétique, pendant et après 
les expérimentations hallucinogènes, elle se trouve désormais le plus
souvent sidérée par l’expérience du vide ou de la contemplation,
de l’extase ou de la pullulation. Les poèmes réunis dans Moments
(1973), comme «Paix dans les brisements» ou «Vers la complétude»,
donnent à lire une musique méditative, des nappes de mots qui
traversent le blanc de la page, une façon d’espacer l’écriture 
et d’habiter le temps. Se manifeste ainsi la tentation de l’accueil 
au sein d’une patrie nouvelle «qui se propose», qui «m’embrasse 

13 Misérable Miracle, Gallimard,
1972, p. 195.
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et par brassage / à moi me soustrait, m’ouvre et m’assimile» (Moments).
La parole poétique s’est apparemment détournée de la colère,
de la dérision grinçante et de l’insoumission martelée.

On peut regretter que la poésie du dernier Michaux
assourdisse désormais sa voix «contre», dont les dissonances
bousculaient le chant oraculaire ou visionnaire, projetaient au plus
loin d’un Claudel, d’un Char ou d’un Saint-John Perse ; qu’elle semble
maintenant calmer sa respiration haletante, son rire (noir ou
insituable) et sa violence, ses dérives d’enfant, de fou ou de barbare.
Cette transmutation apparente d’une écriture du corps et 
de la fureur en une célébration de la «paix dans les brisements»
rêve-t-elle la fin du grand combat avec la langue? Des retrouvailles 
avec un Infini archaïque et majuscule, une «survenue de 
la contemplation», une «nouvelle naissance», une transcendance possible
dans la plongée des mots? La poésie se veut alors du moins
«musicienne de la vérité», évocatrice de «mots à peine pensés»
(«Apparitions-disparitions», Moments), comme dans ce poème
intitulé «Jours de silence»: «des mots appuient / des mots maintenant
veulent dire plus, / plus au long plus au-delà. / lointains pourtant, comme
légendaires !»

De la même façon, si l’on compare les aphorismes de Poteaux
d’angle (1981) à ceux de «Tranches de savoir», on pourrait imaginer
que le «professeur d’inquiétude» s’est métamorphosé en un professeur
de sagesse. L’un et l’autre cependant ne sont pas vraiment opposés :
«Le sage transforme sa colère de telle manière que personne ne la reconnaît.
Mais lui, étant sage la reconnaît… parfois.» (Poteaux d’angle) Et ce qui
perdure, ce que la peinture continue à manifester ( «un dessin sans
combat ennuie»), c’est un désir tenace de se déconditionner: «Échapper,
échapper à la similitude, échapper à la parenté, échapper à ses semblables.»
(Saisir)



M I C H A U X N O T R E C O N T E M P O R A I N



MOI, JE METS LA  CHINE DANS MA COUR

J’ai pourtant tellement  besoin de voyager. 

Ah, si je pouvais vivre en télésiège, toujours avançant, 

toujours en de nouveaux pays. (Vents et Poussières)

Michaux, voyageur effréné, n’aura finalement écrit que deux livres 
de pérégrinations. Mais c’est une façon percutante d’annoncer l’époque 
des «tristes tropiques» : avec lui (comme avec Leiris ou Segalen), l’écrivain
voyageur entre dans l’ère du soupçon. Les deux livres de voyages 
se terminent tous deux de façon paradoxale : «La vie la plus simple et 
la plus monotone serait la plus attachante.» (Ecuador) «Ne vous occupez 
pas des façons de penser des autres. / Tenez-vous bien dans votre île 
à vous. / collés à la contemplat i o n.» (Un barbare en Asie) Il n’est pas 
de secret qui soit logé dans les infinies variations du monde, pas d’initiation
qui puisse se satisfaire d’un déplacement sur la «planète des agités».
Ailleurs, de manière métaphorique et provocatrice, Michaux fait vœu de
sédentarisme: «Je ne voyage plus. Pourquoi les voyages m’intéresseraient-
ils? / Ce n’est pas ça, ce n’est jamais ça. […] Moi, je mets la Chine dans 
ma cour 14.»

14 La Vie dans les plis, Gallimard, 1949.
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Ces formules utopiques d’un espace «remparé» sont aussi 
des antiphrases. Michaux ne cesse de se projeter dans la cour du monde.
Mais alors, dira-t-on, pourquoi s’obstiner à voyager? Dans quel
emportement, avec quelle énergie? Voici deux réponses du voyageur 
malgré lui :

«En somme, j’aurai voyagé pour connaître des ambiances qui disposent
à des idées autres, à des envies nouvelles.» (Passages)

«Non, non, pas acquérir.Voyager pour t’appauvrir.Voilà ce dont 
tu as besoin.» (Poteaux d’angle)

RENDRE RESPIRABLE L’IRRESPIRABLE

Un écrivain est un homme qui sait garder 

le contact, qui reste joint à son trouble, 

à sa région vicieuse jamais apaisée. 

Elle le porte. (Passages)

«Ses livres l’ont fait passer pour poète», écrit Michaux sur lui-même,
en 1939. La pose du poète lui pèse, comme la tradition poétique
sacralisante. Précisons d’abord qu’il ne vint pas à la poésie d’emblée, comme 
les surréalistes, par refus du roman. Non seulement, depuis Qui je fus, récits
et poèmes ont toujours coexisté, mais le désir d’écrire un roman 
a longtemps taraudé Michaux, au moins jusque vers le milieu des années
trente. S’il tend au «poétique» (plus qu’à la poésie), c’est peut-être que 
la littérature n’avait rien d’autre à lui offrir de plus intense – par défaut,
en quelque sorte, par insatisfaction à l’égard de tous les discours. Mais c’est
aussi et surtout parce que sa voix, son souffle, sa respiration, s’accordent
mieux au texte bref ; parce que sa pensée se présente dans l’instantané 
d’un trait, d’une fusée; parce que cette vision, enfin, ne peut se prolonger 
que dans un microrécit, une fable ou un conte fragmenté. Grâce à 
ces intermittences et à ces incandescences, s’entend le continu d’une voix
qui redéfinit la notion même de poésie, mettant incessamment ses pouvoirs
à l’épreuve, élargissant considérablement ses domaines…

Michaux n’a guère théorisé sur ce sujet. Mais il lui suffit de quelques
mots suggestifs («intervention», « exorcisme»…), de quelques textes épars
(postfaces de La nuit remue et de Plume, préface d’Épreuves, exorcismes,
fragments de Passages), pour nous rendre lumineusement perceptible 
sa «poéthique». «Par hygiène, peut-être, j’ai écrit Mes propriétés, pour 
ma santé.» On pourrait ajouter : par hygiène je voyage, je peins, j’improvise
au piano, je joue du tam-tam. Rarement une écriture et une façon d’habiter
le monde auront fusionné de façon aussi cohérente. Rarement un écrivain
aura été à ce point à la fois «professeur d’inquiétude» (René Bertelé) et
«médecin de soi-même et du monde» (Gilles Deleuze).

La «vraie poésie» doit selon lui se faire «contre la Poésie, contre 
la Poésie de l’époque précédente». Il lui appartient d’ausculter « les états
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seconds, les états dangereux de soi», de chercher «la région poétique 
de l’être intérieur». Surtout, une telle exploration est cathartique : la poésie 
est «une des formes exorcisantes de la pensée». À la question : où va 
la poésie ? il répond: «Elle va à nous rendre habitable l’inhabitable,
respirable, l’irrespirable 15 ».

LES MOTS, CES COLLANTS PAR TENAIRES

Vie de lecteur, mais aussi de poète et d’écrivain, que cette «vie 
de chien».Vie harassante que celle de ce marginal de la page imprimée,
s’escrimant contre la police du verbe, cherchant à le «déraciner»,
à le «détourner du troupeau de l’auteur ». Le combat est engagé. La valeur
des vocables commence à être déplacée, attirée par le magnétisme 
d’une langue en formation, une langue Michaux. On ne s’arrêtera pas là.
Amour, fatigue, travail, voyage, mer…: aucun des vêtements du prêt-à-
porter linguistique ne sortira intact de cette bataille du lire et du dire
poétiques. Les plus beaux livres, écrit Proust, sont écrits dans une sorte de
langue étrangère. Michaux est un de ceux qui explorent le mieux 
ces territoires interdits.

«On est né de trop de mères», cela signifie aussi : on est né, on est 
cerné de trop de mots. Le consentement à l’écriture n’ira pas, dès lors,
sans le sentiment préservé d’une impuissance première éprouvée à l’endroit 
de la langue maternelle, dont le défaut irrémédiable est de ne pas être
universelle. La malédiction originelle, c’est la multiplicité des langues – 
ce pour quoi, en sa prime jeunesse, Michaux crut un temps en l’esperanto.
La seconde malédiction, c’est l’artifice du style, où «la phrase la plus mobile
n’est autre qu’un trucage des éléments de la pensée». Mais c’est
précisément la conscience de ce double écueil qui contribue à électriser 
la parole poétique. Il lui faut atteindre un objectif presque impossible:
«se retirer du piège de la langue des autres», se déprendre de
l’agglutinement des mots, ces «collants partenaires». C’est précisément
dans cette tension, dans ce désir, qu’elle puise la force de sa vocalisation.

D’où les conditions de l’écriture poétique à la Michaux : que 
mon pouvoir soit, autant que de profération et de nomination, de
discrimination et de «détournement»; qu’une fois entré en littérature,
en clandestinité sémantique, je puisse pratiquer la contrebande verbale –
faire réserve d’aura oratoire, d’énergie langagière. Mais pour opérer 
ce trafic, que «d’interventions», que de fatigue ! Quelle vie de chien!
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AGIR SUR MA MACHINE À ÊTRE (ET À  PENSER)

Qu’est-ce qu’une pensée ? Un phénomène 

qui trahit  un esprit – son cadre – et ce que ce cadre 

désirait. (Un barbare en Asie)

C’est à propos de Michaux que Supervielle remarque : « Il ne s’agit pas
pour un poète d’être un penseur, mais de donner la soif anxieuse,
la nostalgie de la pensée.» Peu de poètes en effet ont cherché autant que
lui, à travers l’expérience poétique, une sorte de pensée expérimentale,
un passage incessant entre le phénomène du penser et celui du sentir.
La pensée-de-l’écriture telle qu’il l’entend est une pensée en devenir ou 
en puissance, un en deçà de la pensée, la nébuleuse d’une avant-langue – 
un trajet, des zones insondables, des abîmes de nescience. Car «encore très,
très peu de ce qui est, est pensable». C’est pourquoi l’écriture poétique chez
Michaux, partagée comme elle l’est entre le refus des «pensées cul-de-sac»
et le désir de produire une forme de pensée inédite, croise de multiples
savoirs scientifiques. Les traces de cette méditation ininterrompue,
on les retrouve jusque dans la postface de Plume : « La pensée importe moins
aussi que la perspective où elle surgit.»

G U E R R E D U G R É G A I R E

Ne laisse personne choisir tes boucs émissaires. C’est ton

affaire. S’il coïncide avec le bouc émissaire d’un autre, ou de

dizaine d’autres ou davantage, change de bouc. Il ne peut être le

tien. (Poteaux d’angle)

Au commencement (à la fois du texte, de la fable et de l’Histoire) 
est le nom donné, le nom reçu malgré soi, l’origine épelée, qui enferme dans 
le déterminisme étouffant du local et du groupe. L’histoire est aussi ancienne
qu’un corps à corps dans la nuit des temps. Depuis, la scène ne cesse,
de génération en génération, de fils en fils de fils, de se répéter : «Le Géant
Barabo, en jouant, arracha l’oreille de son frère Poumapi 16.» Tu t’appelles
Barabo? Je m’appelle Poumapi ? C’est parti pour le catch quotidien.
Nous sommes frères ennemis, frères et barbares, à la vie, à la mort.
La violence est originaire, comme la désignation, qui ne va pas sans 
une certaine supercherie : «Même la France, au bout d’un certain nombre
d’années, devrait changer de nom, par honnêteté, pour se dégager 
du mythe ‹France›.»

Cette drôle d’histoire continue avec le voisinage : «Les Ouménés 
de Bonnada ont pour désagréables voisins les Nippos de Pommaris 17.» 
Par bonheur, le voisin ne s’appelle pas comme moi, nulle confusion n’est
possible. Mais par malheur, aussi. D’ailleurs, la première agression pourrait
consister à ne pas savoir prononcer son nom.Donc, on masse les forces
vocaliques à la frontière, on creuse des tranchées de consonnes. Les syllabes
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antinomiques claironnent la guerre. On lance des obus sur la sonorité
étrangère. Mais attention, ça se corse : il y a aussi les Dohommédés 
de Bonnadas, les Odobommédés de Bonnada, etc.Transposons dans notre
aujourd’hui : les Hutu et les Tutsi, les et les… Une légère voyelle qui change,
une petite consonne de peu, et l’on vacille dans le camp ennemi.
La barbarie sait se lover dans ces phonèmes qui permutent, dans 
ces épellations qui coupent les têtes à la façon dont les ethnonymes
séparent. Quant aux Émanglons, un peuple d’étrangleurs, leur nom les trahit
légèrement, mais leur façon de supprimer certains des leurs n’est au fond
qu’un mode plus précis d’exercice de la barbarie instituée. Le conglomérat
du «ils» ne tient que par un complot de langue cuite, statufiée. Le crime
perpétré en commun doit, pour pouvoir se continuer dans la soumission
générale, s’appuyer sur un discours euphémique. Sa rhétorique préférée,
c’est l’étouffement : «Quand un Émanglon respire mal, ils préfèrent ne plus 
le voir vivre. […] Donc, mais tout à fait sans se fâcher, on l’étouffe 18.»

Comment sortir de cette prison des appellations d’origine contrôlée,
puisqu’on en reconstruit régulièrement les murs? Du moins peut-on 
la montrer, cette prison. Du moins peut-on résister dans l’imaginaire à
l’incarnation, à l’enracinement, à l’assignation à résidence, à la «papatrie»,
à la dissolution dans la tribu.Telle est la ruse du poète transfuge.

NE JAMAIS COÏNCIDER

J’ai maintenant des chances de plus en plus grandes de

ne jamais coïncider avec quelque esprit que ce soit 

et de pouvoir circuler librement 

dans le monde. (La nuit remue)

Lorsque Roland Barthes définit la posture de l’écrivain (située
historiquement), on a l’impression qu’il décrit très précisément l’attitude
mentale de Michaux, qu’il dessine son portrait-robot : celui qui est
réfractaire à la parole grégaire ; celui qui «s’entête», qui maintient «envers
et contre tout la force d’une dérive et d’une attente» ; qui se déplace, et «se
porte là où l’on ne vous attend pas 19 »; celui qui résiste aux discours typés et
à la langue du pouvoir par une utopie de langage.

Nominalismes de tribu qui visent à défaire les visages pour assimiler,
coller à un village, à une case, et tirer dans le tas, quêtes obsessionnelles 
de racines faussement distinctives et d’appellations ancestrales, patronymies
en chaîne qui n’ont jamais fini de repousser comme des surgeons 
dans l’arbre des généalogies dérisoires et des petites castes resserrées 
sur elles-mêmes : Michaux nous parle de notre drôle d’aujourd’hui,
de cet infernal recommencement de la barbarie, du «on» des snipers 
et des coupeurs de tête, avec cette intuition que l’avenir s’«envagine»,
retourne à son passé. Il lui faut inventer des noms («Je vais le leur arranger
leur charabia», dit à sa manière l’Irlandais de Paris, Beckett), les gaspiller,
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afin qu’ils prolifèrent, qu’ils redoublent le leurre, qu’ils poussent comme 
des verrues sur le corps malade de la peste des noms de famille et 
de nation.

Mais il nomme aussi l’innommable du mal – cette passion agglutinante,
dévorante, cannibale, qui trouve toujours son Juif ou son Arabe à broyer.
Michaux, comme nous tous, côtoie le racisme. Il n’en est pas loin parfois.
Mais jamais ne s’engage dans cette impasse. Pointe du doigt, au contraire,
le marais croupissant où se reproduisent les rejetons de la bêtise. Garde 
la santé. Rit de toutes les désignations, de tous les esprits de clocher,
de toutes les tribalités, et aussi de tous les fanatismes. Se préserve de tout
agglutinement et de toute assignation au groupe.

La non-coïncidence, l’altérité irréductible qui ouvre le gouffre entre 
l’un et l’autre, créent le décalage, la blessure. Elles font violence.
Mais en même temps, le sujet a besoin de ce gouffre, il cherche ce vertige.
Avant même de penser à se libérer, ce qu’il lui faut surtout éviter, c’est 
de coïncider.

EXPULSER DE SOI SA PATRIE

Échapper, échapper à l’appartenance, échapper à la parenté,

échapper à la similitude. (Saisir)

Pourquoi je joue du tam-tam maintenant ? […]

Pour cesser de me confondre avec la ville avec E U X

avec le pays avec hier. (Passages)

Toute l’œuvre écrite et peinte de Michaux dit la révolte du sujet contre 
les menaces de la prédestination, contre le corps bridé par la famille, le pays
et l’Histoire. La patrie selon Michaux, ce qu’il appelle la «papatrie», forme 
le tissu de toutes ces appartenances, où les lignées familiales, se superposant
aux conditionnements sociaux, produisent en série les «inguérissables fils 
de fils». Comment se défaire de l’emprise de l’atavisme, « l’odieux atavisme
physiologique 20 »? Il faudrait pouvoir «sortir du terrier», «arracher l’ancre
qui retient loin des mers».Voyager? Se déplacer, plutôt.Tenter de briser
« l’odieux compartimentage du monde». Les pays traversés seront autant
de pays à expulser.

Le titre qui regroupe quelques-uns des voyages imaginaires de Michaux,
Ailleurs, est programmatique. La pratique littéraire ne se justifie pour lui 
qu’à condition de donner lieu à un ailleurs du langage, du social et 
de l’Histoire. Le texte se déploiera en un lieu et en un temps nécessairement
insituables, utopiques. Il se déclinera en lointains multipliés, en voix
étrangères, en autant de détours, d’énonciations sans origine et de paroles
exogènes: «Je vous écris d’un pays lointain» (1937), L’étrangère raconte
(1939), La lettre du voyageur (1944), l’Étranger parle (1952), Lieux lointains.

Écrire, peindre («pour se déconditionner»), voyager contre («pour
expulser de lui sa patrie»), jouer de la musique («pour contrecarrer»),
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c’est en ce sens, d’abord, s’expatrier dans un imaginaire où l’on réinvente
constamment des figures de la dérive. Le patineur, le berger d’eau, le sportif
au lit, Dovobo,A., Pon, Plume…: multiples sont les noms d’emprunt d’un sujet
improbable qui tient à la fois du clown («Les clowns n’ont pas de père») 
et du Bouddha (« il est né partout»). Pour quitter la demeure, le lieu
commun, rompre avec tout ce qui en moi n’est pas moi, que de médiations,
d’arrachements, de souffrances, de métamorphoses et de dislocations,
d’identifications à des voix étrangères ! On n’en aura jamais fini de
dénombrer les figures et les territoires de l’ailleurs, de tenter d’y repérer 
les «poteaux d’angle» d’un territoire à soi.

On n’aura jamais fini non plus d’inventer des formes, de circuler entre
les genres. L’écriture est vouée à la mouvance et à la diversité comme 
le voyageur sceptique l’est à une errance inséparable de l’insatisfaction.
Le fragment poétique est lui-même une forme d’expatriation, la condition
formelle d’une écriture labile, nomade, qui tentera d’échapper au «chemin
tracé, unique» du livre. L’espace littéraire étant imaginé comme 
un enfermement, il s’agit avant tout de ne pas s’y fixer, de n’en occuper
aucune région définie. Chaque petit texte – comme chaque vers ou 
chaque phrase – inaugure une disparition du « je», mais aussi sa renaissance 
ou sa métamorphose: «Une flexion dans une phrase, est-ce un autre moi 
qui tente d’apparaître 21 ?»

Au bout de ce rêve, on aborderait peut-être un pays sans père 
et sans carte, un pays Michaux, entre fureur et tao. Pays du «né fatigué»,
de l’enfant, de l’imbécile, du fou («Qui cache son fou, meurt sans voix»),
de l’étranger, du saint. Pays où l’on ne s’installe jamais.

JE COMPTE SUR TOI, LECTEUR

D’une rive à l’autre, toujours plus vite, débarquant, embarquant,

je vole entre des sonneries

impératives, aigrelettes, découragées, 

je vole après une communication 

qui ne peut s’établir. («Personnel», Face aux verrous)

À l’occasion d’un voyage en Inde, une discussion s’engage entre Michaux 
et Octavio Paz, hôte et ami, à propos de la publication en livre de poche.
Paz ne comprend pas pourquoi Michaux persiste à refuser cette occasion
d’un public plus large. Michaux reste intransigeant sur ce point :
«Il faut aller vers moi, me mériter.» Ce parti pris d’une relation presque
intime avec quelques vrais lecteurs, plutôt qu’avec un public, est sans doute
contestable. Il ne saurait être réduit à une volonté élitiste. Si l’écrivain
prétend « inventer un peuple qui manque» (Deleuze), il lui faut commencer
petit, par un petit peuple. Je réponds au réseau saturé et bruyant par 
la rareté du texte littéraire, par la petitesse de mon audience («mes deux
cents ou trois cents lecteurs»), par l’absence d’image photographique,
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par le refus de la voix enregistrée. Je publie chez Gallimard, mais aussi 
chez de petits éditeurs, dans des revues inconnues, sous le manteau. Il faut
aller vers moi.

Appelez-moi, parlez-moi, écoutez-moi, disent, dans l’urgence et
l’intimation d’un appel, toutes les voix délirantes, tous les «Qui-je-fus»,
toutes les étrangères et toutes les «ralenties» de l’œuvre. On ne peut
dissocier le Michaux introspectif, celui qui explore l’espace du dedans,
de ce Michaux éclaté qui, infiniment curieux du dehors, appelle éperdument
l’autre.

L’image convenue d’un poète à l’écart de tout, replié sur lui-même,
exclusivement solitaire (confortée par le titre d’une anthologie,
L’Espace du dedans), tend heureusement, au fil des années, à se modifier.
La fascination pour la singularité, l’individualité, l’« indivision»,
la préservation en soi d’un espace intact, est indissociable d’une « faim
d’autrui». La correspondance de Michaux fait apparaître non seulement 
un réseau d’amitiés multiples, mais un besoin vital de relation. Elle donne 
à penser à quel point l’écriture est pour lui d’abord recherche de 
«l’Autre introuvable», désir de destinataire, de lecteur électif.

Les textes eux-mêmes rêvent des formes d’adresse, inventent 
un imaginaire de la communication poétique qui puisse contrer la saturation
des messages dans la logosphère. Le lecteur y jouerait le rôle d’un double
intime. Dans cet «espace aux ombres» qu’est le livre, la présence fusante
d’une pure voix sans corps appelle une autre voix sans corps.
De même que l’expérience poétique a été pour Michaux autre chose 
qu’une écriture, de même l’expérience du lecteur dépassera en intensité 
la simple lecture: expérience de voix échangées que cette adresse 
d’une présence-absence au cœur de l’écrit ; mais aussi, entreprise de liaison
dans le pays lointain d’un désir demeuré désir.

CLOUÉ DANS CE SIÈCLE

On se demande pourquoi les jeunes gens de cette génération

sont désespérés. C’est qu’ils se rendent compte qu’ils sont

sacrifiés.  Ils entrevoient la belle époque. 

Ils n’y vivront pas. 

Lequel d’entre eux n’accepterait 

d’arrêter sa vie actuelle 

pour vivre en l’an 2500 ? (Ecuador)

«Qui chante en groupe mettra, quand on le lui demandera, son frère 
en prison» : la révolte contre le groupe, ou plutôt l’«insubordination»,
mot fétiche de Michaux, vise toutes les utopies politiques, tous 
les lendemains qui déchantent.Assumer jusqu’au bout notre individualité,
la déplier, en décliner les potentialités multiples, la défendre coûte que
coûte: une telle exigence est ici inaugurale. Une obsession de « l’espace 
à préserver» a semblé conduire Michaux aux antipodes de l’Histoire.
Son angoisse phobique de l’influence l’a fait se tenir volontairement 
à l’écart des «idées des autres, des contemporains, partout téléphonées
dans l’espace». D’autres écrivains, en ce siècle, ont partagé pour l’essentiel
cette condition de retrait: ainsi Beckett, Gracq, Sarraute, Pinget…
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Il suffirait donc, dans ce sillage, de maintenir le cap d’une solitude
revendiquée? Ce n’est pas si simple. Car ce tropisme s’accompagne 
d’une forte conscience malheureuse, du sentiment d’un impouvoir quasiment
congénital. Le sujet se veut retranché? Il est pourtant livré, à son corps
défendant, à la contemporanéité historique. Il est «né dans une époque de
ratés». Il est «cloué dans ce siècle». Et ce siècle pour lui, ce sont deux
guerres mondiales en même temps que deux âges décisifs : adolescence,
maturité.

Bien sûr, dira-t-on, ce qui l’emporte chez Michaux, le plus visiblement,
c’est la tentative effrénée de dépaysements en tous sens, temporels et
géographiques, la dérive ininterrompue, dont l’iceberg 22 pourrait être une
métaphore. Ce sont les îlots de langage irradiant, les crêtes invoquées, dans
l’imagination d’un point vertigineux, pour décoller du présent étriqué et à
ras du sol, les échéances infiniment éloignées, à l’aune desquelles la terre
elle-même ne serait plus qu’une «misérable banlieue» : «Siècles à venir, /
Mon véritable présent, toujours présent, / Obsessionnellement présent 23…»

Et pourtant, la revendication d’un sujet inatteignable, hors de ce temps 
et de ce lieu, s’accompagne d’une autre forme d’efficacité, d’une socialité
paradoxale, à rebours de tout groupement. «Même antisocial ou asocial,
le poète peut être social.» Cela d’autant plus que l’Histoire rattrape
Michaux.

L’histoire de la littérature, d’abord. Sa singularité est indissolublement
liée à une situation de la littérature à un moment donné. Elle accompagne 
le temps du dadaïsme, du surréalisme, des expérimentations langagières.
Sa volonté de ne pas s’en tenir à un domaine circonscrit de l’écriture prend
en compte les transformations que subit au cours du siècle, depuis 
le romantisme et le sacre de l’écrivain, le statut de l’auteur.

Mais aussi, l’Histoire tout court.Au point qu’on pourrait imaginer 
une entente quasiment politique ou, si l’on veut, historique, de l’œuvre :
cherchant l’ailleurs, elle ne cesse pourtant de parler de notre monde,
interprétant presque malgré elle la cruauté de notre présent et 
de ses oppressions. Relisant Michaux à travers le miroir de l’Histoire,
son intuition transparaît avec force. Un exemple parmi bien d’autres,
pris parmi les ethnographies imaginaires du Voyage en Grande Garabagne.
Nous sommes chez les Émanglons. Dans ce pays, vient-il des étrangers,
qu’«on les parque dans des camps, aux confins du territoire». Cela a été
écrit en 1936.

La voix de Michaux mobilise certes contre toute mobilisation.
Mais elle n’est aucunement indifférente au monde. Si elle se rempare dans 
son îlot, c’est avec la conscience aiguë, trop aiguë, de tout ce qui enserre,
comprime, réduit, de tous les mouvements engluants, de tous les hurlements
avec les loups – avec ce sentiment que l’angoisse personnelle peut 
à tout moment croiser toutes les angoisses collectives, toutes les barbaries
de notre petite planète. Par cette complexité, par cet antagonisme,
elle nous est plus proche encore.
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P O S T É R I T É S D E M I C H A U X

«En un temps de plus en plus congestionné comme celui qui 
nous attend, écrit Italo Calvino, le besoin de littérature devra miser 
sur une concentration maximale de la poésie et de la pensée.» Cette
«concentration maximale», on la trouve déjà, de façon exemplaire,
chez Michaux. Il ne fut évidemment pas le seul à confronter la condition
poétique aux nouvelles donnes de la modernité.Avec Cendrars, par
exemple, il partage le refus de l’installation ou de l’assignation à résidence,
le tropisme de la mobilité (qu’il associe plus nettement encore à 
une entreprise de démythification du voyage romantique), le désir de 
se déconditionner. Mais si on lui cherche des contemporains majeurs,
ce ne sont pas essentiellement des poètes, au sens habituel de ce terme,
auprès de qui il se trouve en phase. C’est plutôt avec la posture 
d’un Kafka ou d’un Beckett que Michaux semble secrètement dialoguer,
redéfinissant avec eux les domaines de la poésie comme ceux de 
la littérature.
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De Kafka, Jorge Semprun écrit que son œuvre « est

bien de ce temps, impensable hors de ce temps, qu’elle

transcende cependant sans cesse et de tous côtés 24 ».

Comme Kafka, Michaux semble tourner le dos 

à l’événement ; et comme lui, à travers le récit, la fable

ou l’allégorie, il évoque avec force la cruauté de notre

présent. Mais c’est peut-être de Beckett dont il est 

le plus proche, dans la dérision à l’égard de la langue,

dans l’invention de voix sans identité. À en croire Cioran,

Beckett serait de ces êtres « qui font concevoir que

l’histoire est une dimension dont l’homme aurait pu 

se passer 25. » Tout au contraire, l’œuvre de Beckett,

comme celle de Kafka ou de Michaux, confirme à quel

point la figure éthérée de l’écrivain flottant au

firmament du ciel mystique de la Littérature est un

fantasme. À travers les figures de l’expulsé beckettien,

du né fatigué de Michaux, du sportif de la faim de Kafka,

se projettent dans l’imaginaire les rapports entre

l’individualité littéraire et l’agrégat social.

Lui qui ne voulait être perçu tout à fait comme 

un écrivain, et qui répugnait à l’appellation de poète, 

on le considère comme un des écrivains et un des

poètes majeurs du XXe siècle. Pour des auteurs comme

Perec, Butor, Borges, Celan, Cortazar, Ginsberg, Pinget, 

il est un phare. Par bien d’autres il est secrètement

aimé. Le poète que Duras veut faire connaître, en 1967,

lors d’une tournée de lecture dans les écoles, c’est

Michaux. Pour Deleuze, il est un de ceux (avec,

précisément, Kafka et Beckett) qui donnent le plus 

à penser.

Michaux, en soixante ans d’écriture et de peinture,

traversant notre siècle, n’adhérant à aucune avant-

garde et à aucune mode, s’est fait l’interprète 

de notre temps. Il anticipe ou accompagne l’ère du vide

et du désenchantement, la fin des idéologies et des

voyages. Son œuvre peut bien charrier quelques scories

du siècle précédent, elle est dynamisée par 

des intuitions fulgurantes, par un désir de penser et 

de sentir à l’écart des systèmes dominants. Si l’on 

se réfère tellement à lui, parfois de manière inattendue 

ou décalée, c’est qu’en effet son influence dépasse

largement sa postérité littéraire par la sorte de

magnétisme diffus qu’il exerce au-delà de la poésie 

ou de la littérature, par les résonances d’une écriture

qui vibre dans les domaines les plus inattendus de 

la pensée, du savoir et de la sensibilité. Michaux est

notre contemporain, notre scrutateur.

24 Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Gallimard,
1994, coll. «Folio», p. 340.

25 Cioran, Exercices d’admiration, Gallimard,
1986, p. 100.
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Henri Michaux.A Study of his Literary Works

Bréchon (Robert), NRF, coll. «La bibliothèque idéale», 1959
Henri Michaux

Broome (Peter), Londres,Athlone Press, 1977
Henri Michaux

Butor (Michel), Montpellier, Fata Morgana, 1985
Improvisations sur Henri Michaux

Edson (Laurie), Saratoga (Californie),Anma Linbri, 1985
Henri Michaux and the Poetics of Movement

Gide (André), Gallimard, 1941
Découvrons Henri Michaux

Halpern (Anne-Élisabeth), Séli Arslan, 1998
Henri Michaux : le laboratoire du poète

La Charité (Virginia A.), Boston,Twayne, 1977
Henri Michaux

Martin (Jean-Pierre), José Corti, 1994
Henri Michaux, écritures de soi, expatriations

Maulpoix (Jean-Michel), Seyssel, Champ Vallon, 1984
Michaux passager clandestin

Ouvry-Vial (Brigitte), Lyon, éd. La Manufacture, 1989
Henri Michaux qui êtes-vous?

Roger (Jérôme), Lyon, PUL, 1999
Henri Michaux: poésie pour savoir

Segarra Montaner (Marta), Séville, Ediciones Alfar, 1992
Une topografia del ser : espacio y temporalidad en Henri Michaux
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3 Numéros spéciaux de revues

Liberté, Montréal, nov.-déc.1969
La Revue des belles-lettres, Lausanne-Genève, 1973
La Quinzaine littéraire, nº156, 16 janvier 1973
Magazine littéraire, nº85, 1974
Les Nouvelles littéraires, numéro spécial Henri Michaux, 1979
Magazine littéraire, nº220, 1985
L’Esprit créateur, Baton Rouge (USA), vol. XXVI, 3, 1986
E u ro p e, 6 9 8 - 6 9 9 ,j u i n - j u i l .1 9 8 7
Correspondance, La escritura y su espacio, Caceres (Espagne), 1995
Magazine littéraire, nº364, 1998

4 Ouvrages collectifs

Sous la direction de R. Bellour, 1966 (rééd. 1983)
Cahiers de L’Herne

Présenté par Roger Dadoun, Payot, 1976
Ruptures sur Henri Michaux

Textes réunis par J.-C. Mathieu et M. Collot, José Corti, 1987
Passages et langages d’Henri Michaux

Textes réunis par G. Dessons, La Licorne
(UFR langues littératures Poitiers), 1993
Méthodes et savoirs chez Henri Mich a u x

Textes réunis par Anne-Élisabeth Halpern et Véra Mihailovich-Dickman,
éd. Findakly, 1996
Quelques Orients d’Henri Michaux

Sous la direction d’Éric Brogniet, Sources, colloque de Namur
octobre 1997
Les Ailleurs d’Henri Michaux

Sous la direction de Catherine Mayaux, actes du colloque de l’université
de Besançon, L’Harmattan, 1997
Plis et cris du lyrisme

Textes réunis par Pierre Grouix et Jean-Michel Maulpoix,
ENS éditions, 1998
Henri Michaux corps et savoir
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