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Nous vous rappelons 
que les membres du réseau 
culturel français à l’étranger 
qui souhaiteraient acquérir 
certains des ouvrages 
présentés dans ce bulletin 
peuvent passer leurs 
commandes à la centrale 
d’achat de l’adpf.

Téléphone :

(33) 01 43 13 11 00

Télécopie :

(33) 01 43 13 11 25

Mél :
centrale.achat@adpf.asso.fr

Vient de paraître, bulletin des nouveautés,
propose chaque trimestre son panorama 
de l’actualité du livre français. La recension
des livres parus en France depuis juin 
dernier (rentrée littéraire en partie comprise),
la sélection des ouvrages réalisée par les
rédacteurs dans une grande liberté, la pluralité
des tons dans chacune des rubriques, tout
cela fait de Vient de paraître n°10 un outil
indispensable pour les établissements
culturels français, les maisons d’édition, les
traducteurs et, plus généralement, tous les
lecteurs à l’étranger. Dans cette perspective,
je vous rappelle qu’il est aussi possible 
de télécharger les anciens numéros 
de Vient de paraître, en ligne, sur le site 
de l’adpf (www.adpf.asso.fr)

Dans l’attente de vous retrouver au mois 
de décembre prochain, je vous souhaite une
agréable lecture. 

François NEUVILLE
Directeur de la publication, 
Directeur de l’adpf

AVANT-PROPOS
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ARCHITECTURE
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC.

BÉRET Chantal (sous la dir. de)
Jean Nouvel
[Éditions du Centre Pompidou, 168 p., 
ill. noir et coul., 37 ¤, ISBN: 2-84426-108-6.]

• Catalogue de l’exposition présentée au
Centre Pompidou du 28 novembre 2001 
au 4 mars 2002, cet ouvrage reprend
l’organisation et le parti pris de l’exposition
(Chantal Béret en a assuré le commissariat)
qui a remporté un grand succès public tout
en étant accueillie avec réserves par 
la critique. C’est dire que, à côté de textes
signés par l’architecte (provenant le plus
souvent d’interviews) aujourd’hui devenu 
une star internationale et d’essais rédigés
par Paul Virilio, Yehuda E. Safran, Jean-Paul
Robert, Frédéric Migayrou, Jacques Lucan 
et Chantal Béret, c’est l’image qui est
privilégiée. Choix logique, dira-t-on, 
à propos d’un créateur qui affirme jouer
prioritairement sur l’ambiguïté des limites,
donc des espaces, rendue possible par
l’utilisation d’enveloppes composites faisant
usage (principalement) de matériaux dérivés
du verre, lesquels permettent les réflexions
multiples, les «peaux» translucides et/ou
«pixélistes», et surtout de donner l’illusion
de l’épaisseur et de la profondeur. Mais parti
pris qui, appliqué aux moniteurs et aux
cimaises d’une exposition et, plus encore, 
au livre, n’est pas sans entraîner des
conséquences discutables. Tant il est vrai 
que les images, en tout cas celles présentées
(d’une part images projetées pour simuler les
réalisations, d’autre part images de synthèse
pour présenter les projets non réalisés), 
sont tout sauf ambiguës. Froides la plupart
du temps, sans grain ni trouble, elles
n’émeuvent guère et ne rendent pas hommage
aux œuvres, parfois exceptionnelles, qu’elles
sont supposées servir.
J.-P. L. D.

BERMOND Daniel
Gustave Eiffel
[Perrin, 502 p., ill. noir, 23 ¤, 
ISBN : 2-262-01515-5.]

• La vie et l’œuvre de l’ingénieur 
et entrepreneur français le plus célèbre 
de la seconde moitié du XIXe siècle, en qui
s’incarne pour les Français la modernité
industrielle, a déjà fait l’objet de nombreux
ouvrages. Celui-ci, fort copieux, ne
renouvelle pas entièrement le sujet, mais 
se présente comme une excellente et sérieuse
biographie faisant le point sur l’état actuel
des études sur Eiffel. Formé à l’École centrale
au début des années 1850, Eiffel crée
quelques années plus tard son propre bureau
d’études après un passage dans une société
de constructions ferroviaires et un poste 
de directeur de la compagnie Nepveu. 
Sa première réalisation (un viaduc près 
de Bordeaux) est remarquée, et l’ingénieur
s’impose rapidement comme un maître 
des structures métalliques. Le remplacement 
de la fonte et du fer par l’acier lui permet
bientôt d’atteindre des prouesses techniques
jusqu’alors inimaginables : celles-ci vont
culminer avec la gare de Pest (Hongrie), 
le pont Maria-Pia sur le Douro près de Porto,
la charpente du Bon Marché, les galeries 
des machines des Expositions universelles
parisiennes de 1867 et 1878, l’armature de 
la statue de La Liberté conçue par Bartholdi
pour New York, le viaduc de Garabit et, 
bien sûr, la fameuse tour construite 
(en collaboration avec l’architecte Sauvestre)
pour être le clou (provisoire) de l’Exposition
de 1889. Sa carrière, toutefois, ne fut pas
qu’une succession de réussites, Daniel Bermond
insistant judicieusement sur ce point. 
En s’attardant, entre autres échecs, sur le rôle
d’Eiffel dans le fameux scandale du canal 
de Panama. Et Bermond insiste aussi sur la fin
de la carrière, beaucoup moins connue, 
du célébrissime ingénieur, qui, après avoir
installé son laboratoire au sommet de sa tour
à partir de 1890, se consacra essentiellement
aux études concernant la résistance au vent
des ouvrages — attitude qui lui permit 
de devenir un des précurseurs de l’aviation.
J.-P. L. D.
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BLONDEL Jacques-François
Cours d’architecture civile
[Monum, Éditions du Patrimoine/Phénix, 
6 vol., 3314 p. au total, ill. noir 
et un portfolio reprenant au format 43 x 21 
les 393 ill. noir du texte, 436,77 ¤ les 6 vol.,
237,82 ¤ le porfolio]

• Paru entre 1771 et 1777, le cours 
de Jacques-François Blondel, que ce maître
dispensa aux plus fameux apprentis
architectes et architectes d’Europe, est l’un
des plus importants traités d’architecture
jamais publiés : il fait le pont entre l’époque
baroque (« classique française» et rococo) et
le rationalisme «néoclassique» des Lumières.
Publié en fac-similé avec un soin qui fait
honneur à ses rééditeurs, cet ouvrage majeur
bénéficie d’une introduction et d’un index
rédigés par l’un des meilleurs spécialistes
actuels de l’architecture française du XVIe au
XVIIIe siècle, Jean-Marie Pérouse de Montclos.
J.-P. L. D.

DONNADIEU Brigitte
L’Apprentissage du regard.
Leçons d’architecture 
de Dominique Spinetta
[Éditions de la Villette, coll. « Savoir-faire
pour l’architecture », 268 p., ill. noir, 25 ¤,
ISBN : 2-903539-57-X.]

• Dominique Spinetta (1937-1996) fut 
un architecte discret qui, par choix personnel
résultant d’une aversion pour les compromis
politiques et les contorsions médiatiques qui
sont de règle dans la profession (du moins
dans la part en vue de celle-ci), n’appliqua
son grand talent qu’à de petits programmes
— des maisons pour lui-même et ses amis
essentiellement. Ce qui ne l’empêcha pas
d’être un merveilleux professeur d’architecture
préférant, là encore, l’enseignement
apparemment ingrat de l’initiation au projet
en première et en deuxième année 
à la position apparemment plus flatteuse 
de professeur de fin d’études. S’intéressant
(et faisant s’intéresser ses étudiants) aussi
bien aux situations de la vie courante 
et à leurs réponses spatiales, fondées sur
l’expérience et la durée, qu’aux architectures

savantes anciennes et modernes, il avait
conçu un cours de « théorie» adressé aux
débutants, cours qu’il remaniait sans cesse
en insérant de nouveaux exemples et en
affinant ses concepts. Non rédigé, du moins
intégralement, ce cours, qui a été au cœur 
de la formation de centaines d’étudiants 
de l’Unité pédagogique d’architecture n° 6
(devenue aujourd’hui l’École d’architecture
de Paris-la Villette) entre 1970 et la mort
prématurée de Dominique Spinetta, en 1996,
existait toutefois de façon potentielle. 
Aussi bien est-ce ce cours virtuel que, avec
un soin extrême et une grande fidélité à la
mémoire de son époux, sa veuve (architecte-
enseignante elle aussi), Brigitte Donnadieu,
s’est donné pour tâche de restituer. 
Il en résulte un ouvrage à la fois clair,
passionnant et précis qui, du fait qu’il
rassemble une initiation aux notions
architecturales destiné aux débutants,
constitue une manière de manuel dont 
la lecture est à la portée de tous. Manuel qui,
s’il se défend de préférences partisanes 
et s’ouvre aux faits spatiaux de la vie
quotidienne, n’en est pas moins l’œuvre
très personnelle et originale d’un architecte

de haute culture, et de culture humaniste 
qui plus est.
J.-P. L. D.

MARTIN Hervé
Guide de l’architecture moderne 
à Paris
[Alternatives, 380 p., franç./angl., ill. noir
et coul., 30 ¤, ISBN : 2-86227-274-4.]

• Quatrième version d’un ouvrage publié
initialement en 1986, ce nouveau guide de
l’architecture moderne parisienne est devenu
bilingue et dispose de la couleur. En outre,
son contenu, organisé suivant dix-huit
itinéraires portant sur un ou deux
arrondissements, s’est encore amélioré. 
Non seulement par l’adjonction de nouveaux
bâtiments, récents ou anciens, par la qualité
des cartes et des photographies (prises, dans
la majorité des cas, par Hervé Martin lui-même,
avec d’excellents choix de lumière et d’angles
de vue), mais encore par la présence 
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d’un index par rues qui facilite son utilisation
et celle d’une nouvelle rubrique « In
memoriam» signalant des œuvres disparues.
Informé, mais clair et sans pédanterie, 
ce guide qui remporte un grand succès
s’adresse autant au «grand public» amateur
de flâneries qu’aux spécialistes. Réussite 
qui provient peut-être du fait que, tout 
en étant lié au milieu architectural par
l’entremise de son beau-frère Christian 
de Portzamparc (qui avait rédigé la préface
aux éditions de 1991 et 1996), Hervé Martin
est d’abord un excellent journaliste rompu 
aux enquêtes longues et approfondies puisqu’il 
est chroniqueur au… Canard enchaîné.
J.-P. L. D.

MOREAU Pierre
Clairvivre, une ville à la campagne
[Éditions du Linteau, 191 p., ill. noir et coul.,
23 ¤, ISBN : 2-910342-28-X.]

• Peu connue, l’histoire de Clairvivre est
pourtant exceptionnelle. Conçue par
l’architecte Pierre Forestier, entre 1931
et 1933, aux confins du Périgord et 
du Limousin, pour accueillir et soigner les
«blessés du poumon» de la Première Guerre
mondiale, cette ville nouvelle se voulait aussi
complète (production agricole et industrielle
intégrée, etc.) : une cité utopique et
autarcique réalisant le fameux souhait 
de l’immortel auteur de On est pas des bœufs,
Alphonse Allais : bâtir enfin les villes à la
campagne. En ce sens, par-delà son propos
médical et philanthropique, Clairville anticipait
(au moins au niveau de la réalisation) sur 
les idées architecturales, constructives et
urbaines défendues à la même époque par 
les Congrès internationaux d’architecture
moderne (CIAM) et par Le Corbusier en
particulier (tant dans la Charte d’Athènes
que dans son idée d’Unité d’habitation de
grandeur conforme). Signalons que l’ouvrage
de Pierre Moreau est venu à l’appui d’un film
documentaire de 52 minutes de Gabriel
Peynichou et José Viera, Clairvivre, enquête 
sur une utopie, qui a été diffusé en 2001 
sur France 3 (cassette disponible auprès de
Chamaerops productions, Paris) : il va sans

dire que ce film, comme le livre, ne borne
pas son point de vue à l’architecture et à
l’urbanisme, mais raconte aussi l’aventure
humaine de cette utopie — ses espoirs, 
ses succès, ses échecs, ses conflits, 
ses déchirements.
J.-P. L. D.

PAILHÈS Bernard
L’Architecte de Washington.
Mémoires de William Digges, 
pour servir à l’histoire de la vie 
de Pierre Charles L’Enfant, major
de l’armée des États-Unis,
architecte, concepteur de la cité
fédérale de Washington D. C.
[Maisonneuve et Larose, 180 p., ill. noir, 
18 ¤, ISBN : 2-7068-1588-4.]

• Qui parcourt le centre historique de
Washington se rend compte immédiatement
que le tracé de cette ville n’a rien de
«colonial » (c’est-à-dire qu’il n’est pas conçu
suivant un plan en damier renvoyant aux
principes du camp romain) comme les autres
grandes villes américaines. Mais que celui-ci
est inspiré de principes baroques 
à la française appris chez Le Nôtre, Mansard, 
Le Blond (créateur du premier plan de Saint-
Pétersbourg), Gabriel, Blondel, l’abbé
Laugier (qui préconisait de tracer les rues
des villes nouvelles comme les voies
forestières des forêts domaniales), qui font
appel à des axes reliant entre eux 
des monuments (la Maison-Blanche et le
Capitole, par exemple), des pattes d’oie, 
des ronds-points… Mais cette bizarrerie
devient compréhensible dès lors qu’on
apprend que l’auteur de cette composition
urbaine ordonnancée suivant ces principes
rarissimes outre-Atlantique est un architecte
et ingénieur français venu libérer, aux côtés
de La Fayette, le peuple révolté de Nouvelle-
Angleterre du joug colonial anglais. Devenu
citoyen des États-Unis d’Amérique, 
cet artiste-combattant qui avait fait merveille
dans le génie fut chargé par le président
Washington lui-même de concevoir le plan 
de la nouvelle capitale fédérale du pays. 
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C’est l’aventure de ce personnage hors du
commun, et celle de la naissance des États-
Unis du même coup, que tente de restituer
l’ouvrage de Bernard Pailhès, aménageur 
et urbaniste admirateur de L’Enfant, 
en imaginant les mémoires de William Digges,
dont la famille recueillit l’architecte au soir
de sa vie.
J.-P. L. D.

URBANISME
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC.

CHALAS Yves
Villes contemporaines
[Cercle d’art, 208 p., ill. coul., 44,20 ¤,
ISBN : 2-7022-0621-2.]

• Prenant appui sur un choix de photo-
graphies fascinantes (qui font de ce livre 
un livre d’art à part entière) donnant à voir
la réalité multiforme du phénomène urbain
contemporain à l’échelle de la planète, 
le sociologue Yves Chalas en propose une
grille de lecture échappant aux catégories
traditionnelles. Selon lui, à l’époque de
l’urbain généralisé engendré par les nouvelles
technologies et les modes de vie en résultant,
la ville ne se construirait plus et ne devrait
plus se penser à partir d’images dualistes
opposant (par exemple) centre et périphérie,
plein et vide… Mieux vaudrait faire usage,
pour rendre compte des formes nouvelles —
et paradoxales — d’urbanité contemporaine,
de concepts plus labiles tels que ville-mobile,
ville-territoire, ville émergente, ville 
à la carte…, qui, récusant le primat du lieu 
et de la proximité (donc, en particulier, 
de la notion de quartier), voient dans 
la logique des réseaux la vérité sous-jacente
de ces formes nouvelles. Thèse qui se veut
provocante au regard des politiques urbaines
menées en France par les pouvoirs publics
depuis une vingtaine d’années, qui privilégient,
elles, au nom des trois exigences du dévelop-
pement durable (économie, écologie, équité)
et de la qualité des paysages, la ville dense
au lieu de la ville étendue (dite aussi diffuse).
Mais thèse à vrai dire banale dans le milieu

de la sociologie urbaine contemporaine, qui
tient pour acquise la victoire à plus ou moins
long terme du modèle urbain américain 
— modèle dans lequel les banlieues sont
supposées prendre le pas sur les downtowns,
tandis que l’espace public et les équipements
culturels sont supposés, eux, être remplacés
par les malls commerciaux et les complexes
cinématographiques, les transports publics
par l’automobile, etc. (j’écris «sont supposés»
car ce phénomène n’est pas aussi univoque
qu’on le prétend et connaît même des reflux,
non seulement à New York, mais aussi dans
des villes comme Atlanta depuis les jeux
Olympiques). Et modèle qui, se défiant 
de tout urbanisme volontariste, voit dans le
marché perpétuellement renouvelé et relancé
par les technologies le seul régulateur
possible de l’apparent chaos (apparent 
car il n’est pas le fruit du hasard mais 
de la logique marchande précisément) social 
et urbain contemporain — diagnostic qu’on
me permettra de juger plus idéologique que
scientifique, non inéluctable par conséquent.
J.-P. L. D.

GOURDON Jean-Loup
La Rue.
Essai sur l’économie de la forme
urbaine
[Éditions de l’Aube, coll. « Monde en cours »,
286 p., 22 ¤, ISBN : 2-87678-678-8.]

• La démonstration qu’en matière
d’urbanisme contemporain les jeux ne sont
pas faits est administrée de façon superbe
par ce livre qui, prenant le contre-pied de
Chalas, pourrait s’appeler, à l’instar de Giono
rendant hommage à Melville, «Pour célébrer
la rue». Pour Jean-Yves Gourdon en effet,
dont l’étude se fonde sur une lecture
attentive et précise d’un grand nombre 
de travaux de recherche effectués en France
depuis une trentaine d’années, notre
modernité ferait bien de se souvenir 
que l’humanité n’a rien inventé de mieux,
comme vecteur (longitudinal et transversal)
d’urbanité, que la rue. Ce dispositif spatial
tout simple, autrefois voué aux gémonies par
Le Corbusier sous l’appellation de « rue-
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corridor », est trop souvent remplacé
aujourd’hui soit par des faux-semblants, 
soit par ce qui en est l’exact contraire : 
les voies rapides et les autoroutes, mais aussi
les voies en impasse des lotissements. Étant
entendu que, selon Gourdon, ces erreurs
urbaines résultent d’une non-maîtrise 
des technologies modernes de communication
(matérielles ou virtuelles, télématiques 
ou automobiles) par nos sociétés, 
qui ne parviennent pas à trouver un équilibre
durable entre le développement économique,
l’équité sociale et la gestion des ressources,
mais plus encore peut-être de l’idéologie
fonctionnaliste qui imprègne ces sociétés.
Idéologie dont le principe — la séparation 
au nom de la spécialisation — est en tout
point opposé à la rue en tant que celle-ci fut
et demeure un « lieu d’articulation d’oppo-
sitions» (entre mouvement et établissement ;
entre circulation et bâti ; entre changement
et permanence ; entre renouvellement 
et durée ; entre espaces publics et univers
privés ; entre gestion du patrimoine 
et gestion du capital). Et idéologie dont 
le résultat, dans le champ urbain, est ce que
Gourdon nomme « espace e-s-p-a-c-é » 
en précisant que cette appellation s’applique
aussi bien à nos modernes « rues piétonnes»
(qui, en dépit de leur nom, sont des espaces
spécialisés) qu’aux dalles des villes
nouvelles, à l'«urbanisme mégastructurel »
des années soixante ou à l'«urbanisme
compressé» d’Euralille — toutes ces
innovations ayant pour effet de fabriquer 
des isolats… Ajoutons que ce livre savant,
structuré en courts chapitres, fourmille
d’anecdotes. Et citons pour finir la conclusion
de l’introduction chaleureuse que Françoise
Choay lui a offerte : «Ce livre de sagesse 
est aussi — finalement — un livre optimiste.
La simplicité de son ton et de ses mots, son
humour jamais défaillant le destinent, avec 
la même pertinence et la même efficacité,
aux citoyens ordinaires et aux spécialistes,
aux élus et aux administrateurs, et
particulièrement, peut-être, aux étudiants.
Puisse La Rue trouver à temps les lecteurs
qu’il mérite. »
J.-P. L. D.

JARDINS ET PAYSAGES
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC.

DEZALLIER D’ARGENVILLE 
Antoine-Joseph 
et GUARRIGUES Dominique (préface)
La Théorie et la pratique 
du jardinage
[Connaissance et Mémoires, 484 p.
et recueil de 49 planches noir grand format,
100 ¤, ISBN : 2-914473-07-9.]

• Publiée à Paris au début du XVIIIe siècle, 
la première édition de La Théorie et la pratique
du jardinage constitue la synthèse de l’esprit
baroque-classique (celui de Le Nôtre) et
l’amorce du rococo. L’attribution précise 
du traité, au moins dans sa version initiale
de 1708 (qui n’est pas celle ici retenue
puisqu’il s’agit d’un reprint de la dernière
édition, considérablement revue et augmentée,
qui date de 1747), est délicate : l’ouvrage, 
en effet, ne comporte pas de nom d’auteur,
et il passa pendant plusieurs années pour
être l’œuvre d’un architecte réputé ayant
étudié auprès d’André Le Nôtre, Alexandre
Leblond. Cette hypothèse était d’autant plus
crédible que c’est effectivement Leblond qui
a dessiné les planches ; et que l’auteur 
du texte met en avant, dans l’introduction,
les « soins qu’il a donnés à faire planter
plusieurs beaux jardins». Pourtant, et bien
qu’aucune œuvre jardiniste pratique, hormis
peut-être ceux de son hôtel parisien et 
de sa propriété de Bièvres, ait été attribuée 
à Dezallier d’Argenville, la majorité des
historiens (y compris le préfacier de cette
réédition) accepte aujourd’hui la revendication
de l’ouvrage par cet auteur, faite par lui-
même à l’occasion de la publication de 
sa quatrième et dernière édition française
(celle de 1747) — revendication d’autant
moins indiscutable à l’époque que Leblond
était mort en 1719 à Saint-Pétersbourg, 
ville dont il avait dressé le plan initial. 
Quoi qu’il en soit de ce problème, il reste que 
La Théorie et la pratique du jardinage est 
un livre exceptionnel. Quelque chose comme
le traité que Le Nôtre aurait pu écrire juste
avant de disparaître, mais que ses éditions
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successives, en France et dans toute l’Europe,
vont progressivement infléchir, comme
l’auteur qu’on lui attribue, vers l’esprit 
de l’Encyclopédie. Une édition, aujourd’hui
épuisée, de ce classique des classiques 
de l’art des jardins avait été proposée il y a
une vingtaine d’années dans un reprint 
de qualité médiocre ; celle qui est proposée
aujourd’hui est magnifique, au contraire. 
Un chef-d’œuvre en soi comme celle (signalée
plus haut) du Cours d’architecture civile
de Blondel.
J.-P. L. D.

LE DANTEC Jean-Pierre
Le Sauvage et le Régulier.
Art des jardins et paysagisme 
en France au xxe siècle
[Éd. Le Moniteur, 280 p., ill. noir et coul.,
45 ¤, ISBN : 2-281-19144-3.]

RACINE Michel (sous la dir. de)
Créateurs de jardins et 
de paysages en France, tome II.
Du XIXe siècle au XXIe siècle
[Actes Sud/ENSP, 419 p., ill. noir et coul.,
65 ¤, ISBN : 2-7427-3721-9.]

• Impossible de rendre compte séparément
de ces deux ouvrages importants — y compris
par leurs dimensions et leur iconographie —
qui, parus à quelques semaines de distance,
« labourent» un territoire quasi identique 
et jusque-là peu ou mal exploré. Si, depuis
une vingtaine d’années en effet, la France 
a comblé son retard (vis-à-vis de la Grande-
Bretagne, par exemple) en matière d’histoire
et de théorie de l’art des jardins et des
paysages avant l’époque moderne, il n’en
allait pas de même en ce qui concerne le XXe

siècle. L’ignorance, à ce propos, était même
si grande il y a vingt ans, y compris chez les
professionnels et les enseignants de premier
plan, que la vie et l’œuvre d’un créateur de
l’envergure de Jean-Claude-Nicolas Forestier
n’étaient connues d’eux que par l’intermédiaire
de quelques notices dans des études datant
d’un demi-siècle. Certes, un beau livre

concernant les tentatives d’inventer en
France un « jardin moderne» dans les trente
premières années du XXe siècle était paru 
aux États-Unis sous la plume d’une architecte
française, Dorothée Imbert. Mais il ne
s’agissait que d’une étude partielle puisqu’elle
centrait son propos exclusivement sur cette
(importante) entreprise, laissant de côté 
les jardins impressionnistes et la seconde
moitié du siècle ; plus encore, elle se limitait
à l’art des jardins, en laissant de côté 
la question devenue majeure des paysages. 
Or, voilà que coup sur coup… Mais venons-en
aux deux livres en question. Qui, s’ils
prétendent l’un comme l’autre éclairer une
même époque et les mêmes enjeux, y
parviennent par des voies toutes différentes.
Le livre dirigé par Michel Racine regroupe en
effet un ensemble copieux de textes, rédigés
par d’excellents spécialistes, qui sont autant
de notices individuelles concernant 
les « créateurs de jardins et de paysages»,
les «mouvements», l’évolution des métiers
et de l’enseignement: il en résulte un ouvrage
à entrées multiples, d’extrême utilité, mais
parfois inégal et surtout sans problématique
d’ensemble. Le livre de Jean-Pierre Le Dantec
au contraire, moins fouillé dans le détail
compte tenu de son parti pris d’essai
historique, propose quant à lui une lecture
critique personnelle de la création jardiniste
et paysagiste en France au XXe siècle en la
rapportant à l’histoire tout court (politique,
économique, sociale…) et à l’histoire 
de l’art. Le Sauvage et le Régulier permet ainsi
d’aborder les rapports entre le revival
néoclassique du début du siècle avec l’Action
française ou les connivences d’André Véra,
partisan d’un «art français» de facture
moderne, avec Vichy. Cependant, ces deux
livres ne s’opposent ni ne s’excluent 
l’un l’autre : tous deux indispensables, 
ils se complètent plutôt.
Vdp
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LIMIDO Luisa
L’Art des jardins 
sous le Second Empire.
Jean-Pierre Barillet-Deschamps
(1824-1873)
[Champ Vallon, coll. «Pays/Paysages», 285 p.,
ill. noir, 24,50 ¤, ISBN : 2-87673-349-8.]

• Depuis les années soixante-dix, les études
concernant l’œuvre urbaine et architecturale
du Second Empire se sont fortement
développées. Toutefois, si « l’immeuble et 
la rue» (titre de l’ouvrage pionnier de François
Loyer) d’une part, et la figure du maître
d’ouvrage de ces fantastiques travaux
d'« embellissement » de Paris, le baron
Haussmann, d’autre part, ont fait l’objet 
de travaux nombreux, il n’en va pas de même
des «promenades publiques» et de leurs
maîtres d’œuvre. Or, le système des
promenades plantées parisiennes (qui va 
des arbres d’alignement le long des voies
jusqu’aux bois de Boulogne et de Vincennes,
en passant par les squares et les parcs
intérieurs) est au cœur du dispositif 
de modernisation de Paris dans la seconde
moitié du XIXe siècle. À preuve, le fait 
que le patron de celles-ci, l’ingénieur Adolphe
Alphand, deviendra le bras droit puis 
le successeur d’Haussmann. Maître 
en « communication», Alphand du reste
s’attribuera, dans un ouvrage splendide dont
on attend la réédition (Les Promenades 
de Paris), la paternité même de ces créations,
poussant de ce fait dans l’ombre ses
paysagistes — au premier rang desquels
Jean-Pierre Barillet-Deschamps et son
adjoint et successeur Édouard André. 
(Un ensemble de contributions concernant
André (qui fut un créateur prolifique à
l’échelon international et un botaniste
découvreur) vient d’être rassemblé dans 
un ouvrage publié aux Éditions de l’Imprimeur.)
Restait donc à tenter de cerner, dans leur
contexte historique et créatif, les contours 
de la personnalité et de l’œuvre de Barillet-
Deschamps, qui, sans doute lassé par 
le comportement de son patron Alphand,

décida de quitter Paris pour Turin, Vienne,
Le Caire et Istanboul après avoir achevé 
la conception et la réalisation du parc 
des Buttes-Chaumont dans le cadre 
de l’Exposition universelle de 1867. 
C’est à quoi s’est employée, avec savoir et
conviction, l’architecte italienne Luisa Limido
dans cet ouvrage dérivé de sa thèse 
de doctorat (passée en France, précisons-le) 
et qui est une belle réussite.
J.-P. L. D.
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Marc Chagall.
Hadassah, de l’esquisse au vitrail
[Musée d’Art et d’Histoire du judaïsme /
Éd. Adam Biro, 152 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-87660-348-9.]
• En 1961, Marc Chagall achève les grands
vitraux qu’il a réalisés pour la synagogue 
de l’hôpital Hadassah de Jérusalem. Il a
commencé ce gigantesque travail deux ans
plus tôt dans son atelier à Vence avant 
de les mettre en œuvre dans l’atelier Simon 
de Reims. Avant leur installation en 1962,
ces vitraux sont montrés à Paris, au musée
des Arts décoratifs, puis à New York, 
au Museum of Modern Art. Ce catalogue qui
conserve la trace d’une très belle exposition
du musée d’Art et d’Histoire du judaïsme
contient un essai de Pierre Schneider 
et de Jean Leymarie, qui décrit avec précision
l’évolution du travail de l’artiste, des premiers
dessins à la mine de plomb et à l’encre aux
maquettes, qui se divisent en deux classes :
gouaches et collages. À l’époque où il élabore
cette longue et fascinante série représentant
les douze tribus d’Israël symboliquement
disposées en cercle autour du tabernacle,
Chagall travaille à d’autres vitraux dans 
la cathédrale de Metz. Ces deux expériences
s’enrichissent mutuellement, car il puise
dans la riche et puissante expérience 
des vitriers du Moyen Âge chrétien tout 
en imposant et en renouvelant des thèmes
bibliques grâce à une poésie rêveuse issue 
de son enfance, au sein d’une très modeste
famille juive de Vitebsk, avant la révolution
de 1917. Il recrée ces thèmes, il leur donne
une vie et une intensité nouvelles. Il fait
preuve d’une grande liberté face aux Écritures,
sans les dénaturer ou les extrapoler. L’art 
et le religieux ne se contredisent pas ni ne
cohabitent dans une fausse alliance. Chez lui,
l’un et l’autre ne font qu’un, constituant 
un univers ludique, joyeux, jouissif même,
onirique et porteur d’espérances. Le monde
profane et le monde sacré ne se distinguent
plus dans ses tableaux et dans les vitraux 

de Jérusalem, les symboles deviennent
vivants et si proches des hommes. Le plus
haut se fait familier à travers la couleur et 
la lumière qui la crée, l’exalte et lui donne 
sa noblesse. Cet ouvrage rappelle que Chagall,
même au terme de son existence, même s’il
n’était plus le grand créateur qu’il avait été
pendant sa jeunesse russe ou à son arrivée
en France, ne demeurait pas moins un
magnifique artiste, toujours capable de tirer
de formes simples et en apparence simplistes
de complexes variations esthétiques.
G.-G. L.

Société Perpendiculaire, 
rapport d’activité
[Éditions Images modernes,
www.imagesmodernes.com, 288 p., 35 ¤,
ISBN : 2-913355-13-7.]
•C’est sous la forme d’un «rapport d’activité»
avec chronologie détaillée, témoignages,
reproductions de tracts, extraits de textes 
et documentation iconographique (des
reproductions d’œuvres de Pierre Joseph, 
de General Idea, de Roman Signer, 
ou de Niek Van de Steeg ponctuent le texte) 
que la Société Perpendiculaire revient sur 
son histoire. Créé en 1985, ce collectif 
à géométrie variable qui compte encore dans
ses rangs Nicolas Bourriaud, Christophe
Khim, Christophe Duchatelet, Jean-Yves
Jouannais, fut d’emblée pensé comme une
vaste entreprise de fiction, « une machine 
au caractère tertiaire». L' «art agricole», 
la chanson populaire, et bien évidemment
l’écriture sont quelques-uns des supports
utilisés par les membres de la Société pour
mener à bien leur tentative de forage vertical
dans des strates culturelles habituellement
cloisonnées. Quant à la Revue perpendiculaire,
éditée de 1996 à 1998, elle a été à l’origine
d’une expérience d’interdisciplinarité et 
de prospection rare dans un milieu littéraire
souvent imperméable aux arts plastiques.
C’est d’ailleurs dans ce domaine que la
Société Perpendiculaire apparaît aujourd’hui
avoir réussi pleinement ses objectifs. Album
de famille peu enclin à la critique, le présent
ouvrage est donc l’occasion de revenir 
sur une aventure qui en a suscité beaucoup
d’autres, mais aussi de noter la justesse 
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de vue des Perpendiculaires sur les dangers
de la banalisation des thèmes de l’extrême
droite dans la culture française.
O. M.

Subréel
[Éditions des Musées de Marseille, n. p., 
20 ¤, ISBN : 2-902308-33-7.]
• Proposition conjointe de François Piron
(critique et cofondateur de la revue Trouble)
et de la directrice du musée d’Art contemporain
de Marseille, Nathalie Ergino, l’exposition
« Subréel », qui s’est déroulée l’été dernier
dans la cité phocéenne, avait pour volonté
de jeter un regard nourri de fantastique sur
la production contemporaine. « Il ne s’agit
pas, comme au temps du Surréalisme, de
vouloir libérer ou élargir, à travers la figure
de l’artiste et son œuvre, une conscience
inhibée, mais davantage d’accepter
l’incontrôlable et l’incertitude comme 
des éléments moteurs propres à déjouer la
multiplicité croissante des conditionnements»,
explique dans le catalogue Nathalie Ergino.
L’ouvrage afférent restitue assez justement
ce propos en bénéficiant du travail des
graphistes M/M. et en adjoignant au texte
signé par Jan Winkelmann la quasi-totalité
des œuvres, présentées comme autant 
de faits divers. Récapitulés et documentés 
en annexe, ces travaux signés par Claude
Lévêque, Carsten Höller, Eija-Liisa Ahtila,
Michel Blazy, Rodney Graham ou encore
Laurent Grasso sont également envisagés 
de façon plus classique par François Piron.
Puisant dans les théories du philosophe
Clément Rosset, il manie l’idée d’un imaginaire
indissociable du réel pour mener à bien 
ce projet qui resitue justement le travail 
des artistes concernés.
O. M.

Un regard transatlantique.
La collection d’art américain 
de Daniel J. Terra
[Éd. Adam Biro, 207 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-87660-347-0.]
• Depuis dix ans, la commune de Giverny,
près de Paris, ajoute à la renommée que 
lui donnent la maison et l’atelier de Claude
Monet le privilège de posséder sur son

territoire le seul (sauf erreur) musée d’art
américain en France. Ce livre célèbre donc 
les dix ans d’un établissement qui doit son
existence à la détermination d’un industriel,
D. J. Terra, fils d’émigré italien, patriote et
amateur de peinture, collectionneur obstiné,
et par ailleurs efficace mécène du Parti
républicain quand Ronald Reagan préparait
son élection à la présidence des États-Unis.
Une fois élu, Reagan confère à l’industriel-
collectionneur le titre d’ambassadeur
culturel. Ce titre et ce rang aideront Terra 
à vaincre les résistances de la population 
de Giverny quand celui-ci décide d’acquérir
des terrains, de construire les bâtiments qui
abriteront collections et centre de recherche.
Mais pourquoi le collectionneur choisit-il
Giverny? Sans aucun doute parce que ce lieu
marque avec éclat et renom le lien qui se
tisse, à partir et au-delà de l’impressionnisme,
entre la peinture qui se fait en France et la
peinture américaine. Au fil des présentations
de chacun des quelque soixante artistes
américains, ce lien s’impose. Tous les jeunes
peintres américains viennent se former,
étudier la peinture et le dessin à Paris. 
Qui dans les ateliers de Bouguereau, qui 
à l’académie Julian, qui auprès de Jean-Léon
Gérôme, acharné détracteur d’Édouard
Manet. Certains s’installeront en France,
d’autres retraverseront l’Atlantique après
avoir goûté de l’école de Barbizon ou de celle
de Pont-Aven. Les reproductions retenues
soulignent la diversité des genres abordés.
Luks, Henri, Sloan sont sensibles à
l’atmosphère urbaine, tandis que le sens de
l’histoire, du portrait et des scènes de genre
anime l’art de Thomas Eakins (auquel le
musée d’Orsay a consacré cette saison une
importante exposition). Le collectionneur
expose également des peintures d’artistes 
du XXe siècle, influencés par Delaunay ou par
le cubisme de Braque, preuve supplémentaire
de l’impact de la peinture qui se fait en
Europe avant que les relations entre artistes
des deux continents ne s’inversent après 
la Seconde Guerre mondiale. Ce livre simple
et précis — il donne chaque fois en peu 
de mots informations biographiques 
et esthétiques — rappelle que la peinture
américaine ne commence pas avec l’« action
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painting », avec Newman et Rothko. Si les
peintres présentés ici n’ont pas la puissance
créatrice de leurs successeurs, ils ne sont
certes pas sans talent. Et cet ouvrage donne
envie de les connaître mieux.
M. E.

AZOURY Philippe 
et LALANNE Jean-Marc
Fantômas, style moderne
[Éditions du Centre Pompidou / Yellow now,
118 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-84426-121-3.]
• Publié à l’occasion de la rétrospective
« Fantômas et compagnie » organisée par 
le Centre Pompidou, Fantômas, style moderne
est un texte aussi enflammé qu’inflammable,
écrit à quatre mains par les critiques 
de cinéma Philippe Azoury et Jean-Marc
Lalanne. Mieux vaut en effet faire sienne 
la thèse des auteurs pour apprécier
l’ouvrage : « Fantômas pousse à la paranoïa.
Il faut se transformer en Juve, le traquer
même là où il n’est pas, soupçonner partout
sa présence, voir sa signature dans chaque
méfait avant-gardiste, chaque crime
esthétique, dans le moindre cri du présent.
Lui supposer de nouvelles impostures,
envisager un Fantômas peintre, plasticien,
écrivain, musicien punk, ou Dj frappé
d’anonymat.» Car s’il fait la part belle au
roman original de Pierre Souvestre et Marcel
Allain, aux films de Feuillade, de Hunebelle,
et, dans une moindre mesure, à ceux de
Vernay, de Chabrol ou de Buñuel, l’essai voit
surtout dans Fantômas la figure métaphorique
du cinéma (« son corps est une silhouette
noire qui ondule, un trait d’ombre projeté
dans la nuit »). Le hors-la-loi furtif devient
un cas critique propre à interroger 
le septième art depuis son dispositif théâtral
originel jusqu’au débordement actuel 
des technologies numériques. Envisagé 
en dernier ressort, le parallélisme provocant
entre Ben Laden et le héros masqué conduit,
lui, à une analyse troublante de la place 
du temps cinématographique dans le « tout
direct» des médias.
O. M.

BAZAINE Jean
Le Temps de la peinture
[Flammarion, coll. « Champs », 223 p., 7 ¤,
ISBN : 2-0808-0037-X.]
• Au début de ce relevé d’atelier, Bazaine
rapporte un propos destiné au jeune Joyce :
« Ayez assez de chaos en vous pour faire 
un monde.» Le Temps de la peinture rassemble
tous les écrits du peintre, des premiers
articles donnés à Esprit dès 1938 jusqu’à ceux
rédigés en 1998, en passant par les fameuses
Notes sur la peinture d’aujourd’hui qui en leur
temps avaient retenu l’attention de Maurice
Merleau-Ponty. C’est donc soixante années 
de réflexion sur la situation de la peinture 
et la condition du peintre qui sont présentées
dans leur ordre chronologique. Ses repères
et ses références ressortissent presque
exclusivement à la peinture française et aux
grands mouvements picturaux, esthétiques
d’avant la Seconde Guerre mondiale. Bazaine
ne discourt pas sur la peinture en général. 
Au début des années quarante, il faut affirmer
la filiation de « la jeune peinture française»
(Pignon, Lapicque, Manessier, Tal Coat) avec
Chardin et Poussin autant qu’avec Braque 
et Matisse. Pour son compte, et un peu pour
celui de sa génération, Bazaine dresse 
le bilan des grands « ismes» de la peinture :
impressionnisme, cubisme, fauvisme,
expressionnisme, surréalisme. Aux deux
premiers, il aura reproché (non sans quelque
injustice, reconnaîtra-t-il parfois) d’avoir
contraint la sensation, au surréalisme ses
artifices et son accompagnement idéologique.
Le seul engagement qui convienne à Bazaine
est l’enfoncement du peintre dans son travail
de peintre et la recherche d’une forme,
donnée à la sensation, qui échappe à la
rigidité de l’opposition abstraction/figuration.
Ce que Bazaine nomme très tôt incarnation.
La recherche qui stimule le quotidien 
du peintre se situe donc hors de l’alternative
figuration/non-figuration. Le Temps de 
la peinture garde intactes sa fraîcheur et son
exigence. Certains développements portent
certes la marque de l’époque. Cela n’a aucune
importance au regard de l’évaluation
quotidienne du risque constamment encouru
par tout vrai peintre.
M. E.
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BELLOS David
Jacques Tati, sa vie et son art
[Le Seuil, 476 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-02-040961-5.]

EDE François et GOUDET Stéphane
Playtime
[Cahiers du cinéma, 192 p., 30 ¤, 
ISBN : 2-86642-333-X.]
• À l’heure des derniers feux de la qualité
France (studio et scénario), brocardée 
par François Truffaut, et de la naissance 
de la nouvelle vague (sur le modèle de
l’impressionnisme : sur le motif), Jacques Tati
(1907-1982), après Jour de fête et en cinq
films (de 1953 à 1973), fut probablement 
le premier metteur en scène français à bâtir
un cinéma (héritier de la « reproductibilité
technique » de la photographie) explorateur
du monde «à l’ère de la reproductibilité
technique», de la démocratie des objets 
— un peu comme en littérature Georges Perec
à l’heure de Philippe Sollers et de Tel quel.
Autrement dit, un cinéma contemporain face
au cinéma moderne incarné absolument 
par un Jean-Luc Godard (rien ne serait sous
cet angle plus amusant que de comparer
Playtime à Alphaville). Viendront, ensuite
autrement, via les genres populaires, Jacques
Demy et son usage de la «divine idiotie»
(Gombrowicz) de l’opérette, et le second
Resnais (de Je t’aime je t’aime à On connaît
la chanson ; je signale en passant l’anthologie
des textes de Positif sur le cinéaste qui vient
de paraître en Folio, ISBN : 2-07-042186-4).
Après une longue éclipse et le paradoxe 
de la survie de Tati via le titre de la revue 
de cinéma fondée par Serge Daney qui semble
interminablement vouée au travail de deuil
de la modernité, Tati revient. Nouvelle copie
restaurée de Playtime sur les écrans et
surtout deux livres importants: une biographie
par David Bellos et le journal de Playtime.
François Truffaut : «Playtime ne ressemble 
à rien de ce qui existe déjà au cinéma.» 
On est aujourd’hui comme au premier jour,
ébloui par ce film sans vrai scénario, 
par le langage babelien et désarticulé 
des personnages, par le décor d’anticipation
construit, contre lequel vient buter le personnel

de Jour de fête. Par la construction 
d’un espace déhiérarchisé, son usage 
de l’abstraction en peinture mais tout autant
de Bruegel ou de Sempé, son étonnante
anticipation de la photo plasticienne (Jeff
Wall, Andreas Gursky). Ede et Goudet nous
donnent le dossier complet du film, de 
sa genèse en 1958 à sa sortie en 1967. David
Bellos insiste sur les paradoxes du mime 
de music-hall célébré par Colette, devenu après
quarante ans Tati-Hulot «Monsieur Teste
du cinéma» (Truffaut encore) : en 1967,
Playtime consonne sans l’avoir voulu avec 
La Société du spectacle… Son livre est plus
souterrainement une réflexion sur les
contradictions « françaises ». Je nommais
Perec : ce n’est sûrement pas un hasard 
si son biographe est devenu celui de Tati, 
et si le plus excitant des chapitres du «Ede
et Goudet » s’intitule « Espèces d’espaces ». 
À signaler à ce propos Formules, revue des
littératures à contrainte, qui, dans son
numéro 6, consacre un fort dossier à Georges
Perec et le renouveau des contraintes
(304 p., 22 ¤, ISBN : 2-914645-04-X.) avec
notamment Christelle Reggianni, Dominique
Bertelli, Marcel Benabou, Bernard Magné
et… David Bellos.
J.-P. S.

BUREN Daniel
Mot à mot
[Éditions du Centre Pompidou/  
Éditions Xavier Barral/Éditions 
de La Martinière, n. p., 75 ¤, 
ISBN : 2-7324-2902-3.]

LELONG Guy
Daniel Buren
[Flammarion, 192 p., 35 ¤, 
ISBN : 2080121952.]

Bertrand Lavier
[Paris Musées, 136 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-87900-597-3.]
• L’origine de la sempiternelle «querelle de
l’art contemporain» depuis 1983 (Jean Clair,
Jean Baudrillard) se trouverait dans la non-
pensée de la distinction entre art moderne
(en rupture avec la reproductibilité technique)
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et art contemporain (en phase avec elle).
Alors qu’arrive en librairie le rapport Quemin
(Jacqueline Chambon), qui la ranime, 
en prônant sous couvert de « sociologie» 
le retour à la «peinture française» des années
cinquante, ont lieu deux « rétrospectives»
bienvenues d’artistes majeurs et emblématiques
(intellectuels) au Centre Pompidou et 
au musée d’Art moderne, à Paris. Ici Daniel
Buren, objet depuis les années soixante
d’une haine continue (ah ! les colonnes !).
Là, Bertrand Lavier, objet depuis les années
quatre-vingt, d’une dérision constante (ah !
les frigos !). Deux « reprises » plutôt (au sens
de Robbe-Grillet) par les intéressés 
de leur itinéraire, dans des musées qui leur 
ont laissé carte blanche. Daniel Buren 
— on connaît ses célèbres bandes — 
fut d’abord un peintre explorant l’un 
des terminus de la modernité (la peinture 
de la peinture) avant de faire de ses bandes
l’instrument — fenêtre, miroir — de l’in situ
qui cadre le monde, le point de passage entre
moderne et contemporain. Au Centre
Pompidou, il a rebâti un immense labyrinthe
anthologique. Se présentant comme un
monumental agenda, à l’alphabet apparent
(de Affichage à Zig-zag), le livre (dédié 
à la mémoire de Pierre Bourdieu) tente par 
le jeu des renvois de se faire lire-voir selon
une combinatoire à construire — un peu 
à la façon des 100 000 Milliards de poèmes
de Queneau. Complémentaire, le livre 
de Guy Lelong repose sur une analogie entre
la révolution poétique mallarméenne et 
la révolution burenienne. À l’inverse, Bertrand
Lavier fut d’emblée le prototype d’un artiste
contemporain qui part du miroir-fenêtre
peint, des objets peints en général comme
peinture d’après la peinture, puis du ready-
made (frigo sur coffre-fort) comme sculpture
d’après la sculpture ; toute son œuvre part 
de Duchamp et dans toute son œuvre « l’art
part de l’art », jamais du monde. Au cœur 
de l’exposition, la salle Walt Disney Productions
1947 : Lavier a réalisé les tableaux abstraits
trouvés sur les murs du comic, effectuant 
le contraire de l’opération Roy Lichtenstein
(montrer que l’art de masse peut valoir 
le grand art) : il démontre que l’art de masse

inclut déjà l’art des musées. Au passage, 
à ces tableaux et à ces sculptures modernes
agrandis, il donne l’aura qu’ils n’ont jamais
eu… puisqu’ils n’existaient pas.
J.-P. S.

DAGEN Philippe
L’Art impossible
[Grasset, 246 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-246-61591-7.]
• Universitaire de formation, journaliste,
Philippe Dagen rend compte très régulièrement
de l’actualité plastique et picturale dans 
le journal Le Monde. À ce titre, il n’ignore rien
de la matière de son nouvel essai : l’art
contemporain, les peintres et leurs ateliers,
les institutions culturelles, les musées grands
et petits. Il rencontre ceux qui en ont 
la charge, constate les goûts du public, visite
les galeries d’art. Aussi établit-il sans
complaisance et sans indulgence l’état des
lieux. L’attitude des créateurs (faut-il à 
ce mot quelques guillemets ?) est analysée et
jugée comme le sont les pratiques culturelles
du public et des professionnels. Philippe
Dagen sait argumenter pour démontrer que,
la culture étant une industrie, elle est 
dès lors, comme disait déjà Jean Dubuffet,
asphyxiante. L’art comme la culture sont
aujourd’hui, à suivre l’auteur, une entreprise
comptable de ses coûts, recettes et
blessures. Des auteurs et des artistes (Marcel
Duchamp, André Breton, Walter Benjamin,
Jean-Luc Godard, et avant eux Georg
Simmel) que Dagen cite avec plaisir l’avaient
déjà relevé. Tout cela, pensera-t-on, 
est assez connu de ceux qui ont affaire 
au « système» culturel français. On aurait
tort de croire que cet essai est banalement
polémique. Il devrait entraîner d’autant
mieux le débat que le livre est construit 
de manière indirecte, plus digressive 
que systématique, laissant place à de fines
remarques sans que par ailleurs l’auteur ne
se prive d’écrire noir sur blanc ce qu’il pense
de tel ou tel. C’est pourquoi grandit chez 
le lecteur la conviction que rien ou presque
ne trouve grâce aux yeux experts de l’essayiste:
ni la politique culturelle de ces vingt
dernières années, ni la métamorphose des
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lieux d’exposition, ni les esthétiques ou les
doctrines, ni la réflexion sur l’art ou l’image,
la photographie et la vidéo, ni le travail des
artistes. Tout cela s’accompagne cependant
de quelques exceptions, dont voici les noms :
Djamel Tatah, Phil Guston, Marc
Desgrandchamps, Stéphane Pencréac’h,
Raymond Depardon. Il y a quelque chose 
de désespéré (et de désespérant) dans cette
mise à nu qui n’est exempte ni de virulence
ni de nostalgie : grâce soit rendue 
aux musées qui auraient gardé les surprises 
du désordre de leurs collections, aux
rétrospectives débarrassées de la mainmise
arrogante des commissaires d’exposition.
Comme si le critique se trouvait privé 
de toute libre jouissance et appréciation 
dès lors que l’œuvre dépérit dans la culture
devenue la règle, et l’art l’exception. 
Que faire, se demande-t-on, pour échapper 
à ce que décrit Dagen sans encourir l’impasse
de l’élitisme? Ce livre ne se fait ni obligation
ni souci de répondre. L’art, esquisse-t-il en
quelques mots de conclusion, est singularité
humaine qui se tient à l’écart, à la marge.
Car l’art comme, semble-t-il, Dagen lui-même
n’aiment point trop l’ordre.
M. E.

DELEUZE Gilles
Francis Bacon, 
logique de la sensation
[Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique »,
162 p., 21,50 ¤, 
ISBN : 2-02-050014-0.]
•Publié en 1981 aux Éditions de la Différence,
cet ouvrage de Deleuze était accompagné
d’un volume iconographique important. 
En sorte qu’il pouvait alors se lire avec les
reproductions en couleurs sous les yeux pour
suivre le cours de sa pensée. Ici, il faut 
se contenter de quelques tableaux de taille
réduite. Mais peu importe. Le texte à nu,
éloigné, le temps de la lecture, de sa référence
obligée, est d’autant plus éloquent. 
Car le plus grand mérite de l’auteur est 
de ne pas avoir voulu plier les œuvres d’art 
ni à un système de représentation (ce qui est
désormais impossible) ni à un système 
de lecture conceptuelle. Il s’est efforcé 
de pénétrer dans le travail du grand artiste

britannique et de faire apparaître les grandes
lignes d’une pratique spécifique de la
peinture. Il tente en premier lieu de cerner
les principes généraux de ses tableaux et il y
discerne une représentation non narrative 
et un genre de figures qui va à l’encontre de
la figuration. Il dresse ensuite une topologie
de l’univers du créateur qui procède par
rétrécissement et concentration, les figures
s’inscrivant dans des parallélépipèdes, 
mais surtout dans des cercles — en somme, 
à l’intérieur de pistes, comme au cirque. 
Et dans ce cercle ou cet ovale, des corps
s’étreignent et se dissolvent pour mettre à
cru le «devenir-animal de l’homme». Deleuze
se rend bien compte que « [la] Figure c’est la
forme sensible rapportée à la sensation ; elle
agit immédiatement sur le système nerveux,
qui est de la chair ». Il y distingue une forme
d’hystérie, mais pas de caractère analytique
ou psychiatrique, se demandant : «Peut-on
parler d’une hystérie de la peinture?»,
songeant alors à une « clinique purement
esthétique». Cette enquête sur Bacon 
— ou à partir de lui — entraîne Deleuze assez
loin pour que son périple soit un perpétuel
questionnement et non une batterie de
réponses vaniteuses et absconses. La seule
chose qu’il n’a pas vue est le lien évident 
avec une recherche littéraire comme celle 
de William S. Burroughs, où le monde
s’anamorphose sans cesse, se déforme, 
à la fois merveilleux et épouvantable, paradis
et enfer confondu, extrême de sens, dernière
limite de la chair et de la raison. Mais pour 
le reste, c’est un modèle d’intelligence critique
et de sensibilité, donnant toujours le dernier
mot à la peinture grâce à la magie 
de son verbe.
G.-G. L.

DIDI-HUBERMAN Georges
Ninfa moderna.
Essai sur le drapé tombé
[Gallimard, coll. « Art et artistes », 179 p.,
24 ¤, ISBN : 2-07-076375-7.]
• Tout comme les écrits de Walter Benjamin,
les travaux de l’historien d’art allemand Aby
Warburg hantent la réflexion et donc nombre
de livres de Georges Didi-Huberman, lui-même
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historien d’art. Dans son dernier ouvrage,
Georges Didi-Huberman reprend et poursuit,
en le rapportant essentiellement à 
la photographie moderne, ce qui est à la fois
une intuition et une découverte de Aby
Warburg : Ninfa, nymphe immémoriale 
et fictive, surgie du mouvement des étoffes 
qui accompagne le corps féminin et le délivre 
du vêtement. Il faut comprendre que Ninfa
n’est pas une personne, moins encore 
un personnage, seulement une «héroïne
impersonnelle» fuyante et présente. Le regard
et la science de l’historien la perçoivent 
et la construisent dans les peintures 
et les sculptures de Botticelli, du Titien, 
de Corrège, du Bernin ou encore dans 
la splendide Sainte Cécile de Stefano Maderno,
dans l’église romaine du même nom. Ninfa
n’est pas « un type idéal », une abstraction
conceptuelle, mais « la survivance»
paradoxale du temps, du désir, du mouvement,
qu’indiquent, œuvre après œuvre, les pliures,
les étalements et les déploiements 
des linges, les froissements des tissus et des
voiles, ce reste qui choit et qui en est 
comme la quintessence lorsque le corps se fait
oublier ou bien même s’en est allé. 
Cela s’appelle le drapé. Passant par-dessus
peinture et sculpture, Didi-Huberman trouve
dans la photographie les refuges et les
métamorphoses de Ninfa. La voici moderne
dans les travaux de photographes anonymes
ou de grand renom (Brassaï, Kertész,
Germaine Krull, Denise Collomb), dans ceux
de peintres-photographes qui expérimentent
(Moholy-Nagy, Wols, Alain Fleischer). 
Le matériau est urbain (eau, pierre des
caniveaux et des trottoirs, chanvre épais 
de la serpillière, déchets, détritus, graffitis
des murs, etc.), que l’objectif et le cadrage
photographiques saisissent dans leur
enroulement, leur étirement, les plis de leur
contraction. Permanence et métamorphose
du drapé jusque dans l’informe, cache ultime
de Ninfa. Ces refuges de Ninfa n’arborent
point l’opulence, moins encore le luxe. Nous
sommes dans cette modernité que Baudelaire,
le premier, a saisie. On peut reprocher 
à Georges Didi-Huberman une certaine
complaisance à l’égard de cette approche
bien connue de la modernité, son recours,

trop sûr de sa justesse, aux textes à la mode
de Benjamin (Paris, capitale du XIXe siècle).
Auprès de Georges Bataille, Michel Leiris et
Marcel Griaule, c’est-à-dire dans un champ 
à la fois ethnologique et littéraire, l’auteur
trouve matière à souligner dans le corps
écroulé de Ninfa, déjà aperçu sur les photos
des rues des grandes villes, l’aspect tragique
de la « survivance» : sa relation à la mort.
Pour cette exploration de la galaxie Ninfa,
Georges Didi-Huberman revendique la part 
de hardiesse et d’imagination due à l’historien
d’art chargé de retrouver, pour emprunter 
le mot de Walter Benjamin, les « passages »
entre les œuvres, abolis par le temps.
M. E.

LE BRIS Michel
Le Défi romantique
[Flammarion, 479 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-08-068311-X.]
• Écrit il y a vingt ans pour l’éditeur d’art
Skira, Le Défi romantique, qui revient
augmenté d’une nouvelle conclusion, 
est bien dans la manière de Michel Le Bris :
tumultueuse, engagée, politique, virtuose
aussi, au vu de l’impressionnante matière
brassée. Les références sont picturales,
philosophiques et littéraires, rarement
musicales. Dans chacun de ces domaines,
Michel Le Bris met en avant des artistes, 
des auteurs et des penseurs (de précieuses
notices figurent en fin d’ouvrage) qui n’ont
pas l’heur d’être pris en compte par les
universitaires et autres « spécialistes» avec
suffisamment de considération. Pour autant,
il ne restreint nullement la part des plus
grands, de Diderot à Turner en passant par
William Blake, Novalis, les frères Schlegel 
ou Delacroix. Car c’est bien chez le Diderot
des Salons que Michel Le Bris entend, dans
quelques phrases sur la peinture ou 
la poésie, les prémices et l’anticipation 
du romantisme, soit « le travail d’une sourde
dissidence» filtrant sous les exigences de 
la raison et des Lumières. Par romantisme,
tant en peinture qu’en littérature, Le Bris
désigne moins une doctrine ou un programme
qu’une promesse, un élan vers un débordement
du partage de la raison et du désir, «pour
échapper enfin aux idéologies mortifères»,
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qu’elles soient d’hier ou contemporaines. 
La richesse et l’actualité du romantisme 
ne résident pas à ses yeux dans une théorie
— que ce soit celle de la littérature, 
de la peinture, de la langue ou du rêve —,
mais dans sa capacité à donner forme à des
puissances obscures, oniriques, mystiques,
qui sont autant d’humaines puissances
subversives ne se muant en aucune sorte de
pouvoirs. Fort de son expérience de militant
maoïste (en 1980-1981, ces années-là 
ne sont pas si éloignées de lui), Le Bris, qui
n’avantage d’aucune façon la part spéculative
et théorique du romantisme, trouve dans
celui-ci une alternative à l’oubli de l’autre 
et de l’humain, aux égarements idéologiques
et théoriques sectaires des années qui
suivent Mai 68. Le Défi romantique est une
réponse actuelle, souvent trop lyrique, à des
lectures et à des interprétations restrictives
du romantisme dont l’auteur ne cesse
d’embrasser l’éminente diversité. C’est 
le sens de la conclusion, datée de 2002. 
Le romantisme dans sa globalité, tel que 
le rencontre, le comprend et l’expose l’auteur,
est le défi opposé à tout un courant de 
la pensée contemporaine, sciences humaines
et philosophie au premier chef, auquel est
reproché sans appel de procéder à l’expulsion
du symbolique et de l’humain. Voilà 
ce contre quoi tonne Le Bris et qu’il appelle
nihilisme. On comprend mieux pourquoi
Michel Le Bris se consacre depuis une bonne
quinzaine d’années à la reconnaissance d’une
littérature différente, celle des «étonnants
voyageurs » qu’il invite avec succès 
à Saint-Malo, à l’ombre de Chateaubriand.
M. E.

PLUCHART François 
et VIENNE Jean-Philippe
François Pluchart, une anthologie
[Éditions Jacqueline Chambon, 300 p., 
17 ¤, ISBN : 2-87 711-239-X.]
• L’intérêt de cette anthologie raisonnée
des textes de François Pluchart (1937-1988)
est double. Par son parcours (chroniqueur
dans Combat de 1959 à 1974, fondateur de 
la revue Artitudes, qui sous toutes ses formes
dura de 1971 à 1977, puis rédacteur en chef

de l’Art vivant de 1984 à 1985), François
Pluchart est pendant une vingtaine d’années
un élément central et moteur du
développement et de la diffusion des arts
plastiques en France. Commentés, ses textes
valent autant pour leur valeur théorique que
pour le témoignage qu’ils apportent sur 
la réception hexagonale de l’art contemporain 
à cette époque. Fidèle aux «maîtres» de
l’abstraction informelle (Mathieu et surtout
Hartung), François Pluchart suit d’abord en
peinture l’évolution d’un art «porteur d’un
pouvoir émotionnel [et qui] tend à devenir
simultanément un mode de comportement».
Mais dans les années soixante-dix, le critique
laissera les toiles partiellement de côté.
L’arrivée du pop, du nouveau réalisme, 
et les limites du minimalisme ont, au même
titre que Mai 68, marqué son jugement ; 
et c’est vers l' «Art corporel » qu’il se tourne
alors. Théoricien du mouvement, Pluchart
décèle rapidement dans les attaques
physiques de Vito Acconci, Dennis Oppenheim
ou Chris Burden «un exercice critique, une
morale, une ascèse ». Gina Pane ou Michel
Journiac figurent alors parmi les proches 
du critique, qui a su trouver dans leur travail
la source d’une écriture demeurée vive 
et engagée.
O. M.

SARTRE Josiane
Atget, l’art décoratif
[Flammarion, 256 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-08-010790-9.]
• Les photographies du vieux Paris d’Eugène
Atget sont désormais célèbres et constituent
une source inépuisable de références pour la
connaissance de cette ville à la Belle Époque
et au début du XXe siècle. Mais les documents
réunis dans ce bel album — ils sont
conservés à l’Union des arts décoratifs 
de Paris —nous présentent un nouvel aspect
de son infatigable enquête dans les rues 
et dans les monuments historiques d’une cité
qui avait déjà connu avec Haussmann de
considérables transformations et qui allait
sans nul doute en connaître beaucoup
d’autres. Ce livre témoigne de son souci de
conserver les images d’un monde qui s’efface
inexorablement — ainsi, la vision des hôtels
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particuliers, dans le Marais et ailleurs, comme
l’hôtel de Beauvais, l’hôtel Miron, l’hôtel 
de Sartine ou l’hôtel de Roquelaure, Atget
s’intéressant aux moindres détails de la
décoration. Il s’attarde autant sur la folie 
de Bagatelle que sur les salles du palais 
du Louvre. Il « collectionne» les marteaux 
de porte, les frontons, les fontaines, même
les plus humbles, les portes cochères,
jusqu’aux ventaux les plus remarquables.
Atget pourrait être surnommé le Mérimée 
du Paris d’autrefois. Il y a chez lui une hantise
qui le pousse à cataloguer cet univers urbain
qui témoigne de l’histoire, la grande comme
la petite, mais aussi d’une esthétique 
de la vie publique et privée unique dans 
son genre. Il n’est pas étonnant d’apprendre
qu’Atget, qui a ouvert son premier studio 
en 1890, a travaillé dans cette optique alors
qu’Alfred de Champeaux publie un inventaire
des lieux historiques à la demande 
de la Gazette des beaux-arts.
G.-G. L.

SCHMITT Jean-Claude
Le Corps des images.
Essais sur la culture visuelle 
au Moyen Âge
[Gallimard, coll. « Le temps des images »,
409 p., 40 ¤, ISBN : 2-07-076159-2.]
• Consacré à la culture visuelle au Moyen
Âge, ce livre met à la disposition du public
les travaux et les recherches de l’auteur,
dont seuls ou presque avaient connaissance
les spécialistes à l’occasion de colloques 
ou de symposiums. Somme aussi parce que 
le champ de cet ouvrage résonne de multiples
façons : historique, méthodologique (rapport
avec l’histoire de l’art), esthétique,
théologique. Un mot, auquel Jean-Claude
Schmitt attache beaucoup d’importance,
englobe toutes ces résonances :
anthropologique. L’image elle-même est
anthropologique, pour autant que l’homme
est à l’image de Dieu. On ne peut comprendre
l’immense et capitale question des images
qui occupe le Moyen Âge sans la mettre 
en rapport avec les affrontements théologico-
politiques, les pratiques sociales et
religieuses dont elle est marquée. À l’église

ou au musée, nous oublions trop vite que
l’image religieuse chrétienne a dû conquérir
par voix de papes et d’empereurs son
autonomie et sa légitimité (théologique,
religieuse, sociale, esthétique) face à l’icône
et à la conception byzantines, 
et se démarquer de la conception grecque
néoplatonicienne. De graves et belliqueuses
disputes auront pour motif l’attitude 
à l’égard de l’image : accepter/rejeter,
adorer/idolâtrer, etc. Le texte fondateur 
de l’Église d’Occident à l’endroit des images
date de 600. C’est la lettre de Grégoire 
le Grand à Serenus, l’évêque iconoclaste 
de Marseille. Ce texte reconnaît l’image 
et la place sous la tutelle des Écritures. 
Mais, à titre d’exemple parmi bien d’autres
illustrations possibles de la complexité 
de l’affaire et des évolutions théologiques,
relevons ce propos de Guillaume Durand,
évêque de Mende, attentif à la force
émotionnelle de l’image en pleine période
scolastique : «Dans l’Église, nous révérons 
les images et les peintures plus que les
livres. » C’est aussi que, jamais au Moyen
Âge, l’image n’a le statut moderne 
de représentation. Elle est épiphanie,
apparition. Elle est médiation entre le divin
et l’humain, entre le visible et l’invisible.
Anthropologique, l’image religieuse
médiévale se lie à l’ordre matériel et 
à l’imaginaire. Parce qu’elle est matérielle,
l’image trouve sa place, derrière la Croix 
et les reliques, dans la hiérarchie des objets
sacrés. Le lecteur sera intéressé par
l’attention que l’auteur porte aux relations
entre images et reliques. Ce problème met 
en évidence le rôle des objets dans la croyance
et la pratique religieuses tout autant que
celui du corps puisque la relique atteste de
restes de corps humain et, plus noblement,
rejoint le mystère de l’eucharistie. 
Le rapprochement entre reliques et images,
lequel n’a nulle évidence, insiste l’auteur,
permet de mieux comprendre le titre de 
cet ouvrage, qui accorde à la catégorie 
de l’image une large extension. L’image prise
en compte est aussi bien l’image merveilleuse,
miraculeuse, que l’image peinte (quel statut
pour la couleur ?) ou sculptée, l’image 
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des vitraux ou des enluminures, l’image
portée dans les processions, c’est-à-dire
présente dans des pratiques religieuses
nouvelles. Il est impossible ici de suivre
l’auteur dans le détail de ses analyses.
L’étude des rêves et des visions (les visions
sont réelles et s’opposent aux rêves) termine
cette enquête sur « le culte des images» qui,
à propos du Volto Santo de Lucques, éclaire
au passage, d’une ancienne et autre lumière
(XIIIe siècle), la merveilleuse «pantoufle 
de vair » qui sied au pied de l’infortunée
Cendrillon.
M. E.

SITNEY Paul Adams
Le Cinéma visionnaire. 
L’avant-garde américaine
[Paris expérimental, 446 p., 38 ¤, 
ISBN : 2-912539-08-0.]
• Publié pour la première fois en 1974, 
Le Cinéma visionnaire, de Paul Adams Sitney,
demeure un ouvrage historique central pour
la compréhension du cinéma expérimental
américain de ses origines à la fin des années
soixante-dix. Théoricien, universitaire et
critique, l’auteur est en effet un des principaux
exégètes du genre. Opposée au cinéma
«traditionnel» et à ses codes narratifs ou
mimétiques, la cinématographie abordée par
Sitney débute sur les brisées du surréalisme.
C’est Un chien andalou, de Buñuel et Dali,
qui occupe les premières pages et mène
directement aux « films poèmes» réalisés par
Maya Deren (1917-1961) à partir des années
quarante. Portée par une esthétique du
collage et du rêve, la manière de la réalisatrice
perdure dans les œuvres de Kenneth Anger
(1930) et Stan Brakhage (1933), deux
références absolues du cinéma underground.
Outre leurs chefs-d’œuvre respectifs, Scorpio
Rising et Dog Star Man, nombre des films 
des auteurs sont ici précautionneusement
analysés, et mis en parallèle avec le nouveau
romantisme américain ou l’expressionnisme
abstrait. Face à ce « cinéma subjectif », 
le développement conjoint d’un « cinéma
graphique » trace quant à lui une aventure
inaugurée par les recherches d’Hans Richter
dans le domaine de l’abstraction. La filiation

n’est pas sans détour, mais c’est cette voie
qui portera ses fruits à la fin des années
soixante à travers les travaux de Peter
Kubelka ou de Paul Sharits. Largement
inconnue, trop souvent dans l’ombre, cette
histoire du cinéma et de ses multiples
ramifications mérite amplement les quelque
quatre cents pages du livre, mais aussi
quelques séances de visionnage.
O. M.

THÉLY Nicolas
Vu à la webcam 
(essai sur la web-intimité)
[Presses du réel, 190 p., 10 ¤, 
ISBN : 2-84066-076-8.]
• Comment aborder les webcams? L’usage
de ces petites caméras connectées à Internet
a été ces dernières années le sujet 
de nombreuses discussions. Les «magazines 
de société» se sont empressés d’y voir
exhibitionnisme et voyeurisme, tandis que
des penseurs comme Paul Virilio ont agité le
spectre d’une société passée sous le contrôle
de l’image. À distance de ces extrêmes,
l’essai de Nicolas Thély s’appuie sur 
une observation précise et réelle de ce qu’il
nomme la «web-intimité». Face à son écran
d’ordinateur, il a, pendant deux ans, traqué
et posé par écrit les attentes du spectateur
de ce nouveau type d’images. Constamment
relancé par l’appel à des pratiques artistiques
proches (les journaux filmés de Joël
Bartolomeo, les filatures de Sophie Calle, les
autoportraits de Cindy Sherman…) et appuyé
par un appareil critique riche, ce récit à 
la première personne se transforme ensuite
en une analyse attentive. Marqué par une
esthétique du fragment qui joue sur l’ellipse
temporelle et l’attente plus que sur 
une quelconque continuité de la surveillance, 
le régime iconographique instauré par les
webcams côtoie plus qu’il n’y paraît 
la fiction. «Sans cesse l’image prête à lire,
donne du sens, mais surtout induit le plaisir
d’imaginer, de saisir, et conduit logiquement
à prendre goût à la situation ou bien 
à la trouver ennuyeuse», suggère l’auteur.
O. M.



VOUILLOUX Bernard
Le Tableau vivant.
Phryné, l’orateur et le peintre
[Flammarion, coll. « Idées et recherches »,
564 p., 39 ¤, ISBN : 2-08-08012694-6.]
• Cet essai est le fruit d’une grande ambition
théorique. Bernard Vouilloux prend comme
point de départ un tableau de Gérôme,
présenté au Salon de 1861, Phrynée devant
ses juges, thème qui n’était pas nouveau,
mais que l’artiste posa en archétype 
d’un certain genre de peinture. L’auteur va
se servir de l’histoire de Phryné, cette
courtisane grecque du IVe siècle avant notre
ère qui, dans un paradoxe, se dévoile
complètement devant ses juges pour prouver
son innocence. Cela, dans le but de montrer
que la nudité « classique» s’est imposée
comme art chaste et pur et donc comme
modèle pour les artistes dès la Renaissance,
et comment la peinture s’est instituée comme
un art dramatique de la pose. L’auteur lie 
en effet cet art de la rhétorique qui a été
transposé dans la sphère esthétique 
à une conception de l’art qui s’impose avec
les « tableaux vivants» à partir de la seconde
moitié du XVIIIe siècle. Plusieurs écrivains,
dont Goethe, ont pu assister aux
représentations données par Emma Hart,
l’épouse de William Hamilton. Ce genre 
s’est développé et a connu un grand succès
le siècle suivant : Hugo et Zola en parlent,
pour ne citer qu’eux. La peinture s’en inspire
jusqu’au point de rupture provoqué par
Gérôme, qui justifie l’art pompier comme
étant pour l’essentiel un art de la pose. Cette
étude n’a qu’un seul défaut : elle s’engage
dans plusieurs directions qui auraient pu être
séparées. Elle aurait ainsi pu donner lieu 
à plusieurs ouvrages. Mais la qualité 
de la recherche, la minutie des références,
l’intelligence de la réflexion qui conduit cette
enquête concernant aussi bien les sources
antiques du thème, l’histoire de l’art 
et du goût, la contamination des différentes
disciplines, font de ce livre l’une 
des meilleures recherches sur une question
d’esthétique ayant paru ces derniers temps
en France. Et, ce qui est admirable,

Bernard Vouilloux n’a pas fait serment
d’allégeance aux maîtres contemporains. 
Il a affirmé son point de vue en toute
indépendance et avec discernement. 
D’où la force irréfutable de son analyse 
des ambiguïtés de la belle Phryné sublimée
par Praxitèle.
G.-G. L.
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ALBUMS
Sélection par Thierry GROENSTEEN

CHAUZY et LAPIÈRE
Clara, t. III : La Disparue
[Casterman, 48 p., coul., 12,50 ¤, 
ISBN : 2-203-35604-9.]
• Comme son père défunt, dont elle a repris
le bureau et le costume, Clara Dominique 
est détective. Mais la clientèle a déserté 
et l’avenir s’annonce plutôt sombre, quand
surgit dans sa vie un séduisant Danois, Sune
Olesen, qui la prie d’enquêter sur la
disparition d’une jeune femme. Amoureuse
de son client, Clara va pousser toujours plus
loin l’identification à la disparue, sans
réaliser la manipulation dont elle fait l’objet.
Si les séries télévisées nous ont habitués aux
femmes commissaires ou juges d’instruction,
le polar dessiné est resté plus machiste. 
L’un des charmes de cette série est de nous
attacher aux pas d’une héroïne. Le dessin
nerveux, efficace, très vivant de Jean-
Christophe Chauzy sert parfaitement 
le scénario un peu convenu de Denis Lapière.
Du cousu main pour les amateurs de polars.
T. G.

CLOWES Daniel
Ghost World
[traduit de l’anglais par Sidonie Van den
Dries,Vertige Graphic, 96 p., bichro 
et quadri, 15 ¤, ISBN : 2-908981-62-9.]
• Ghost World : c’est le monde fantomatique
dans lequel errent sans illusion Enid et
Rebecca, deux amies sortant de l’adolescence,
encombrées de leur avenir, de leurs désirs,
de leur époque sans perspective. Mi-rebelles,
mi-désabusées, elles traînent de cafétéria 
en brocante de quartier, décochant — avec
une agressivité qui masque mal leur besoin
d’amour — des flèches acerbes à tous ceux
qui les croisent. À travers ces deux portraits
remarquables, Daniel Clowes, dont l’étoile 
ne cesse de grandir, brosse une peinture sans
concession de la classe moyenne américaine.
Excellent dialoguiste, remarquable
observateur du quotidien, il distille une
inquiétude diffuse qui confine, par endroits,

au fantastique. C’est ici la deuxième édition
française de cette œuvre majeure, proposée 
à l’occasion de la sortie sur les écrans du film
réalisé d’après elle par Terry Zwigoff, avec 
le concours direct de Clowes au scénario. 
Un dossier de seize pages en fin d’album,
comportant des dessins inédits, évoque cette
transposition cinématographique, très bien
accueillie par la critique spécialisée.
T. G.

DENIS Jean-Claude
Quelques Mois à l’Amélie
[Dupuis, coll. « Aire libre », 72 p., coul.,
12,35 ¤, ISBN : 2-8001-3168-3.]
• Ses nombreux albums parus chez
Casterman et Albin Michel ont imposé Jean-
Claude Denis comme l’un des plus sensibles
« romanciers» de la bande dessinée
contemporaine. Cet auteur est capable de
parler de son époque avec justesse, à travers
des personnages attachants évoluant dans
tous les milieux. Pour son premier livre chez
Dupuis, il se surpasse avec un scénario très
habilement construit autour de nombreux
allers et retours entre passé et présent. Aloys
Clark (les fans de Superman apprécieront…)
est un écrivain en mal d’inspiration, 
qui court les bibliothèques et les centres
culturels pour parler de son métier, faute de
se remettre à écrire. La découverte inopinée
du livre d’un obscur confrère lui donne l’idée
d’entamer un périple au cours duquel 
il s’introduira dans la vie d’inconnus,
travestissant son identité au besoin. 
Le procédé lui réussit et lui permet de
rencontrer une jeune femme dont la maison,
«À l’Amélie», lui réserve quelques surprises…
Le naturalisme stylisé de Denis, son ton
doux-amer, ses couleurs rayonnantes
contribuent à l’enchantement du lecteur.
Quant au manuscrit qu’Aloys Clark est censé
ramener de son aventure, Denis l’a écrit pour
de bon : il est publié sous forme de roman
aux éditions PLG, avec quarante illustrations
tracées d’un pinceau ivre d’une liberté 
que lui interdisent les contraintes de la bande
dessinée. Le titre est identique à celui 
de l’album.
T. G.



DIECK Martin Tom et BALZER Jens
Les Nouvelles Aventures 
de l’incroyable Orphée
[Trad. de l’allemand par Paul Derouet, Fréon,
60 p., n. et b., 14 ¤, ISBN : 2-930204-37-0.]
• Le duo allemand donne une suite 
à l’album Salut Deleuze !, déjà traduit chez 
le même éditeur en 1998. Composé de trois
chapitres, ce nouvel opus nous reconduit
dans l’au-delà aux côtés de la «bande des
quatre», Barthes-Deleuze-Foucault-Lacan. 
Si le volume précédent s’inspirait directement
de Différence et Répétition, c’est plutôt L’Anti-
Œdipe, cette fois, qui fournit les éléments 
de ces variations philosophico-humoristiques.
D’autres personnages interviennent 
et nourrissent la réflexion des auteurs sur
l’identité ou sur les rapports entre machine
et liberté : ce sont Krazy Kat, Buster Keaton,
Orphée et Eurydice. Le résultat fascine 
et déconcerte à la fois, procurant l’une des
lectures les plus dépaysantes qu’ait à offrir 
la bande dessinée contemporaine.
Formellement, Martin Tom Dieck séduit 
par son sens du rythme, son élongation 
des formes et sa maîtrise des clairs-obscurs. 
Déjà illustrateur de textes de Levinas pour 
les Éditions du Seuil (Le Visage de l’autre, 
en 2001), il défriche, avec d’autres — je songe
en particulier au Britannique Peter Blegvad
—, un genre nouveau : la BD d’aventures
philosophiques.
T. G.

HERODY Dominique 
et TRONDHEIM Lewis
Farniente
[L’Association, coll. « Mimolette », 32 p., 
6 ¤, ISBN : 2-84414-101-3.]
• On a grand plaisir à retrouver Dominique
Herody après des années de silence. Auteur
de trois albums dans les années quatre-vingt,
puis absorbé par son enseignement à l’École
supérieure de l’image d’Angoulême, 
il effectue un retour discret avec ce délicieux
petit recueil, auquel il convient d’ajouter son
roman publié peu auparavant par Le Temps
qu’il fait, En sa compagnie. Farniente
se compose de saynètes développées en six
cases, des instantanés de la vie d’un couple
en vacances au bord de la mer. Herody met

en scène avec ironie et délicatesse les
savoureux dialogues de Lewis Trondheim. 
Un exemple :
«LUI — J’ai calculé combien nous coûtent
nos vacances en tout. […] Ça fait treize
centimes la minute. ELLE — Tu crois que
penser à ce genre de choses sous cet angle
te fera apprécier plus ton séjour ici ? 
— Oui, parce que je vais maintenant profiter
à 100 % de tout ce à quoi j’ai droit. 
— Par exemple?… Tu vas arrêter de dormir ?
— Non… Je vais laisser les robinets de 
la chambre ouverts à fond et la télé allumée
même quand on sera sortis. » Chacun 
se reconnaîtra dans ces moments de vie
empreints de paranoïa légère, de tendresse
et de mauvaise foi.
T. G.

LE GALL Frank et YANN
Les Exploits de Yoyo (intégrale)
[Vents d’Ouest, 96 p., coul., 19,80 ¤, 
ISBN : 2-7493-0010-X.]
• La notoriété très légitime que vaut
aujourd’hui à Le Gall sa série Théodore
Poussin a incité les éditions Vents d’Ouest 
à ressusciter un personnage plus éphémère,
créé en 1986 avec la complicité du scénariste
Yann, alors au sommet de sa verve. L’échec
commercial de Yoyo (il n’y eut que deux
albums : La Lune noire et Les Sirènes de Wall
Street) nous avait chagrinés; on se réjouit 
de vérifier que l’œuvre, au cours certes quelque
peu décousu, est aussi jubilatoire que dans
notre souvenir. Les mésaventures de la jeune
Ève de Grimaldi et de son fidèle majordome
noir Yoyo, d’abord au pays des vampires 
(la Transylvanie) puis dans un New York
ravagé par la dépression économique, 
sont semées de bons mots, de situations
incongrues et de trouvailles graphiques, 
Le Gall s’amusant à multiplier les rimes entre
motifs géométriques et couleurs. Héritiers de
la grande tradition belge des Hergé, Franquin
et autres Macherot, les auteurs insufflaient
une poésie inédite dans cet improbable
enchaînement de péripéties oniriques. 
Une rareté à redécouvrir absolument.
T. G.
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SUPIOT Olivier et OMOND Éric
Le Dérisoire
[Glénat, coll. « Carrément BD », 56 p., coul.,
14,99 ¤, ISBN : 9-782723-435673.]
• Il porte bien son nom, ce vieux cargo
rouillé échoué au milieu d’un désert de sable,
océan immobile où il aurait chu tel un astre
obscur, le Dérisoire. De l’équipage ne subsistent
que des squelettes grimaçants, en rébellion
contre leur capitaine qui, lui, a conservé
toutes les apparences de la vie. Bossu, il erre
sur son tas de ferraille, tâchant de lui trouver
quelque justification, jusqu’au moment où 
la chaleur, la déraison, le fantasme entraînent
son rafiot dans d’improbables
métamorphoses et font surgir les passagers
d’une croisière mondaine. Le scénariste Éric
Omond tire le meilleur parti de ce huis clos
onirique, sans jamais resserrer les vannes
d’un imaginaire particulièrement débridé. 
Les images peintes d’Olivier Supiot, un nouveau
venu, magnifiées par le grand format carré
de la collection, l’accompagnent avec
puissance, tout en hésitant un peu entre
plusieurs écritures.
T. G.

ALBUMS
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BERNOS Clotilde 
et NOVI Nathalie (ill.)
Moi, Ming
[Rue du Monde, 32 p., 13 ¤, 
ISBN: 2-912084-62-8.]
• Mais qui donc rêve d’être reine
d’Angleterre, crocodile égyptien… ou vieille
sorcière? Un grand-père qui, lui, ne cédera
sa place pour rien au monde, car il adore 
sa petite-fille, Nam. L’amour qui unit ces deux
êtres irradie chaque page du livre. Nathalie
Novi a composé de véritables tableaux qui
servent parfaitement le texte. Les couleurs
sont magnifiques. Le grand-père et sa petite-
fille, souvent présentés de dos, invitent 
à les suivre. Ils nous font partager leur joie
de vivre. L’histoire de ce livre se déroule 
en Chine, il en reflète tout l’exotisme, mais
sa portée est universelle.
À partir de 6 ans
I. F.

COUSSEAU Alex 
et TURIN Philippe-Henri (ill.)
Les Trois Loups
[L’École des loisirs, coll. « Matou », 
12,50 ¤, ISBN : 2-211-06597-X.]
• Les livres drôles sont trop rares ; alors 
ne vous privez pas de celui-là. Tout y est
réjouissant.
L’histoire est celle de trois loups voguant sur
le vaste océan, sans évidemment le moindre
cochon à se mettre sous la dent. L’un décide
de se jeter à l’eau pour pêcher, l’autre 
de sauter pour attraper une mouette. 
Le troisième reprend espoir quand il aperçoit
un navire. Mais le bateau, chargé à ras bord
de cochons rigolards, passe. Le texte est
court, rythmé, drôle, parfait à lire à haute
voix. L’illustration est très efficace, utilisant
excellemment le format à l’italienne et ses
doubles pages, jouant sur les cadrages ; elle
renforce dès lors l’humour de cet album idéal
à lire et à montrer à un groupe d’enfants.
À partir de 5 ans
I. F.
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KINGUE EPANYA Christian
Le Petit Camion de Garoua
[Edicef, coll. « Le caméléon vert », 23 p.,
3,66 ¤, ISBN : 2-8412-9794-2.]
• Depuis que Konan est revenu de la ville, 
il court partout, mais pour quoi faire ? Il fait
le tour des artisans du village, ramasse des
clous, de vieilles boîtes de conserve… Il n’a
même plus le temps de jouer avec ses
copains, et toute la communauté l’observe,
intriguée. Ainsi, nous parcourons le village
camerounais à travers les belles illustrations
d’Epanya, dont les couleurs vives et chaudes
restituent si bien l’atmosphère.
À partir de 4 ans
I. F.

RAPAPORT Gilles
10 Petits Soldats
[Circonflexe, coll. « Albums Circonflexe », 
32 p., 11 ¤, ISBN : 2-87833-298-9.]
•Les dix petits soldats s’en vont en guerre, 
la fleur au fusil et le tambour battant un air
plein d’entrain. Mais l’horreur et l’absurdité de
la guerre se sont donné rendez-vous à toutes
les pages du livre, et les petits soldats tombent
un à un. Les illustrations sont faites princi-
palement d’encre noire qui éclabousse les
pages. L’ultime survivant dit : «Assez», dépose
les armes et s’en va. Une fable antimilitariste
énoncée clairement et drôlement.
À partir de 8 ans
I. F.

RASCAL 
et GIREL Stéphane (ill.)
Ami-Ami
[L’École des loisirs, coll. « Pastel », 12 ¤,
ISBN : 2-211-065-20-1.]
• Tout au bas d’une vallée, dans une petite
maison blanche, vivait un gentil petit lapin.
Tout en haut de la vallée, dans une grande
maison noire, vivait un grand méchant loup.
Chacun rêvait d’avoir un ami à aimer très
fort. La rencontre va se produire, et c’est
alors qu’il faudra comprendre ce qui se cache
derrière les mots et surtout derrière le mot
«aimer». La chute est brutale! Les illustrations
participent fortement au récit, offrant des
contrastes saisissants, jouant sur les échelles
et les cadrages.
À partir de 5 ans
I. F.

SOLOTAREFF Grégoire 
et NADJA (ill.)
Comment Benjamin est tombé
amoureux
[L’École des loisirs, coll. « Lutins des bois »,
8,50 ¤, ISBN : 2-211-06590-2.]
Pourquoi Violette est devenue
sorcière
[L’École des loisirs, coll. « Lutins des bois »,
8,50 ¤, ISBN : 2-211-06583-X.]
• Deux petits albums carrés qui nous font
pénétrer dans l’univers des lutins, au fond
des bois, dans le monde des vraies histoires.
Dans le premier, Benjamin, le timide, est
amoureux d’Ania. Il préfère se cacher dans
l’arbre pour observer sa bien-aimée, mais 
il en tombe à ses pieds. Et elle, elle sait 
ce qu’elle veut ! Alors tout se termine comme
dans les vraies histoires, de lutins bien sûr.
Dans le second, Violette est jalouse et d’une
humeur massacrante. Elle devient sorcière 
et trouve par magie le moyen de régler 
ses problèmes. La peinture de Nadja crée 
à merveille cet univers de lutins, étranges
enfants qui évoluent dans un clair-obscur 
à la fois doux et inquiétant.
À partir de 4 ans
I. F.

CONTES
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

ANS André-Marcel (d’) 
et NEGRIN Fabian (ill.)
La Nuit de qui ?
[Desclée de Brouwer, coll. « Petite collection
clef », 20 p., 5,95 ¤, ISBN : 2-220-05104-8.]
• Que faire quand on n’a pas de nuit ? 
Quel ennui que ce jour éternel, sans sommeil,
sans repos, sans possibilité d’intimité ! 
Ce beau conte étiologique vient des Indiens
Cashinahuas. Il a été collecté par André-
Marcel d’Ans, qui donne ici une version bien
adaptée aux plus jeunes, avec un texte
rythmé et agréable à dire. Les illustrations
sont très belles.
À partir de 6 ans
I. F.
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STROEVA Anna 
et STRASSMANN Susanne (ill.)
Histoires de fruits et de légumes
[Flies France, coll. «La caravane des contes»,
122 p., 13,50 ¤, ISBN : 2-910272-14-1.]
• Aux éditions Flies, on appréciait beaucoup
la collection de contes étiologiques 
«Aux origines du monde». Nous découvrons 
le premier tome d’une collection thématique
pour la jeunesse, «La caravane des contes».
Ce volume est consacré aux fruits et légumes.
Il est très agréablement présenté et toujours
aussi sérieusement fait. Les sources sont
données précisément à la fin du volume.
Pour chaque conte, un encadré propose 
une devinette, un proverbe ou des précisions
sur le fruit ou le légume considéré.
À partir de 8 ans
I. F.

DOCUMENTAIRES
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

FAŸ-SALLOIS Fanny 
et PONNAU Dominique (préface)
Le Trésor des heures
[Desclée de Brouwer, 132 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-220-04998-1.]
• Les livres d’heures étaient des recueils 
de prières à usage privé. Ils accompagnaient
les offices des différents moments de la journée
(matines, laudes, prime, tierce, sexte, none,
vêpres, complies) et étaient souvent
superbement enluminés, au Moyen Âge. 
Cet ouvrage nous invite à découvrir quelques
livres d’heures des XVIe et XVIIe siècles. 
Les images choisies permettent de découvrir
leurs différents aspects : calendrier,
présentation d’évangélistes, heures 
de la Vierge, portrait des donateurs, épisodes 
du Nouveau Testament. À la fin du volume,
un répertoire présente les livres cités, 
les artistes et les commanditaires. C’est 
un livre touchant et intelligent, un livre 
de sensibilisation à l’art et un livre d’histoire.
Pour tous
I. F.

ICHER François
Apprentis et compagnons 
au Moyen Âge
[Éditions du Sorbier, coll. « La vie des
enfants», 45 p., 12 ¤, ISBN: 2-7320-3709-5.]
• Après le volume consacré à l’école au
Moyen Âge, nous retrouvons cette époque
dans cette excellente collection, à travers 
le monde des apprentis, des enfants appelés
à entrer dans les corporations. Nous suivons
la progression de ces apprentissages difficiles
et rigoureux et découvrons leurs contextes
urbains, familiaux, socio-économiques. 
Des portraits d’enfants imaginaires séparent
les chapitres et font découvrir la diversité 
de ces métiers, leurs particularités, leur
langage. L’iconographie est très bien choisie.
À partir de 9 ans
I. F.

LA ROCHE SAINT-ANDRE A. (de),
VENTRILLON B., MONCOMBLE G.
et ALEMAGNA Béatrice (ill.)
C’est trop cher
[Autrement Jeunesse, Autrement Junior,
coll. « Série société », 48 p., 7,95 ¤, 
ISBN : 2-7467-0196-0.]
• Avec ce volume sur la pauvreté, 
les éditions Autrement poursuivent une
collection ayant pour objectif de rendre
compte des débats qui touchent notre
société, contribuant ainsi à la formation 
de l’esprit critique du jeune lecteur. Le volume
aborde les définitions officielles du seuil 
de pauvreté, ses causes et conséquences
(chômage, SDF, exclusion…) tant d’un point
de vue social et économique que d’un point
de vue psychologique. Être pauvre, c’est
aussi affronter le regard des autres. C’est le
thème du court récit qui introduit l’ouvrage.
Le livre aborde aussi les moyens mis 
en œuvre pour lutter contre la pauvreté (lois,
rôle des associations…). L’illustration,
toujours en pleine page, occupe une place
essentielle ; elle est ici particulièrement
réussie.
À partir de 9 ans
I. F.
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POÉSIE
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

MALINEAU Jean-Hugues 
(textes choisis par)
Les Arbres et leurs poètes
[Actes Sud Junior, coll. «Des poèmes pleins les
poches», 57 p., 8 ¤, ISBN : 2-7427-3751-0.]
• De Ronsard à Norge, en passant par
Prévert, La Fontaine ou Ponge, les poètes
chantent chacun leur mélodie sur vingt-quatre
arbres, exotiques ou familiers. Ils décrivent,
rêvent ou s’amusent. Le choix des poèmes
est judicieux. La présentation est élégante.
Les belles illustrations sont reprises 
de la collection « Le nom de l’arbre ».
À partir de 12 ans
I. F.

POSLANIEC Christian 
et LOUCHARD Antonin (ill.)
Le chat de mon école 
marque toujours midi
[Lo Païs, coll. « D’enfance », 44 p., 12,05 ¤, 
ISBN : 2-910998-56-8.]
• Le titre annonce bien l’esprit du recueil.
C’est bien d’école qu’il s’agit, mais d’une
école fort insolite. On y suit autant de «leçons»
qu’il y a de poèmes. On passe des textes
drôles à des textes graves. Les images jouent
habilement avec ces différents registres. 
Ce recueil fait partie d’une collection très
réussie, offrant une large variété d’expressions
poétiques et de grandes qualités esthétiques.
À partir de 8 ans.
I. F.

PREMIÈRES LECTURES
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BEN KEMOUN Hubert 
et HEITZ Bruno (ill.)
La Course de l’élan
[Casterman, coll. « Histoires six et plus, 
pas si bêtes ! », 29 p., 5 ¤, 
ISBN : 2-203-12866-6.]
• Dans ce neuvième titre de la série 
— dont le but est de faire découvrir aux

enfants la langue française, ses pièges 
et ses ressources —, l’élan découvre l’utilité 
de la ponctuation. Un soir, à la veillée, 
il se lance dans la lecture du Petit Chaperon
rouge, mais comme il ne tient aucun compte
de la ponctuation, ses auditeurs ne
comprennent rien. L’âne explique que les
points signifient qu’il faut s’arrêter, qu’il faut
freiner aux virgules… C’est drôle et efficace.
Le premier exploit pour les jeunes lecteurs
sera d’essayer de lire à haute voix, comme
l’élan ! La démonstration est assurée ! 
Les vignettes colorées de Bruno Heitz sont
pleines d’humour et fort à propos.
À partir de 6-7 ans
I. F.

MORGENSTERN Susie 
et VALCKX Catharina (Ill.)
La Liste des fournitures
[L’École des loisirs, coll. « Mouche », 7,60 ¤,
ISBN : 2-211-066-00-3.]
• Emma, Ugo, Farida et Josselin sont 
en CM1, dans la même école mais chacun
dans une classe différente.
Au mois de juin, chaque instituteur distribue
une liste de fournitures pour la rentrée,
chacun selon son caractère et ses
aspirations. La liste d’Emma comporte vingt-
sept articles de papeterie très précis 
et presque introuvables. La liste d’Hugo est
inexistante ; le petit garçon s’en inventera
une. Celle de Farida est farfelue et poétique.
Celle de Josselin est une liste de mots
désignant des qualités, et les enfants doivent
en donner les définitions. L’été ne sera pas
trop long pour venir à bout de ces maudites
listes, mais quand vient la rentrée… Un livre
bien amusant, au parfum de rentrée.
À partir de 8 ans
I. F.



ROMANS
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BLANC Jean-Noël
Tête de moi
[Gallimard Jeunesse, coll. «Scripto», 189 p.,
8,50 ¤, ISBN : 2-07-053609-2.]
• Quelle chance, un recueil de nouvelles 
de Jean-Noël Blanc ! Toutes sont sur le thème
du sport, parlent d’entraînement, d’effort,
d’espoirs, et il n’est pas nécessaire d’aimer
ou de s’intéresser aux sports pour se laisser
embarquer dans l’univers de chacune de 
ces histoires. Qu’elles fassent quatre ou trente
pages. Toutes sont prenantes et fortes,
écrites dans une langue ciselée, fluide et
inventive. Un livre à conseiller à tous, jeunes
et moins jeunes, à lire seul mais, pourquoi
pas aussi, à haute voix pour la belle
musicalité de la langue.
À partir de 13 ans
I. F.

DIEUAIDE Sophie 
et HIÉ Vanessa (Ill.)
Œdipe, schlac ! schlac !
[Casterman, coll. « Romans Dix et plus,
humour », 120 p., 6,50 ¤, 
ISBN : 2-203-11936-5.]
• La maîtresse propose à sa classe de CM2
de monter une tragédie grecque, la légende
d’Œdipe. Les enfants sont étonnés et un peu
perdus dans les méandres de cette histoire
compliquée. Mais, finalement, les dialogues
s’écrivent, les décors et les costumes sont
réalisés. C’est Ludovic, un garçon de la
classe, qui raconte. Il s’investit pleinement
dans son rôle d’oracle, se découvre une âme
de comédien, mais perd tous ses moyens 
le moment venu. Tout cela est raconté avec
beaucoup d’humour et donne envie de 
se lancer dans l’aventure mais aussi de revoir
avec un regard neuf les textes essentiels.
À partir de 8 ans
I. F.

FRIOT Bernard
Folle
[Éditions Thierry Magnier, coll. « Roman »,
108 p., 7 ¤, ISBN : 2-84420-167-9.]
• « C’est pas la peine de m’expliquer. 
Je sais bien qu’elle est folle», dit Franck 

en parlant de sa mère. Voilà, c’est dit et 
on entend cela comme un cri dès la deuxième
page du livre. Maintenant il faut bien vivre.
Le garçon organise sa vie avec son père 
et sa grand-mère, entre l’école, le basket, 
les copains. Il ne dira jamais sa souffrance,
sa honte, son terrible sentiment d’abandon.
Mais tout cela est perceptible dans tous 
les mots qu’il prononce, dans toutes 
ses attitudes, dans la distance qu’il tente 
de créer pour se protéger de cette réalité
insupportable. Il ne veut pas voir sa mère, 
il ne veut pas lui parler. Un jour, il devra
affronter la vérité. Elle lui permettra 
de comprendre que sa mère l’aime toujours. 
Cela non plus n’est pas dit ! Un livre juste,
tout en retenues, bouleversant.
À partir de 12 ans
I. F.

TEISSON Janine
Les Rois de l’horizon
[Syros Jeunesse, coll. «Les uns et les autres»,
126 p., 7,50 ¤, ISBN : 2-7485-0030-X.]
• Ce 15 juillet 1900, le jeune Félix se rend
à l’Exposition universelle avec sa grand-mère
Myriam. À 12 ans, il n’imaginait pas que
cette grand-mère qu’il aimait était une femme
exceptionnelle, une photographe pleine 
de talent. Parvenus au Palais de l’Algérie, 
ils entrent sous les grandes tentes blanches.
C’est alors que Myriam s’évanouit. À son
réveil, installée sur les tapis de laine, elle
décide de raconter son enfance à son petit-
fils. Meriem est née dans un douar en Algérie
en 1834. À cette époque, l’armée coloniale
française pacifiait l’Algérie. Son village
disparut en un jour, elle resta seule
survivante. Elle fut recueillie par Slimane, 
le nomade, le poète, « un roi de l’horizon »,
qui l’aima comme un père. Slimane
s’engagea aux côtés d’Abd el Kader, chef de
la résistance contre les Français, et entraîna
la petite fille vers son incroyable destin. 
On écoute bouche bée ce récit passionnant
et si chargé d’émotions.
À partir de 13 ans
I. F.
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THÉÂTRE
Sélection par IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

LE TOUZE Guillaume
Les Nuits de Léo
[Actes Sud–Papiers, coll. «Heyoka Jeunesse»,
48 p., 7,50 ¤, ISBN : 2-7427-3611-5.]
• Léo vit seul avec sa mère, Lilia. Le soir, 
le petit garçon réclame parfois les câlins 
de Lilia pour s’endormir mais, le plus souvent,
c’est Marcello qu’il appelle : un drôle 
de bonhomme, surgi du pays des ombres.
Marcello prend de plus en plus d’importance
dans la vie de l’enfant, impose sa présence 
et bouscule les relations entre Léo et sa mère.
Guillaume Le Touze utilise avec talent les
ressources de l’écriture théâtrale pour faire
vivre ses personnages et exprimer la subtilité
des sentiments et des rêves.
I. F.

LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection par Marc BLANCHET, Sylvie COURTINE-DENAMY,
Louise L. LAMBRICHS, Gérard-Georges LEMAIRE,
François de SAINT-CHERON, Jean-Pierre SALGAS 
et Guy SAMAMA

La Nouvelle Revue française, 
no 562 (juin 2002)
[Gallimard, 368 p., 15 ¤, 
ISSN : 0029-4802.]

BAQUÉ Dominique
Mauvais Genre.
Érotisme, pornographie, 
art contemporain
[Éditions du Regard, 2OO p., 34,3O ¤, 
ISBN : 2-84105-143-9.]

OVIDIE
Porno manifesto
[Flammarion, 228 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-08-068344-6.]
• Ancienne et nouvelle pornographie, suite
(sans fin) : au printemps, vague de
publications autour de Pierre Louÿs, l’auteur
de Trois Filles de leur mère (Journal chez
Gallimard, Mille Lettres inédites à Georges
Louis, son frère, chez Fayard, Dossier secret
Pierre Louÿs-Marie de Régnier chez Bourgois.
Voir p. 36), cet été Polissons et Galipettes,
de Michel Reihac, sur les écrans des cinémas
MK2. Des films de bordel des années vingt
qui ne sont pas sans évoquer pour le lecteur
le bordel de Commercy et sa triste religion
sexuelle et « cathédrales» emboîtées,
repoussoir d’Aragon dans Le Con d’Irène. 
À coup sûr un des deux textes majeurs 
de la pornographie du siècle avec Madame
Edwarda, de Georges Bataille (la rosace de 
la cathédrale), que ce Con d’Irène longtemps
dissimulé, aujourd’hui en poche. Coïncidence
et divine surprise : dans la NRF de juin, 
un dossier Aragon qui (à côté de lettres à
Paul Eluard) comporte des extraits du journal
(bilingue) de « la dame des Buttes.
Chaumont» du Paysan de Paris, alias « l’amie
éclatante et brune», alias Irène. Qui devrait
être bientôt publié par Lionel Follet. 
Un événement : il faut se souvenir qu’en
1985, lors de la publication de La Défense 
de l’infini, son identité était encore
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inconnue, même de Pierre Daix, le biographe
et l’ami. Élisabeth Eyre de Lanux, c’est son
nom, peintre, écrivain du dimanche, épouse
d’un diplomate qui avait été secrétaire de
Gide, est morte à cent deux ans en 1996… 
Si l’ancienne pornographie était consciente
de ses enjeux — que résument bien les
polarités Irène/Edwarda, matérialisme
enchanté/ religion culbutée, recto/verso 
de ce dont Michel Foucault a établi 
la généalogie, le sexe, lieu de vérité —, 
la «nouvelle pornographie» est encore difficile
à démêler. Le mot est plus flou que jamais.
Car, comme le répète Sollers dans L’Étoile 
des amants, « le puritanisme désormais est
pornographique». Dominique Baqué,
chroniqueuse-photo à art-press, s’y essaye.
En vain : si elle repère bien que la
théorisation de Bataille est obsolète à l’ère
du post-human et de David Cronenberg (c’est
la forme des corps qui est en cause à ce
stade de la mort de Dieu), si elle a l’idée de
boucler son travail sur la reprise du supplice
chinois par Chen Chieh-Jen, elle se borne 
à constituer et à commenter un catalogue
d’artistes plus ou moins orientés par
l’obsession du travestissement (Sorbelli 
en couverture) et un fantasme de subversion.
Effet de catalogue oblige, le livre vaut
d’ailleurs par une iconographie superbe… 
et l’autre texte qu’on peut écrire dans sa tête
et qui sentirait moins la commande… Pour 
la théorie induite par la culture contemporaine
(Foucault-Deleuze), on peut toujours
retourner à Féminin-masculin (Centre
Pompidou, 1995), ou au numéro consacré 
à Éros par Critique. Si elle s’ouvre un peu 
à la littérature, Dominique Baqué ne dit mot
des productions «populaires» qui pourtant
irriguent l’art contemporain : de la télévision
(le Loft), d’Internet, du cinéma porno, qui
tente pourtant, en symétrie aux tentations
du cinéma ordinaire (Breillat), d’aller vers 
ce dernier. De cela, Ovidie, « travailleuse 
du sexe» et philosophe avec son livre placé 
à l’enseigne d’Héraclite, est aujourd’hui 
le symbole ou le symptôme. Suite (sans fin) :
le numéro X des Inrockuptibles de juillet 
et l’excellente page de critique porno qui clôt
désormais chaque livraison de
l’hebdomadaire.
J.-P. S.

« Ma chère Maman… ».
De Baudelaire à Saint-Exupéry,
des lettres d’écrivains
[Gallimard, coll. « Folio », 118 p., 2 ¤, 
ISBN : 2-07-042322-0.]
• Dans cette anthologie inattendue, le
lecteur trouvera la longue et poignante lettre
adressée par Baudelaire à sa mère le 6 mai
1861 : «J’ai besoin d’être sauvé, et toi seule
tu peux me sauver. […] Je t’en supplie, 
le repos, donne-moi le repos, le travail, 
et un peu de tendresse.» La lettre adressée
par Henry James à sa mère le jour même 
de la mort de celle-ci, alors qu’il la croit
seulement malade (29 janvier 1882) : «Cela
m’est presque impossible de vous imaginer
en pareil état étant donné que je vous ai
toujours vue vous affairant autour des lits sur
lesquels d’autres malades étaient couchés.»
Les nombreux détails par lesquels Proust
rassure sa « chère petite Maman» sur son
état de santé ; ou encore une lettre
d’octobre 1925 dans laquelle Faulkner
raconte avec humour son arrestation par 
un gendarme, sur un quai du port de Dieppe,
alors qu’il était en train de regarder 
le déchargement d’un chalutier. D’autres
témoignages d’affection filiale, signés André
(Gide), Ernie (Hemingway) ou Antoine
(Saint-Exupéry).
F. S.-C.

BERADT Charlotte
Rêver sous le IIIe Reich
[Préface de M. Leibovici, postfaces 
de R. Koselleck et F. Gantheret, 
trad. P. Saint-Germain, Payot, 204 p., 21 ¤,
ISBN : 2-228-89525-3.]
• Après avoir elle-même fait un rêve dans
lequel elle était pourchassée par les troupes
des SA à travers champs, Charlotte Beradt,
juive, communiste, entreprit de collecter 
de 1933 à 1939 à Berlin quelque trois cents
rêves auprès d’anonymes. Il s’agissait là d’un
acte de résistance tombant sous le coup 
de la Greuelmärchen (contes atroces) destiné
à jeter le discrédit sur le régime nazi, tout
comme Hannah Arendt, avant de quitter
l’Allemagne en 1933, recueillit les
témoignages de Greuelpropaganda pour 
le compte de l’Organisation sioniste. 
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Le parallèle est d’ailleurs d’autant plus
justifié que Charlotte Beradt connaissait
Heinrich Blücher dès les années vingt et
qu’elle devint l’amie du couple lors de leur
exil commun en Amérique, traduisant même
The Human Condition en allemand. Consignés
avec un maximum de précautions, ces rêves,
où la « famille» désigne le parti, «oncle
Jean, Gustave, Gérard» désignant
respectivement Hitler, Göring et Goebbels,
furent envoyés sous forme de lettres 
à différentes adresses en différents pays
Charlotte Beradt les récupérant par la suite,
le livre ne voyant le jour qu’en 1966.
Écartant délibérément toute approche
psychanalytique, l’auteur n’a retenu que 
les rêves de frayeur diffuse engendrée 
par la Gleichshaltung (mise au pas) : réduction
de l’individu à son aspect physique, 
à ses papiers d’identité, inquiétude de se voir
découvrir une ascendance juive, désir
d’appartenance ou de participation 
au nazisme, ou encore les rêves de juifs
assimilés anticipant avec terreur la perte 
de la langue allemande («Je rêve qu’en rêve
par précaution je parle russe, langue que 
je ne connais pas, pour que je ne comprenne
pas moi-même et que personne ne me
comprenne si je disais quelque chose 
à propos de l’État parce que c’est interdit 
et que cela doit être dénoncé»). Liés 
à l’actualité politique, ces rêves, auxquels
tout l’arsenal du monopole de l’information
(slogans, mots d’ordre, haut-parleurs,
banderoles, affiches) participe, mettent donc
l’accent sur la métamorphose des individus
en «non-personnes», en rouages interdits 
de penser, épiés jusque dans leur foyer 
(une ménagère rêve que le poêle de faïence
autour duquel se rassemble la famille retient
toutes les paroles contre le régime), sur 
la perturbation de leurs relations, bref, sur
ce qu’Hannah Arendt décrit dans la troisième
partie des Origines du totalitarisme comme 
la destruction de la pluralité et l’isolement
dans l’espace public. En tant que tels, ils
constituent une contribution à la psychologie
structurelle de la domination totale, n’offrant
aucune échappée fantastique, ne nous trans-
mettant que l’accablement de leurs auteurs.
S. C.-D.

BOTTURA Pierre et ROHE Olivier 
(sous la dir. de)
Le cadavre bouge encore.
Précis de réanimation littéraire
[Léo Sheer/Chronic’art, 414 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-914172-59-1.]

SOLLERS Philippe
L’Étoile des amants
[Gallimard, 180 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076977-1.]
• « Ne pas mourir en duel pour une phrase
controversée est certainement un progrès. 
Ne plus avoir à rendre compte de ce qu’on
écrit, une régression.» 2002 restera peut-
être en littérature aussi l’année de la rupture
de la cohabitation, qui durait bon an mal an
depuis 1983 (la Restauration et le Spectacle
prenant le pas sur la Nouveauté), voire 1998
(la nouveauté de leur fusion en une sorte 
de Révolution Conservatrice nommée
Houellebecq, portée par Les Inrockuptibles
et bénie à la surprise générale par Philippe
Sollers et Le Monde, elle-même accouchant
du règne de Frédéric Beigbeder…). Et qui
avait pris le relais de la situation ancienne
(«D’un côté la littérature “exigeante”, un
chouia difficile […], de l’autre la littérature
“grand public” un chouia tartignolle», écrit
Chloé Delaume). «Joyeux bordel» donc pour
reprendre la carte qu’on pouvait apercevoir
derrière Bourdieu dans ses émissions «Sur 
la télévision». Or c’est malheureusement une
pensée bourdieusienne du champ littéraire
qui manque, une critique à hauteur de crise,
décortiquant la décomposition de
l’autonomie des écrivains (comme Deleuze
naguère l’avait fait à propos des nouveaux
philosophes). Parenthèse : de ce point 
de vue, il est passionnant de relire Bernard
Frank – dont on réédite Vingt Ans avant chez
Grasset (478 p., 21,90 ¤, ISBN : 2-246-
56341-0), les chroniques du Matin de Paris,
au tournant des années quatre-vingt.
Au lieu de cela, un méchant (trop gentil)
pamphlet, qui égratigne quelques puissants,
tire sur quelques ambulances et cherche des
responsables : La Littérature sans estomac,
de Pierre Jourde (2002, L’Esprit des
péninsules, qui annonce la suite : Déjeuner
chez tyrannie), a mis le feu aux poudres.
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Aussitôt consacré opposition de Sa Majesté
par Le Monde… Dans le sillage de Jourde, 
ce Cadavre à deux étages, concocté comme
une opération de commando par Chronic’Art
et Léo Scheer, se présente là comme 
une revue des livres de la rentrée, ici comme 
un «objet critique» pour rouvrir le débat
intellectuel. Trois parties à ce pavé sur papier
presque bible : anatomie (Muray irrésistible
en clown kojèvien mais un peu court, Dantec
en prophète d’apocalypse, Chloé Delaume 
et Bernard Quiriny en nouveaux La Bruyère ;
éloge des intempestifs (Bloy, Bernhardt,
Debord) ; enjeux du réel (consternant : Jean-
Paul Kaufman et Le Bordeaux retrouvé,
François Bizot). À l’arrivée, sentiment violent
d’un recueil plus qu’improvisé, d’un clone
«générationnel» de la cible visée ; envie 
de dire : tout ça pour ça (sortir les sortants) ?
Est-il utile d’invoquer Karl Kraus 
(en exergue) pour finir en Saint-Exupéry? 
Je reprends la métaphore politique : 
ce Cadavre a des allures de 21 avril littéraire,
on trouve de tout dans son vote protestataire,
même le pire, même le meilleur… Encore 
un effort… moins de bourdes (à la monsieur
Jourdain) et plus de Bourdieu…
Dans le supplément de la revue, la recension
de L’Étoile des amants, de Sollers, se veut
cruelle : un pastiche des célèbres articles 
de Mauriac et d’Aragon sur son premier livre,
Une curieuse solitude. Rupture de la
cohabitation également chez le cohabitant
suprême? son nouveau roman-chronique
paraît, fait exceptionnel pour l’auteur, à la
« rentrée». «Un livre entier sur la jouissance
d’exister», le désir d’échapper au «social»
(«Dieu est devenu Société donc Ennui»). 
«On est réfractaire dès la naissance 
ou jamais. » La dimension historiale sous
l’Histoire : «Vous avez sûrement entendu
parler des événements. Mais la bonne, la très
bonne nouvelle, c’est qu’il ne se passe rien.»
Une sorte de roman-tract, de digest-
manifeste qui reprend les grands thèmes de
l’auteur depuis Femmes. Un homme, qui écrit,
une femme Maud, qui nage, l’île de Ré,
l’amour. Beaucoup de citations, 
«pas des citations, des preuves» : Baudelaire,
Rimbaud, un poète du VIIIe siècle en Chine. 
Et surtout un minipamphlet. Plus direct que
d’habitude dans ses attaques contre 

le nihilisme : cibles nommées, épaisseur des
traits. Tout le livre ne semble avoir été écrit
que pour les pages faisant l’apologie de 
la «vraie vertu du vice» contre le puritanisme
porno (Catherine M…), surtout pour les
pages 53 à 58: synopsis d’un roman ordinaire
qui pourrait paraître aux éditions Nocturnes,
ou P-A-L (Paul-Armand Lecouvreur), 
ou être inspiré par Houellebecq et passionner 
Les Inrockuptibles, portrait charge des
inspirateurs du mouvement : le « clochard
surchargé» et « la voyante» (suivez mes
regards). Rupture de la cohabitation donc?
En tout cas, nouvel épisode frontal de la
«guerre du goût». Il faut revenir à sa préface
à New York, de Morand (Garnier-Flammarion)
pour trouver ce ton chez Sollers. Morand
justement : si on est ébloui par la cocasserie,
beckettienne pour le coup, de la satire, 
on est stupéfait de la conclusion de toute cette
diatribe, par la mention «houellebecquienne»
de l’islam et du Coran comme responsables 
du nihilisme contemporain.
J.-P. S.

BOUILLIER Grégoire
Rapport sur moi
[Éditions Allia, 160 p., 6,10 ¤, 
ISBN : 2-8448-5098-7.]
• « J’ai vécu une enfance heureuse.» À lire
cette première phrase — d’une impitoyable
ironie quand on connaît la suite —, 
on pourrait croire avoir affaire à la plus
classique des autobiographies. Assez
rapidement pourtant, au fil des textes courts,
compacts et tenus, portés par une langue 
à la fois simple, concise et percutante, 
on comprend qu’il n’en est rien : on n’y
trouve en effet pas le moindre épanchement,
pas la plus petite trace — tout au moins dans
la forme classique, subjectivée —
d’introspection. Et s’il est évident que pour
aboutir à ce « rapport» sur lui-même,
Bouillier en passa sûrement par cette étape
intérieure, le texte — savoureux — qu’il
publie aujourd’hui en constitue une sorte de
dépassement fort original. Les faits, bien sûr,
nous ne les raconterons pas. Il suffit de
savoir qu’ils sont nombreux, précis, drôles 
et cruels, aussi incroyables souvent que l’est
la réalité, aussi absurdes. Mais si les faits,
eux, n’ont pas de sens, les mots en ont. 
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Des mots qui semblent au fil de l’existence
du narrateur se donner rendez-vous pour
orienter ses actes, à son insu, des mots qui
progressivement apparaissent comme
constituant la trame secrète de son être 
et que l’écrivain, avec autant de rigueur 
que d’humour, met ici au jour. Il en résulte 
un petit récit plein de rebondissements, 
un texte à la fois nerveux, cocasse, dense,
nourri, épatant.
L. L. L.  

CAHUN Claude
Écrits
[Jean-Michel Place, 780 p., prix non indiqué,
ISBN : 2-85893-616-1.]
• Pour parler d’un tel ouvrage, d’une telle
somme d’«écrits», on est bien sûr tenté de
citer André Breton au sujet de Claude Cahun,
comme le fait l’éditeur Jean-Michel Place 
en quatrième de couverture : « […] vous
disposez d’un pouvoir magique très étendu.
Je trouve aussi — et ne fais que vous le
répéter — que vous devriez écrire et publier.
Vous savez très bien que je pense que vous
êtes un des esprits les plus curieux de ce
temps (des quatre ou cinq) mais vous vous
taisez à plaisir ». La publication des Écrits de
Claude Cahun (1894-1972) s’avère une masse
quelque peu effrayante tant elle ne cherche
pas la séduction et demande qu’on fraie en
elle avec spontanéité, si ce n’est en lâchant
prise. Si la Seconde Guerre mondiale, et la
déportation, est un point de repère essentiel
dans la vie de cette femme insaisissable, 
à la fois poétesse, essayiste, épistolière,
mémorialiste ou photographe (et qu’on
peinerait à simplement nommer «écrivain»),
c’est que la douleur d’un individu rencontra
la folie d’un monde à cette période. 
À la question de la revue Minotaure « Pour
qui écrivez-vous?», Claude Cahun, nièce 
de Marcel Schwob, répond : «C’est contre tous
ceux qui savent lire qu’il faut écrire, car
j’estime qu’un progrès n’est obtenu que par
opposition.» C’est peut-être pour cela que
les livres et lettres de Claude Cahun, réunis
et présentés grâce au remarquable travail 
de François Lepeltier, ne sont pas des étapes
dans différents genres littéraires mais une
pensée, une émotion en marche, qui cherche
toujours à voir au-delà ou à aller contre
l’individu qui la conçoit ou la ressent.

Rebelle à l’intérieur même de la littérature,
l’écriture de cet être protéiforme témoigne
d’une foi authentique dans la révolte 
et la révolution. Chaque publication, en livre
ou revue, le prouve, dans un élan nous
permettant dans une construction
chronologique de lire le récit d’une vie,
d’apprécier une œuvre-vie qui se joue 
des modes comme des devoirs — qui ne sont
souvent que soumissions.
M. B.

GOUJOUN Jean-Paul
Dossier secret Pierre Louÿs /
Marie de Régnier
[Christian Bourgois éditeur, 190 p., 20 ¤,
ISBN : 2-267-01631-1.]
• L’auteur a mis la main sur un certain
nombre de documents inconnus jusqu’à 
ce jour, qui permettent de mieux comprendre
les diverses vicissitudes de la vie amoureuse
(que l’on savait déjà très mouvementée) 
de l’auteur d’Aphrodite. Ces lettres et
télégrammes portent essentiellement sur 
la rivalité (un peu étrange) entre le jeune
auteur encore inconnu et Henri de Régnier à
propos de Marie de Heredia, la fille du grand
poète parnassien, aussi célébré que
désargenté à cause d’une passion impénitente
pour le jeu. C’est finalement le futur auteur
des Deux Maîtresses qui obtient la main de la
belle jeune fille, qui doit accepter son destin,
mais déclare à son prétendant que ce ne sera
qu’un mariage blanc. Elle s’offre à Louÿs, 
qui se dérobe. Elle a une aventure avec l’un
de ses amis, Jean de Tinan. En fin de compte,
Pierre Louÿs a une liaison fiévreuse avec
Marie, et un enfant naît, fort et assez laid,
dit-on, qu’on baptise Tigre. Mais Pierre Louÿs
n’en décide pas moins d’épouser sa sœur,
Louise, ce qui se révèle une erreur, et l’union
se termine par un divorce douloureux. Toutes
ces péripéties sont déjà esquissées dans le
très bon ouvrage de Robert Fleury Le Mariage
de Paussole (Christian Bourgois éditeur). 
La présentation de Jean-Paul Goujon est non
seulement précise et sérieuse, mais c’est
écrit de plus avec un sens du romanesque
très plaisant et qui convient parfaitement 
à ces invraisemblables imbroglios
sentimentaux.
G.-G. L.
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LACARRIÈRE Jacques et FREIRE Carlos
Le mont Athos
[Imprimerie nationale, 154 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-7433-0432-4.]
• Grand traducteur et essayiste, et de ce fait
passeur, du monde grec, Jacques Lacarrière 
a séjourné à trois reprises au mont Athos.
Avec les moines et les ermites, il s’est initié 
à la langue grecque byzantine, et aux arcanes
du chant et de la musique byzantines. Ce
beau livre témoigne de manière riche de la
connaissance de l’auteur de ce lieu. Une telle
évocation d’un site rappelle de ce fait qu’elle
ne peut exclure aussi les influences subies 
ou des rencontres déterminantes. Ce texte
n’a pu naître que d’une « imprégnation
préalable de l’atmosphère singulière 
de la Sainte Montagne et d’une complicité
personnelle qu’on retrouvera ici dans le choix
des thèmes, des idées, des images», nous
confie Jacques Lacarrière. Ce beau livre est
un livre d’images : les photographies 
de Carlos Freire, avec délicatesse et sobriété,
essaye d’approcher au mieux ces lieux de
méditation, inscrits autant dans les visages
que dans la pierre. La somme iconographique,
la qualité du texte permettent d’aborder 
ce livre aussi bien en œuvre littéraire qu’en
ouvrage de documentation. L’ouvrage est 
en deux parties : la première, «Chemins 
et monastères», est consacrée à l’extérieur
du mont Athos (chemins, monastères,
paysages) ; la seconde, «Le Jardin mystique»,
pénètre au cœur des hymnes, chants et
poèmes de la mystique contemplative. Cette
forme de journal de voyage composé instruit
autant qu’elle fait partager un
émerveillement. Ainsi ce lever de soleil 
qui clôt la première partie : «S’élève aussi 
au fond de soi le sentiment d’être non hors
du monde mais au cœur du monde, un
monde où le temps lui-même obéit à d’autres
lois et où les heures s’écoulent selon 
le rythme des grands fleuves. Tout autour,
une nature intacte, exubérante, fraternelle
ou plutôt sororale, une nature non pas
soumise mais complice elle aussi des riches
heures de la création. Une nature qui, 
à l’heure de l’aube, en son attente sereine 
de la lumière et du vertige de midi, est déjà
une icône de la contemplation.»
M. B.

LEMAIRE Gérard-Georges
Franz Kafka à Prague
[Hachette Livre/Éditions du Chêne, 168 p.,
39,90 ¤, ISBN : 2-8427-7375-6.]
• C’est, dans la classification usuelle, 
ce qu’on appelle un «beau livre». Mais,
souvent, ces livres ne sont que beaux. Par un
entrecroisement de textes et d’images, celui-
ci raconte comment, dans l’ambivalence d’un
amour-haine, Kafka était tragiquement soudé
à Prague ; mais il fait aussi comprendre que
Kafka n’a jamais été ce personnage solitaire
et neurasthénique, non plus que désespéré,
que la postérité a fabriqué. Il aimait se tenir
en équilibre sur cette étroite frontière qui
sépare le sérieux et l’ironie. Il assistait avec
entrain à des représentations théâtrales,
fréquentait cinémas, cafés-concerts, cabarets
ou bien tavernes, avec de jolies filles qui
n’étaient pas toujours des parangons de
vertu. Le Café Arco, dont il était un habitué,
est devenu un lieu d’élection des
intellectuels de langue allemande ; autour 
de lui s’est créé le Cercle de Prague en 1904.
Kafka a toujours entretenu avec sa ville
natale des relations compliquées et
contradictoires. Il en connaît chaque lieu,
chaque vestige, chaque monument, comme si
la ville lui chuchotait à l’oreille ses mystères
et ses mille histoires, et en même temps 
il lui voue une haine tenace, hanté par le
sentiment d’être pris au piège. Ses fiançailles
interminables et stériles avec Felice Bauer,
son amour impossible pour Milena Jesenská,
n’ont peut-être été qu’un moyen
fantasmatique d’échapper à une Prague trop
prégnante et trop prenante ; d’échapper ainsi
à lui-même, car Kafka était Prague comme
Prague était Kafka. C’est ce que ce livre fait
magnifiquement comprendre. [À signaler
du même auteur : Kafa et Kubin, et de
Patrizia Runfola, Prague au temps de Kafka,
ces deux ouvrages tout juste parus aux
Éditions de la Différence (NDLR).]
G. S.
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LEYRIS Pierre
- Pour mémoire.
Ruminations d’un petit clerc 
à l’usage de ses frères humains 
et des vers légataires
[José Corti, 310 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-7143-0776-0.]
- Rencontres de poètes anglais.
Sonnets de Shakespeare
[Préface de Philippe Jaworski, José Corti,
296 p., 18,50 ¤, ISBN : 2-7143-0777-9.]
• À l’âge de 93 ans, pour la première fois 
de sa vie, Pierre Leyris prend la parole ou
plutôt la plume, pour écrire en son nom.
Dans ce mouvement de «vers-la-mort» 
où soudain il se sent pris émerge, chez cet
homme qui a consacré son existence à mettre
au service des autres son art d’agencer les
mots et de les faire chanter, le désir de
laisser une trace, si modeste soit-elle, de 
son propre trajet, le besoin d’inscrire quelque
chose de sa subjectivité et de sa propre vie
au moment même où elle s’apprête à le
quitter. En résulte ce recueil Pour mémoire,
entre journal et carnet, ensemble de notes
non datées, de pensées, de souvenirs —
rarement développés, comme si l’enjeu était
moins de sortir de l’ombre pour transmettre
son expérience que de poser pour lui-même
quelques repères à l’intérieur d’une mémoire
en fuite et d’orienter, en l’aiguisant, 
la curiosité du lecteur. Ainsi aperçoit-on 
au détour d’une phrase, parmi d’autres figures
familières, celles de Braque, de Jaccottet, 
de Paulhan, d’Henri Thomas, figures amies
qui l’accompagnèrent et font partie de son
paysage. Ainsi fait-on également la
connaissance, par touches fines et discrètes,
de cet homme aussi modeste qu’exigeant,
toujours poursuivi par son obsession du mot
et du ton justes, attentif en lui à cette
déchéance à l’œuvre qui l’entraîne sans
inquiétude excessive vers la mort, et porté
par une foi omniprésente. Mais pourquoi un
tel poète — car il faut être grand poète pour
traduire comme il le fit les auteurs anglais
rassemblés dans cette superbe anthologie
bilingue —, vivant au milieu des peintres et
des écrivains, n’a-t-il lui-même jamais écrit ?
Quel secret destin pousse un être aussi
talentueux à se cantonner dans le rôle

d’inlassable passeur des œuvres d’autrui ?
L’un des éléments de réponse, perceptible 
à tout instant dans ces pages, est sans doute
son extrême humilité, associée à des
scrupules rarement partagés par les écrivains.
«La crainte de blesser involontairement
autrui est ma seule censure mais elle s’exerce
souvent : l’effet d’un mot sur plusieurs
générations est incalculable.» Une censure
impitoyable, que l’on déplorerait si elle ne
nous valait le plaisir rare de lire les Sonnets
de Shakespeare en regrettant à peine 
de ne pouvoir les apprécier dans le texte.
L. L. L.

MINET Pierre
Journal 1932-1975
[Le Bois d’Orion, 440 p., 29,50 ¤, 
ISBN : 2-909201-22-8.]
• Que ce journal d’écrivain ne passe pas
inaperçu ! On rendra grâce à Pierre Minet 
de savoir toujours faire glisser l’anecdote dans
la pensée, et de se confier, dans ses doutes,
ses enthousiasmes, ses incertitudes, avec un
talent continu dans l’écriture. Ami éternel 
de Roger Gilbert-Lecomte, et donc proche 
de Daumal (mais aussi d’Artaud, d’Adamov,
de  Max Jacob, de Paulhan), cet homme né
en 1909 n’a laissé que peu d’œuvres :
L’Homme Mithridate (1928) ; Histoire d’Eugène
(1930) et surtout La Défaite (réédition Allia,
1994). Il se sera également battu pour que
paraissent les Œuvres complètes de Gilbert-
Lecomte. Décédé à Paris en 1975, Pierre
Minet s’est également éloigné d’une
«œuvre» sans perdre de vue l’écriture 
par amour pour une femme. Cette publication
aux éditions Le Bois d’Orion n’aurait pu
naître sans le travail acharné de Patrick
Krémer : bénissons-le d’avoir tout relu,
vérifié, et choisi dans une masse de notes 
et de souvenirs. Si le journal de Pierre Minet
suit les soubresauts du siècle, c’est aussi un
livre de réminiscences où l’homme, en bonne
et mauvaise foi, revisite des amitiés ou des
rencontres, s’interroge devant l’écriture,
l’identité…, la vie. Pierre Minet a un sens
évident de la formule, et certains bonheurs
d’expression restent en tête avec une vivacité
identique à celle que pourrait procurer 
un paysage. Ainsi parle-t-il de Gilbert-
Lecomte le 9 février 1962 : « Roger devient,
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va devenir à jamais le plus fort, il passe 
à la légende ; ses dimensions ont changé, 
et il ne suffira plus de l’avoir connu pour le
reconnaître. » Difficile de trouver mieux pour
partager le sentiment d’une reconnaissance
posthume, et la présence d’un lecteur
appartenant à des affinités électives. Cet
intérêt pour autrui n’empêche pas un vrai
combat amoureux avec sa propre identité,
qui fait de ce journal un ouvrage de premier
plan : «Vous n’imaginez pas combien j’aime 
à penser! Combien la pensée m’impressionne!
Dès que je l’aperçois, j’enfile mes habits 
du dimanche, je me donne un coup de peigne,
je me dandine, puis je m’essaye au dialogue.
Pour constater aussitôt que je me suis trompé
et qu’il ne s’agissait que d’une rêverie,
d’une rêvasserie. Je crois être l’homme le plus
rigoureux du monde. Le plus soumis 
aux influences. À commencer par la mienne. 
Et la mienne est un piège. Est l’ennemi.»
M. B.

MOREAU Marcel
Le Bord de mort
[L’Éther vague, 182 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-904-62073-7.]
• Paru initialement en 1974 aux éditions
Bourgois, Le Bord de mort reparaît aux
éditions L’Éther vague. On entre dans ce livre
comme dans un crâne enfiévré, celui du
personnage principal : Salve. Ruminations,
obsessions, défis créent en un kaléidoscope
violent la prose de l’écrivain Marcel Moreau.
Plus qu’une intrigue, c’est une tension qui
constitue le récit et nous fait suivre 
un individu affrontant sa propre résistance,
sa propre mort. La mort elle-même élève 
ses remparts : la vie en personne, 
que le personnage épuise par de multiples
expériences-limites. De ce combat, Marcel
Moreau témoigne, avec recul mais sans
explicitation, dans sa préface : «Ainsi ai-je
éprouvé la mort comme une chose (une anti-
chose) dont je ne pouvais parler qu’avec 
de la musique, des accents venus du plus loin,
de l’Insondable. Et aussi, avec du dépeçage
de poésie. » Si cet affront fait le livre, il
demeure non pas sacrilège mais trahison que
de trop en dévoiler le déroulement. La prose
de Marcel Moreau, précisons-le, ne tient pas
sur le «style», elle choisit juste de s’abstraire

de l’Histoire pour en présenter une autre, 
qui a ses guerres, ses repos et ses témoins :
« Il continua ensuite d’explorer la ville. Mais
c’était sans intérêt. Il ne rencontrait plus
rien ni personne. Il en retira quelques idées
simples et confuses : j’ai fait ce que j’avais 
à faire, j’ai dit ce que je n’avais pas à dire. 
Il entrait dans des cinémas pour en ressortir
presque aussitôt. Il n’eut pas un regard pour
les églises ni pour les théâtres. Parfois, il se
mêlait à des badauds pour contempler un
troubadour raté, un exhibitionniste sans son
sexe, un accident d’automobile. Cette ville
n’était qu’un peuple de silhouettes sachant
marcher, boire, manger. Il fut confirmé aussi
dans l’idée que son corps n’était plus le
même. Il venait d’avoir un malaise, en pleine
rue. Humilié, il entra dans une pharmacie. 
En se déshabillant, il découvrit des plaies,
des kystes, diverses choses qui n’étaient pas
saines. De plus, il respirait avec difficulté.
Toute sa chair semblait le trahir, d’un seul
coup.»
M. B.

SAUVAT Catherine
Robert Walser
[Éditions du Rocher, 240 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-268-04231-6.]
• Robert Walser fait partie de cette étrange
confrérie d’écrivains qui ont marqué le début
du XXe siècle par la singularité de leur
démarche existentielle et scripturale, comme
si l’une renvoyait à l’autre. Une sorte
d’impossibilité à vivre semble l’animer dès 
le début. Il n’a aucune ambition, comme son
père, qui fut un piètre négociant, et au
contraire de son frère aîné Karl, qui devient
un peintre et un décorateur de théâtre
connu. Quand il doit renoncer à ses études
à l’âge de 14 ans, il l’accepte sans broncher.
Incapable de se fixer, il devient commis 
aux écritures puis entre dans une école 
de formation de domestiques. Il quitte sa ville
natale, Bienne, pour rejoindre son frère 
à Stuttgart, se rend à Zurich, puis retourne 
en Allemagne à la fin de 1897. Il en revient
un mois plus tard. Ses premiers poèmes
paraissent dans le journal Bund l’année
suivante. Berne, Soleure, Munich, Berlin puis
encore Zurich : il ne cesse de changer de lieu
et ne cesse de changer d’emploi. Et il écrit
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... des textes en prose et en vers qui paraissent
dans la revue Die Insel (L’Île). Enfin, en 1905,
paraît son premier livre, Rédactions de Fritz
Kocher, qui est salué par Hermann Hesse. 
Il songe alors à devenir acteur et ne rêve que
de théâtre. Il y renonce et rédige en 1907
Les Enfants Tanner, qui intéresse l’éditeur
Cassirer. L’éditeur berlinois publie ensuite 
Le Commis, qui connaît un relatif succès. 
On lui propose de faire des reportages 
en Turquie ou en Chine. il préfère les cafés et
les cabarets populaires de Berlin. La parution 
de L’Institut Benjamenta est un échec. Kafka
confie à Max Brod que c’est son livre préféré
et qu’il le fait rire. Walser trouve une autre
issue avec l’éditeur Rowohlt, qui prend 
les Petits Essais (1913). L’année suivante, ses
Histoires sortent de presse et sont appréciées
par Musil. Mais le public ne suit toujours pas.
Il rentre alors à Bienne. D’autres livres
paraissent : Vie de poète (1918), Comédie
(1919), La Rose (1925), qui est le dernier. 
Il invente une méthode d’écriture
révolutionnaire pour sortir de son impasse
intérieure : le microgramme. Il souffre
d’insomnie, se croit persécuté et entend des
voix. Il est interné en 1929. Il ne parviendra
à s’échapper définitivement qu’en
décembre 1956 au terme d’une promenade
dans la neige. Catherine Sauvat raconte 
avec discernement cette vie et cette œuvre,
toutes deux complexes et extraordinaires,
sans jamais tomber dans le mélodrame ou
l’analyse psychanalytique sauvage. C’est une
belle initiation à l’un des écrivains les plus
impénétrables de son temps.
G.-G. L.

POÉSIE
Sélection par Marc BLANCHET, Louise L. LAMBRICHS

LARRONDE Olivier
- Œuvres poétiques complètes
[Le Promeneur, 384 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-07-076536-9.]
- L’Ivraie en ordre
[Le Promeneur, 134 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-07-076582-2.]
• Il faut tenter de ne pas faire sombrer Olivier
Larronde dans sa propre légende. Pari difficile,

qui nous demande d’oublier le beau jeune
homme, l’émotion de Jean Genet à la
découverte de ses poèmes, le soutien 
de Jean Cocteau, l’admiration de Gaston
Bachelard, les frasques parisiennes, la vie à
cent à l’heure et la chute finale, avec alcool
et baisser de rideau. Le pari est difficile, 
car dans son texte « Brève vie d’Olivier
Larronde », Jean-Pierre Lacloche, qui fut 
son ami, nous amuse autant qu’il nous
émeut, sans perdre de vue, et l’exprimant
avec justesse, l’originalité de cette poésie.
Jacques Roubaud, dans sa préface, conclut
sur un anagramme pertinent du nom 
de l’auteur : Villon adore rire. Et si l’humour 
et un esprit fin et alerte règnent dans ces
pages, c’est aussi en jouant avec les formes
qu’imposent sans dévorer l’imagination
l’alexandrin ou le sonnet. Les trois ouvrages
d’Olivier Larronde sont repris dans le volume
des Œuvres poétiques complètes : Les
Barricades mystérieuses ; Rien voilà l’ordre
et L’Arbre à lettres. Les éditions Le Promeneur
publient à l’occasion de cette réédition 
un livre d’inédits : L’Ivraie en ordre. Dessins,
poèmes accompagnant des photos, proses 
et poèmes coquins composent cet ouvrage,
comme celui extrait des « Loisirs de la
poste » : « Que n’as-tu deux yeux comme de
douces pierres / Ma pauvre bitte inanimée :
/ Rien n’empêcherait, ni les prudes
paupières / De venir à toi l’œil aimé. » Cette
musicalité est toujours présente chez Olivier
Larronde. Elle procède autant de l’amour 
du rythme classique que de sa perversion.
Baudelaire est toujours présent en écho
dans ses poèmes, mais ses propres images,
presque abstraites, s’imposent de manière
parfois syncopée, parfois apaisée. En effet,
dans les sensations éprouvées à la lecture
de cette poésie, il y a quelque chose 
de double : à la fois une sensualité antique,
figures de faunes et d’amoureux grecs, et 
en même temps un univers urbain, fantasque,
qui rapproche plus dans ces moments-là
Larronde d’un Milhaud que d’un Debussy :
« Chargé d’ans et de fleurs, un arbre 
se démène : / Pour y faire ton lit, sa barbe
offre le chêne — / Paresseuse, tu sais 
qu’un viel arbre déçu / Répand ses fleurs, 
en larme, et te couche dessus. »
M. B.



MACE Gérard
- Le Goût de l’homme
[Gallimard, 136 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-0707-6550-4.]
- Bois dormant et autres poèmes
en prose
[Postface de Jean Roudaut, Gallimard, 
coll. « Poésie/Gallimard », 228 p., 6,08 ¤,
ISBN : 2-0704-2345-X.]
• D’emblée le double sens du titre désigne
— comme on écarterait les lèvres d’une 
plaie — le gouffre (et le vertige) où s’origine
la quête du poète : avoir le goût de l’homme 
— en un mot, l’aimer — ne serait-il qu’une
métaphore du cannibalisme, pratiqué encore
par certaines peuplades? Et n’est-ce pas 
sur l’interdit de manger de la chair humaine 
(et d’en connaître et d’en apprécier le goût,
voisin, à ce qu’en disent ceux qui le
connaissent, de celui du porc) que 
se fondent notre civilisation, ses mythes 
et sa littérature ? Si l’amour physique 
(on « consomme» le mariage) comme 
la lecture (on «dévore» un livre) sont des
formes sublimées de la dévoration, la façon
singulière dont chacun témoigne de son
«goût de l’homme», tout en trouvant
toujours sa source, son impulsion première,
dans sa mythologie personnelle, se manifeste
par toutes sortes de détours et d’aventures
(souvent risquées), dont les œuvres 
de Georges Dumézil, de Pierre Clastres ou 
de Marcel Griaule constituent des exemples
stimulants. Macé — dans le droit-fil de cette
démarche qui depuis longtemps l’amène à
construire ses livres en abyme et à chercher,
dans les œuvres des autres, l’écho qu’elles
éveillent en lui, écho d’une langue originelle
que pourrait alors réinventer le poète — nous
entraîne ici, au fil d’une prose dont la clarté
poétique offre au lecteur l’ouverture la plus
sûre vers son propre imaginaire, dans
l’aventure à la fois intime et intense que fut
pour lui la lecture de ces œuvres, où se
mêlent réflexions et souvenirs personnels,
mythologies et questionnements partagés 
par tous. Ainsi, loin des théories
ethnographiques souvent réductrices, met-il
en évidence la façon dont toute œuvre,
comme la mémoire de l’humanité et comme
celle de chacun d’entre nous, ne cesse 

de tisser légendes et réalité pour relancer
« l’imaginaire en s’inventant des origines,
comme de vieux enfants parfois trop
crédules».
L. L. L.

MARTEAU Robert
Rites et Offrandes
[Champ Vallon, 276 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-87673-342-7.]
• «La grand belle buse aux larges plumes
froisse / Dans le bois l’air glauque en croix
mouvante étendue, / Rapide autant que
diverse, en ses mouvements / Comme en ses
plans et niveaux variant toujours / L’angle 
de vol, furtive en l’entrelacs, sans prise /
Escaladant, sans vertige au gouffre jetée / 
Où d’une brasse sans effort elle s’enlève, /
Rousse, fauve, tachée, ocre, et de lavis
d’encre / Teinte, signe du feu et des
seigneurs occultes / Dans le bruissement
liquide et vers des hêtres / Dont elle frôle 
la grume aux gris modulés / Qu’elle accorde
le temps d’un souffle à son passage / Sans
retour, vouée harmonieusement qu’elle / 
Est à l’épigraphie inverse et fugitive.» Daté
du mardi 29 juillet 1997, ce poème extrait 
de Rites et Offrandes (quatrième volume
d’une Liturgie) permet encore de mesurer 
la langue inventive de Robert Marteau, 
qui poursuit depuis de nombreuses années 
un journal en sonnets, ce qu’il appelle
également de la «prose pliée». Il est peu
d’hommes pour lesquels la Révélation inspire
avec une telle fécondité leur écriture. Frère
de Messiaen pour sa célébration des oiseaux,
Marteau nous fait passer du ciel à la terre,
relevant en un regard admiratif les saisons,
avec comme mesure l’infini et comme rappel
l’être humain. Souverain en chacune de ses
phrases, à la fois lisible et secret, l’homme
est un authentique alchimiste (lire La Récolte
de la rosée, son essai sur l’alchimie dans 
la littérature, éditions Belin) qui a su nous
montrer qu’on n’atteint pas seulement 
le changement de la matière dans un four.
Digne héritier de Claudel, Marteau est un
poète, diariste et romancier rare. Ce nouveau
recueil le prouve — donnant chaque jour son
pain quotidien de poésie, et avec ces sonnets
de vraies nouvelles qui valent mieux que
celles qu’on lit dans les journaux : «J’aurai
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traversé, muet, la gorge serrée, / La matière
et le temps qui nous sont alloués. / L’air,
l’eau et le feu qui multiplient par la terre /
La vie auront constitué ma connaissance. /
Je n’aurai pas eu accès à d’autre musique /
Que celle des oiseaux sans pourtant parvenir
/ À pénétrer le sens de ce que dit leur chant.
/ J’aurai par peine et joie accru mon
ignorance, / En vain tenté d’aller vivant sur
l’autre rive ; / Voulu rompre la corne, éclairer
la lanterne ; / Dans la forêt découvrir la voie
et la porte. / Dieu ! que faisons-nous là où
nous ne sommes pas? / Comme les papillons
brûlés par la lumière, / Nous laissons sur 
la pierre une trace éphémère.»
M. B.

ROMANS / NOUVELLES
Sélection par Marc BLANCHET, Louise L. LAMBRICHS,
Gérard-Georges LEMAIRE et Jean-Pierre SALGAS

Nouvelles du XVIIIe siècle
[Textes choisis, présentés et annotés 
par Henri Coulet, Gallimard, coll.
« Bibliothèque de la Pléiade », 1552 p.,
53,90 ¤, ISBN : 2-07-011405-8.]
• Comme tous les ouvrages de ce genre,
cette anthologie pose le problème de ses
sous-entendus. En premier, il faut se
demander si le XVIIIe siècle est une entité
littéraire. La réponse de toute évidence est
non. La distance entre les auteurs les plus
connus, de Marivaux à Cazotte, de l’abbé
Prévost à Mme de Staël, le démontre
amplement. Ensuite, il est difficile de
comprendre l’objet poursuivi par l’auteur de
cette compilation : a-t-il voulu montrer quel
a été l’esprit de la nouvelle pendant ce siècle
ou celui de la lecture? Son dessein est-il
théorique ou sociologique? Le résultat est
une immense accumulation de textes sans
liens. Le grand intérêt de cette affaire reste
alors de nous rendre accessible des textes
rares d’auteurs connus (par exemple 
les récits du fabuliste Florian, L’Enchanteur
Faustus, d’Antoine Hamilton, les petites
narrations de Rétif de la Bretonne) et aussi
de nous révéler un nombre extravagant
d’écrivains dont on a oublié jusqu’à
l’existence. Certes, on a bien du mal 
à se retrouver dans ce dédale d’hommes 

et de femmes de lettres qui traitent les sujets
les plus divers, des histoires exotiques (sur
les deux Amériques ou sur la Turquie, comme
le fait l’abbé Prévost) jusqu’aux plus
traditionnelles «galanteries». Henri Coulet a
même introduit une très libre traduction d’un
chapitre de Don Quichotte, de Cervantès, qui
est passionnante, mais dont on ne comprend
pas la raison d’être dans ce contexte. Peut-
être aurait-il fallu donner une autre
présentation, thématique par exemple, qui
permette de comprendre comment tel ou tel
sujet a été traité au fil des décennies. Peut-
être aurait-il fallu donner un ton moins
universitaire à cette entreprise et mettre en
évidence des lignes de tension pouvant nous
aider à nous retrouver dans cette masse
écrasante d'«historiettes». Mais il serait
ridicule de bouder le plaisir de la découverte
d’auteurs comme Le Sieur de la Rivière, Mme

Leprince de Beaumont, Yon et Camus-Daras,
et ces nombreux écrivains qui sont demeurés
anonymes.
G.-G. L.

ANGOT Christine
Pourquoi le Brésil ?
[Stock, 224 p., 18,05 ¤, 
ISBN : 2-234-05521-0.]
• Le nouveau roman de l’auteur de L’Inceste
se clôt par un dîner chez Frédéric Beigbeder,
le maître des cérémonies (édition-télévision)
de l’heure, avec d’autres «people»
médiatico-littéraires. Que l’auteur fuit pour
retourner aux origines (Nancy, le père). 
Une figure obligée désormais que ce roman
(social) du roman dans le roman comme,
autour de 1968, le roman (textuel) dans 
le roman. Toujours cependant la dissimulation
de la vraie genèse, le refus d’un regard
sociologique dans la tradition de Flaubert et
des Goncourt — qui ont fait de l’objectivation
du champ littéraire une matière de fiction.
Ou de Pierre Bourdieu : dans Les Règles de
l’art, il relate le stade final de l’émancipation
du champ littéraire comme marché inversé,
dont nous vivons aujourd’hui la destruction,
dans la Restauration et le Spectacle (Frédéric
Beigbeder avec la NRV et 99 Francs, dans 
le rôle qui fut celui de BHL avec la nouvelle
philosophie, la figure presque chimiquement
pure de l’hétéronomie). Et dont Christine
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Angot dans son autofiction est peut-être 
le meilleur témoin, anthropologue plus que
sociologue. Christine Angot un peu à la façon
du Sollers de Femmes veut témoigner de 
la mutation dans la reproduction des corps
biologiques et littéraires… Voire de Duras
après L’Amant… «Sujet Angot» : fiction d’un
«état de nature» de la littérature (Lars von
Trier…, elle cite le «disque de Deleuze sur
Spinoza» — comment composer ses flux avec
la vague) ; le style d’Angot tient de 
la natation. Pourquoi le Brésil ? constitue 
le véritable troisième tome d’une trilogie qui
relate, comme le deuxième le premier, 
la sortie du second livre (Bouillon de culture,
la lecture au Théâtre de la Colline, 
les interviews, Jean-Marc, Helène, Laetitia
Masson, l’émission d’Ardisson ou
l’ostéopathe de POL, etc.). Plus
profondément, après L’Inceste (1999) avec 
le père — le corps sexué, et Quitter la ville
(2000) —, le refus de l’inceste littéraire
et l’autonomie dans l’hétéronomie…, 
un retournement en spirale à l’occasion 
de l’installation à Paris et une véritable
révolution : la réunion des deux corps, 
du «métier de vivre» et de celui de publier,
la double réconciliation avec les deux
familles, une réconciliation qui porte deux
fois le nom de Pierre. En parallèle, le double
récit de son absorption par le champ littéraire
retournant à la logique du marché (Pierre-
Louis Rozines, l’homme aimé rencontré 
le 30 août 2000, aimé le 26 septembre, est 
le directeur de Livres Hebdo — il est celui qui
dit « la vérité des prix» dans l’émission 
de Guillaume Durand), et l’inceste assumé avec
le père Pierre Angot, récemment décédé
(dont des lettres des années soixante-dix
sont ici reproduites, le titre vient de l’une
d’elles). Sur fond de rapports nouveaux à sa
judéité : la mère de la narratrice se nommait
Rachel Shwarz, «métèque», Rozines est
askhénaze. Sous Beigbeder, Modiano? 
La «boucle» est «bouclée» (PLR passe son
temps à «boucler»). Et derrière Angot, Lévi-
Strauss ? Dans sa naïveté, voire sa bêtise
(flaubertienne), cette trilogie raconte comme
nulle autre l’évolution littéraire dans un
corps singulier des structures élémentaires
du champ, des stratégies de la parenté
littéraires en France aujourd’hui.
J.-P. S.

FORTON Jean
Pour passer le temps
[Finitude, 144 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-912667-08-9.]
• Né à Bordeaux en 1930, Jean Forton 
fut libraire dans cette ville, et publia chez
Gallimard sept romans, de 1954 à 1966.
Mort en 1982, il ne s’est guère imposé dans
le paysage littéraire tant l’absence de
fréquentation des cénacles ne fut pas son
activité principale. Solitaire avant toute
chose, il n’est pas totalement oublié
aujourd’hui : le roman L’Épingle du jeu
a même été réédité dans la collection
Imaginaire. Les éditions Finitude (jeune
maison d’édition bordelaise par ailleurs
éditrice de Lettres de Rémy de Gourmont à
Victor Segalen fort intéressantes, précisons-
le !) publient douze nouvelles inédites ; dans
ce recueil, exercice de concision et
d’efficacité, Jean Forton connaît quelques
belles réussites, avec un sens toujours très
fin de la chute. Les nouvelles de Jean Forton
mettent en scène des personnages hauts 
en couleur, tout en alternant parfois avec
des destins tristes, voire désespérés comme
l’infiniment cynique « Le libraire » —
sûrement un clin d’œil acide au métier 
de l’écrivain. Le préfacier, David Vincent,
indique, avec son intelligence coutumière,
que pour ce choix d’inédits il a fallu ne
« retenir que les plus singuliers, ceux qui
mettent au jour cette cruauté précise 
et parfois amusée dont il s’est fait
l’illustrateur, cette amertume qui juge 
de nos petitesses ». Il y a quelque chose de
« vachard » en effet dans ses portraits (ainsi
les nouvelles « Un bon dimanche » ou
« L’artiste ») : la compassion n’est jamais
qu’apparente et le dénouement, l’absence
d’une morale qui montre pourtant 
la médiocrité du ou des protagonistes. 
Ce quotidien désespérant ne rencontre
comme changement que des élans qui sont
seulement les signes d’une pathologie
encore plus profonde. La bonhommie des
narrateurs, excepté quand il s’agit d’enfants,
n’enlève rien à l’amertume présente dans 
ces chroniques de province, où la campagne 
est aussi exaspérante que les villes en déclin. 
On rit jaune mais de bon cœur.
M. B.
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HEAUME Stéphane
Le Clos Lothar
[Zulma, 240 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-8430-4219-4.]
• Quelques pilules blanches et la tentation
d’en finir puis de noyer cette lâcheté dans
l’alcool, l’assassinat en pleine rue par
d’aveugles milices gouvernementales d’une
petite Sarah puis l’émouvant hommage
funèbre qui lui est rendu par Baptiste 
(le narrateur) au fond de l’obscure boutique
du vieil Armadèle, enfin la découverte, dans
les sous-sols de cette échoppe, d’une société
secrète composée d’artistes malmenés et
poursuivis par le régime totalitaire en place,
tel est le point de départ de ce roman plus
allégorique que fantastique, riche en
péripéties et en rebondissements. Un roman
qui d’une certaine façon renoue avec 
la tradition romantique, par le biais d’une
écriture très musicale ponctuée d’alexandrins
et tout entière portée par un rythme voué 
à charmer (l’auteur, sans doute, autant que
le lecteur). Cette impression est encore
renforcée par la façon dont l’histoire s’ancre
dans les symboles : le passage, par exemple,
de l’alcool entraînant vers la mort au sang 
bu rendant la vie et transfiguré ensuite par
l’encre et l’écriture source d’une autre
ivresse, féconde celle-là et partageable,
exprime de façon convaincante l’entrée en
littérature de ce jeune écrivain. Ce premier
roman inspiré, qui transporte le lecteur dans
un univers aussi étrange et intemporel
qu’actuel et familier, apparaît comme la
traduction d’une expérience intime,
singulière, subjective de l’auteur — et comme
telle mobilisant fortement la subjectivité du
lecteur — face à un monde, le nôtre, dont 
il force le trait et qui, rompant avec la culture
(la vraie !) et l’histoire, nous a ravi « les
couleurs mêmes de nos âmes, la sensualité
des mémoires individuelles», et «notre
aptitude à rendre grâce au verbe». Aussi, 
au-delà de l’histoire, qui se lit avec plaisir,
l’auteur s’emploie ici à rendre grâce au génie
de la langue . Avec un certain bonheur.
L. L. L.

LAMBRICHS Colette
La Guerre
[La Différence, 106 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-7291-1423-8.]
• Drôle et désespérant, le court roman de
Colette Lambrichs nous place d’emblée dans
le paysage de son titre : La Guerre.
Immédiatement, le personnage principal,
Urbin Chave, avance à pas de mouton dans
une ville protéiforme où la loi défie les lois,
et où l’ordre triomphe d’un apparent
désordre. S’il y a tout au long de l’ouvrage
une dénonciation souterraine de notre
monde actuel, le roman de Colette Lambrichs
ne nous impose pas de morale finale, ni n’est
victime d’un souci fatal de la démonstration.
La seule intention vraiment présente est dans
l’exergue d’Ezra Pound : «Nous savons qu’il y
a un ennemi en face, qui ne se lasse pas 
de ternir notre vocabulaire, de brouiller et
d’embrouiller notre terminologie, d’ergoter
sur des détails pour obscurcir l’essentiel, 
de palabrer sur des explications à courte vue
dans l’espoir, trop souvent vérifié, de
dissimuler la vérité vitale. » Voici, par une
voie détournée, l’enjeu de ce livre dont
l’humour empêche tout didactisme tout 
en créant chez le lecteur un sentiment
grandissant de malaise, cela sans jamais rien
renier de son rythme, de son allégresse.
Urbin Chave avance ainsi de surprise en
surprise, semblant rejeter ce meilleur des
mondes tout en nous donnant l’impression
que celui-ci est en train de pénétrer sa chair
jusqu’au cerveau. Cette ville en faux-
semblants, miroirs et passages secrets n’est
qu’une gigantesque impasse où l’obsession
du bien-être se vêt des visages de ses
occupants, de leurs besoins à leurs désirs. 
Le poison devient ainsi le plat quotidien, 
et le contre-poison la médecine ambiante, 
à moins que ce ne soit l’inverse. Cuisine
comme soins, hébergement comme
discussion, créent le malaise du lecteur, 
dans l’espérance d’une fin heureuse. Dans 
ce monde de sensations factices, cette fable
tente d’éclairer les visages blafards d’une
humanité qui a perdu sa vraie sensualité, 
à l’instar de cette jeune femme dont la nudité
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révèle difficilement la beauté enfouie.
S’achevant de manière brusque en 
un retournement singulier, cette fable
dérangeante devrait rencontrer ses lecteurs.
M. B.

PIERRET Marc
Le Mystère de la culture
[Verticales, 432 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-84335-121-9.]
• Avec ce roman ambitieux et complexe,
Marc Pierret, auteur du Divan romancier
(Christian Bourgois, 1975) et du Fileur 
du cygne (Éditions du Dauphin, 1978), renoue
avec la fiction. Et il le fait avec un certain
éclat en imaginant une histoire en mosaïque,
formant un puzzle qui ne se remonte que
dans la trahison et le travestissement de 
la vérité. Et pourtant la vérité de l’existence
étrange de l’étrange Mathieu Quinquandon,
qui disparaît à la fin de l’année 1998, ne
peut se reconstituer dans sa totalité que par
ce jeu de reconstruction qu’entreprennent
ceux qui se voient léguer ses carnets et qui,
de prime abord, ne savent trop quoi en faire.
De fil en aiguille, le roman est recomposé
(tout en étant anamorphosé) et attire dans
son orbe tous ceux qui sont impliqués dans
ce travail de décryptage et de réécriture. 
Le passage sur terre du héros, barman dans
un établissement de la place Saint-Michel ou
lecteur dans une maison d’édition, est placé
à l’enseigne de l’échec et de la frustration.
Ses écrits sont le récit d’un ratage. Et de ce
ratage complet naît une œuvre romanesque
riche et énigmatique, la création d’un œuvre
mythique baptisée La Quadrature du cercle
et qui finit par trouver une maison prête 
à prendre le risque de l’éditer. Le risque? 
En fait, c’est une affaire en or, qui bénéficie
à ses héritiers plus ou moins abusifs 
et surtout à ceux qui ont manœuvré à la
réécriture de ces carnets chaotiques. Pierret
nous offre un livre amer et incisif, fait pour
interroger les mécanismes de la fabrication
de l’artifice du roman et des artifices encore
plus illusoires de l’édition.
G.-G. L.

ROLIN Olivier
Tigre en papier
[Le Seuil, coll. « Fiction et cie », 27O p., 
18 ¤, ISBN : 2-02037506-0.]
• De 1968 et des années Pompidou-Cause 
du peuple, rien ne semble apparemment être
«sorti » en littérature. Même si Mai 68 
a eu beaucoup d’effets sur le champ littéraire
(Philippe Sollers de Lois à Paradis, Gilles
Deleuze et L’Anti-Œdipe, Jean-Patrick
Manchette qui mit « le drapeau rouge sur la
Série noire», Pascal Quignard et les écrivains
de la lecture, Jean Ricardou et « le nouveau
nouveau roman» — je me permets de
renvoyer au Roman français contemporain,
ADPF éditions, 2002), ne subsistent 
que quelques récits (Pierre Goldman et ses
extraordinaires Souvenirs obscurs d’un juif
polonais né en France, et des «établis » 
du maoïsme français : François Bon, Leslie
Kaplan, Robert Linhardt). Et des collections
de revues. Depuis longtemps, on attend 
de ceux qui échouèrent à redevenir Cavaillès,
L’Éducation sentimentale de ces années-là,
voire les Mémoires d’outre-tombe. Olivier
Rolin était bien placé pour l’écrire, leader
«militaire» devenu écrivain de métier expert
en «mélancolie historique» (Phénomène
futur) et amoureuse (Port-Soudan) : il dit
avoir reçu de la Correspondance de Flaubert
l’énergie de s’y mettre. L’idée de départ 
est simple et bonne, proche de celle 
de L’Invention du monde, une unité de temps
et de lieu, un cercle en « révolution» autour
de Paris en voiture, avec la fille d’un ami
mort, Treize, dans une DS Remember, 
le narrateur, qui note les pubs, les tags, 
les panneaux routiers, etc., tente pour elle
une « tentative d’intelligence, l’intelligence
propre au roman, de ce qui s’est passé il y a
trente ans» : la Nouvelle Résistance Populaire
racontée à une adolescente. Seconde
intrigue, double fond du livre : la mémoire 
et la quête du père, ancien résistant devenu
lieutenant en Indochine, mort en mars 1948
à My-Tho (suivez mon regard lacanien), dans
le Mékong (Malraux), peu après la naissance
du narrateur. Celui-ci s’est rendu sur 
les lieux. Au centre des deux intrigues, 
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cette «énorme masse morte, la guerre
mondiale, la défaite, la collaboration». 
Tigre en papier condense les deux : le
maoïsme bien sûr et une bière vietnamienne
bue vers My-Tho. Mieux vaut se prendre pour
Chateaubriand que pour un sac poubelle,
disait naguère l’intéressé dans un entretien,
visant l’auteur des Particules élémentaires.
Chateaubriand ou d’autres : Rolin, à son
habitude, accumule dans le cours du livre les
noms d’auteurs auxquels il souhaite être
comparé comme autant de « signes extérieurs
de littérature» (Proust, Babel, Serge,
Nabokov, Céline, Hugo, Hemingway, Valtin,
Orwell, Malraux, Duras, Hergé, Faulkner,
Cendrars, Apollinaire, Dostoïevski, Char,
Stevenson, Tardi…). Et comme dans
L’Invention du monde, son écriture se fait
macho dragueuse, pleine de morgue virile,
on croirait entendre Gabin et Ventura, 
on pourrait s’imaginer dans un film de Jean-
Pierre Melville ou de José Giovanni. Loin
d’une compromission flaubertienne avec 
sa propre bêtise, on a droit à tous les lieux
communs «générationnels», surtout à
l’exhibition d’un très vaniteux mépris de soi
et du maoïsme français (« les essais
prétendument philosophiques de Mao»), un
peu dans la manière d’un Régis Debray. Pour
ne rien dire des portraits qui n’en sont pas ;
je citais Goldman, qui resta communiste :
Rolin contourne soigneusement une réflexion
sur une certaine judéité passée en maoïsme
(Benny Lévy devient un fort banal Gédéon).
Seule la « chute» du livre est époustouflante,
à la hauteur du modèle. À l’arrivée, un livre
pathétique… sur le désir d’être écrivain. 
Ces jours-ci, Patrick Raynal, ancien «mao»
lui aussi, directeur d’une Série noire fondée
par Marcel Duhamel compagnon des
surréalistes, et qu’il a peu à peu fait évoluer
vers ce que Manchette, dans ses Chroniques,
nommait le « poujadogauchisme »…, publie
Ex chez Denoël (ISBN: 2-207-25240.--X, 19 ¤),
un roman à clefs sur le même sujet,
évidemment moins ambitieux.
J.-P. S.

TASMA Sophie
Perdus
[Éditions de l’Olivier, 160 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-87929-349-9.]
• L’histoire que raconte ici Sophie Tasma
aurait pu donner lieu à un roman
psychologique classique montrant comment
se noue, d’une génération à l’autre, la
fatalité de la répétition. Une histoire qui met
en scène deux jeunes garçons, Lucien 
et Pietro, dont les liens étroits — d’amitié
autant que de haine — sont intimement
déterminés par les histoires mêlées de leurs
parents respectifs. Si, le livre refermé, c’est
ainsi que l’on peut en reconstruire
l’argument, l’aventure de lecture que réserve
ce singulier récit est d’une autre nature :
l’écriture sobre, suggestive autant
qu’elliptique, la narration tout en ruptures,
en phrases courtes et parfois sèches, souvent
déliées, ressuscitent ce monde intérieur 
de l’enfance où le rêve se distingue à peine
de la réalité, et entraînent le lecteur dans
une atmosphère plus proche, souvent, du
conte que du roman. Ainsi les personnages 
— et en particulier celui de Bianca, la mère
de Lucien —, tout en étant très présents,
conservent une opacité étrange et, jusqu’au
bout, demeurent aussi entiers
qu’énigmatiques. Qu’il s’agisse des adultes
ou des éléments déchaînés, de l’autre ou de
soi-même, le monde que fait vivre ici Sophie
Tasma est un monde à la fois sauvage et
merveilleux, séduisant et terrifiant, 
un monde qui vous tombe dessus, que l’on
dévore du regard, qui vous attire et vous 
fait peur, mais qui reste, au bout du compte,
aussi béant qu’impénétrable.
L. L. L.

WAJCMAN Gérard
Arrivée, départ
[Éditions Nous, (4, chemin de Fleury, 14000
Caen), 360 p., 22 ¤, pas d’ISBN.]
•Ce livre-là se savoure. Et se déguste. 
Oui, dans tous les sens du terme. Parce que
des saveurs il y en a de toutes sortes, mais 
le plus souvent douces-amères, qui rappellent 
qui si écrits il y a, c’est, dans le fond le plus
souvent, parce que l’homme a dégusté. Et qu’il
continue. Alors ça, bien sûr, ça n’est pas
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nouveau. Ce qui est nouveau — quand
littérature il y a — c’est la façon de le dire.
Ici, d’énonciation pure, comme diraient 
les psychanalystes (et c’est aussi le métier 
de l’auteur). Un texte fait d’un tissu
d’énonciations croisées, enchevêtrées, sans
qu’aucun signe (tirets, guillemets) ne vienne
signaler au lecteur le changement de locuteur,
chacun parle et les phrases et les discours
s’enchaînent, le texte se déroule continûment,
et le plus singulier de cette expérience 
de lecture est que l’on s’y repère très vite,
d’emblée les voix se distinguent sans qu’il soit
besoin de béquilles. Je dirais même que ceux
qui parlent, bientôt, on les voit. (Ce qui n’est
pas le moins étrange, puisque c’est bien 
du regard dont il est question ici, le narrateur
étant un peintre qui se plaint précisément 
de ne pas voir, d’avoir besoin de l’autre, elle,
Nora, pour voir quelque chose que lui, seul, 
ne peut voir.) La seule indication typographique,
c’est le passage du romain à l’italique. 
Qui signale le passage du présent au passé, 
du discours du narrateur au discours de son père,
juif polonais réchappé de la Shoah. Voyage
dans l’espace (le narrateur fait route vers les
États-Unis pour retrouver une femme qui a
acheté un de ses tableaux, le portrait — de dos
— de Nora) et dans le temps (dans la mémoire
du père, et autour des trous laissés dans cette
mémoire par ce qui, de ce passé-là, ne peut 
se dire), mais réflexion aussi sur la confusion
de l’espace et du temps, et les perceptions 
si différentes que l’on en a ici et outre-
Atlantique, ce roman très original, tout 
en échos et en hiatus, réintroduit dans la
littérature contemporaine une subjectivité qui,
depuis la Shoah précisément, semblait avoir
perdu son centre et comme la légitimité 
de se dire, la force de se penser… autrement
que comme «victime». Or les victimes, comme
l’explique le post-scriptum (à méditer), 
le narrateur ne sait pas ce que c’est. «Jamais 
il ne serait venu à l’idée de mon père de me
parler des juifs comme des victimes; jamais,
enfant, il ne m’a parlé de “victimes”. Pourtant
il était juif et il en avait vu…» Vouloir être
reconnu comme victime, n’est-ce pas consentir
à en être une? À la persécution, à l’horreur, 
il n’y a pour l’auteur qu’une réponse: la révolte.
L. L. L. 

THÉÂTRE
Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

AMEY Claude
T.Kantor.
Theatrum litteralis
[L’Harmattan, 304 p., 24,40 ¤, 
ISBN : 2-7475-2286-5.]
• Depuis la mort de Tadeusz Kantor, en
1990, les livres sur celui qui, avec quelques
spectacles comme La Classe morte et
Wielopole, Wielopole bouleversa le paysage
du théâtre européen n’ont pas manqué. Des
livres d’images, de souvenirs, d’entretiens,
auxquels viennent s’ajouter les œuvres 
du maître lui-même : textes, tableaux,
esquisses, etc. L’ouvrage de Claude Amey est
plus ambitieux. Il entend inscrire le travail
de Kantor dans l’histoire de l’art du XXe siècle
et raconter son évolution, comment Kantor
passe par les happenings, en vient aux
objets, aux mannequins, la place chez lui de
la pauvreté (dont Kantor ne fait pas le même
usage qu’un Grotowski) ; « La pauvreté
kantorienne ne se résume pas seulement à 
la corruption physique ou à la dévalorisation
économique, elle est aussi un déclassement
social », note Amey. Et ce «déclassement»
relève «du jugement, c’est-à-dire du regard
commun», ce que Kantor nommera « réalité
du rang le plus bas». Claude Amey
décortique avec une précision de scalpel
cette pauvreté, mais aussi les autres vecteurs
du théâtre de Kantor qui définissent son
esthétique anti-esthétique si l’on peut dire,
et montre les liens entre cette même
pauvreté et le ready made par exemple. 
Si l’ouvrage est précis, riche en notes et fort 
en citations comme une thèse, il est
malheureusement écrit avec une plume par
trop abstraite. Pour tous ceux qui ont eu 
la chance et le privilège de vivre à l’époque
de Kantor, pour tous ceux qui ont vu le petit
homme en chapeau noir et chemise blanche
se tenir au bord de la scène, lire ce livre
procure un sentiment étrange non de mort
(cela serait du pur Kantor) mais d’anémie,
comme un corps privé de son sang. L’analyse
est moins en cause que son rendu. 
«La machine n’est donc pas stricto sensu
l’instrument de l’acteur, elle est comme lui
l’engendrement d’une machination 
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de la théâtralité kantorienne. Elle est même
en quelque sorte le moment le plus avancé,
son utopie réalisée ; c’est sa prérogative anti-
illusionniste, ou littéraliste. » C’est juste.
Mais glaçant à lire.
J.-P. T.

IONESCO Eugène
Théâtre VIII :
- Le Rhume onirique ou 
la Demoiselle de pharmacie.
- La Nièce-épouse.
- Les connaissez-vous ?
- Les Grandes Chaleurs.
[Gallimard, 118 p., 12,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076619-5.]
• D’abord, on s’étonne. La «NRF» a déjà
publié (au début des années quatre-vingt-
dix) Le Théâtre complet d’Eugène Ionesco
dans la prestigieuse et très sérieuse
collection de la Pléiade, et voici que le même
éditeur publie le tome VIII de ce même
théâtre. Cherchez la cacophonie. On se
croirait en plein incongru cher aux pièces 
de Ionesco. On y est. On a beau astiquer 
ses propres méninges avec un chiffon, rien 
à faire, ces quatre titres de pièces, ne vous
disent rien en dépit de leurs intitulés
réjouissants. Et pour cause : ils ne figurent
pas dans Le Théâtre complet, lequel ne l’était
donc pas. Dans la préface de cet étonnant
tome VIII, Michel Corvin raconte en fin limier
le fond de l’affaire, laquelle se résume 
à un tiroir ou à un foutoir. Celui de Jacques
Poliéri. C’est dans le fatras de ses souvenirs
qu’il a retrouvé lesdites pièces. Poliéri,
auquel Corvin a consacré un ouvrage (Poliéri,
une passion visionnaire, éditions Adam Biro,
1998) est un de ces personnages fantasques
et inventifs qui firent le bonheur du théâtre
dans les années cinquante. À la fois
comédien, metteur en scène, sans le sou.
Mais non sans idées. Poliéri est d’abord
connu pour son compagnonnage avec Jean
Tardieu et pour les théâtres visionnaires 
qu’il dessina et parfois réalisa. Mais revenons
à son foutu foutoir. Poliéri habitait le même
hôtel qu’Arthur Adamov, au Quartier latin. 
Le croisant dans l’escalier ou plus
vraisemblablement au bar le plus proche, 
il lui demanda s’il n’avait pas une pièce

nouvelle à ronger. Adamov lui parla d’un
certain Ionesco. Lequel confia à Poliéri ce
qu’il avait sous le coude : une série de petites
pièces. Il les monta en août 1953 (heureuse
époque où l’on créait des pièces au mois
d’août à Paris) au théâtre de la Huchette
sous le titre pas compliqué : «Spectacle
Ionesco». Sept pièces. Trois figurent dans 
le Théâtre complet, les quatre autres étaient
considérées comme perdues. Les voici, donc.
Du Ionesco au petit poil. Rien de plus jouissif
chez lui que les pièces brèves, les actes écrits
à toute vitesse, laquelle offre un brevet
d’absurdité aux enchaînements loufoques.
Plus tard, le même Ionesco escomptant
coiffer son crâne quasi chauve d’un
respectable couvre-chef, écrivit des pièces
plus longues, plus sérieuses, pas forcément
plus belles. Bref, voici quatre petits bijoux 
du temps d’avant l’Académie française.
Autant de « rhumes oniriques», pour
reprendre le diagnostic qu’émet le docteur 
à la fin de la première pièce. Un docteur qui
n’est évidemment pas docteur mais s’appelle
monsieur Docteur, et s’adresse à une
madame Pharmacienne, laquelle l’est,
pharmacienne. La preuve : on la voit
embrasser le client qui n’ose pas demander
ce qu’il veut. Et que veut-il ? Des
médicaments. Tant et si bien qu’on se
demande si le théâtre est une maladie, un
remède, si le client est un mauvais acteur qui
sait mal son texte. Merveille de brièveté, 
Les connaissez-vous? relate une rencontre sur
le trottoir. Un jeune homme interpelle une
femme en lui demandant : «Les connaissez-
vous?» Interloquée, décontenancée, la
femme ne sait que répondre (de qui parle-t-
il ?). Elle s’éloigne, le jeune homme s’agrippe
à sa jupe, laquelle se dégrafe, il réitère sa
question. La jeune femme finira en slip et en
soutien-gorge. Et seule. Le jeune homme est
parti, mais elle est tombée amoureuse 
du questionneur pathétique, et elle se
désespère. Sacré Eugène ! La dernière pièce
est une adaptation de l’auteur roumain
Caragiale, qui fut, pour Ionesco et pour
beaucoup de Roumains, un maître.
J.-P. T.
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LIVCHINE Jacques
Griffonneries
[Les Solitaires intempestifs, 296 p., 14 ¤,
ISBN : 2-84681-014-1.]
• Des spectacles-événements comme La 2 CV
théâtre ou La femme chapiteau, stars des
festivals internationaux, ont colporté le nom
du Théâtre de l’unité dans le monde entier,
compagnie fondée il y a plus de trente ans
par Jacques Livchine et Hervé de Lafond. 
Ils furent parmi les premiers à sortir des salles
pour investir les rues — ils sont d’ailleurs
considérés comme des pionniers et des pères
pour tous ceux qui aujourd’hui font du
théâtre de rue et ils sont légion, pour le pire
comme pour le meilleur. Livchine et Lafond,
tout en parcourant le monde entier, ont
toujours eu l’envie de se poser quelque part,
de s’inscrire dans une ville. Ce fut le cas une
première fois en banlieue parisienne, à Saint-
Quentin-en-Yvelines. La seconde fois 
à Montbéliard (ville où sont implantées 
les usines Peugeot), à la tête de la Scène
nationale, devait s’avérer plus décisive et
durer plus longtemps : neuf ans. C’est moins
que deux quinquennats mais c’est plus qu’un
septennat. C’est le temps qu’il leur faudra
pour aller au bout de deux ou trois idées
fortes et pour donner corps à ce qu’ils
baptisèrent au premier jour : «Centre d’art 
et de plaisanterie». La force de ce livre est
de nous faire vivre au jour le jour ces neuf
longues années passées à la tête d’une
institution culturelle qui ne manque pas 
de moyens, mais qui n’est pas riche non plus.
De nous compter par le menu les rapports
quotidiens avec le reste de l’équipe, 
la mairie, la Direction régionale des affaires
culturelles, les collègues des scènes
nationales de la région, le ministère de 
la Culture, représenté localement par son
inspecteur, la presse. On y croise parfois 
des personnages qui semblent sortis de chez
Labiche ou Kafka, mais ce sont des êtres 
de chair. On y mesure surtout combien 
la direction d’un tel établissement est, pour
ceux qui ont quelques exigences, un combat
jamais gagné. Le journal de Livchine, d’une
intimité dénuée de pincettes, est bourré 
de jours de découragement, d’envies 
de renoncer, mais aussi de joies, de fêtes

inoubliables. On y mesure aussi combien
l’usure, la lente usure des idées et des corps,
l’érosion des illusions et des ambitions,
combien tout cela finit par peser. Au centre,
un projet peu normatif (des spectacles
certes, mais aussi beaucoup de formes
autres, des réveillons à faire carillonner la
ville), secoué neuf ans durant dans le shaker
du « théâtre populaire». «Les théâtres
doivent être de nouveaux lieux de vie, des
boulangeries spirituelles», note Livchine 
le 31 mars 2000, trois mois avant de faire 
ses adieux à Montbéliard. Ce boulanger en
théâtre n’a pas fait de spectacles industriels,
la pâte de ses pains fantaisie lève
admirablement. Il laisse à Montbéliard 
le souvenir de miettes considérables. Et nous
offre ce beau livre en forme de pétrin.
J.-P. T.

RAMBERT Pascal
Récit de la préparation 
de Gilgamesh. Jusqu’à la première
répétition en Avignon
[Les Solitaires intempestifs, 64 p., 7,47 ¤,
ISBN : 2-912464-37-4.]
• À la première page, Pascal Rambert est
dans l’avion qui l’emmène à New York. 
Il va y chercher des acteurs américains pour
travailler sur Gilgamesh. Plus tard, il ira en
Syrie (faute d’Irak) chercher d’autres acteurs
pour le même projet. Et à Marseille, des
acteurs français. Commenceront ensuite 
les répétitions d’un spectacle qui sera créé
au festival d’Avignon en 2000, dans un
champ de tournesols. Cela semble simple,
c’est plein d’aspérités. Il était déjà venu 
à New York dix ans plus tôt. Dans ses années
de dope. Et de perdition. Ces années où il
aimait « la mort». Aujourd’hui il a un fils, qui
dort près de lui dans l’avion, une compagne
qui lui a donné ce fils enfanté dans un hôtel
de Damas. Il n’est pas apaisé pour autant. 
Il cherche. Il se souvient aussi de Nice, la ville
de ses premiers spectacles, de ses premières
amours, de son théâtre d’adolescent.
On l’aura compris, il n’y a chez l’auteur 
et metteur en scène Pascal Rambert d’autre
théâtre que biographique. Ligne fragile,
visée pleine de précarité. Au bout, la beauté
(Les Parisiens, un autre été à Avignon) 
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ou pas. De pièce en pièce, parfois le moi
accouche d’un miroir aux pâles reflets. 
La profession, la critique l’ont encensé,
massacré. C’est un rescapé, un éclopé, un
survivant qui vous parle. Il songe à « l’acteur
qui ne travaille pas» et qu’il croise près 
de chez lui, à Paris. Il fuit, non, il cherche. 
Il veut œuvrer à la disparition du metteur 
en scène, de l’homme qui sait. Gilgamesh
est comme sa boussole, sa bouée. Il répète 
à New York dans une pièce blanche dont les
larges fenêtres «ouvrent sur le ciel griffé 
des deux tours du World Trade Center»
encore debout. «Pour toi le théâtre n’est
qu’une affaire de fente, répètes-tu. Tu as
construit toute ton activité théâtrale autour
de ce concept de fente qui ouvre sur un
trou», écrit-il. Il dit « tu» pour mieux dire
« je». C’est le livre d’une renaissance, d’une
seconde naissance. Dont les acteurs sont les
pierres de touche. « Tu aimes les acteurs. 
Tu les admires profondément. Ils sont pour
toi l’image même du courage. À partir 
de cette vieille épopée qui traverse l’histoire 
de son grand-père, il entend concilier les
inconciliables, New York et Damas, Pascal et
Rambert. » Ainsi tu décides que «Gilgamesh
se fera dans cet immense champ de
tournesols de dix hectares et qu’il sera
comme un champ où l’on creuse EN PRENANT
LE TEMPS QU’IL FAUT pour remonter du fond
de la terre et des ventres de la mémoire». 
À commencer par la sienne. «Le processus
d’écriture est toujours un voilement 
de l’autobiographie ou un masquage 
du biographique», écrit Heiner Müller.
J.-P. T.

REGNAULT François
Théâtre-soltices.
Écrits sur le théâtre-2
[Éditions du Conservatoire national
supérieur d’art dramatique/Actes Sud,
510 p., 25 ¤, ISBN : 2-7427-3735-9.]
• Après le premier volume consacré à des
écrits théoriques (lire Vient de paraître no 8),
François Regnault passe à la pratique. C’est
en essayiste, en professeur, en spectateur,
en collaborateur, bref en homme de théâtre
du sérail et à part entière qu’il s’exprime ici,
dans des textes dont il faut d’abord souligner
la qualité de la langue avant d’insister sur

l’excitation intellectuelle qu’ils procurent.
Les plus beaux ne sont d’ailleurs pas les plus
brillants : Regnault met ainsi en pièces 
un ouvrage de Philippe Beaussant consacré 
aux classiques et particulièrement à Racine. 
C’est cinglant, saignant et virtuose, mais 
on préfère ses plongées en eaux troubles, 
du côté du chœur d' Antigone ou bien chez
Marivaux, quand il sonde les profondeurs
d’une réplique de La Dispute : «N’est-ce rien
que d’être un autre…» Ou bien encore
quand, au Bénin, assis à une terrasse d’une
maison, il toise le paysage et se dit que 
ce qu’il voit «n’est pas fait pour aller sur un
théâtre», songeant aussitôt à Koltès, lequel,
justement, a tenté de porter sur la scène du
théâtre « ce qui n’y avait ordinairement pas
accès». Plusieurs textes sont consacrés 
à Koltès, que Regnault connut bien durant
toutes ces années où il travailla auprès 
de Patrice Chéreau. À ce dernier, il consacre
d’ailleurs un texte (inédit comme quelques
autres de cet ouvrage qui repend le plus
souvent des articles et des conférences)
évoquant le Chéreau d’hier et celui, épuré,
d’aujourd’hui. Il s’attarde sur ces
« renoncements aux effets et aux sortilèges,
qui seront autant de retours vers la
grammaire essentielle». D’autres pages
encore, et nombreuses, évoquent Antoine
Vitez : Regnault nous confesse l’avoir connu
par sa sœur, Anne Delbée qu’il avait
rencontrée à l’école Lecoq, et mentionne 
le premier spectacle de Vitez qu’il vit (ce fut,
en 1967, Les Bains, de Maïakovski). C’est là
un témoignage précieux sur ce premier Vitez,
celui d’avant Chaillot, le moins connu, mais
tout entier déjà à sa proie attaché. Regnault
s’attarde en particulier sur son Faust,
spectacle matrice donné à Ivry sous des
préaux d’école, souvenir fécond que celui 
de cette représentation «qui a donné à tous
ceux qui l’ont vue le souvenir d’une sorte 
de retour aux sources et le sentiment de
rencontrer un nouvel artiste». L’ouvrage est
ordonné : d’abord les «hommes de théâtre»,
à commencer par Jouvet, puis les «auteurs 
et textes», de Sophocle à Tony Kushner. 
On y lit en filigrane le parcours de Regnault
auprès de quelques directeurs et amis, ainsi
ces années passées au Théâtre de la Commune,
à Aubervilliers, qu’il codirigea avec Brigitte
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Jaques. On regrette qu’aucun texte ne vienne
commenter ces années-là, ce frottement avec
l’institution, l’implantation, le public, au-
delà de ceux consacrés aux auteurs montés.
Et puis, au fil des pages, il y a les rencontres
comme celle de Jean Audureau, « l’homme 
de théâtre le plus mystérieux que j’ai connu»,
un auteur méconnu aussi, « l’un des seuls
poètes de la scène», écrit encore Regnault.
Une troisième partie rend hommage à des
grands disparus, tels Roger Blin ou Philippe
Clevenot. Enfin une dernière partie évoque
les amours du théâtre et du cinéma, Renoir,
bien sûr mais aussi Alfred Hitchcock. Et enfin
une page, une danse dense, autour de
L’Annonce faite à Marie, de Claudel, filmée
par Alain Cuny, qui apparaît à Regnault non
comme le film des films mais bel et bien
comme « le dernier film» d’un art, le cinéma,
qui à ses yeux «va cesser d’en être un». 
Et le théâtre? Il ne dit rien de tel. Quelque
part, Regnault cite le prof évoquant 
Le Misanthrope face à l’élève : « Tu comprends
mon petit, Alceste, c’est ceci ou cela. »
Question d’interprétation. Et c’est là ce 
qui fait l’unité de cet ouvrage qui est d’abord 
un grand livre de l’interprétation.
J.-P. T.

ART DE VIVRE
Sélection par Pierre-Dominique PARENT

LE GUIDE DU ROUTARD
Paris balades
[Hachette, 215 p., 7,90 ¤, 
ISBN : 2-0243548-3.]

• C’est la rentrée… Paris brumeux devient
mystérieux, les feuilles mortes crissent sous
les pas des passants. Le moment est propice
à la découverte du Paris de l’alchimie et 
de l’ésotérisme en suivant les pas de Nicolas
Flamel et de Cagliostro. Cette balade fait
partie des vingt-trois itinéraires thématiques
que propose Le Guide du routard pour visiter
Paris. Ce petit livre vert, facile à glisser dans
une poche, permet au lecteur de découvrir 
le Paris gallo-romain ou médiéval, le Paris
révolutionnaire et même celui de Mai 68. 
Le côté glauque et inquiétant des grandes
métropoles n’est pas oublié, avec deux
itinéraires consacrés au Paris criminel. L’un
va du square Louvois à la place Maubert et
permet de croiser les fantômes de Cadoudal,
de Vidocq, de Charlotte Corday. Les noms des
rues évoquent les coupables activités qui 
s’y exerçaient : rue Vide-Gousset, rues de 
la Grande-Truanderie, de la Petite-Truanderie,
rue des Mauvais Garçons, etc. Le promeneur
d’humeur badine ou littéraire pourra
expérimenter le Paris coquin et libertin, 
le Paris de la bohème, le Paris des écrivains,
le Paris existentialiste. Trois itinéraires sont
également prévus pour les amateurs
d’architecture contemporaine. Il pleut, un
temps à ne pas mettre un promeneur dehors :
Le Guide du routard a tout prévu, avec 
une balade consacrée aux passages couverts 
les plus insolites et les plus mystérieux.
P.-D. P.

LAMMING Clive
Métro insolite
[Parigramme, 18,29 ¤, ISBN: 2-84096-190-3.]

• Autant l’avouer d’emblée, la poésie 
du métro échappe à l’usager, peu soucieux
d’aller chercher le pittoresque là où il subit
quotidiennement un chemin de croix obligé,
assailli de tous côtés par une foule
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oppressante. L’ouvrage de Clive Lamming,
Métro insolite, devrait pourtant contribuer
sinon à réhabiliter le métro dans l’esprit du
public, du moins à révéler aux esprits curieux
de son histoire toutes sortes d’anecdotes
savoureuses et de faits singuliers liés 
à la conception, l’édification, la décoration
et l’usage de ce moyen de transport
révolutionnaire. Signalons qu’il s’agit du livre
d’un spécialiste des chemins de fer et qui
s’exprime ici plus en poète qu’en technicien,
même si la construction du métro, sous ses
différents aspects et ses différentes époques,
est rapportée avec précision (notamment 
à propos des dix passages sous la Seine).
Suivre notre guide dans son parcours, aussi
bien dans l’espace que dans le temps, nous
semble d’autant plus impérieux qu’il est
difficile d’appréhender les méandres de 
ce monstre à la fois familier et obscur qu’est 
le métro parisien. Au fil des pages, nous
apprenons par exemple qu’existent, 
à la croisée des tunnels, des zones de repos,
voire des cachettes, et que, parmi « les
métros auxquels on a échappé», figure le
projet d’un métro aquatique, « train glissant
sur un coussin d’eau». Dans son ouvrage fort
bien documenté et illustré, l’auteur fait 
la part belle au style particulier du métro,
tels le fameux carrelage blanc ou les voûtes
en anse de panier. Il traite aussi 
des différentes phases de l’évolution 
de sa décoration jusqu’à aujourd’hui, comme 
la station Franklin-Roosevelt, tout d’orange
vêtue. Sont aussi évoqués les motifs
décoratifs extérieurs d’Hector Guimard, dont
le style «nouille» fait encore merveille grâce
à ses motifs de céramique et aux panneaux
indiquant le nom des stations. Un tel
ensemble conférant à la partie visible du
métro parisien bien plus qu’une simple ligne
graphique, une âme.
P.-D. P.

MAYLE Peter
Aventure dans la France
gourmande
[NiL éditions, 253 p., 18,30 ¤, 
ISBN : 2-8411-251-9.]

• Anglais, amoureux de la Provence, Peter
Mayle élargit son champ d’expérience en
partant à la découverte des manifestations
gastronomiques françaises. Un périple qui 
le conduit de la messe des truffes à
Richerenches à la foire à la volaille de Bourg-
en-Bresse, en passant par les Trois Glorieuses
de Bourgogne. Sa présence à la foire aux
grenouilles de Vittel et à celle des escargots
à Martigny-les Bains fut très appréciée et
saluée comme elle le méritait. La passion 
de Peter Mayle pour la gastronomie française
remonte à son premier et dernier repas
d’affaires. La découverte de la cuisine
française, la volupté qui s’ensuivit lui firent
oublier la serviette que lui avait confiée son
supérieur hiérarchique. Celui-ci en conclut
qu’il n’avait pas l’étoffe d’un cadre. Témoin
bienveillant et amusé, Peter Mayle s’étonne
du sérieux avec lequel les Français
s’adonnent aux plaisirs de la table :
«J’imagine mal un autre peuple disposé 
à consacrer tout un week-end aux cuisses 
de grenouille, aux escargots ou à une
cotation de poulets. » Autre surprise pour
Peter Mayle, les acteurs de ces célébrations :
notables sérieux et réservés dans la vie 
de tous les jours, ils se révèlent tout à coup
d’irrésistibles boute-en-train acceptant 
de revêtir les déguisements les plus étranges
et chantant à tue-tête «et souvent
extrêmement faux les airs les plus
inattendus». Cette gaieté est contagieuse, 
et Peter Mayle met en scène l’un de ses
concitoyens séduit lui aussi par la France 
et le fromage de Livarot et qui, lors de son
intronisation, se déchaîne, confiant à la foule
son désir de faire l’amour sur un matelas 
de livarots. Ce qui lui vaudra cette remarque
admirative venue de l’assistance : «Mon Dieu,
ils ont changé, ces Anglais, depuis le départ
de Madame Thatcher. » Alors accord parfait
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entre Anglais et Français ? Sans doute, avec
juste ce qu’il faut de taquinerie pour ne pas
perdre les bonnes habitudes. Peter Mayle
raconte à l’un de ses amis français un peu
trop pénétré de la supériorité de son pays, 
la fable suivante : les Européens vinrent 
se plaindre à Dieu et lui reprochèrent d’avoir
trop favorisé la France, avec des paysages
variés, une langue harmonieuse, une cuisine
sans égale, les plus grands vignobles et plus
de fromages que de jours dans l’année. Dieu,
sensible à ces doléances, rétablit la balance
en créant les Français.
P.-D. P.

MUSIQUE
Sélection par Michel ENAUDEAU et Jean ROY

BEAUVERT Thierry
Écouter Venise
[France Musiques/Bleu Nuit, 174 p., 18 ¤,
ISBN : 2-913575-52-8.]
• Ce livre a ceci de particulier qu’il s’appuie
sur les citations des nombreux auteurs qui
ont célébré Venise, qu’il s’agisse d’Honoré 
de Balzac ou de Maurice Barrès, de Robert
Browning ou d’Alberto Savinio, de Charles 
de Brusse ou de Jean-Jacques Rousseau,
sans oublier ni Franz Liszt ni Richard Wagner.
À partir de celles-ci, Thierry Beauvert brode
des variations légères qui, sans en avoir l’air,
racontent l’histoire musicale de la cité des
Doges. On s’instruit en flânant, et c’est 
un véritable bonheur pour le lecteur que 
de se laisser aller au fil des pages comme on
glisserait au fil des canaux en visitant Venise.
J. R.

HOUBEN Jean-François
1 000 Compositeurs de cinéma
[Cert/Corlet, coll. « 7e art », 832 p., 49 ¤,
ISBN : 2-204-06 989-2.]
• Les compositeurs que recense le
dictionnaire de Jean-François Houben ne
sont pas 1 000, mais 985. C’est l’auteur qui
le précise. En ce qui concerne les musiciens
français, on ne constate que peu de lacunes.
On regrette toutefois l’absence de Maurice
Ohana, qui avait écrit en 1957 une musique
pour Goha, un film de Jacques Baratier sur
un scénario de Georges Schéhadé. Chaque
entrée est suivie d’une courte biographie qui
permet de situer le compositeur. Vient alors
(et c’est l’essentiel) la liste des films, qui
occupe plusieurs pages lorsqu’il s’agit 
de musiciens comme Georges Auric, Joseph
Kosma, Maurice Jarre, Georges Delerue 
ou, aux États-Unis, Miklos Rozsa et Dimitri
Tiomkin. Couvrant le domaine international,
ce dictionnaire sera utile aux cinéphiles
comme aux mélomanes.
J. R.
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LA GORCE Jérôme (de)
Jean-Baptiste Lully
[Fayard, 920 p., 38 ¤, ISBN: 2-213-60708-7.]
• Sur Jean-Baptiste Lully, il y avait eu déjà
avant 1930 les travaux de Lionel de la
Laurencie et d’Henry Prunière, et plus
récemment ceux de Philippe Beaussant ainsi
que les études publiées par Jérôme de 
La Gorce dès 1981. On ne saurait non plus
passer sous silence l’excellent livre de Jean
Gallois. Mais sans doute l’ouvrage qui vient
de paraître chez Fayard est-il désormais 
le plus complet sur ce musicien que l’on
connaissait mieux par sa légende que par 
sa vie réelle, notamment son enfance et sa
formation musicale. Les débuts de Lully chez
La Grande Mademoiselle (Anne-Marie-Louise
d’Orléans) puis à la cour de Louis XIV sont
évoqués, comme son enfance, avec une rare
précision. Quant à l’étude de l’œuvre, 
qui occupe plus de la moitié de l’ouvrage,
elle est aussi complète qu’on pouvait la
souhaiter. Depuis les premiers ballets, 
les comédies-ballets, les tragédies lyriques,
jusqu’à la musique religieuse, rien n’est
omis, et le sérieux de l’analyse ne présente
pour le non-spécialiste aucun obstacle à 
sa lecture. Dans sa conclusion, Jérôme de 
La Gorce évoque le rayonnement européen 
de l’œuvre de Lully au XVIIe siècle et définit
l’apport de son art à la France en montrant
comment le Florentin, qui eut la chance 
de trouver en Guimault un librettiste de
grand talent, a réussi à mettre en musique,
de la manière la plus fidèle à notre langue,
les paroles françaises de ses opéras.
J. R.

MALLET Marie-Louise
La Musique en respect
[Galilée, 192 p., 28 ¤, ISBN: 2-7186-0581-2.]
• En dépit de la collection «La philosophie
en effet» dans laquelle il est reçu, le livre 
de Marie-Louise Mallet est loin d’être
inaccessible à qui n’est familier ni de Hegel
et de Nietzsche, ni des philosophes
contemporains (Jacques Derrida, Philippe
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy) dont
l’auteur se recommande. Cette étude montre,
en suivant de près les quelques pages (moins
de cent) que Hegel consacre à la musique

dans son Cours d’esthétique, comment ce
dernier a failli comprendre la musique, plus
et mieux que les philosophes qui l’ont
précédé. Marie-Louise Mallet soutient 
que la mésentente entre la musique 
et la philosophie repose sur l’avantage 
et le privilège accordés à la vue sur l’ouïe, 
au regard sur l’écoute. Parce que la musique
ne montre rien, ne donne pas à voir, 
ne représente rien, elle est selon la belle
expression de l’auteur « la nuit du
philosophe». Entendre n’est pas écouter. 
Le Cours d’esthétique s’efforce, sur le cas de
la musique, de franchir le clivage du voir et
de l’entendre. À sa lecture du texte hégélien,
Marie–Louise Mallet associe l’expérience
musicale de l’auditeur Hegel. Elle prend
plaisir à dénicher un Hegel tant soit peu
mélomane, même si celui-ci n’a guère
d’oreilles pour Beethoven. À Vienne,
rappelle-t-elle, Hegel court les salles 
de concerts, entend les opéras de Mozart 
et découvre ceux de Rossini, qu’il va vite
préférer à toute autre œuvre. Hegel place la
musique presque au sommet de sa hiérarchie
des arts. Elle est le deuxième art romantique.
La musique exprime l’intériorité. L’intériorité
subjective est son principe. Or, s’interroge
Marie-Louise Mallet, comment se fait-il que
la musique « redevienne un art symbolique»,
c’est-à-dire un art au faible contenu
conceptuel ? Faute de représentation, 
la musique, en particulier la musique dite
pure, c’est-à-dire instrumentale, confronte
au vide, à l’absence de substance. Pourtant
Hegel s’est efforcé de saisir une certaine vie
de la musique. Mais cette vie qui annexe
l’intimité du sujet rejette l’emprise 
du concept. Ce qui résiste sans céder 
à la puissance du concept a peut-être pour
conséquence de permettre au philosophe-
auditeur de souligner l’importance de
l’interprète et de l’exécution musicale. Aucun
philosophe avant Hegel ne s’en soucie. Avec
Nietzsche, auquel est consacrée la fin de ce
livre, la musique ou, si l’on peut dire, l’esprit
de la musique comme modèle de la pensée
gagne la philosophie. Ce livre s’attache donc
aux rapports de la musique et de la
philosophie avec, sous-jacente, la question
de la représentation héritée de Heidegger 
et des lectures contemporaines de son œuvre
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philosophique. Depuis Platon, ces rapports
sont empreints de méfiance et de méprise,
d’ignorance ou de désintérêt, au point de
désoler toujours quelques-uns des meilleurs
compositeurs de notre temps. Marie-Louise
Mallet le sait, qui écrit crûment qu’écouter 
la musique pour le philosophe, c’est perdre
son temps : «Que reste-t-il en effet 
de ce temps donné à l’écoute de la musique? 
Rien de dicible, rien qui soit susceptible
d’accroître le concept, d’être capitalisé 
dans un savoir. » Seuls l’écriture et le projet 
de Nietzsche n’ont nul respect pour 
ce « respect» et l’avaricieuse philosophie.
Marie-Louise Mallet, qui réussit le tour 
de force de passer sous silence la dialectique
hégélienne, ne cherche pas à débattre. 
Ni avec Hegel, ni avec d’autres. Par sa
connaissance des œuvres musicales et des
écrits des compositeurs, elle mène le lecteur
dans cette nuit qui accompagne le travail
philosophique vers celle, préférée (?), 
de l’écoute.
M. E.

PÉRÈS Marcel et LACAVALERIE Xavier
Le Chant de la mémoire
[Desclée de Brouwer, 230 p., 22,50 ¤, 
ISBN : 2-220-05123-4.]
• C’est le parcours accompli depuis vingt ans
par le fondateur de l’Ensemble Organum, 
à la recherche des sources des plus anciennes
musiques de l’Occident et du bassin
méditerranéen, que retrace le dialogue 
entre Marcel Pérès et Xavier Lacavalerie.
Après le travail de musicologue est venu 
celui du musicien qui fait revivre ces
musiques oubliées. L’œuvre était collective,
et les témoignages de chanteurs 
et d’instrumentistes venus d’Espagne,
d’Angleterre, de Grèce, du Liban, sont là
pour le confirmer. L’exigence musicale,
l’exigence scientifique, l’exigence spirituelle
se confondent dans une même démarche 
que Xavier Lacavalerie définit comme 
«un questionnement infini ».
J. R.

PHILOSOPHIE
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, Guy SAMAMA

Correspondance Adorno-Benjamin
1928-1940
[Présentation de Enzo Traverso, 
trad. P. Ivernel, La Fabrique éditions, 
450 p., 25 ¤, ISBN : 2-913372-17-1.]
• Histoire d’une amitié, mais toujours
distante, sur le plan tant intellectuel
qu’affectif, cette correspondance débute 
le 2 juillet 1928 sur une lettre de Walter
Benjamin à Theodor Wiesengrund Adorno,
auquel il donne alors du «Cher Monsieur» 
— même si leur première rencontre, par
l’intermédiaire de Siegfried Kracauer,
remonte à 1923. Elle s’achève sur une lettre
de Benjamin en août 1940, un mois avant
son suicide à la frontière espagnole, adressée
cette fois-ci à «Mon cher Teddie», quand
bien même les deux protagonistes ne
passèrent-ils jamais au tutoiement. Cette
correspondance est aussi le récit de l’exil
de deux fils de la bourgeoisie juive allemande
confrontés à l’hostilité et au conservatisme
de l’université allemande, où régnait toujours
un antisémitisme larvé. Exil vécu
différemment dans les deux cas : Benjamin
dut en effet très vite renoncer à une carrière
universitaire, tandis qu’Adorno obtint très
jeune le statut de Privatdozent. Benjamin, 
en revanche, dut apprendre à gagner sa vie
comme critique littéraire dès 1926, et
compter sur l’assistance d’institutions juives,
l’hospitalité de son ex-femme, celle de
Bertolt Brecht au Danemark, une petite
bourse de cent francs octroyée par l’Institut
de recherches sociales à partir d’avril 1934,
devenant indispensable à sa survie.
Pleinement conscient dès 1933 du « tournant
historique mondial » qui venait de se
produire, et qui signait du même coup la fin
de sa carrière de critique littéraire juif 
de gauche en Allemagne, même s’il n’avait
jamais adhéré au parti communiste,
Benjamin — désormais contraint de se cacher
comme le révèle son pseudonyme E. Tal
= lateo — s’exila à Paris, « terre de trois
grandes révolutions, pays des exilés, origine
du socialisme utopique, patrie de Quinet 
et de Michelet…». Quant à Adorno, baptisé
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catholique, religion de sa mère, puis inscrit 
à la communauté protestante, il circula,
librement entre 1933 et 1938 entre Oxford 
et Francfort, et ne se considéra comme un exilé
au sens propre du terme qu’à partir de 1938,
date de son départ pour New York — il sut
d’ailleurs s’accommoder du mode de vie 
de cette ville, en dépit de sa critique
impitoyable de la société administrée et de 
la réification universelle. Cette correspondance
nous fait enfin pénétrer dans l’«atelier de
pensée» des deux philosophes par-delà leurs
divergences quant à l’analyse de l’histoire 
et à celle de l’art dans la société de masse.
S. C.-D.

AGLAN Alya et AZÉMA Jean-Pierre 
(sous la dir. de)
Jean Cavaillès résistant, 
ou la Pensée en actes
[Flammarion, 319 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-08-067902-3.]
• La libération du moi par la soumission 
au rythme de la nécessité qui est l’essence
même de l’enchaînement mathématique, de
la musique et du divin, voilà ce qui rassemble
dans une même exigence les engagements de
vie et le travail conceptuel de Jean Cavaillès.
Les auteurs des différentes contributions 
de cette biographie à plusieurs voix, Nicole
Racine, Alya Aglan, Benoît Verny, Hourya
Sinaceur, Jean-Pierre Azéma, en sachant
reconnaître, et surtout faire comprendre, 
ce qui la rend si singulière, exposent avec
sobriété la double tension du résistant 
et du logicien et mathématicien spinoziste.
Penser la vie comme expérience de pensée 
et la pensée comme organisme vivant. 
Car la réalité des objets mathématiques tient 
au fait qu’ils sont à l’origine de mouvements
génétiques qui les dépassent, comme la
réalité de la Résistance tient au fait que les
réseaux de filatures, de renseignements et de
combats qui la constituent dépassent l’action
et la volonté des hommes qui y sont mêlés.
Pour Jean Cavaillès comme pour Albert
Lautman, le choix n’existait pas : la nécessité
régit chez eux aussi bien l’enchaînement 
des énoncés mathématiques que leur
engagement. Si bien que l’idée de résistance
est présente dans la dialectique des concepts
comme dans l’organisation de la lutte contre

l’ennemi. Lorsque Georges Canguilhem
écrivait : « Jean Cavaillès est la logique 
de la résistance vécue jusqu’à la mort», 
il ne parlait pas seulement du statut de son
engagement, mais il avait sans doute aussi
en vue que l’automouvement dialectique du
concept pousse jusqu’à l’extrême la négation
de la contingence et de l’extériorité. 
En démontrant que la norme du vrai est
inséparable du mouvement qui l’engendre, 
ce livre démontre en même temps 
que la norme de la vie est inséparable 
du mouvement qui la détruit, et qu’elle peut
aussi se comprendre à la clarté 
de l’intelligence.
G. S.

ANDERS Günther
L’Obsolescence de l’homme.
Sur l’âme à l’époque de la
deuxième révolution industrielle
[Trad. Christophe David, Ivrea, 363 p., 25 ¤,
ISBN : 2-910386-13-9.]
• Ce livre est la première traduction
française d’un texte composite paru en
allemand en 1956. Günther Stern (qui prit
après 1930 le nom de Günther Anders)
fut le premier mari d’Hannah Arendt ; il était
un ami de Jonas et un cousin de Walter
Benjamin, fils de William et Clara Stern,
pionniers en matière de psychologie 
de l’enfant. Husserl a dirigé sa thèse, puis
Anders s’est orienté vers le journalisme. 
On rencontre chez lui un curieux mélange
d’attachement à la tradition philosophique 
et culturelle européenne (Platon, Aristote,
Hegel, Schopenhauer, Heidegger,
Dostoïevski, et bien d’autres) et de prise 
en compte des réalités de la «deuxième
révolution industrielle», découvertes lors 
de son exil aux États-Unis. Ce mélange lui
permet de porter un regard décapant sur
différentes formes d’instrumentalisation de
l’homme. Les essais rassemblés dans ce livre
forment une analyse originale du nihilisme
contemporain. La maxime du nihilisme, qui
est identique à celle de la bombe, s’énonce
ainsi : « Tout est un. Qu’il y ait un monde 
ou qu’il n’y en ait pas, tout est un. Pourquoi
ne serait-il pas possible qu’il n’y ait plus de
monde?» Le nihilisme est un monisme. Nous
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vivons à une «époque où l’angoisse est
devenue impossible». Anders plaide non pas
pour qu’advienne un monde plus humain,
mais pour que continue d’exister un monde.
Comment y parvenir ? En élargissant
notamment la faculté par laquelle nous nous
rapportons au temps. L’avenir dès lors 
ne doit plus se tenir «devant nous», nous
devons le capturer, il doit être « chez nous»,
devenir notre présent. Une autre de nos
tâches est d’éduquer l’imagination morale
pour surmonter le décalage entre faire et
sentir, ou bien entre savoir et comprendre ;
de telle sorte que nous échappions à notre
schizophrénie, cette horrible insignifiance de
l’horreur : que le même homme, par exemple,
puisse être à la fois employé dans un camp
d’extermination et père de famille. Il s’agit
donc de tenter des «exercices d’élongation
morale», pour augmenter la capacité du
sentiment. Lorsque Anders écrit que notre
monde actuel est « postidéologique », il n’est
pas loin de rejoindre le diagnostic formulé
par quelques intellectuels contemporains
jugeant de la fonction politique de
l’intellectuel : la fin des idéologies, c’est 
la fin de la division. Or, les questions qui
divisent nourrissent la vie de la pensée.
Donc, lorsqu’il n’y a plus dissensus, il n’y a
plus débat d’idées. Et s’il n’y a plus débat
d’idées, il n’y a plus de vision du monde,
donc plus d’idées auxquelles nous tiendrions
et que nous voudrions faire reconnaître. 
En cela au moins, Günther Anders aura-t-il
été un précurseur ?
G. S.

ANSCOMBE Elizabeth
L’Intention
[Trad. Mathieu Maurice et Cyrille Michon,
Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de philosophie », 158 p., 16,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076594-6.]
• Ce livre d’Elizabeth Anscombe, paru 
en 1957 et traduit aujourd’hui, est une
référence dans la pensée analytique
contemporaine sur l’action humaine.
Comment accorder une autonomie
philosophique à l’intention tout en
dénonçant le double mythe d’une intériorité
mentale comme d’une antériorité causale?
Tel est l’enjeu central du livre. Dans le sillage

de Wittgenstein, qu’elle a traduit, et 
en rediscutant avec Aristote, dont elle analyse 
le rôle de «vouloir » dans les syllogismes
pratiques, Anscombe propose de renverser 
le schéma habituel : non pas caractériser
l’action à partir de l’intention, mais
déterminer l’intention par le critère extérieur
de l’action ; de telle sorte que «en gros,
l’intention d’un homme, c’est son action».
Cet énoncé se présente comme un antidote 
à la thèse, répandue, selon laquelle l’action
qu’un homme a l’intention de faire n’est
décrite que par son objectif. L’intention n’est
pas un quelconque acte intérieur, elle 
ne précède pas les actions comme une cause
précède l’effet. Elle appartient à l’action 
en tant que raison d’agir. « Les fondements
de l’intention sont seulement des raisons
d’agir. » Les actions intentionnelles sont un
sous-ensemble des événements de l’histoire
d’un homme qui ne sont pas connus de lui
simplement parce qu’il les observe. Un type
d’actions involontaires est inclus dans 
cet ensemble, ce sont les actions dont 
la causalité mentale est exclue ; celle-ci 
se caractérisant par le fait qu’elle est connue
sans observation. Les actions intentionnelles
sont ainsi celles auxquelles il est possible
d’appliquer la question «pourquoi ?» dans 
un sens qui légitime une réponse appropriée
à cette question. Aussi dépendent-elles 
de la description qui en est donnée, donc du
langage. «Appeler une action intentionnelle,
c’est dire qu’elle est intentionnelle sous 
la description que nous en donnons…» Mais
il existe plusieurs formes de descriptions
possibles, et non pas une seule, répondant 
à la question « pourquoi ? » par l’indication
d’intentions, de croyances, d’espoirs,
d’illusions, de serments, de buts poursuivis
par un agent. Il appartient à cet agent 
de dire ce qu’il fait et pourquoi il le fait :
l’exécution n’est pas séparable de l’intention,
alors que le modèle mentaliste est dualiste.
Ce livre est donc essentiel, car il pose 
les bases de ce qu’on peut entendre par
connaissance pratique.
G. S.
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ARENDT Hannah
Les Origines du totalitarisme.
Eichmann à Jérusalem
[Édition sous la direction de Pierre Bouretz,
Gallimard, coll. « Quarto », 1624 p., 30 ¤,
ISBN : 2-07-075804-4.]
• Bel instrument de travail que ce volume
consacré à la pensée du phénomène
totalitaire par une grande philosophe juive
allemande audacieuse du XXe siècle, Hannah
Arendt, à laquelle de nombreux essais ont
été consacrés en France ces dernières
années. L’ensemble, édité sous la direction
de Pierre Bouretz, pourra toutefois paraître
quelque peu rébarbatif au lecteur non
spécialiste, car très touffu. Il rassemble 
en effet les trois volumes jusqu’à présent
dispersés des Origines du totalitarisme
(L’Antisémitisme, L’Impérialisme, 
Le Totalitarisme), précédés d’une riche
introduction de Pierre Bouretz intitulée
«Hannah Arendt, entre passions et raison»,
et assorti de textes complémentaires, dont
certains inédits en français, qui viennent 
en éclairer la genèse (Les Techniques 
de la science sociale et l’étude des camps 
de concentration, 1950, En guise de conclusion,
1951, Comprendre le communisme, 1952,
Autorité, tyrannie et totalitarisme, 1956,
Réflexions sur la révolution hongroise. 
Les textes sont suivis d’échanges 
de correspondances avec K. Jaspers,
K. Blumenfeld, et enfin d’un dossier critique
constitué par le compte rendu d’Éric Voegelin
des Origines, la réplique de leurs auteurs, 
et la conclusion de cet échange. Suit le volume
si controversé, et qui vient seulement d’être
traduit en hébreu, Eichmann à Jérusalem.
Rapport sur la banalité du mal. Le texte est 
à nouveau longuement introduit par
Pierre Bouretz, et complété par un échange
de correspondances ainsi qu’un dossier
critique reprenant exclusivement des textes
déjà publiés en français, comme 
La Controverse autour d’«Eichmann à Jérusalem,
et Le «Cas Eichmann» et les Allemands. On y
trouvera enfin un rappel chronologique de 
la vie et des publications de la philosophe,
assorti de trente-deux illustrations, les
bibliographies établies par Hannah Arendt
pour chacun des trois volumes, un index 

des personnes et, chose rare autant qu’utile
dans l’édition française, un index
thématique. Quel que soit le soin
qu’apportent ces passeurs que sont les
traducteurs à leur travail, toute traduction 
est trahison dit le dicton, mais était-il pour
autant vraiment indispensable de faire
« réviser» par une nouvelle traductrice 
la troisième partie des Origines, 
Le Totalitarisme, et qui plus est de faire
réviser la traduction de 1966 d’Eichmann 
à Jérusalem, pourtant déjà « revue» en 1991
par M. I. Brudny de Launay, pour omettre par
ailleurs de signaler que le compte rendu
d’Éric Voegelin des Origines du totalitarisme
avait déjà été publié en français dans
l’anthologie d’Enzo Traverso Le Totalitarisme,
le XXe siècle en débat (Le Seuil, 2000)?
S. C.-D.

• On croyait avoir lu Arendt. Cette réunion
magistrale en un volume de la trilogie 
des Origines (L’Antisémitisme, L’Impérialisme, 
Le Totalitarisme) et du rapport d’enquête 
sur le procès d’Eichmann est un événement :
aussi bien par la qualité du travail éditorial
qui a été mené que par les dossiers 
de présentation critique rédigés par Pierre
Bouretz, et les inédits offerts au lecteur
(échanges de correspondances, textes
complémentaires d’Hannah Arendt, le dossier
de la polémique autour d’Eichmann 
à Jérusalem, les dossiers de la réception 
des œuvres, l’échange entre Éric Voegelin 
et Hannah Arendt). Si bien que c’est 
un nouveau livre, dévoilant une partie de la
structure cachée des anciens, qui nous donne
accès à une autre Hannah Arendt : elle
apparaît comme plus sombre et tourmentée,
portée par le sentiment d’une urgence, 
et habitée par une colère contre un monde
contenant les germes de la plus grande
tragédie politique du XXe siècle ; non
seulement les contenant, mais empêchant
encore de les comprendre. Car, du «mal
radical », que Kant disait « inscrutable», 
à la «banalité du mal», dans ce parcours
c’est la nature humaine en tant que telle qui
est en jeu. La destruction de tout lien entre
les hommes est le plus grand danger qui
menace les idéologies totalitaires, entraînant
une perte de soi et un univers où l’homme

VIENT DE PARAÎTRE No 10 – SEPTEMBRE 2002

PHILOSOPHIE58



serait devenu superflu. Dans cette situation,
l’homme perd la confiance qu’il a en lui-
même comme partenaire de ses pensées, et
cette élémentaire confiance dans le monde,
nécessaire à toute expérience. Restent alors,
malgré un air devenu irrespirable, et
émergeant du fond de la désolation, fonds
commun de la terreur, l’aptitude au
raisonnement logique et l’injonction de
penser ; de penser dans la brèche. Celles-ci
font échapper à l’expérience absolue de non-
appartenance au monde. Cette publication 
en témoigne superbement.
G. S.

CARRIQUE Pierre
Rêve, vérité.
Essai sur la philosophie 
du sommeil et de la veille
[Gallimard, coll. « NRF Essais », 398 p., 21 ¤,
ISBN : 2-07-076569-5.]
• «D’une ombre un rêve : l’homme.» Ce vers
de Pindare énonce notre essence, déposée
dans le rêve. En critiquant la structure 
de la représentation comme unique donation
de la présence, Pierre Carrique fait apparaître
les limites de l’arrière-fond ontologique 
de la philosophie puisque le rêve, saisi
comme un «disparaître», se révèle
appartenir pleinement à la manifestation 
de l’être. Ce livre convaincant se présente
ainsi comme un récit de l’aventure onirique
de la métaphysique. À travers Aristote, Platon,
Descartes, Leibniz, Kant, Hegel, Husserl,
Heidegger, est examinée la prétendue
évidence d’une autosaisie de l’être par 
la conscience, d’où celle-ci croit détenir 
ses pouvoirs de constitution transcendantale.
Car, si l’on ne veut pas abandonner la pensée
à un simple relevé de ses procédures 
de lucidité et qu’on cherche à fonder sa
légitimité en droit, il faut prendre au sérieux
le dispositif par lequel elle s’abandonne 
en acquiescant à l’instant où elle s’absente.
Il faut réfléchir sur les décisions que cet
arrachement à elle-même engage. Expliquer
comment s’est constitué le privilège accordé
par la philosophie à la veille, au point qu’elle
s’est identifiée pendant longtemps 
à ce pouvoir de distinction, et ce qu’a coûté 
la relégation philosophique du sommeil, c’est

comprendre combien la philosophie est
dépendante d’une position métaphysique
précise : celle du sujet de la science
cartésienne, dont la conquête ne s’accomplit
qu’en séparant le physiologique du spirituel.
Au contraire, la neurophysiologie
contemporaine comme la phénoménologie 
de l’expérience onirique nous font comprendre
la compénétration étroite du veiller, 
du dormir et du rêver, de telle sorte qu’à
l’articulation freudienne du somatique au
psychique dans la pulsion viendrait répondre
la question de l’individuation par le sommeil
et par le rêve, du seul point de vue de
l’activité neurocérébrale, telle que l’exposent
par exemple Claude Debru ou Michel Jouvet.
Là où les philosophes pensaient chiasme 
de la conscience, il faudrait apercevoir 
un étrange jeu de corrélations entre l’ipséité
charnelle et corporelle et le monde rêvé. 
Ce beau livre ne néglige pas non plus d’étudier
les complicités entre le rêve et la peinture, 
le rêve et la littérature, le rêve et la religion.
G. S.

CAVAILLÉ Jean-Pierre
Dissimulations. Religion, morale
et politique au XVIIe siècle
[Honoré Champion, 453 p., 74 ¤, 
ISBN : 2-7453-0498-4.]
• «Contre celui qui a des yeux de lynx pour
scruter la pensée, que l’on utilise l’encre 
de la seiche pour cacher son cœur.» Ces mots
de Gracian figureraient assez bien 
la stratégie d’écriture de cette étude. C’est 
un livre essentiel pour qui s’intéresse aux
relations entre la littérature, l’écriture
(l’équivocité des signes), la religion et 
la politique au XVIIe siècle. Peut-être est-ce 
en raison de son objet — la dissimulation — 
et surtout de ce qu’il implique — dissimuler
la dissimulation — qu’il est passé presque
inaperçu. Comme Leo Strauss l’a fait pour
une écriture de la persécution et 
de la censure, Jean-Pierre Cavaillé présente 
une histoire des modes d’écriture de la
dissimulation et de la simulation. Cette
histoire est dessinée à travers le portrait 
de cinq figures choisies non pour leur
exemplarité, mais pour leur singularité (sens
français du latin exempla) : Jules-César
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Vanini, La Mothe Le Vayer, Gabriel Naudé,
Louis Machon, Torquato Accetto. 
Le présupposé de lecture de Jean-Pierre
Cavaillé est le suivant : ce qui se réserve,
dans ce qui paraît, est beaucoup plus
important que ce qui est immédiatement et
pleinement visible. Il s’agit du secret comme
effet, effectivité des actes et des opérations
d’écriture, où un sujet singulier se prend 
et se déprend, se présente et s’absente, et
constitue sa singularité dans ce jeu de prise
et de déprise, d’ostentation et d’occultation.
Un secret requis et produit à la fois par
l’usage des signes et l’exécution des actes,
mais qui échappe aussi au calcul stratégique,
le met en échec et le dépasse. Si la
simulation consiste à feindre qu’est vrai 
ce qui ne l’est pas, et la dissimulation à nier 
ce qui est vrai, la meilleure tactique serait
d’user du naturel dans la simulation et de la
franchise dans la dissimulation. Alors se fait
jour un autre XVIIe siècle, moins ordonné 
et moins « classique», loin des approches
pompeuses ou frivoles, anecdotiques ou
compassées, de sa peinture, de sa littérature,
de sa musique et de sa philosophie. Sous 
le contrôle des apparences intériorisé, désiré 
en même temps que subi, couve une
rébellion des esprits et bouillonne une rage
rentrée. C’est pourquoi il était devenu urgent
de créer de la dissension, d’embarrasser 
et d’empoisonner le discours, en le rendant
malsain aux âmes pures, inaccessible 
aux esprits affairés, et insupportable 
aux Trissotin d’université. À proportion que
ce livre dérange, il éclaire d’un même regard 
les fondements de l’action politique et les
arcanes de l’écriture.
G. S.

CRÉPON Marc
L’imposture du choc 
des civilisations
[Éditions Pleins Feux, 84 p., 9 ¤, 
ISBN : 2-912567-36-X.]
• Au lendemain de l’attentat contre le World
Trade Center le 11 septembre 2001, le monde,
frappé de stupeur, prit conscience que la paix
fondée sur le droit était peut-être illusoire.
Deux ouvrages furent brandis à la rescousse :

celui de Francis Fukuyama, La Fin de
l’histoire, proclamant l’avènement prochain
de la démocratie dans le monde, celui 
de Samuel Huntington sur Le Choc des
civilisations, prophétisant le début d’une
troisième guerre mondiale, nourrissant 
la culture de l’ennemi et de la peur, 
et remettant en question l’existence et le
devenir des sociétés multiculturelles. Mettre
à jour les présupposés théoriques 
et méthodologiques de cette notion 
de civilisation, brandie comme un étendard,
en dénoncer la violence et le danger, tel est
l’objectif de Marc Crépon, phénoménologue,
chercheur au CNRS, dans ce petit livre 
de circonstance. Apparu à l’époque des
Lumières, le mot de civilisation s’opposa tout
d’abord à la « sauvagerie» et à la «barbarie»
sur la base d’un progrès de l’esprit 
et de la raison. À partir du XIXe siècle, le mot, 
en prenant la marque du pluriel, mit un terme
à l’arrogance de l’Europe pour reconnaître 
la singularité et le rythme propre à chaque
civilisation. Tout en se gardant de jamais
prononcer le mot de « race », Huntington
soutient pourtant l’incompatibilité et
l’incommunicabilité des sociétés, dont 
le mélange risquerait de mettre en péril
l’identité. Si, dès 1922, Carl Schmitt dans La
Notion de politique, avait bien adopté comme
critère du politique la distinction entre ami
et ennemi, à aucun moment pourtant 
il ne la dotait d’un caractère éternel, ni
n’essentialisait les différences. À la question
classique de la philosophie politique 
«que pouvons-nous espérer ?», la réponse 
de Huntington est « rien», les valeurs
démocratiques d’égalité et de liberté n’ayant
de sens, à l’en croire, qu’à l’intérieur 
de la civilisation occidentale, et n’ayant
aucune chance de s’imposer dans les autres
civilisations. En soutenant qui plus est que
ces valeurs démocratiques sont le fait du
christianisme, Huntington dresse face à face
civilisation chrétienne et civilisation
musulmane, méconnaissant leur interaction ;
et en réactivant les formes les plus
élémentaires du racisme et de la xénophobie,
il fait le jeu du terrorisme, dont l’action 
se trouve ainsi légitimée.
S. C.-D.
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DAGOGNET François
Les Grands Philosophes 
et leur philosophie.
Une histoire mouvementée 
et belliqueuse
[Les Empêcheurs de penser en rond, 
207 p.,15 ¤, ISBN : 2-84671-045-7.]
• On pourrait croire que le philosophe
atypique, celui qui explore des matières 
et des chemins buissonniers, retourne avec
ce livre à la philosophie classique, à son
enseignement, à son histoire. Il n’en est
rien. D’abord, parce que, des antiques aux
contemporains en passant par les classiques,
l’histoire des vingt philosophes qu’il nous
présente est mouvementée et
perpétuellement belliqueuse. François
Dagognet combat la perspective unifiante
expliquant en partie l’enfermement et même
une sorte de cléricature qui ont caractérisé 
la réflexion philosophique académique.
Ensuite, parce qu’une véritable et sourde
logique préside à la marche de la pensée
comme à son élaboration, de telle sorte que,
de son vivant même, l’histoire de la philosophie
connaît l’obligation du changement. Enfin
parce que, aux reproches de rapidité 
et de superficialité qui ne manqueront pas 
de lui être faits, François Dagognet répond 
à l’avance que chaque philosophie peut être
rassemblée dans une simple et seule image
théorique, sorte de graphe par lui-même
générateur. C’est la révélation du centre 
ou du foyer, plus que la reproduction du
contenu intégral, qui importe. Nous est ainsi
offerte une histoire non historique qui
apprend au philosophe la philosophie. Si n’y
est pas récusée l’idée de progrès, c’est parce
que le socle de la philosophie est en
remaniement constant. Et si l’on devait
encore douter qu’il s’agisse d’une histoire
critique, voire polémique, de l’histoire de 
la philosophie, François Dagognet présente,
à l’occasion de ce livre, trois caractères
définissant les philosophies contemporaines :
la guerre contre un scientisme envahissant ;
la préoccupation morale pour un futur 
à construire ; l’asystématicité, enfin, avec
l’obligation pour chacune d’élire une région
de l’être comme son « territoire». Ce livre, 

en mettant en relief les craquements plutôt
que les continuités, participe donc de la
mission révolutionnaire de la philosophie.
G. S.

DUPUY Jean-Pierre
Pour un catastrophisme éclairé.
Quand l’impossible est certain
[Le Seuil, coll. « La couleur des idées »,
219 p., 19 ¤, ISBN : 2-02-053897-0.]
• Le biologiste Jean-Claude Ameisen
démontrait que la vie peut être représentée
comme la répression d’une répression, 
en faisant barrage au suicide cellulaire
autoprogrammé. D’une manière analogue,
Jean-Pierre Dupuy expose dans ce livre,
nourri d’exemples techniques, écologiques 
et économiques, que le catastrophisme
éclairé consiste à penser la continuation 
de l’expérience humaine comme résultant 
de la négation d’une autodestruction inscrite 
dans un avenir figé en destin. Le principe 
de précaution, pas plus que la théorie de la
prévention, non seulement ne nous met pas
à l’abri des catastrophes, mais ne nous aide
même pas à les penser. Car l’un et l’autre
nous offrent une représentation illusoire 
du temps, postulant que le possible est
antérieur au réel. Ce schéma doit être
inversé : le possible s’insère dans le passé
depuis le futur. Se projeter ainsi dans le
temps de l’après-catastrophe pour considérer
celle-ci rétrospectivement la transforme 
en un événement aussi nécessaire
qu’improbable. La certitude de la catastrophe
acquiert une valeur heuristique comparable
au rôle que joue l’heuristique de la peur chez
le philosophe Hans Jonas, pour qui « la
prophétie du malheur est faite pour éviter
qu’elle ne se réalise». Si l’incertitude est le
pivot du principe de précaution, la certitude
heuristique de l’inéluctabilité du pire
caractérise le catastrophisme éclairé. Rendre
la catastrophe inéluctable permet d’agir pour
la prévenir dans le souvenir que nous avons
d’elle. C’est ce souvenir d’une catastrophe
qui n’a pas encore eu lieu qui assure 
sa prévention. Cette temporalité renversée,
portant avec elle la mémoire de l’avenir tout
en autorisant le futur à envoyer des signaux

PHILOSOPHIE 61



au présent, porte le nom de « temps du
projet». À la différence du temps de
l’histoire, qui a la forme d’un arbre, celui-ci 
a la forme d’une boucle, dans laquelle le passé
et le futur se déterminent réciproquement.
C’est une fiction métaphysique, mais qui 
a sa rationalité propre. La principale
caractéristique de ce temps du projet est la
suivante : l’avenir étant tenu pour fixe, tout
événement qui ne fait partie ni du présent 
ni de l’avenir est un événement impossible.
De telle sorte que le temps se clôt sur la
catastrophe annoncée, mais qu’il continue
aussi, tel un supplément de vie et d’espoir,
au-delà de la clôture. Ce livre, par le
foisonnement de ses exemples et la richesse
de ses arguments, dépasse son objet affiché :
c’est aussi bien le statut de l’événement
qu’une lecture de l’histoire 
de la métaphysique qui sont en jeu.
G. S.

HAYOUN Maurice-Ruben
Gershom Scholem.
Un Juif allemand à Jérusalem
[PUF, 292 p., 22,50 ¤,
ISBN : 2-13-05-1790-X.]
• Spécialiste de la pensée juive médiévale et
de son renouveau dans l’Allemagne des XVIIIe

et XIXe siècles, Maurice-Ruben Hayoun nous
propose la biographie intellectuelle du grand
savant juif allemand, mathématicien,
philosophe, philologue, spécialiste 
des hérésies, anarchiste religieux, que 
fut Gerhard Chalom. Pleinement conscient 
de son appartenance nationale et religieuse, 
en dépit des fluctuations de sa foi, il adhéra
au mouvement sioniste et, traduisant ses
idées en actes, émigra dès 1923 en Palestine,
prenant désormais le nom de Gershom
Scholem. Scholem ne croyait pas,
contrairement à Hermann Cohen, à une
symbiose judéo-allemande, et constatait, 
qui plus est, que le judaïsme allemand avait
perdu son âme, l’enseignement du Héder
étant tombé en désuétude et l’hébreu comme
langue liturgique ayant progressivement
disparu, aboutissement d’une évolution 
qui avait commencé avec Mendelssohn. C’est
pourquoi il publia un appel à la jeunesse
juive dans un journal afin de l’inciter 
à passer à l’action, c’est-à-dire à se mettre
en marche vers Sion, à apprendre l’hébreu, 

à se réapproprier les valeurs de la culture
juive. À ses yeux, la renaissance politique
allait de pair avec le renouveau spirituel, et
la langue hébraïque — qu’il apprit dès 1911,
même s’il n’abandonna jamais complètement
celle de Goethe, dans laquelle il avait grandi
— constituait le trait d’union entre sionisme
et judaïsme. Très influencé par la formule 
de Martin Buber « rénovation du judaïsme!»,
Scholem s’attacha à réhabiliter et à faire
connaître des siècles d’histoire juive enfouis
dans la mémoire collective, à refonder une
authentique science du judaïsme, mettant 
au jour les thèmes fondamentaux de l’univers
kabbalistique (la shekina, l’En-sof), et
consacrant une étude magistrale au messie
mystique Sabbataï Zevi et à sa secte.
S. C.-D.

LAKS André, LOUGUET Claire
Qu’est-ce que la philosophie
présocratique ?
[Presses universitaires du Septentrion, 
coll. « Cahiers de philologie », 550 p., 
29 ¤, ISBN : 2-85939-7-40-X.]
• Cet ouvrage est issu d’un colloque,
organisé à Lille en octobre 2000, 
sur la spécialisation, c’est-à-dire sur la
différenciation des disciplines. Il rassemble,
en langue anglaise comme en langue
française, des contributions pluri-
disciplinaires de philosophes, d’historiens 
de la philosophie, de philologues, mais aussi
d’historiens et d’anthropologues. Son propos
est d’isoler, dans la construction des savoirs,
une unité qu’on pourrait appeler « la
philosophie présocratique», et de légitimer
cette construction conceptuelle. Deux
entrées sont possibles. Elles donnent lieu aux
deux parties subdivisant le volume. D’abord
examiner les concepts et présuppositions qui
guident nos classifications, d’un double point
de vue : comment caractériser et comment
éditer les présocratiques (exemple de
Démocrite). Ensuite relire un auteur 
et un corpus (Xénophane, Polyclète), relire
des lectures (celles d’Héraclite par Platon, 
de Démocrite par Aristote, la dichotomie de
Zénon chez Aristote) ou bien réexaminer plus
techniquement un problème particulier,
comme celui de la lumière de la lune dans
la pensée grecque archaïque, ou celui des
représentations visuelles dans la cosmologie
présocratique.
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L’ensemble des contributions pose la
question de l’homogénéité de la philosophie
présocratique, pour la contester ou pour 
la légitimer. Mais la découverte récente 
du papyrus de Strasbourg, et de nouveaux 
vers d’Empédocle, montre que le corpus des
présocratiques n’est pas clos. Elle plaide
donc en faveur d’un assouplissement des
catégories classificatoires, en combinant 
la double exigence de la différenciation
(comment un champ disciplinaire se
constitue-t-il ?) et du constructivisme
historique.
G. S.

NOUVEL Pascal
Conversation avec mon clone 
sur la passion amoureuse
[PUF, coll. « Perspectives critiques », 242 p.,
16 ¤, ISBN : 2-13-052991-7.]
• Un homme parle à son clone, en le
tutoyant ; comme s’il rudoyait son passé. 
Il se parle à lui-même pour faire entendre un
dialogue avec un soi déjà ancien. Ils parlent
de la passion amoureuse, et des histoires 
des hommes envisagées comme «une morale
silencieuse». Si ces histoires nous
intéressent, c’est parce que des individus y
font une expérience en direction du concret
de l’être ; ce mouvement d’échapper au
général peut être appelé le «philosopher».
Au cœur de ces histoires se trouve la
confrontation entre le démoniaque et le
destinal. De leur conflit, bien ou mal réglé,
dépend qu’une vie soit réussie ou ratée. 
Ce qui caractérise la pensée destinale, c’est
ce qui regarde le futur, c’est donc l’inquiétude.
Le démoniaque, à l’inverse, est dans la
séduction de l’instant. Don Juan est une
figure du démoniaque, Werther une figure 
du destinal. Le premier s’intéresse surtout à
la conquête, et très peu à ce qui lui succède ;
le second se complaît dans la souffrance des
arrière-mondes. Aucun des deux ne l’emporte
sur l’autre, car aucun n’atteint la puissance.
Aucun ne sait comment faire entrer le désir
de l’autre dans son désir. Ou comment
retourner la faiblesse en force.
À travers ces histoires, se situant quelque
part entre La Rochefoucauld et Roland
Barthes, Pascal Nouvel nous suggère que la
bêtise de l’homme rationnel est de chercher
une explication à l’amour : il n’y a pas de

théorie de l’amour, et les deux concepts 
de démoniaque et de destinal ne valent que
par la distinction qu’ils permettent d’établir.
G. S.

VATTIMO Gianni et MONTENOT Jean
(sous la dir. de)
Encyclopédie de la philosophie
[Le Livre de Poche, coll. « La Pochothèque»,
1777 p., ISBN : 2-253-13012-5.]
• Cette encyclopédie est une adaptation,
remaniée pour le public français, d’un livre
qui est une référence en Italie, l’Enciclopedia
Garzanti di filosofia. Elle porte à bien des
égards la marque de son origine. D’abord,
parce que sa conception des sources de la
culture philosophique est plus «européenne»
que nationale. Ensuite, conformément à une
perspective italienne, parce que l’accent est
mis sur l’histoire des idées dans son aspect
factuel et informatif plus que sur la tradition
et le dialogue entre de grandes figures 
de la philosophie. Enfin, parce que cette
perspective implique un élargissement 
du spectre, au-delà des notions et des auteurs
considérés en France comme relevant du
champ propre de la philosophie. Ainsi Marie,
mère de Jésus, côtoie-t-elle Dostoïevski,
Michel Leiris, le double bind, le karma, 
le rabbinisme, Xénophane, le yin et le yang,
l’hésychasme, la différence ontologique,
pleroma ou Michel Psellos. Si les choix
révèlent une vision plus large et plus ouverte
de la culture et des savoirs philosophiques,
on peut s’étonner en revanche de certaines
absences. Un seul exemple : alors que le
philosophe et mathématicien Gilles Châtelet
est largement présenté, le philosophe,
professeur et penseur politique François
Châtelet n’est pas même mentionné.
Mais un tableau chronologique, reliant
événements, auteurs et œuvres, des
Orientations bibliographiques (pour partie
reprises de celles de l’Atlas de la philosophie
dirigé par Dominique-Antoine Grisoni), et 
un Index analytique complètent utilement
ces «domaines d’ouvertures thématiques»
dans lesquels le lecteur peut déambuler tout
en les faisant travailler pour eux-mêmes.
G. S.
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CULTURE SCIENTIFIQUE
Sélection par Étienne GUYON

CHARPAK Georges et BROCH Henri
Devenez sorciers, devenez savants
[Odile Jacob, 222 p.,21 ¤, ISBN : 2-7381-
193-2. .]
• Henri Broch est un physicien qui a
consacré une large part de sa carrière
d’enseignant-chercheur à l’université de Nice
à dénoncer les impostures des parasciences.
Pour cela, il a accepté de rentrer dans 
le détail des procédures plus ou moins
magiques, «des boniments des marchands
d’illusions», afin d’en montrer la part d’abus
de confiance, de mensonge ou tout
simplement de tours de passe-passe tels que
savent, par ailleurs, le faire naturellement 
les illusionnistes qui (comme Majax) sont 
les alliés de ces chercheurs intéressés par
la « zététique», un mot forgé par Broch pour

cette science de dénonciation des faussaires
en science. J’ignore l’intérêt pour ce sujet 
de Georges Charpak, que l’on connaît à la
fois comme physicien lauréat d’un prix Nobel
pour ses inventions en instrumentation 
en physique des particules ainsi que par son
engagement si efficace dans la mise en place
du projet de « la main à la pâte» pour la
rénovation de l’école primaire. Sans doute 
sa place ici tient en bonne partie à son effort
de présenter dans le livre la vérité face aux
risques que fait courir à l’humanité l’énergie
nucléaire. Il y propose en particulier
l’introduction d’une nouvelle unité, le DARI
(dose annuelle due aux radiations internes),
qui donne une ligne de base pour
l’irradiation que nous subissons en raison 
de la radioactivité naturelle et que l’on
comparera aux risques suscités par les rayons
X, la proximité de centrales… Ce sujet
important me semble un peu à côté de 
la thématique principale. Mais, en tout cas, 
ce livre écrit à deux mains est tout à fait
instructif, distrayant et propre à démystifier
les fausses sciences en vous invitant vous-
même à vous mettre dans la peau des
sorciers de toute époque, qu’il s’agisse
indifféremment d’astrologues, d’experts 
en divination, de manipulateurs en tous
genres… Un complément indispensable 

est fourni sur les calculs de probabilité 
qui permettent de donner son juste poids 
au hasard, si souvent mis en cause dans 
la prémonition. Ce livre doit être conseillé 
à la fois pour son côté plaisant mais aussi
parce qu’il participe au combat contre 
les fausses sciences.
E. G.

JACOMY Bruno
L’Âge du Plip
[Le Seuil, coll. « Sciences ouvertes », 241 p.,
20 ¤, ISBN : 2-2-49513-9.]
• Bruno Jacomy est un historien 
des techniques et directeur adjoint au
Conservatoire national des arts et métiers
(CNAM). Il y a quelques années, il avait écrit
une histoire des techniques qui a connu 
un succès justifié. Il y associait chaque siècle 
à un objet emblématique du développement
des techniques de cette période (tel le rivet,
pour le XIXe siècle). Il récidive avec cet Âge
du Plip. Le Plip étant le bouton-pressoir que
possèdent les nouvelles clefs d’une voiture 
et qui commande l’ouverture de l’ensemble
de ses portières. Restons sur cet exemple.
Jacomy nous montre l’évolution inéluctable
mais néanmoins progressive des techniques.
La clef (plus exactement les clefs que nous
avions pour une voiture) se sont réduites 
à une seule. Le Plip est arrivé récemment.
Même si la clef se maintient, celle-ci
disparaît presque avec les cartes plastiques
qui équipent les voitures de luxe les plus
modernes (une petite clef de secours reste
néanmoins intégrée à la carte, dont Jacomy
nous annonce la disparition prochaine). 
Tout se fait par étapes avec recouvrements,
une vraie loi de l’évolution ! De façon plus
large, l’auteur cite et développe tout un
ensemble d’exemples techniques dans la vie
quotidienne et nous invite à remonter dans
le temps pour en rappeler l’histoire :
l’invention de la roue, le sens de rotation des
boutons ou des vis, les machines qui singent
l’homme et les automates…
Très naturellement, cela conduit Jacomy à

nous parler du CNAM, ce merveilleux musée,
(restauré avec intelligence et élégance tout
récemment), en remontant jusqu’aux cabinets
de curiosités de Vaucanson. Si la vocation
première de l’abbé Grégoire était de faire des
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collections d’outils des éléments pour
l’apprentissage des techniques, le fonc-
tionnement actuel des enseignements 
du CNAM est assez éloigné du musée. 
Mais la sensibilisation aux techniques que
l’établissement propose aux jeunes en fait 
un outil pédagogique précieux. En attendant
une visite, celle à laquelle nous invite
Bruno Jacomy dans ce livre est bien plaisante
et propre à exciter de nouvelles curiosités 
et un nouveau regard sur notre quotidien.
E. G.

JORDAN Bertrand
Les Imposteurs de la génétique
[Le Seuil, coll. « Science ouverte », 169 p.,
14,48 ¤, ISBN : 2-02-040457-5.]
• Bertrand Jordan est immunologue et a
écrit ce livre pour présenter une information
actualisée sur les acquis de la génétique, 
sur les traitements actuels et attendus pour
l’amélioration de la santé humaine (voire 
de l’espèce humaine?). Mais dans le même
temps, il analyse les questions posées dans
les domaines individuel, social, politique par
ces possibilités nouvelles ; et surtout, il met
en garde, comme le titre l’indique, contre 
les menaces et les promesses trop rapides
induites par les effets d’annonces
spectaculaires. S’il est clair que les décisions
sur les choix découlant des développements
de la génétique sont du ressort des citoyens
et non des seuls scientifiques (même dans 
le cadre de comités d’éthique, qui sont là
pour instruire et éclairer ces choix), encore
faut-il que ces choix soient bien documentés.
Le livre lui-même est un témoignage de cette
démarche. Le déterminisme contenu dans
l’écriture du code génétique est souvent très
relatif. Bertrand Jordan montre la fragilité 
de cette correspondance à partir de l’exemple
des gènes de la criminalité ou de
l’homosexualité, annoncés à grand renfort
d’annonces journalistiques (y compris dans
de bonnes revues scientifiques !) et dont 
on connaît aujourd’hui le caractère très relatif.
Il convient, dans tous les cas, de tenir
compte de l’acquis par rapport à l’inné. 
Les vrais jumeaux séparés à la naissance, qui
sont de vrais clones, montrent naturellement

ressemblances et dissimilitudes. La mise 
en garde sur l’information concerne aussi
l’« imminence» des thérapies géniques,
quand bien même l’origine génétique des
maladies a été identifiée. Reconnaissance 
ne veut pas dire que l’on a compris les
mécanismes d’action du gène et que l’on sait
soigner la maladie. C’est le cas de la
mucovicidose et de l’hémophilie. Cela ne met
pas en cause la nécessité d’une recherche de
pointe (que le grand public a reconnue dans
le Généthon). En particulier la génétique
inverse part de la maladie pour identifier 
le gène défectueux, isoler la protéine, qu’il
code… Le problème du clonage est très
chargé sur le plan de l’éthique. Si le clonage
thérapeutique, permettant de remplacer 
ou de réparer un organe défectueux apparaît
comme un progrès indéniable, le clonage
humain visant à une reproduction à
l’identique, au-delà des difficultés techniques
actuelles (qui ne semblent pas insurmontables
à long terme), pose des problèmes
gravissimes en termes d’eugénisme et de
sélection. Le livre de Jordan est écrit pour
les non-spécialistes et pose très clairement
les problèmes scientifiques. Les questions
abordées sont d’une telle importance 
qu’il devrait trouver un large public citoyen.
E. G.

JOUVENTIN Pierre
Les Confessions d’un primate
[Belin, coll. « Regards sur la science », 190
p., 14,95 ¤, ISBN :2-84245-020-5.]
• Pierre Jouventin est chercheur au CNRS 
en éthologie. Il situe son approche du monde
animal comme résultant de la rencontre de
trois domaines — comportement, écologie,
évolution — et définissant un nouveau champ
scientifique, l’«écologie comportementale».
Son ouvrage, sous-titré «Les coulisses d’une
recherche sur le comportement animal», 
est le récit de sa vie d’aventures au contact
d’espèces animales variées dont il observe 
et analyse les comportements individuels et
sociaux. Ce sera largement à partir de l’étude
des manchots empereurs, observés au cours
de nombreux et longs séjours en Antarctique.
Ce sera aussi à partir de celle des mandrills
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au Gabon. À travers ces exemples décrits
avec précision et humour, on suit la
démarche du chercheur et de l’aventurier. 
On voit vivre des sociétés animales bien
différentes les unes des autres dans 
de passionnantes descriptions, mais on voit
aussi vivre le chercheur (ainsi, dans la
délicate promiscuité qu’imposent les longs
séjours polaires). Donnons un exemple
d’étude de comportement animal parmi
d’autres, mais particulièrement spectaculaire :
le rôle de la reconnaissance sonore entre 
les deux membres d’un couple manchot
nécessaire quand l’un d’eux couve l’œuf
tandis que l’autre partenaire s’éloigne parfois
très loin des côtes, à la recherche de
nourriture pour le couple ou, plus tard, pour
le poussin nouveau-né. Lorsqu’il s’agit d’une
colonie de près d’un demi-million de
manchots tassés les uns contre les autres, 
la reconnaissance vocale nécessite que chaque
oiseau émette et reconnaisse un chant
parfaitement individualisé au niveau de la
famille. Jouventin comprendra ce langage,
apprendra alors à «parler manchot». Il saura
ainsi reconnaître et attirer à lui un individu
particulier. Cet ouvrage est fascinant 
par la somme d’aventures et d’observations
relatées. Son auteur nous invite à une
réflexion sur le respect de la vie animale,
mais aussi sur les leçons que nous avons 
à tirer d’une meilleure considération de leur
comportement.
E. G.

LECOURT Dominique
La Philosophie des sciences
[PUF, coll.Que sais je ?, 127 p., 6,50 ¤,
ISBN : 2-13-0520-72-3.]
• L’auteur de La Philosophie des sciences,
Dominique Lecourt, joue un rôle important
dans la pensée philosophique des sciences
contemporaines. Il lui a été confié
récemment une mission visant à introduire
l’histoire et la philosophie des sciences dans
les formations universitaires scientifiques,
avec un nombre appréciable de nouveaux
postes créés sur cinq ans, offerts à des
jeunes ayant un double cursus sciences,
philosophie ou histoire. Ce livre brosse 

un tableau simple de l’évolution de la pensée
philosophique des sciences depuis Ampère 
et Auguste Comte, donc depuis la première
moitié du XIXe siècle, ainsi que des
turbulences dans ce domaine à la fin de 
ce même siècle et au début du XXe, telles 
les révolutions scientifiques de Maxwell,
Boltzmann, Planck, Einstein. Aujourd’hui, 
de nouveau, la science et ses progrès, 
en particulier dans le domaine du vivant,
suscitent des interrogations. Entre 
la confiance aveugle dans le progrès 
et les inquiétudes légitimes à propos de son
utilisation, la réflexion philosophique est 
là pour nous aider dans le chemin de la juste
raison à partir d’un dialogue qui associe
scientifiques et humanistes.
E. G.

LUMINET Jean-Pierre
Le Bâton d’Euclide
[Jean-Claude Lattès, 301 p., 18,89 ¤, 
ISBN : 2-7096-2171-1.]
• Jean-Pierre Luminet est astrophysicien ;
dans ce beau livre autour de la bibliothèque
d’Alexandrie, il confirme son talent de
conteur d’histoires des sciences et charme
comme il avait su le faire avec son précédent
roman scientifique, Les Rendez-vous de Vénus.
Le thème tourne autour de la prise
d’Alexandrie par l’émir Amrou ben Alas. Dans
le cadre de l’occupation de la ville, le calife
Omar a ordonné la destruction des livres 
de la bibliothèque. Le Bâton d’Euclide met 
en scène Amrou face à des Égyptiens cultivés
qui s’efforcent de le convaincre de conserver
la bibliothèque, en faisant revivre pour lui
l’histoire des auteurs et savants qui l’ont
fondée et enrichie de leurs œuvres. Cela,
pour montrer l’inanité qu’il y a à vouloir faire
disparaître ces témoignages d’une histoire
universelle qui transcende les différences 
de religion. Tous les arguments sont utilisés,
y compris le charme de la sage et jolie
Hypathie. À chaque étape de l’histoire de la
bibliothèque (de sa création par Ptolémée Ier

au IVe siècle jusqu’à Philippon, philosophe
contemporain de la naissance de l’islam)
nous sont dressés les portraits de savants
(géographes, philosophes ou
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mathématiciens). Les récits sont courts,
entrecoupés d’anecdotes qui constituent le fil
conducteur du livre. On y retrouve
naturellement les grandes découvertes de
l’histoire des sciences astronomiques (comme
la preuve de la sphéricité de la Terre ou la
mesure de la distance de la Terre au Soleil).
Jean-Pierre Luminet témoigne d’une
érudition considérable, que le style de
l’ouvrage rend très aimable. Mais alors qu’il
s’était abstenu de commentaires dans 
son précédent roman, il a introduit ici des
annexes en fin d’ouvrage à la fois pour nous
indiquer la limite entre le conte et la vérité
historique, et pour donner quelques
indications sur les notions scientifiques 
(avec illustrations). Quel beau livre 
(il s’adresse à tous les publics) pour 
une bibliothèque de culture générale !
E. G.

SERRES Michel et FAROUKI Nayla
Le Livre de la médecine
[Éditions Le Pommier, 1102 p., 54 ¤, 
ISBN : 2-7465-0008-6.]
• Le sous-titre de ce dictionnaire de quatre
cents entrées précise le projet de cette
nouvelle entreprise : «Le langage du corps et
le langage médical enfin décryptés» . Il fait
suite au Trésor ; dictionnaire des sciences, qui
associait déjà le philosophe Michel Serres 
et sa collègue Nayla Farouki, historienne 
et philosophe des sciences. Il s’agit dans
cette nouvelle encyclopédie de réconcilier
une vision classique de la médecine, 
où le contact humain entre le soignant et le
malade est prioritaire, et une vision moderne
plus technique, où les techniques physiques
et chimiques sont mises au service 
du diagnostic et des soins apportés au corps
humain. Ce livre met donc en avant 
la richesse et la nécessité d’un nouveau
dialogue où chimie du médicament et
alchimie des rapports humains sont appelées
à se conjuguer. Pour ce projet ambitieux, 
il a été fait appel à des collaborateurs
reconnus tels que Laurent Degos, Michel
Hautecouverture, Didier Jeannin, Christian
Spadone. Les articles ne présentent jamais
un caractère technique qui ferait appel à une
culture biologique et médicale, et les termes
techniques de la biologie (génom…), 

de la santé (diabète, cancer, dépression…),
sont décrits de façon simple (même si j’ai
regretté l’absence quasi totale d’illustrations
— celles-ci simplifient pourtant les
explications dans les domaines de la biologie
moléculaire ou fonctionnelle). Les termes
touchant aux valeurs humaines de la
médecine et de la santé m’ont le plus
particulièrement intéressé (douleur, vie 
et mort, psychologie…). Un troisième
partenaire dans ce dialogue entre sciences 
et humanité, cher à Michel Serres, 
est la nécessaire introduction des pouvoirs 
de l’administration et de la société
d’information. Une place importante 
est réservée aux institutions fondamentales
(Hôpital, OMS…) et, naturellement, aux
grands problèmes de l’éthique. Cet ouvrage
ouvre un très vaste champ de réflexion 
où s’imbriquent cette interrogation éthique, 
les valeurs sociales et les données 
en perpétuelle évolution d’une science 
au service de l’homme.
E. G.
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SCIENCES HUMAINES
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Louise L. LAMBRICHS, François de SAINT-CHÉRON,
Jean-Claude THIVOLLE, Éric VIGNE

BENBASSA Esther et GISEL Pierre
L’Europe et les Juifs
[Labor et Fides, 215 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-8309-1048-6.]
• Aboutissement des travaux d’un colloque
organisé par la faculté de théologie 
de Lausanne sur le thème «L’Europe et les
juifs», ce volume regroupe les contributions
de spécialistes d’études hébraïques,
ibériques, d’historiens et de théologiens. 
En dépit de ce que pourrait laisser entendre
le titre, nous ne sommes pas ici en présence
de deux blocs monolithiques, l’Europe ayant
elle-même une origine plurielle, faite 
des composantes d’Athènes, de Jérusalem, 
de Rome. Quant à l’histoire des juifs, 
elle ne présente pas davantage une figure
unifiée, mais porte l’empreinte d’échanges
intellectuels, exégétiques, spirituels et
mystiques. Quelques aperçus nous en sont ici
proposés, tant dans l’Espagne multiculturelle
d’avant 1391 qu’à Byzance, les juifs
romaniotes accueillant les juifs d’Espagne
après leur expulsion en 1492, Constantinople
devenant pendant plusieurs siècles le centre
du judaïsme méditerranéen. À la Renaissance,
c’est autour de la Kabbale puis de la Réforme
protestante que se feront les échanges. 
Le rôle joué par les marranes (dont Spinoza,
mais également Isaac de La Peyrère et Uriel
da Costa représentent des figures emblé-
matiques au XVIIe siècle), est amplement
évoqué. La contribution de l’historien
Dominique Bourel, centrée sur Moses
Mendelssohn, pose la question de la 
si controversée « symbiose judéo-allemande»
à l’aube de la modernité, Esther Benbassa
rappelant pour sa part les différences entre
l’Allemagne et la France dans le processus
d’émancipation de leurs juifs. Ces échanges
entre judaïsme et christianisme prirent
parfois un tour extrême, comme dans le cas
des conversions de Raïssa Maritain ou d’Edith
Stein, contemporaines de la politique nazie
antijuive. Prenant acte de la possibilité qui
s’offrait aux juifs d’avoir dès son époque 

la prépondérance, voire la domination 
sur l’Europe, même s’ils n’y travaillaient pas
réellement, plus désireux qu’ils étaient d’être
absorbés par le continent et de s’y fixer,
Nietzsche proposait d’«expulser du pays les
brailleurs antisémites» (Par-delà bien et mal,
§ 251). Un siècle plus tard, dans l’Europe 
en voie de construction, force est bien 
de constater la résurgence des régionalismes,
les multiples replis communautaires, 
autant de témoignages de la peur de l’oubli 
de l’irréductible diversité culturelle.
S. C.-D.

BONIFACE Pascal
La terre est ronde comme un
ballon – Géopolitique du football
[Le Seuil, 201 p., 17 ¤, 
ISBN : 2-02-054301-X.]
• « Le football, ce n’est pas une question
de vie ou de mort… C’est bien plus important
que cela. » Cette boutade, bien connue 
des amateurs de football, est certainement
aujourd’hui dépassée par la réalité. Y a-t-il
un phénomène plus mondial que le football ?
Quarante milliards de téléspectateurs 
ont suivi la dernière Coupe du monde, 
en audience cumulée. Le football, au-delà
des enjeux sportifs et des passions populaires
qu’il suscite, a un véritable impact,
insoupçonné, sur le fonctionnement 
de la planète. Le soleil ne se couche jamais 
sur l’empire du football. La constitution 
des équipes, les matchs, la vie du football
ont des répercussions sur l’image des
nations, sur la politique internationale, 
sur les problèmes de paix et de guerres 
et sur les identités nationales. Le football est
souvent un signe annonciateur d’évolutions
géopolitiques majeures. Pascal Boniface met
en valeur de façon aussi rigoureuse que
plaisante les multiples liens entre la conduite
des affaires mondiales et le football. Il décrit
ceux qui existent entre la nation et ce sport
pour chacun des trente-deux pays qualifiés
de la Coupe du monde 2002.
J.-C. T.
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CANGUILHEM Georges
Écrits sur la médecine
[Le Seuil, 128 p., 17 ¤, 
ISBN : 9-782020-551700.]
• Les cinq textes rassemblés ici — «L’idée
de nature dans la pensée et la pratique
médicales », « Les maladies », « La santé :
concept vulgaire et question philosophique»,
«Une pédagogie de la guérison est-elle
possible ? », « Le problème des régulations
dans l’organisme et dans la société» —,
disséminés jusqu’ici dans des revues
devenues difficiles d’accès, abordent
quelques-uns des thèmes fondamentaux 
et toujours actuels liés à la pensée et à la
pratique médicales. Historien et philosophe
des sciences biomédicales, bien connu
surtout pour sa thèse sur Le Normal et 
le Pathologique, Georges Canguilhem (1904-
1995) fait partie de ces esprits rares, dotés
d’une pensée forte, d’une érudition
remarquable, et capables de traduire 
en termes clairs et abordables par tous 
ses réflexions originales sur des questions
qui devraient intéresser non seulement tous
les médecins, mais aussi, suivant l’expression
des Lumières, tout honnête homme: que
sont les maladies ? la santé? la guérison? 
et peut-on appliquer aux sciences sociales 
les raisonnements biologiques? S’il avance
toujours prudemment, avec cette modestie
foncière qui caractérise les grands esprits, 
il n’en apporte pas moins, de façon ferme 
et largement étayée, des éléments de réponse
convaincants et stimulants pour l’esprit. 
C’est donc une excellente initiative éditoriale 
que d’avoir réuni ces textes pour les mettre 
à la disposition d’un plus large public.
L. L. L.

• Georges Canguilhem est un des grands
noms de ce que l’on a, à tort ou à raison,
appelé le « style français» en épistémologie.
Élève de Bachelard, maître de Foucault,
Canguilhem postulait que l’épistémologie 
ne peut poser ses questions qu’à l’intérieur
de la philosophie des sciences et que cette
dernière doit prendre la forme d’une histoire
des sciences — en d’autres termes,
l’épistémologie ne peut être qu’historique 
et l’histoire qu’elle écrit ne peut être que

philosophique, c’est-à-dire critique. En cela,
il empruntait à Bachelard la conviction
première que l’histoire philosophique doit
être récurrente, c’est-à-dire partir du présent
et de ses certitudes pour découvrir dans 
le passé les formations progressives 
de la vérité. Il en résulte, chez Canguilhem, 
qui a consacré ses travaux à la biologie 
et à la médecine, l’idée qu’il n’y a pas 
de « révolution scientifique», de ruptures
majeures, brutales, ni de précurseurs
géniaux, mais des ruptures successives ou
partielles. Ce recueil, modeste dans sa portée
puisqu’il s’agit de cinq textes repris 
de revues diverses, médicales ou pas, permet
toutefois de distinguer quelques-uns 
des grands thèmes de Canguilhem et 
de l’épistémologie à la française : la rupture
entre connaissance commune et savoir
scientifique (« La santé : concept vulgaire 
et question philosophique») ; la portée 
des ruptures partielles et successives («L’idée
de nature dans la pensée et la pratique
médicales», autour du déplacement opéré
par la nouvelle clinique à Vienne et à Paris
dans les premières années du XIXe siècle,
lorsque la médecine constate que la nature
ne parle que si on l’interroge bien : on passe
alors du diagnostic fondé sur l’observation 
de symptômes spontanés à l’examen de signes
provoqués).
E. V.

DEMURGER Alain
Chevaliers du Christ.
Les ordres religieux-militaires 
au Moyen Âge XIe-XVIe siècle
[Le Seuil, 420 p., 22 ¤, 
ISBN : 202-049888-X.]
• La réflexion sur le théologico-politique
semble aujourd’hui trouver quelque écho
chez les historiens, qui font des rapports
entre violence et religion leur nouvel objet.
Alain Demurger retrace l’émergence des
ordres religieux-militaires au Moyen Âge, 
au cours des siècles marqués par les guerres
saintes : croisades et Reconquista des terres
chrétiennes, en Terre sainte, en Espagne 
ou sur les bords de la Baltique. Ces ordres
sont, à proprement parler, des hybrides,
théologiquement monstrueux, selon
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l’expression d’Isaac de l’Étoile. En effet, il
fallut dans un premier temps légitimer le fait
de porter les armes, fût-ce contre les
infidèles, et justifier que Dieu voulût que le
sang coulât. Ces soldats du Christ, désertant
les guerres féodales privées pour revêtir
l’armure des chevaliers et celle de la foi,
obéissaient à une règle — celle de saint
Benoît (qui s’adressait aux moines retirés 
du siècle) plutôt que celle de Saint Augustin
(qui s’adressait aux ecclésiastiques que leurs
fonctions appelaient dans le siècle) — sans
pour autant être de vrais moines. Ils allaient
quitter le monde, non pas en se retirant 
dans des monastères, mais en se retirant 
du monde des « chevaliers du siècle» 
pour rejoindre la « chevalerie du Christ », 
et obtenir la grâce de Dieu, disait Guibert 
de Nogent, en livrant de « saintes batailles». 
Au service de la chrétienté, Temple, Hôpital,
Saint-Lazare, Acre, Teutoniques, Porte-
Glaives ou Santiago prirent leur autonomie,
confortée et enrichie par les donations, et 
ne purent longtemps se dire au seul service
du pape, qui préférait de plus en plus confier
les tâches missionnaires à des ordres
pauvres. Par ailleurs, les États nationaux 
se forgeaient aussi dans la lutte contre 
les infidèles, et la raison nationale du prince
s’affirmait, qui exigea à terme la soumission,
voire la disparition, de ces ordres qui 
ne relevaient pas de son autorité. Mais 
le problème que posent ces ordres est celui 
de l’émergence d’une perspective nouvelle 
au sein de la chrétienté : jusqu’au XIe siècle,
participer à une guerre, même juste, est
considéré comme un mal, et le guerrier qui
tue doit faire pénitence. La perspective se
renverse avec la croisade et l’ordre religieux-
militaire : la guerre et la violence deviennent
en elles-mêmes des pénitences. La question
est amplement discutée, chez les historiens,
de savoir dans quelle mesure la chrétienté,
pour ces perspectives nouvelles, n’aurait pas
puisé dans le contre-modèle musulman, celui
des infidèles qu’il fallait combattre et déloger
— que ce soit le jihad, combat spirituel et
guerrier, ou le ribât, établissement religieux
et militaire ou lieux saints d’où des raids 
et des incursions étaient lancés en Terre 
de chrétienté (d’infidélité, donc, pour 

les musulmans). Les historiens en débattent,
donnant à Alain Demurger matière à une
intéressante conclusion.
E. V.

DUBOIS-FRESNEY Laurence 
(sous la dir. de)
Atlas des Français : grand angle
sur un peuple singulier
[Autrement, coll. « Sciences humaines »,
172 p., 25 ¤, ISBN : 2-7467-0160-X.]
• La «Grande révolution» française a bien
eu lieu. Depuis les années 1970 et 1980, elle
entraîne notre société au changement, voire
aux ruptures. Que sont les Français devenus
depuis le temps où ils parlaient de libération
des mœurs et contestaient les pouvoirs en
place ? Aujourd’hui, qui sont-ils ? Que font-
ils ? Quels sont leurs modes de vie ? leurs
valeurs ? leurs engagements, leurs passions?
Dresser leur portrait, de la sphère publique 
à leurs vies privées, telle est l’ambition de
cet atlas, construit à partir de thématiques et
d’angles originaux et révélateurs. Des grands
classiques (économie, éducation, politique,
consommation…) aux tendances récentes
(violences urbaines, Internet, 35 heures…),
le tableau ainsi dressé est aussi rigoureux 
et vivant que possible. Car il ne s’agit pas 
de faire parler les statistiques et les enquêtes
d’opinion pour comprendre une société, 
il s’agit aussi, à travers son histoire, 
ses mobilisations, ses comportements et 
ses revendications, d’appréhender ce qui
l’anime et la façonne.
Cet ouvrage, très richement illustré, offre, 
à côté d’autres publications ayant la même
ambition de fournir une photographie 
de « l’état de la France », des perspectives
novatrices.
J.-C. T.

FLORI Jean
Guerre sainte, jihad, croisade.
Violence et religion dans 
le christianisme et l’islam
[Le Seuil, coll. « Points Histoire », 348 p.,
7,80 ¤, ISBN : 2-02-051632-2.]
• Comme en écho à l’ouvrage d’Alain
Demurger, qui faisait référence aux travaux
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de l’auteur, Jean Flori veut répondre à la
question : comment passe-t-on du message
universel de non-violence christique 
du « discours sur la montagne » au prêche 
du pape Urbain II en 1095, demandant 
à la chrétienté de s’armer et de verser le sang
des infidèles ? En d’autres termes, comment
en dix siècles le refus, dans l’Église primitive,
d’accepter qu’un chrétien soit soldat conduit-
il à la notion médiévale, inédite, de «guerre
sainte»? L’auteur déploie le fil de cette
histoire, en soulignant les grandes inflexions :
le christianisme devenu religion d’État
accepte que les chrétiens puissent porter 
les armes ; les hérésies conduisent des Pères
de l’Église, tel saint Augustin, à passer 
du respect paulinien des autorités dans 
la mesure où elles n’obligent pas à désobéir
à la loi divine à la nécessité de servir et de
défendre la Cité terrestre pour autant qu’elle
chemine vers la Cité de Dieu. L’appel au bras
séculier pour la défense de Rome 
ou du dogme face à l’Église d’Orient, 
aux hérétiques ou aux païens, fonde 
une compromission du théologique 
et du politique — le sacre de Charlemagne
empereur marque le grand tournant —, qui
va aller s’accélérant avec le féodalisme : face
aux seigneurs, l’Église défend ses biens 
et prérogatives (les «paix de Dieu»), 
en appelant les chevaliers à s’engager dans
cette défense ; quand viennent les invasions
barbares, puis l’occupation musulmane des
Lieux saints, la notion de «guerre sainte»
apparaît alors facilement, puisque des siècles
ont préparé ce basculement du sacré vers 
la violence, marquant le passage 
de la pénitence obligatoire pour le guerrier
chrétien qui a versé le sang à la guerre
contre les ennemis du Christ comme forme
ultime de pénitence. Cette notion si
étrangère au christianisme des origines 
lui aurait-elle été inspirée par le jihad, 
le combat spirituel intérieur du musulman,
qui est aussi, dès l’époque même de
Mahomet et de ses engagements militaires
contre ceux qui refusent sa prophétie, une
guerre pour le triomphe de l’islam? L’auteur
apporte sa contribution au débat, soulignant
toutefois que la guerre sainte visait à la
libération des Lieux saints de la chrétienté,

alors que très tôt le jihad est devenu guerre
de conquête pour l’islamisation de contrées
sans aucun lieu saint musulman.
E. V.

HADDAD Gérard
Le jour où Lacan m’a adopté
[Grasset, 380 p., 20 ¤, 
ISBN : 9-782246-429111.]
• Ce qui sans doute définit le mieux 
une bonne rencontre, c’est sa capacité 
de modifier le cours de votre vie tout 
en l’intensifiant et en l’orientant vers 
une démarche féconde, en accord avec vos
préoccupations foncières. À cet égard, 
la rencontre de Lacan — fondée au départ 
sur un joli malentendu — fut pour Gérard
Haddad, à l’évidence, une bonne rencontre.
Le trajet mouvementé qu’à partir de là 
il accomplit — abandonnant son métier
d’ingénieur agronome pour renouer avec 
la médecine, puis les études talmudiques et
la psychanalyse — en témoigne. Mais le plus
intéressant, dans le document qu’il publie
aujourd’hui, est sûrement la façon dont il
ressuscite Lacan, au sens où il en donne une
image étonnamment vivante : à le lire, 
on a l’impression de voir Lacan au travail, 
de le voir inventer la psychanalyse au jour 
le jour — ce qu’il devait faire (du moins 
on l’imagine) avec chaque patient de façon
chaque fois particulière. L’image 
de la psychanalyse qui en ressort paraît
particulièrement juste : une pratique 
de l’inconfort, que Lacan savait pousser 
à l’extrême, ce qui ne lui valut pas que 
des éloges, et dont l’objectif est de mettre 
au jour ce qui n’a rien de plus urgent que 
de se cacher (à savoir l’inconscient), mais
une pratique aussi que chaque psychanalyste
a sans doute à réinventer pour lui-même,
avec la même exigence, la même rigueur, 
la même passion de savoir. Autrement dit, 
ce document est tout sauf un exemple à suivre
à la lettre. Si Haddad montre ici, de façon
percutante, quel analyste fut Jacques Lacan,
et à quel point la rencontre avec cet
analyste-là fut pour lui décisive et féconde,
il fait entendre aussi à quel point il était
unique, et inimitable.
L. L. L.
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KHOURY-TADIÉ Arlette
Une enfance à Gaza (1942-1958)
[Maisonneuve et Larose, 275 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-7068-1603-1.]
• D’origine palestinienne, Arlette Khoury-
Tadié (qui enseigne aujourd’hui à l’École 
des langues orientales) est née en 1940 
à Alexandrie ; mais c’est à Gaza, dont son père
était gouverneur, que se déroula son enfance,
jusqu’en 1948. Le témoignage qu’elle nous
offre, précis et fort évocateur, commence par
d‘émouvants souvenirs de Naplouse, venus
du plus lointain de sa mémoire, aussi
prenants que certaines pages d’Enfance,
de Nathalie Sarraute. Puis viennent les images
de Gaza, où sont révélés les «mille et un
petits riens » de la vie quotidienne d’une
famille aisée, la préadaptation des mets, 
les habitudes sociales, la vie religieuse 
et les fêtes liturgiques (l’auteur est de rite
grec orthodoxe), ou encore les pratiques
magiques (notamment les sorts jetés par un
ennemi), qui étaient « la hantise des femmes
à Gaza ». Contribution à l’histoire et à
l’ethnographie, témoignage sur une époque
où Gaza «n’était pas l’enfer qu’elle paraît
être devenue», mais aussi évocation
d’Alexandrie, où l’auteur vécut après 1948,
ce livre est en outre un festival de couleurs
et de parfums (vêtements des Gazâouies,
jasmins du Caire, odeur de cardamome 
du café fraîchement moulu, eau de fleur
d’oranger dont on aspergeait l’hôte de
marque, ou qui parfume, aujourd’hui encore,
pâtisseries et confitures…). Un livre d’autant
plus fort qu’il est écrit « sans phrases» 
et sans haine, comme le dit dans sa préface
André Miquel.
F. S.-C.

KRAEMER Gilles
La Presse francophone 
en Méditerranée
[Maisonneuve et Larose, 276 p., 21,34 ¤,
ISBN : 2-7068-1569-8.]
• Voici un ouvrage éclairant sur la réalité 
de la presse francophone contemporaine 
en Méditerranée. On compte plus de soixante
quotidiens ou hebdomadaires de langue
française qui paraissent actuellement entre 
le Maroc, l’Algérie, la Tunisie, l’Égypte, 

le Liban et la région autonome du val d’Aoste
italien. Quels rôles jouent-ils dans l’évolution
culturelle économique et sociale du Maghreb?
Quelles sont leurs influences suivant 
les contextes fort contrastés de ces pays? 
Une référence.
Vdp

KRIEGEL Blandine
État de droit ou Empire ?
[Bayard, 234 p., 15 ¤,
ISBN : 2-227-02010-5.]
• Blandine Kriegel, spécialiste de philosophie
politique, a récemment consacré cinq
volumes à l’analyse de l’État en s’inscrivant
en faux contre la conception qui veut 
le réduire à une simple forme d’oppression 
et de violence. Les guerres civiles en Asie, 
en Afrique et en Europe démontrent en effet
la difficulté de vivre sans cette entité qu’est
l’État, même si son origine demeure
mystérieuse. La notion d’État de droit n’est
toujours pas intégrée en France, les sciences
humaines restant dominées par l’idée de la
prééminence du social. De même l’opposition
entre république et empire est-elle
incomprise, les systèmes philosophiques
développant une conception tragique et
violente de l’Histoire. Sur l’origine de l’État,
trois thèses s’affrontent. L’État moderne
procède-t-il des monarchies républicaines
faisant alliance avec les papes, ou bien est-il
issu du Saint Empire romain germanique?
L’origine historique de l’État moderne n’est
pas identique selon qu’il s’agit des empires
ou des États de droit : les États de droit,
contrairement aux empires, ne procèdent pas
de la guerre mais de la mise en place d’un
arbitrage par le droit. L’origine juridique de
l’État républicain où de l’État de droit apparu
en Europe occidentale provient d’un retour 
à l’idéal républicain antique et non du droit
romanisé reçu dans le Saint Empire, et d’un
effort accompli par les légistes et les
philosophes politiques à la Renaissance pour
inventer ex novo un droit politique, qui va
s’affirmer en particulier dans la souveraineté.
La pierre d’angle du droit de l’État est 
en effet, aujourd’hui encore, la souveraineté,
entendue comme réelle volonté
émancipatrice de faire échapper le pouvoir
républicain aux modèles impérial 
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et seigneurial, équilibrant la norme et 
la décision. Elle affirme la puissance de l’État,
elle est l’État. Pour parer aux dérives 
de la souveraineté, deux solutions ont été
proposées : la transformer dans la doctrine
de la séparation des pouvoirs ou l’amender
dans l’idée de service public. L’année 1933 
a manifesté l’écart existant entre les droits
politiques respectifs de l’État de droit, alors
symbolisé par Roosevelt, et la refondation 
de l’Empire allemand, incarnée par Hitler :
«Entre l’État de droit et la révolution, il n’y a
pas de moyen terme. Si nous ne voulons pas
changer de philosophie, nous laisserons
revenir les empires », nous avertit Blandine
Kriegel.
S. C.-D.

LE BRETON David
Signes d’identité.
Tatouages, piercings et 
autres marques corporelles
[Métailié, 224 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-86424-426-8.]
• L’industrie du design corporel s’épanouit.
Le corps est devenu la prothèse d’un moi
éternellement en quête d’une incarnation
pour sursignifier sa présence au monde, pour
adhérer à soi. Tatouage et piercing, sortis 
de la marginalité, sont devenus les accessoires
de la mise en scène de soi. Partant 
du constat que le « corps marqué», depuis
l’Antiquité et dans les sociétés traditionnelles,
a été l’expression d’un parcours, d’un
message et surtout d’une identité, David 
Le Breton montre comment l’Église s’est
fortement opposée à cette pratique mais aussi
comment, après les marins et les soldats, 
la justice s’en est emparée comme d’une
«marque infamante». Il étudie la façon dont
le tatouage intervient comme langage 
de révolte jusqu’à aujourd’hui, alors que 
le piercing est bel et bien une identité à fleur
de peau qui concerne la jeunesse.
J.-C. T.

LE RIDER Jacques
Freud de l’Acropole au Sinaï.
Le retour à l’Antique des Modernes
viennois
[PUF, 305 p., 22 ¤, ISBN : 2-13-051958-X.]
• Spécialiste de Vienne et de l’Europe
centrale, Jacques Le Rider analyse ici 
le classicisme hellénisant des adeptes 
de la Bildung à Vienne comme en Allemagne
au XIXe siècle. L’ouvrage explore plus
particulièrement le parcours de Sigmund
Freud, pour lequel la référence à la Grèce 
a joué un rôle important jusqu’à ce que,
prenant conscience que la culture néo-
humaniste n’était plus capable de sauver 
la civilisation européenne, il opéra un retour
au fondement de l’éthique et de la
rationalité scientifique, identifiées à la Loi
mosaïque. Dans cette reconnaissance de
l’héritage grec, deux hellénistes eurent une
influence déterminante sur le jeune Freud :
Theodor Gomperz, dont l’ouvrage Les
Penseurs de la Grèce retraçait l’histoire de la
culture et des systèmes philosophiques grecs
comme processus d’Aufklärung, et Salomon
Reinach, dont les analyses sur la parenté 
de l’art et de la magie inspirent le Freud 
de Totem et Tabou. Mais se mesurer à la Grèce,
c’est essentiellement se confronter à
Nietzsche. Or, dès L’Interprétation des rêves,
Freud considère les principales visées du
philosophe de Zarathoustra comme des
utopies illusoires et dangereuses : Nietzsche
serait resté un moraliste n’ayant pas pu 
se libérer du théologien, Ainsi parlait
Zarathoustra étant même présenté comme 
un «cinquième évangile». Si dans Totem 
et Tabou Freud affirme, en réaction à la thèse
du Crépuscule des idoles, la continuité entre
Dionysos et le christianisme, l’un et l’autre
ayant rompu avec les exigences éthiques 
et rationalistes de la loi mosaïque, dans Moïse
et le Monothéisme il ne verra qu’une réponse
possible à l’effondrement de la culture
européenne : le retour au judaïsme
sinaïtique. Force est pourtant de constater
l’ambivalence de Freud sur l’identité juive : 
si dans son adresse aux membres de la société
B’nai B’rith, en 1926, il reconnaît bien que
les traumatismes originels du peuple juif des
temps bibliques, répétés et ravivés au long
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d’une histoire jalonnée par les persécutions,
sont à l’origine de cette «anxiété juive» qui
fait désormais partie de sa constitution
psychique héréditaire, en affirmant que Moïse
était un Égyptien, Freud semble toutefois
contester la nécessité qui découlerait 
de sa propre filiation. Freud ne supportait
pas l’idée d’être réduit à un stéréotype figé
— par les antisémites, par les chrétiens, ainsi
que par les nouveaux mouvements juifs,
religieux ou sionistes —, mais il savait aussi
que l’identité juive et sa reconnaissance
constituent une Heimat. Le génie grec,
créateur d’art, de philosophie et de science,
fut ainsi surpassé par le «génie religieux
particulier» des juifs : «Moïse est un contre-
Zarathoustra» : le Surhomme, le grand
homme (re)fondateur de la culture est 
à l’origine et non à l’horizon de la culture».
S. C.-D.

LE ROY LADURIE Emmanuel
Histoire des paysans français.
De la peste noire à la Révolution.
[Le Seuil, 810 p., 33 ¤, 
ISBN : 2-02-050099-X.]
•A priori, il ne s’agit que de la reprise,
complétée et mise à jour, en un volume des
contributions de l’auteur à deux entreprises
historiographiques majeures des années
soixante-dix : L’Histoire économique et sociale
de la France, sous la direction de Fernand
Braudel et Ernest Labrousse, et l’Histoire de
la France rurale, sous la direction de Georges
Duby. Deux entreprises qui, aux yeux du
public français, marquèrent l’émergence de 
la «nouvelle histoire». De fait, à la lecture,
on se dit que cet ouvrage devrait être conseillé
à quiconque, en France ou à l’étranger,
voudrait, une fois le phénomène passé,
mesurer ce que la «nouvelle histoire»
apportait de nouveau. Tout le livre s’organise
autour de la pesée — en hommes et en
choses — des campagnes de France depuis 
la peste noire jusqu’à la Révolution française.
Il n’est question quant au fond que du grand
cycle agraire qui, du XIVe siècle au XVIIe et au
début du XVIIIe, vit la population d’un monde
plein et presque uniquement campagnard 
et agricole passer de quelque vingt millions
d’habitants en 1328 à 10 millions en 1450
après les ravages de la peste et de la guerre

de Cent Ans, pour ne retrouver son niveau 
de 1328 que vers 1715 (vingt-deux millions
d’habitants). Grosso modo, la population
globale a alors un peu augmenté et la
population rurale et agricole, légèrement
diminué (de 88 % à 85 % de cultivateurs).
L’entrée en matière par la pesée
démographique donne le tempo 
de la nouvelle histoire. La démographie,
soutènement de l’entreprise
historiographique, conduit au premier étage,
celui, économique, de l’étude de 
la productivité, de la rente foncière et des
prélèvements de toutes natures. Ici aussi, 
le « trend» (la tendance — terme emprunté 
à l’économie politique anglo-saxonne) se
retrouve : sur quelque cinq siècles, l’histoire
n’a plus pour objet que d’analyser les
variations autour d’un axe de stabilité
foncière. Le Roy Ladurie fut, des «nouveaux
historiens», celui qui le premier plaida pour
une «histoire immobile», celle d’un monde
stable globalement, ne connaissant que des
ruptures démographiques, des ponctions
vives, saccadées, qui bientôt, par reprises,
conduisaient à rétablir l’équilibre. Cette
histoire structurelle reléguait du coup au
grenier, en rupture avec l’approche marxiste,
l’histoire des sursauts politiques. Le plan 
de l’ouvrage renforce cette impression, avec
un chapitre tardif sur les diverses révoltes
conservatrices paysannes — conservatrices,
au sens où elles aussi visent à préserver
l’équilibre de l’écosystème social contre 
les appétits des seigneurs ou des citadins,
révoltes qui perturbèrent moins l’équilibre
démographique que les guerres de tous
ordres. Encore ce chapitre est-il comme
contre-balancé par un long chapitre sur
l’ethnographie paysanne de Rétif 
de la Bretonne et sa vision idyllique de 
la communauté agraire (nous sommes ici loin
du renouveau des études sociales, comme 
en témoigne l’ouvrage, chez le même éditeur,
de Jean Nicolas, La Rébellion française.
Mouvements populaires et conscience sociale,
1661-1789 ; lire Vient de paraître, n° 8). 
Le retour de balancier actuel vers l’histoire
politique, largement inauguré par les travaux
de François Furet sur la Révolution française,
ne doit pas, par un effet d’optique à courte
vue, faire oublier combien les perspectives
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structurelles de la «nouvelle histoire» 
furent neuves, et essaimèrent jusque dans 
les regards historiographiques différemment
portés aujourd’hui.
E. V.

MICHELET Jules
La Cité des vivants et des morts.
Préfaces et introductions
[Présentation par Claude Lefort, Belin, 
480 p., 24,39 ¤, ISBN : 2-7011-2811-0.]
• Dans sa préface «Des justices de
l’histoire», Michelet, aussi grand historien
que grand écrivain de la langue française,
demandait que l’on traitât les disparus
comme des proches, afin que s’établisse
« une famille, une cité commune entre les
vivants et les morts». Voilà qui a inspiré 
à Claude Lefort, et le titre, et l’idée de ce
recueil de quelques-unes des préfaces et
introductions de Michelet. Proust affirmait
trouver dans celles-ci « les plus grandes
beautés» de l’historien. De fait, ne
reproduisant pas nécessairement les textes
les plus convenus, Claude Lefort permet au
lecteur de comprendre le double mouvement
que cette idée de communauté inspire à
Michelet. Convaincu par sa lecture de Vico
que toute l’histoire de l’humanité est celle 
de son auto-engendrement comme sujet libre
et responsable de ses actes, Michelet entend
restituer les morts comme des vivants dans
leur époque (ce qui donne cette sensibilité
particulière aux idées, témoignages, objets
matériels, œuvres de l’esprit et sentiments) ;
mais il entend également faire en sorte que
cette restitution éclaire les problèmes qui lui
sont le plus immédiatement contemporains.
Ainsi écrire l’histoire de la Révolution
française, c’est s’interroger sur le culte
néojacobin de la dictature et la perte de
l’amour de la liberté chez les contemporains
de Michelet. Tant il est vrai, rappelle Claude
Lefort dans son éclairante préface, que s’il 
ne s’agit pas de faire de l’historien un
magistrat, « c’est encore de l’Histoire qu’on
attend le pouvoir de s’orienter et celui de
juger».
E. V.

MOSCOVICI Serge
De la nature : pour penser
l’écologie
[Métailié, coll. « Traversées », 275 p., 
18,50 ¤, ISBN : 2-86424-410-1.]
• L’écologie est en passe de devenir une
culture mondiale. Peu de gens ont réfléchi 
à son émergence, ni même œuvré, au sens
philosophique, pour elle. Serge Moscovici
nous rappelle que la nature est aussi notre
œuvre et que nous avons de plus en plus 
de responsabilité envers elle. Qu’elle est bien
historique et qu’à chaque période de
l’humanité nous sommes donc des hommes
dans la nature. Il pose ainsi de façon forte et
profonde la «question naturelle». Acceptant
l’idée que l’écologie inscrive ses origines
dans un mouvement plus hétérodoxe
qu’hérétique, qu’elle soit une sorte 
de contre-courant assumé hautement par 
le projet même qui la porte, Serge Moscovici
insiste pour dire que l’écologie ne s’inscrit
nullement dans une vision passéiste 
du monde, mais qu’elle est au contraire
l’expression d’une modernité poussée 
à l’extrême. Tenant d’un naturalisme actif, 
il nous invite à un élargissement d’une
conscience écologique et politique, avec 
en perspective l’idée forte que l’écologie, 
en opérant une révolution de la science 
et des consciences, ne s’imposera que si elle
devient un véritable phénomène culturel. 
Il manquait à l’écologie un manifeste, 
en voici un.
J.-C. T.

MOSSUZ-LAVAU Jeanine
La Vie sexuelle en France
[Éditions de la Martinière, 466 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-84675-013-0.]
• Le discours sur la sexualité n’est plus
tabou, mais le plus souvent c’est entre
fantasme et performance qu’il s’énonce. 
C’est pour le situer dans la réalité que Jeanine
Mossuz-Lavau (directrice de recherche 
au CNRS/Centre d’étude de la vie politique
française) a enquêté sur le terrain pendant
trois ans. Dans les villes, les banlieues, 
les campagnes, auprès d’hommes, de femmes,
jeunes et moins jeunes, de tous milieux
sociaux, hétéros, homos, bisexuels 
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et transsexuels, elle a recueilli des
témoignages au cours de longues heures
d’entretiens. Tous lui ont raconté leur vie
sexuelle, des premiers émois aux derniers, 
en relatant leurs bonheurs, leurs
insatisfactions, leurs attentes. Cette
chronique de la vie sexuelle en France se lit
comme autant de petites nouvelles, histoires
authentiques et témoignages-chocs sur une
expérience fondamentale. L’auteur offre ainsi
aux lecteurs une vision de la sexualité
inédite, plus proche de ce que vivent
vraiment les gens. Un document unique sur
les vicissitudes du désir à l’échelle d’un pays.
J.-C. T.

TERZANI Tiziano
Lettres contre la guerre
[Liana Levi, 190 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-86746-308-4.]
• Face au développement du thème (et 
à la multiplication des ouvrages) annonçant
un conflit de civilisations, entamé le
11 septembre 2001 à New York, entre l’Orient
musulman et l’Occident, l’apparemment
modeste ouvrage de Tiziano Tarzani appelle 
à raison garder. Recueil de lettres adressées
au Corriere della Sera, dont il fut correspondant,
le livre conduit son lecteur en Afghanistan,
en Inde ou au Pakistan, à seule fin de faire
comprendre quelles sont les raisons des
musulmans qui dénoncent l’Occident. 
Non pas que comprendre signifie excuser,
mais afin que les raisons de chacun soient
entendues. Il en résulte un essai, fort bien
venu, d’ethnographie politique et religieuse
de la pauvreté et de l’intolérance
contemporaine.
E. V.

TRAVERSO Enzo
La Violence nazie.
Une généalogie européenne
[La Fabrique éditions, 190 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-913372-147.]
• D’une visibilité pourtant aveuglante, 
la Shoah demeure incompréhensible sauf 
à l’inscrire dans une continuité historique
qui fait de l’Europe libérale du XIXe siècle 
un laboratoire des violences du XXe siècle 
et d’Auschwitz, un produit authentique 

de la civilisation occidentale. E. Nolte 
a interprété le nazisme comme 
un antibolchevisme, F. Furet comme 
une réaction antilibérale symétrique 
du communisme, tandis que D. J. Goldhagen
y voit une pathologie allemande. S’inscrivant
en faux contre ces trois interprétations,
l’historien Enzo Traverso entreprend ici 
de mettre au jour les «origines» du national-
socialisme : le judéocide serait la synthèse
unique d’un vaste ensemble de modes 
de domination et d’extermination déjà
expérimentés séparément au cours de
l’histoire occidentale, car c’est bien au milieu
d’une guerre de conquête et d’extermination
entre 1941 et 1945, conçue comme 
une guerre coloniale au sein de l’Europe, 
que s’exerça la violence nazie. Certes, nul 
ne pouvait prévoir que la guillotine, pourtant
saluée comme un progrès de l’humanité et de
la raison, constituerait une étape essentielle
dans le processus de sérialisation des modes
de mise à mort, cette machine aboutissant 
à la rationalisation et à la mécanisation 
du système de mise à mort, à sa
déshumanisation. Pas davantage n’était-il
prévisible que prison, caserne, usine, autant
de lieux d’enfermement, disciplinant 
le temps, dressant les corps, divisant
rationnellement et mécanisant le travail,
déboucheraient sur l’univers concen-
trationnaire géré par une administration
rationnelle bureaucratisée à l’extrême, elle-
même produit du processus de civilisation.
Un autre ancrage inaperçu du nazisme 
— exception faite d’E. Saïd et d’H. Arendt —
réside dans une théorie et une pratique
d’extermination des « races inférieures», 
lot commun des impérialismes occidentaux
décidément convaincus, au nom de leur
mission civilisatrice, par l’eugénisme et les
théories de la sélection naturelle, même si
aux yeux du nazisme les juifs n’étaient pas
un peuple arriéré, sauvage, primitif ou
incapable de survivre à la marche du progrès,
mais un ennemi de la civilisation, dont
l’élimination requerrait un combat
régénérateur. À l’«ouvrier-masse» de l’usine
fordiste correspondit bientôt le « soldat-
masse» de l’armée moderne et la guerre
technologique, rendue possible par la
mutation des armes à feu, par la banalisation
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et l’anonymat de la mort, enfin, par
l’invisibilité de l’ennemi, tous phénomènes
qui trouveront leur aboutissement
paroxystique dans les chambres à gaz des
camps nazis. En définitive, la seule nouveauté
du nazisme tiendrait dans sa biologisation
extrême de l’antisémitisme : «Le dépistage
du virus juif — affirmait Hitler en 1942 — 
est l’une des plus grandes révolutions qui
aient été accomplies dans le monde. 
Le combat que nous livrons est de même
nature que celui livré, au siècle dernier, 
par Pasteur et par Koch. Combien de maladies
trouvent leur origine dans le virus juif ! » 
La répression politique comme désinfection
du corps social supposait la déshumanisation
de l’ennemi, déclassé au rang d’animal 
et d’espèce biologiquement inférieure.
S. C.-D.

VALENSI Lucette
La Fuite en Égypte.
Histoire d’Orient & d’Occident
[Le Seuil, 338 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-02-054145-9.]
• L’ouvrage s’annonce comme un «essai
d’histoire comparée». En réalité, de
comparaison, il n’y en a pas vraiment, tant
l’auteur, soucieux de respecter la diversité
culturelle qui se déploie dans son matériau,
prend garde à ne rien éroder par de fausses
équivalences. C’est plutôt à une géographie
de l’imaginaire saisi par l’histoire que nous
sommes ici invités. Au départ, il y a les six
petits versets de l’Évangile selon Matthieu
évoquant la fuite de la Sainte Famille 
en Égypte pour fuir les sicaires d’Hérode,
chargés de tuer tous les nouveau-nés 
de Bethléem (le «massacre des Innocents»).
Ces faits sont évoqués par l’évangéliste
comme en passant ; sur eux, nul autre
Évangile ne brode. À partir de là s’observe,
au cours des siècles, un essaimage dans 
le temps — des premiers Évangiles apocryphes
aux traditions musulmanes —, dans l’espace
— dans les Églises d’Orient comme dans
celles d’Occident —, dans les arts et
mentalités — peintures, iconographie,
musique. Un essaimage au terme duquel 
il est difficile de pouvoir comparer, tant récits,
lieux et temps ont perdu leur unité et délié
l’histoire. C’est à peine si ont été gardés 

les trois personnages (quatre avec 
la monture, mais souvent Joseph n’a pas la
densité d’un personnage), très différemment
valorisés selon les cultures. Quant à 
la destination, l’Égypte, ici aussi, l’acception
donnée à ce terme varie, bien évidemment,
selon que l’on soit copte, musulman,
éthiopien ou chrétien : le trajet en Égypte
passant, selon les confessions, par des
sanctuaires légitimant les Églises d’Orient ou
bien devenant simplement une sorte hégire
avant l’hégire du Prophète. Les
représentations iconographiques, pour leur
part, véhiculeront, selon les religions et les
cultures, des enjeux théologiques différents
comme une hiérarchie des genres picturaux
et de représentations propres aux deux
univers d’Orient et d’Occident. Convaincue
qu’il n’est possible de comparer que ce qui
est comparable, Lucette Valensi, très vite,
dans cet exercice d’histoire quasi totale,
s’efface devant les jeux et enjeux d’identités,
dont on mesure combien elles demeurent
vives.
E. V.

WACHTEL Nathan
La Foi du souvenir.
Labyrinthes marranes
[Le Seuil, coll. « La librairie du XXe siècle »,
505 p., 24,39 ¤, ISBN : 2-02-015964-3.]
• D’une longue enquête sur la condition
marrane dans le Nouveau Monde, Nathan
Wachtel a rapporté ce livre fascinant
composé de biographies dans lesquelles
apparaissent quelques-uns de ces marranes
(ou conversos), «Juifs du secret, espagnols 
et portugais, convertis de force à la foi
catholique à partir de la fin du XIVe siècle» et
qui, soupçonnés d’hérésie judaïsante, furent
traqués par l’Inquisition pendant des siècles.
En huit chapitres remarquablement
construits, faisant parler les vieilles archives
inquisitoriales de Mexico, de Lima ou 
de Lisbonne, l’auteur évoque, entre autres
destinées, celle du savetier vagabond Juan
Vicente, brûlé à Carthagène en 1626, celle 
de l’érudit Francisco Maldonado de Silva, brûlé 
à Lima en 1639, ou encore celle de Leonor
Nuñez, née à Madrid, se cachant à Bordeaux,
à Saint-Jean-de-Luz, avant d’arriver à
Mexico, où elle sera brûlée en 1649 avec 
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ses filles et son fils. Au fil des procès, 
à travers les réponses des accusés, nous
découvrons les étonnantes formes de pensée
sceptique, les croyances et pratiques
hybrides, développées par ces hommes et ces
femmes qui furent à la fois juifs et chrétiens.
Nathan Wachtel a voulu « restituer la
religiosité marrane dans sa complexité et sa
diversité, sur le large éventail qui se déploie
entre deux pôles, celui des judaïsants
fervents d’une part et celui des chrétiens
sincères d’autre part, en passant par toute
une série de cas intermédiaires et de
combinaisons syncrétiques ». Ce n’est pas
tout. En des pages vraiment saisissantes,
Nathan Wachtel nous fait descendre 
« dans le monde souterrain des geôles
inquisitoriales» ; nous y découvrons 
les mouchards, les cellules de surveillance 
de l’Inquisition portugaise, dans lesquelles, 
à travers des ouvertures secrètes, les
prisonniers sont épiés pendant des journées
entières ; nous entendons leurs conversations
avec leurs voisins ou parents, les récits qu’ils
font de leurs rêves et de leurs cauchemars.
Ailleurs, enregistrés par le greffier, 
ce sont les cris des torturés. L’épilogue nous
présente quelques marranes d’aujourd’hui,
rencontrés par l’auteur au Brésil en 2000
et 2001. Un grand livre.
F. S.-C.

WEIL Patrick
Qu’est-ce qu’un Français ?
[Grasset, 401 p., 21,50 ¤, 
ISBN : 2-246-60571-7.]
•Objet de croyance plus que de connaissance,
sujet de nombreux affrontements politiques
et juridiques, la nationalité française n’avait
jamais vu son histoire reconstituée, analysée,
interprétée. Avec cet ouvrage, voici chose
faite. Deux siècles de batailles mettant 
en scène Napoléon, Clemenceau, de Gaulle,
mais aussi des figures ignorées, Tronchet,
Barthou, Honnorat, René Cassin ou Pierre-
Henri Teitgen, nous font découvrir la face
cachée d’une autre histoire de France. 1803 :
contre l’avis de Napoléon, en rupture avec 
le droit du sol qui dominait sous l’Ancien
Régime et durant la Révolution, le Code civil
fait prévaloir le principe du droit du sang. 
La nationalité se transmet désormais, comme

le nom de la famille, par la filiation. 1889 :
La France, devenue pays d’immigration,
attribue sa nationalité aux enfants nés et
éduqués en France. C’est le retour du « jus
soli». En 1927 enfin, démographie oblige, 
la nationalité s’ouvre massivement aux
immigrés qui le désirent, par la naturalisation
ou le mariage. Chacune de ces étapes n’a été
franchie qu’au prix d’une régression des
droits de certains Français : en 1803, 
la nationalité est un attribut de l’homme, 
au détriment de la femme (qui devient une
étrangère en épousant un étranger). 
En 1889, un statut de plus en plus infériorisé
est imposé aux musulmans d’Algérie. En
1927, enfin, l’ouverture de la naturalisation
a pour contrepartie la restriction des droits
des naturalisés. Mais surtout, à partir 
de 1940, se produisent de véritables « crises
ethniques» de la nationalité : antisémite
sous Vichy, racialiste à la Libération,
antimusulmane récemment. Aujourd’hui, ces
crises difficilement surmontées, le droit de
la nationalité française réalise peu ou prou 
le programme que Napoléon lui avait fixé,
embrassant sans discrimination — par le sol,
les filiations, le mariage ou la résidence — 
le plus de Français possible.
J.-C. T.

WENDLING Thierry
Ethnologie des joueurs d’échecs
[PUF, coll. « Ethnologies », 256 p., 22 ¤,
ISBN : 2-13-0514405.]
• Comment peut-on être joueur d’échecs de
compétition? Pour répondre à cette question,
inédite en ethnologie, l’auteur privilégie 
le regard intérieur du «monde des échecs»,
en menant une longue et active observation
auprès des joueurs, des arbitres et 
des dirigeants fédéraux. La description 
des paroles et des gestes ordinaires dans 
les clubs et lors des tournois révèle ainsi une
riche culture ludique qui déborde largement
le savoir un peu ésotérique de la « théorie
échiquéenne», puisqu’elle comprend par
exemple d’innombrables histoires édifiantes
ou humoristiques. Cette culture échiquéenne
offre aussi la particularité de mettre en
œuvre une organisation sociale originale qui
conjugue d’intenses relations de face-à-face
avec une pratique de masse. Pour décrire
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l’univers ludique des échecs, l’auteur
applique « la démarche habituelle de
l’ethnologie qui a appris sur les lointains
terrains exotiques la valeur à accorder 
aux humbles matériaux du quotidien ». 
En montrant comment s’articulent des
thèmes a priori aussi divers que les noms
attribués aux ouvertures (Sicilienne, Russe,
Dragon…), les joutes verbales des parties
rapides, la notation imposée des parties
officielles, ou encore l’utilisation de 
la pendule d’échecs, l’analyse souligne avec
force que l’entremêlement des dimensions
sociales, culturelles et cognitives participe
d’une création permanente de sens par les
différents acteurs de la culture échiquéenne.
À travers cette étude des joueurs d’échecs,
qui apporte un éclairage nouveau 
sur des thèmes aussi fondamentaux que 
la construction de la sociabilité, l’usage 
de la parole et de l’écrit, la conceptualisation
de l’espace et du temps, le lecteur trouvera
aussi un témoignage de l’intérêt théorique
d’une anthropologie des jeux.
J.-C. T.

ZIMRA Georges
Freud, les Juifs, les Allemands
[Érès, 323 p., 25 ¤, ISBN : 2-7492-0052-2.]
• Psychiatre des hôpitaux, psychanalyste
lui-même, Georges Zimra nous présente 
un Freud déchiré entre deux nationalités,
tchèque et autrichienne, deux prénoms,
Schlomo et Sigismund, deux idiomes, 
le yiddish et l’allemand — langue dans laquelle
il apprit à penser, peuple qu’il apprit à haïr
— deux cultures, celle d’Œdipe et celle 
de Moïse. Une fois conquise leur émancipation
complète (en 1867), les juifs de Vienne
devinrent un rouage essentiel de la vie
culturelle, suscitant de ce fait la montée 
en force de l’antisémitisme. Dès lors, Freud,
conscient des ressources que procurent
l’adversité et le combat, choisit son camp,
même s’il ne consentit à s’exiler de Vienne
qu’en juin 1938. Ce qui le rattachait 
au judaïsme, ce n’était certes pas la foi 
— la religion est la maladie infantile dont
l’humanité doit guérir pour continuer à
progresser —, mais plutôt le refus d’adhérer
à la «majorité compacte». S’interrogeant 
sur les racines de l’antisémitisme, Freud les

découvrit d’une part dans le refus des juifs
de reconnaître le meurtre du père, leur
faisant ainsi endosser la responsabilité 
du déicide, et dans l’horreur de la castration
qu’évoquait le rite de la circoncision. 
En faisant du plus illustre des juifs, Moïse, 
un étranger — un Égyptien —, il adressa une
stupéfiante réponse aux nazis : il n’y a pas 
de pureté de la race, l’humanité n’est que
métissage des hommes et des cultures.
Conscient toutefois de sa « trahison» 
à l’égard des idées d’élection et d’origine,
Freud garda pendant dix ans le secret 
de la paternité de son Moïse de Michel Ange, 
ne se décidant à le signer qu’en 1924. Ce juif
athée, rejetant toute idée d’un salut séculier
ou messianique, inventa la psychanalyse,
renversant la conception juive de la
temporalité comme éternité, et renouant
avec l’histoire et la chronologie qui fait 
de l’inconscient une archive achronique 
et atemporelle. Ses premières patientes furent
juives, ses premiers disciples aussi, et c’est
seulement avec Jung que la psychanalyse a
été soustraite au danger que Freud redoutait,
devenir une affaire purement juive. Cela
n’empêcha pourtant pas les nazis, conscients
de la dimension subversive qui consiste à
faire de tout homme un étranger irréductible
et singulier, de considérer la psychanalyse
comme une science juive : lors de l’autodafé
de 1933 à Berlin, les livres de Freud 
ne furent pas épargnés. Après l’invasion de
l’Autriche par l’Allemagne, ses enfants furent
interrogés par la Gestapo, et ses quatre
sœurs périrent dans les camps.
S. C.-D.
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• Notre Librairie – Revue des littératures du Sud

NOUVELLE PARUTION, 
n°148, juillet-septembre 2002,
Penser la violence
10,50 Euros

Chaos et entropie, guerres et révolutions,
antithèses et polémiques : le cours de la
nature, celui des choses humaines comme
le mouvement de la pensée paraissent
difficilement compréhensibles, dans leurs
rythmes fondamentaux, si l’on n’y intègre
le rôle de la violence.

L’esprit aura beau se rebeller, ne
concéder – à la limite – qu’aux époques
antérieures ce qu’il trouve inconcevable
pour son temps : les dépêches d’agence
viennent, jour après jour, vérifier la parole
antique faisant du combat le « père et roi
suprême de toutes choses » (Héraclite).

Les littératures du Sud sont, elles aussi,
convoquées par cette question cardinale
que représente la violence. Comment
pourrait-il en être autrement ? Beaucoup
d’entre elles sont nées dans la tourmente

de l’ère coloniale, dans la lutte contre 
le racisme et pour un accès à la dignité
humaine. Plus près de nous, elles eurent 
à côtoyer un réel fait de conflits de tous
ordres, de catastrophes « humanitaires » 
et de génocides.

Ce vécu se retrouve-t-il dans le discours
littéraire ? Sous quelles formes et dans
quelle mesure ? Au fil des pages, le lecteur
se verra proposer, outre les rubriques
habituelles, quelques angles d’attaque
pour penser une violence souvent flagrante
mais aussi complexe, diffuse, voire parfois
« familière ». Une carte blanche donnée 
à Kossi Efoui ouvre ce numéro et quatre
inédits proposés par Ananda Devi,
Gaston-Paul Effa, Yanick Lahens 
et Véronique Tadjo lui font écho en pages
intérieures. Trois dossiers principaux
abordent, par des regards complémentaires
(et parfois décalés) de critiques littéraires
mais aussi de linguistes et d’anthropologues,
un thème qui traverse la production
éditoriale d’Afrique, des Caraïbes et 
de l’océan Indien.
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Johannesburg 2002
Sommet mondial 
du développement durable
Quels enjeux? Quelle contribution 
des scientifiques?

par Robert Barbault, Antoine Cornet, 
Jean Jouzel, Gérard Mégie, Ignacy Sachs 
et Jacques Weber
208 p., 2002, ISBN : 2-911127-97-8.

Le Somment Mondial sur le Développement
Durable s’est tenu à Johannesburg 
du 29 août au 4 septembre 2002. 
Il a été l’aboutissement d’un long et lent
processus de prise de conscience qui 
a débuté au début des années soixante-dix.
Le progrès considérable des connaissances
scientifiques a éclairé et accompagné 
les étapes de cette prise de conscience
internationale et contribué à l’élaboration
des Conventions.

Des scientifiques français,
économistes, anthropologues, écologues,
agronomes, physiciens de l’atmosphère
tentent dans cet ouvrage, de faire saisir
les étapes de la prise de conscience
internationale des enjeux du développement

durable et de mettre à la disposition 
du lecteur les éléments nécessaires 
à la compréhension de ce qui s’est discuté
au Sommet mondial sur le développement
durable de Johannesburg.

Cet ouvrage est également disponible 
en anglais.

Le Roman français
contemporain

par Michel Braudeau, Lakis Proguidis, 
Jean-Pierre Salgas et Dominique Viart
175 p., 2002,  ISBN : 2-911127-93-5.

Pour rendre compte de la diversité 
du roman français contemporain, 
l’adpf a demandé à Michel Braudeau,
Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas et
Dominique Viart de proposer leur sélection
des romans dont ils jugent la présence
indispensable dans une bibliothèque, 
en particulier dans les médiathèques des
établissements culturels français 
à l’étranger, et de donner les raisons 
de leur choix.
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