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L’association pour la diffusion 
de la pensée française

adpf•
L’adpf, placée sous l’égide du ministère des Affaires étrangères, 
en est l’opérateur dans le domaine du livre et de l’écrit. Elle est le partenaire
privilégié du Réseau culturel français à l’étranger (services de coopération 
et d’action culturelle, centres et instituts culturels, Alliances françaises).

L’adpf est une association loi 1901 créée en 1945. 
En 1999, elle a fusionné avec l’Association universitaire pour le développement,
l’éducation et la communication en Afrique et dans le monde (Audecam) 
et le Club des lecteurs d’expression française (Clef).

La mission qui est confiée à l’adpf est de promouvoir la langue française et 
les cultures francophones, de soutenir les activités de coopération internationale
culturelle au moyen de l’édition et de la diffusion d’ouvrages et d’expositions, 
de mettre en place des prestations de service de formation et d’acquisition 
de fourniture, d’équipement et de matériel, auprès des services et établissements
culturels français à l’étranger.

Aujourd’hui, ses différents pôles d’activités sont :
- un service d’appui au Réseau culturel français à l’étranger : 
conseils, dotations et acquisitions ;
- trois structures éditoriales : adpf-publications, les Éditions recherche 
sur les civilisations, Notre Librairie-revue des littératures du Sud ;
- une cinémathèque Afrique ;
- un Réseau africain de formation à distance (Resafad).
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Nous vous rappelons 
que les membres du réseau 
culturel français à l’étranger 
qui souhaiteraient acquérir 
certains des ouvrages 
présentés dans ce bulletin 
peuvent passer leurs 
commandes auprès du service 
d’appui au Réseau de l’adpf.

Téléphone :

(33) 01 43 13 11 00

Télécopie :

(33) 01 43 13 11 25

Mél :
appui.reseau@adpf.asso.fr

Dans ce numéro de Vient de paraître, 
vous retrouverez l’actualité du livre français,
ses parutions, depuis janvier dernier. 
La sélection des ouvrages réalisée 
par les rédacteurs dans une grande liberté 
et la pluralité des tons dans chacune 
des rubriques font de Vient de paraître
un « bulletin trimestriel des publications »
indispensable pour les établissements
culturels français, les maisons d’édition, 
les libraires, les traducteurs et, plus
généralement, tous les lecteurs à l’étranger.
De plus, il est toujours possible 
de télécharger les anciens numéros 
de Vient de paraître, « en ligne », 
sur le site de l’adpf (www.adpf.asso.fr) 
et nous faire part de vos remarques.
Quant à Vient de paraître no13, il sortira 
en juin 2003.

François NEUVILLE
Directeur de la publication, 
Directeur de l’adpf
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ARCHITECTURE
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

ANDRIEUX Jean-Yves 
et SEITZ Frédéric
Le World Trade Center.
Une cible monumentale
[Belin-Herscher, coll. « Les destinées 
du patrimoine », 160 p., ill. couleur, 
22,70 ¤, ISBN : 2-7011-3293-2.]
• L’attentat monstrueux qui a détruit 
le quartier du World Trade Center appelle,
entre autres réactions à la mesure de cet
événement capital, une réponse architecturale
et urbaine. Plusieurs propositions de cet
ordre sont actuellement à l’étude et font 
déjà l’objet d’un débat public. Mais, pour 
en saisir les enjeux, l’histoire est nécessaire.
C’est donc l’aventure des Twins, monument 
à la gloire du marché mondial des capitaux
surgi à la pointe de Manhattan en 1964 et
devenu jusqu’à sa destruction un des repères
majeurs du skyline new-yorkais, qu’Andrieux
et Seitz se sont employés à reconstituer
minutieusement. En analysant d’abord le
projet et la personnalité de son concepteur,
l’architecte américain «d’origine japonaise,
installé dans le Michigan, souvent considéré
comme un “outsider” au sein de la profession
et qui n’a même jamais accédé à la célébrité»:
Minoru Yamasaki. Puis en détaillant l’audace 
de son parti constructif, avant d’en démonter
le destin symbolique tragique en faisant appel
au cinéma, à la littérature… Un ouvrage utile
donc, seul en France de son espèce, qui se
veut aussi une réhabilitation d’un monument
adoré par le public mais mal aimé par 
la critique, et d’un architecte qu’Andrieux 
et Seitz jugent sous-estimé.
J.-P. L. D.

IBELINGS Hans
Supermodernisme. L’architecture 
à l’ère de la globalisation
[Éditions Hazan, 160 p., ill. N&B et coul.,
16 ¤, ISBN : 2-85025-855-5.]
• Il y a quelque chose de fascinant dans 
la manière dont la critique architecturale
internationale actuelle interprète le fameux
adage hégélien énonçant que « tout ce qui

est réel est rationnel». Ne prélevant dans 
la production architecturale contemporaine
que la part qui lui paraît significativement
nouvelle au seul plan plastique — attitude
qui revient à considérer comme secondaire,
voire négligeable, la pertinence de ces mêmes
œuvres au plan de l’usage, de l’hospitalité,
du rapport avec le contexte, de la sociabilité,
etc. —, elle s’emploie à mettre au jour la
« rationalité» sous-jacente de ces expéri-
mentations formelles en faisant appel à des
discours théoriques en vogue, plus ou moins
bien assimilés, qu’elle instrumentalise.
Discours majoritairement d’origine française,
remarquons-le, en précisant que son usage
est souvent discutable, voire spécieux. 
Ainsi, dans le courant des années 1970, 
une sémiotique piercienne simplifiée fut-elle
associée aux réflexions de Lyotard concernant
la post-modernité pour introniser un courant
dit «post-moderniste» n’ayant retenu 
de la critique salutaire de l’univocité 
et du fonctionnalisme étroit de l’architecture
«moderne» (celle, pour dire vite, issue des
recherches des années 1920, telle qu’elle 
a été reproduite à l’échelle internationale et
de façon massive dans l’après-seconde guerre
mondiale), n’ayant retenu de cette critique,
donc, qu’un usage éclectique et manipulatoire
du vocabulaire de l’architecture savante 
pré moderne amalgamé à celui du kitsch 
(vernaculaire ou du type Las Vegas). 
Ainsi encore, dix ans plus tard, c’est la
déconstruction derridienne, bientôt relayée
par une lecture approximative du Pli deleuzien,
qui a servi de justification philosophique 
aux extravagances formelles — parfois
passionnantes, comme chez Ghery — d’un
nouveau courant (intronisé, remarquons-le,
par le même architecte-critique américain —
Phillip Johnson — qui avait fabriqué le concept
de « style international» moderne, puis 
celui de post-modernisme aux USA) baptisé
«déconstructivisme», comme il se doit. 
Mais, aujourd’hui, ces deux fusées ont fait
long feu, « relevées» (restons hégélien) 
par un «minimalisme» néo moderniste 
jouant sur la pureté formelle, l’évanescence
et l’ambiguïté. Aussi fallait-il que la critique
établisse la « justification» de cette relève.
C’est chose faite avec le petit livre 
de Hans Ibelings, qui mobilise cette fois 
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le Jean Baudrillard des Stratégies fatales, 
le Marc Augé des Non-lieux et, last but not least,
Guy Debord soi-même, purgé il est vrai 
de l’essentiel : sa critique politique du spectacle
en tant que stratégie du capitalisme moderne
ou… supermoderne. En effet, selon Ibelings 
— historien et critique néerlandais que
j’imagine proche de la mouvance post-
koolhaassienne qui s’est baptisée elle-même
fresh conservatism —, le courant architectural
ayant le vent en poupe actuellement, 
baptisé par lui supermodernisme pour faire
pendant au concept augéen de surmodernité,
exprimerait la globalisation en cours. 
Étant entendu que celle-ci serait caractérisée,
selon lui, aux plans spatial, urbain et
architectural, par un principe d’équivalence 
à caractère (vocation?) ludique et touristique
(grosso modo, l’ambiance qui règne dans les
galeries marchandes, les hôtels internationaux
ou les aéroports). Pourquoi pas? Reste que 
le professeur d’architecture que je suis,
confronté quotidiennement au bombardement
médiatique qui crétinise ou rend cyniques
trop d’étudiants, imagine déjà les dégâts
qu’un discours aussi simple, mais habilement
construit et référencé, va produire chez 
eux — et donc, à terme, dans l’architecture
dans le vent.
J.-P. L. D.

KLEIN Richard 
et MONNIER Gérard (sous la dir.)
Les Années ZUP.
Architectures de la croissance
(1960-1973)
[Éd. Picard, 301 p., ill. N&B, 47 ¤, 
ISBN : 2-7084-0629-9.]
• L’architecture des Trente Glorieuses fait
l’objet, chez les historiens de l’architecture
plus intéressés par la quantité des
constructions, l’étude des programmes et,
plus généralement, l’articulation entre la vie
économique et politique française des années
de croissance et la production du cadre bâti
que par la qualité des réalisations
architecturales et urbaines elles-mêmes, 
d’un retour en force. Qui s’apparente, chez
les plus radicaux d’entre eux, à une entreprise
de réhabilitation (qualificatif qu’ils récusent,
bien évidemment) frisant ce que certains

critiques et historiens (dont je suis) qualifient
polémiquement de « révisionnisme». 
En témoigne cet ouvrage collectif, issu 
de séminaires universitaires dispensés à Paris,
Lille et Nancy, dont le caractère savant 
— donc indispensable à tous les chercheurs —
ne fait aucun doute. Mais qui s’interdit, 
et « les critères d’une histoire inscrite dans 
la dépendance des “grands auteurs”»
(entendez les architectes de talent ayant tenté
d’œuvrer à contre-courant) et un « tribunal
de l’histoire» qu’ils qualifient d’«hypothétique».
Façon de dire que, pour eux, les opérations
gigantesques menées en France à cette
époque sous la direction d’une technocratie
toute-puissante et sûre d’elle-même, 
et déléguées par tranches considérables 
(et juteuses financièrement) à des architectes
formés à la maîtrise de tout autre programme
(le club de golf ou le pavillon de chasse,
pour dire vite), ne doivent être analysées
qu’à l’aune de la pensée qui les a fait naître.
Et que sont par avance répudiés trois ordres
de jugement : celui, certes positif au départ,
mais très rapidement négatif, des usagers ;
celui des professionnels actuellement en
charge de restructurer les grands ensembles
et dont le travail se heurte à des erreurs
(architecturales, urbaines, constructives) 
si graves et si criantes qu’il est très difficile
d’y remédier ; et celui des historiens 
et théoriciens qui récusent l’explication de
ces catastrophes par l’«urgence», en faisant
valoir que d’autres voies étaient possibles :
celles, respectueuses des « fondamentaux
urbains» (rue, place, jardin…), qui avaient
été expérimentées, par exemple, au Maroc 
(à Casablanca tout particulièrement) dans 
les années 1920 et 1930 sous la direction 
de Lyautey; ou celles mises en œuvre au cours
des même Trente Glorieuses dans des pays
voisins confrontés, eux aussi, à la nécessité
de (re)construire rapidement et en masse
(RFA, Hollande, pays nordiques). Un ouvrage
passionnant, donc, bourré d’informations
précises et souvent inédites, mais à manier
(selon moi) avec précaution.
J.-P. L. D.
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URBANISME
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

DONZELOT Jacques
Faire société.
La politique de la ville 
aux États-Unis et en France
[Le Seuil, coll. « La couleur des idées »,
366 p., 23 ¤, ISBN : 2-02-057327-X.]
• Voici un livre passionnant. 
Qui, contrairement à d’autres prétendant 
s’en prendre à la «pensée unique» ou au
«politiquement correct» aux fins de snober
le gogo, s’attaque avec méthode et rigueur 
à un poncif de la pensée politico-urbanistique
française, non pour le plaisir vain de 
le dénoncer, mais avec pour propos d’en 
tirer des leçons. Soit donc la ritournelle 
bien de chez nous selon laquelle il s’agirait
d’éviter que la France ne s’enfonce dans 
une crise urbaine aussi violente qu’aux 
États-Unis, crise caractérisée par la formation
de ghettos communautaristes aux prises 
les uns avec les autres, faute de politique
urbaine volontariste à la française. Donzelot,
en chercheur conséquent, mène l’enquête,
assisté de spécialistes, en France et aux
États-Unis, dans le cadre d’une mission pour
le plan Urbanisme-Construction-Architecture
du ministère de l’Équipement. Et aboutit 
à deux conclusions non orthodoxes. 
Primo, les crises urbaines en France et aux
États-Unis possèdent, par-delà leur acuité
différente, une « similitude foncière» : 
il ne s’agit plus, dans l’un comme dans l’autre
cas, d’un conflit de type XIXe siècle opposant
«une majorité de pauvres à une minorité 
de nantis» mais d’un affrontement, observé 
à distance par les classes moyennes et riches,
entre les pauvres et les moins pauvres 
— cette ligne de séparation possédant un
caractère ethnique affirmé dans les deux cas.
Secundo, contrairement à l’idée reçue, 
il existe bel et bien une politique urbaine 
aux États-Unis ; mais celle-ci, pour des raisons
de traditions politiques et idéologiques
différentes des nôtres, passe 1/ par une
action favorisant la mobilité des personnes
plus que par une tentative d’aménagement
égalitaire du territoire ; 2/ par une conception
de la société plus communautariste que

citoyenne ; 3/ par des pratiques sécuritaires
collectives faisant plus appel, en dehors 
ou en relation avec la police, à des actions
communautaires qu’aux pratiques 
de restauration du lien social menées par des
travailleurs sociaux spécialisés. Constats qui
amènent Donzelot, non à rejeter la politique
urbaine française, dont l’axe majeur est 
à l’heure actuelle la loi sur la solidarité 
et le renouvellement urbain (dite loi SRU), 
mais à préconiser d’y injecter des correctifs 
à l’américaine visant à restaurer la confiance
entre les gens plus qu’envers les institutions.
Ou encore à tempérer nos discours sur 
la République et la citoyenneté par un peu
d’affirmative action. Vision, elle aussi
idéologique, d’un universitaire cédant aux
mirages de la sociologie anglo-saxonne?
C’est possible mais peu probable, tant
l’enquête comparative paraît solide et
convaincante. Même si l’on aurait espéré 
que ses auteurs parviennent, au terme 
de leur analyse, à quitter le seul espace du
social pour regarder celui de l’espace public
matériel : sa privatisation au premier chef,
marquée par des limites on ne peut plus
tangibles, et par des ruptures de traitement.
Peut-être y auraient-ils vu des différences
plus tranchées que celles affectant 
le domaine dont ils sont des spécialistes. 
Et peut-être auraient-ils été amenés 
à se pencher sur l’occasion perdue — pas
même évoquée dans le chapitre « France :
refaire la ville sur place» — que fut, 
en France, pour cause de cécité (au sens
premier du terme) des administrateurs, des
urbanistes, des sociologues, des politiques 
et des spécialistes non architectes 
ou paysagistes de la ville en général,
l’expérience avortée de Banlieues 89.
J.-P. L. D.

HAZAN Éric
L’Invention de Paris.
Il n’y a pas de pas perdus
[Le Seuil, coll. « Fiction & Cie », 462 p., 
23 ¤, ISBN : 2-02-054093-2.]
• On connaissait Éric Hazan éditeur, 
métier qu’il a exercé avec honneur 
et bonheur après avoir été médecin et avant
que la maison d’édition qu’il avait créée 
— et qui porte encore son nom — 
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soit rachetée par un groupe financier. 
Il faudra désormais compter avec lui comme
l’un des écrivains — j’insiste sur ce mot 
qui ne doit pas être galvaudé — amoureux 
de Paris. Avec une érudition merveilleuse
mais jamais pesante, et un regard de promeneur
(tantôt piéton, tantôt cycliste, je le sais pour
l’avoir croisé au cours de ses pérégrinations
parisiennes) ébloui — donc parfois enragé —,
il nous conduit de quartiers en faubourgs, 
de faubourgs en villages, passant de la rive
droite à la rive gauche avec un égal savoir 
et un goût de la description juste qui ravit 
et émeut à la fois. C’est que, ayant retenu les
leçons du surréalisme puis du situationnisme,
Hazan se comporte en parfait paysan de Paris,
c’est-à-dire, comme il le dit lui-même en
reprenant le mot-valise des situationnistes,
en «psychogéographe de la limite», 
maître en «dérives urbaines» fabuleuses. 
Et qu’en lecteur averti de Walter Benjamin
d’autre part, il sait lire dans un détail 
— architectural notamment — la pensée 
à l’œuvre qui l’anime. Certes, j’imagine que
certains lecteurs ne voudront pas le suivre
sur les traces du Paris rouge, au prétexte qu’il
s’agirait d’une passion révolue, d’une nostalgie
de vieux soixante-huitard en mal de barricades
et d’une mythologie prolétaire dépassée. 
Ils auront tort. Car les vrais héros du livre
d’Éric Hazan, outre les livres eux-mêmes, 
les rues et les flâneurs, ce sont, comme le
signale à juste titre la quatrième de couverture,
« les anonymes, les architectes du désordre
qui, de génération en génération, se sont
transmis l’art d’empiler les magiques pavés,
au faubourg Saint-Antoine en prairial an III,
au cloître Saint-Merri en juin 1832, au clos
Saint-Lazare en juin 1848, à Belleville 
en mai 1871, au quartier latin en mai 1968».
Pour Hazan, en effet, qui plaint « ceux qui
croient la série close», ce sont ces rêveurs
d’un autre monde qui, plus encore que les
édiles, les rois ou le préfet Haussmann, ont
fait de Paris la ville mythique par excellence.
Celle qui brille au firmament de l’humanité
comme la ville des ruptures — et de la mémoire
longue, aussi bien. Un dernier mot : lisez
L’Invention de Paris, c’est, j’en suis convaincu,
l’un des plus beaux livres parus en 2002.
J.-P. L. D.

PAYSAGISME
Sélection par Jean-Pierre Le Dantec

SCHRÖDER Thies
Changement de décor. Le paysage
contemporain en Europe
[Le Moniteur, 184 p., ill. N&B et coul., 
38 ¤, ISBN : 2-281-19174-5.]
• Si le paysagisme et l’art des jardins
connaissent aujourd’hui une vogue consi-
dérable, c’est que le visage des pays ordinaires,
spécialement en Europe, a subi au cours 
du XXe siècle des mutations si considérables
qu’elles dépassent en ampleur toutes celles
des siècles passés additionnés. «Pour
l’essentiel, remarque le paysagiste Christophe
Girot dans sa préface à la traduction française
de cet ouvrage, le XXe siècle aura montré
deux choses : une capacité absolue à détruire
l’humanité ainsi qu’une capacité absolue 
à détruire l’environnement. Nous sommes
capables de nous exterminer massivement,
tout autant que de détruire le monde dans
lequel nous évoluons! Nos projets de paysage
constituent souvent autant de réactions
symboliques à ce mépris et cette négligence
envers la nature.» De fait, aujourd’hui, la
majorité des missions confiées aux paysagistes
concernent la réparation et/ou la prévention
des dommages causés à l’environnement 
par la modernité : urbanisation généralisée
du territoire causant un mitage paysager
vraisemblablement irréversible ; infrastructures
gigantesques liées au développement des
transports et de la vitesse, et qui s’avèrent
trop souvent des blessures environnementales
et paysagères ; friches industrielles ; grands
ensembles d’habitat social à restructurer ;
entrées de villes défigurées par les zones
commerciales et d’activités… Cependant 
que le renouveau d’intérêt pour le jardinage
ordinaire et pour l’art des jardins témoigne
et symbolise, lui, toujours selon Girot, «une
forme de résistance, ou du moins une réaction,
à la globalisation anonyme et systématique
de nos territoires». Sans prétention exhaustive,
l’ouvrage que propose le critique berlinois
Thies Schröder se veut par conséquent une
contribution à un état des lieux de ce renouveau
du paysagisme européen. 
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Non que celui-ci soit uniforme, même si les
questions posées dans les pays d’Europe
technologiquement avancés sont relativement
semblables. Il existe en effet en Europe des
traditions différentes en matière de paysagisme
qui ne s’effacent pas d’un coup de baguette
magique en dépit de l’unification progressive
de l’Europe et, plus généralement, de la
globalisation en cours. Et il existe surtout
une variété de climats et de paysages géo-
graphiques que les usages de plus en plus
uniformes du territoire ne parviennent pas
complètement à effacer. Mais il se dessine
pourtant, de plus en plus, des convergences
dans le jeune paysagisme européen 
(qui est placé ici au centre de l’ouvrage)
dont l’internationalisation des commandes 
et de l’enseignement est un indice sûr. 
Pour en rendre compte, Thies Schröder 
a choisi — avec, comme c’est normal compte
tenu du fait qu’il vit et travaille à Berlin, 
un centre de gravité «germanique» — 
de présenter le travail de quatorze équipes :
deux barcelonaises ; une écossaise ; une
hollandaise ; deux zürichoises ; une danoise ;
quatre allemandes et trois françaises dont
l’une — l’Agence Ter — apparaît par son
organisation comme un symbole de l’avenir
transnational du nouveau paysagisme
européen. Née à Paris, elle comporte 
à présent en effet trois volets : l’un toujours
parisien, le second basé à Karlsruhe, 
le troisième enfin à Cayenne, en Guyane.
J.-P. L. D.

ART DE VIVRE
Sélection par Pierre-Dominique PARENT

BOUGLIONE Louis Sampion
et AIOLFI Marjorie
Le Cirque d’Hiver.
[Flammarion, 213 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-0801-0798-4.]
• Dans l’introduction de ce magnifique
ouvrage, Louis Sampion Bouglione déplore
que le cirque soit encore considéré comme 
le parent pauvre de la culture. À l’occasion
du cent cinquantième anniversaire du Cirque
d’hiver, sa tradition et son art sont cependant
mis en valeur. À commencer par l’édition 
de ce livre, qui va d’ailleurs au-delà 
de l’histoire du Cirque d’hiver pour s’appliquer
à évoquer l’esprit du cirque en général. 
Pour expliquer sa philosophie, Louis Sampion
Bouglione, descendant de l’illustre famille,
cite Jean Cocteau : «La tradition est un
mouvement perpétuel, elle avance, elle change,
elle vit. La tradition vivante se rencontre
partout. Efforcez-vous de la maintenir 
à la manière de votre époque.» En effet, 
si la tradition du cirque doit s’appuyer sur
l’évolution technique commune à tous les
arts du spectacle, elle doit en garder l’esprit
d’origine. On se souvient, en effet, des
expériences malheureuses de certains grands
cirques se transformant en music-halls 
pour tenter de « regagner» un public capté
par la télévision. En réalité, le maintien des
performances spécifiques au cirque (numéros
équestres, dressage d’animaux sauvages 
et domestiques, voltige, acrobatie, magie,
burlesque, etc.) lui permet de conserver une
grande cote d’amour auprès du public, jeune
et moins jeune. En ces temps où règne 
la « virtualité», l’aspect physique et charnel
du cirque constitue d’ailleurs un antidote
régénérateur. C’est donc au cœur de Paris,
dans une architecture en dur, que ce cirque
mythique, la plus ancienne salle de spectacle
de Paris en activité avec la Comédie-Française,
a été inauguré par Napoléon III en 1852, 
la même année que l’ouverture du Bon Marché.
Vaste, et d’aspect fort majestueux, il peut
contenir 3900 spectateurs. Construit par
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Jacques Ignace Hittorff, le cirque s’appelle
d’abord Napoléon… Signe hautement
symbolique : les soldats revenus de la bataille
de Sébastopol sont invités à l’inauguration.
Ce soir-là, Adolphe Franconi, le chef de
manège, officie, ainsi que le premier grand
clown français, équilibriste et funambule,
Jean-Baptiste Auriol, et les grands voltigeurs
que sont les frères Léonard. Pari gagné : 
le Cirque d’hiver devient rapidement le lieu
familial par excellence où parents et enfants
viennent frissonner et rire ensemble. Il semble
intéresser aussi les mondains ; les dandys 
et les jolies femmes aiment s’y rencontrer. 
Le cirque, on le sait, a connu et connaît
encore des jours difficiles. Le Cirque d’hiver
n’a pas échappé à la règle. Le livre s’en fait
l’écho. Nous retiendrons surtout de cette
merveilleuse aventure les fabuleuses
«histoires de famille» dont elle est chargée,
comme celles des Franconi, des Fratellini 
et, bien sûr, des Bouglione.
P.-D. P.

CARACALLA Jean-Paul
Les Champs-Élysées
[Flammarion, 175 p., ill. noir et coul., 45 ¤,
ISBN : 2-08-010791-7.]
• C’est une séduisante évocation des
Champs-Élysées que nous propose Jean-Paul
Caracalla. Il a su retracer par touches légères
le passé historique de cette avenue, esquisser
les personnages célèbres qui l’ont habitée 
ou fréquentée, sans oublier l’histoire des
commerces de luxe qui ont leur part dans 
la renommée des Champs-Élysées. Le choix
des photos — dont certaines sont signées
Cartier-Bresson, Jacques-Henri Lartigue, Bruno
Barbey, Lucien Aignier, etc. — et la préférence
donnée au noir et blanc créent une impression
de nostalgie et d’élégance. Au commencement,
les Champs-Élysées sont une voie ouverte,
sur ordre de Louis XIV, pour faciliter le passage
des voitures des courtisans se rendant 
du château des Tuileries à celui de Versailles.
C’est sous la Révolution que l’avenue prendra
le nom de Champs-Élysées. Napoléon la
consacrera en décidant de construire un arc
de triomphe, place de l’Étoile, pour célébrer
la Grande Armée après sa victoire à Austerlitz,

le 2 décembre 1805. À l’autre extrémité 
de l’avenue se dresse l’obélisque de Louqsor,
cadeau de poids (220 tonnes) offert à la
France par Muhammad Ali, vice-roi d’Égypte.
J.-P. Caracalla note que cet obélisque résout
«un problème délicat : que mettre au centre
de ce vaste espace capable de résister aux
fluctuations des régimes politiques?». 
Les grands travaux du préfet Hausmann
lancent les Champs-Élysées, qui deviennent
un quartier résidentiel ; les nouveaux riches
— banquiers, entrepreneurs, négociants — 
se font construire aux Champs-Élysées 
et dans leur voisinage des hôtels particuliers.
De toutes ces constructions fastueuses ne
subsiste que l’hôtel de la Païva. Son architecte,
Pierre Mauguin, consacra dix ans de sa vie 
à ce chantier. Lieu de flâneries et de rendez-
vous, les Champs-Élysées ont vu s’ouvrir 
de nombreux cafés. J.-P. Caracalla consacre
un paragraphe au célèbre Fouquet’s. Créé 
en 1899 et fréquenté par les écrivains et les
comédiens, il devint au gré des changements
de propriétaire l’une des adresses les plus
illustres de Paris. Mais lorsque, en 1988, 
la société financière propriétaire de l’immeuble
refusa le renouvellement du bail, le Fouquet’s
ne dut sa survie qu’à son inscription 
à l’Inventaire des monuments historiques.
Les Champs-Élysées ont vu passer nombre 
de «défilés solennels et cortèges radieux».
Image de liesse, celle des Parisiens envahissant
l’avenue, le 26 août 1944, pour acclamer le
général de Gaulle et fêter la liberté retrouvée.
«Ah! C’est la mer !», s’exclame de Gaulle qui
décrit ainsi la foule : «Des grappes humaines
sont accrochées à des échelles, des mâts, 
des réverbères. Si loin que porte ma vue, 
ce n’est qu’une houle vivante, dans le soleil,
sous le tricolore.» Comparés à la mer par 
le général de Gaulle, les Champs-Élysées
seront transformés en champ de blé, en 1990,
par de jeunes agriculteurs qui réconcilièrent
ainsi la ville et la campagne.
P.-D. P.
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GALL François
et ABRIGEON Bernard (d’)
Des trains pas comme les autres
[Sélection du Reader’s Digest, 222 p., 
39,95 ¤, ISBN : 2-7098-1380-7.]
• Le train, T.G.V. ou pas, est aujourd’hui
considéré comme un moyen de transport
utile, efficace et rapide. Il est pourtant bien
autre chose. Il a aussi le privilège de conduire
le voyageur, « captif de ses rails », au cœur
de géographies et de cultures dépaysantes.
C’est d’ailleurs cette proximité avec l’environ-
nement et ses métamorphoses qui fait, 
en ce sens, l’avantage du train sur l’avion.
L’inaction rêveuse du voyageur en train 
(à l’inverse de la tension qu’exige la conduite
automobile) aiguise l’observation. Et lorsqu’il
s’agit de trains «pas comme les autres»
— trains de luxe comme le mythique Orient-
Express ou le fabuleux train des maharajahs —,
le voyage a le pouvoir d’ouvrir « toutes les
portes de l’imaginaire et du rêve», comme 
le dit Philippe Roumeguère dans sa préface.
À la saveur du parcours, s’ajoute le pittoresque
du train lui-même, de son histoire, 
de sa légende. Ces trains parfois très anciens
ont d’abord été filmés par François Gall 
et Bernard d’Abrigeon. Aujourd’hui, ils
constituent le sujet d’un beau livre réalisé
par Archipel Studio pour les éditions 
de la Sélection du Reader’s Digest. Il n’est
donc pas étonnant que les photos soient
admirables. La beauté étrange ou grandiose
des paysages hantés par ces trains singuliers
a de quoi fasciner le regard et stimuler
l’inspiration. En Afrique comme au Moyen-
Orient, en Amérique, en Asie, en Océanie 
et même en Europe, nos auteurs-voyageurs
«pas comme les autres» relatent, pour notre
plus grand bonheur, l’histoire de parcours
étonnants. Quelques exemples : la traversée
du terrifiant massif du Mayombe par le
Congo-Océan ; la vision superbe, au pied 
de l’Atlas, des anciennes forteresses aperçues
depuis le Tanger-Marrakech ; le cheminement
du train minéralier traversant le désert rouge
de la Mauritanie sur 700 kilomètres, 
du complexe minier de Zouerate au port 
de Nouadhibou ; la vision vertigineuse 
du viaduc de la Polvorilla (Argentine), 
à 65 mètres au-dessus du vide ; la traversée
de la cordillère des Andes par la Trochita ; 

les 4500 kilomètres reliant Toronto 
à Vancouver, etc. À cela s’ajoutent certains
documents photographiques émouvants.
Particulièrement ces cheminots, artisans 
de la jonction des chemins de fer de l’est 
et de l’ouest des États-Unis, à Promontory
(Utah), en 1869, posant fraternellement 
pour la postérité, adossés à leur locomotive
respective, ou encore ces photos de la fin 
des années 1880 montrant l’intérieur 
d’un wagon-restaurant et d’un wagon 
de troisième classe de la Canadian Pacific
Railway, à Promontory également. 
Ce livre est une invitation à voyager 
«pas comme les autres». En voiture !
P. -D. P.

GARRIER Gilbert
L’Étonnante Histoire 
du beaujolais nouveau
[Préface de Bernard Pivot, Larousse, 
168 p., 25 ¤, ISBN : 2-03-505341-2.]
• L’Étonnante Histoire du beaujolais 
nouveau paraît quelques mois avant la sévère 
et violente condamnation de ce même
beaujolais par le mensuel Lyon Mag’, 
le 9 janvier dernier. C’est dire si ce beau 
livre d’histoire (celle d’un vin mais aussi 
celle d’un pays) est d’actualité. Aux amateurs
de beaujolais nouveau, qu’ils soient
inconditionnels ou non, ces pages permettent
de parfaire leurs connaissances sur l’origine
et l’histoire d’un vin à la fois populaire 
et différent des autres. C’est aussi l’occasion
d’en savoir plus sur la qualité de ses différents
millésimes ou encore de juger de l’ampleur
de la promotion dont bénéficie ce vin 
en France et dans le monde. En effet, 
nul ne peut ignorer aujourd’hui « l’arrivée»
du beaujolais nouveau (depuis 1951),
annoncée avec tambours et trompettes, 
fin novembre, date bien choisie : entre 
la rentrée et Noël, époque grise où les fêtes
populaires se font rares, comme le souligne
Bernard Pivot dans sa préface. « Tard mais
bien venu dans l’ensemble viticole national,
le vignoble beaujolais naît véritablement 
au début du XVIIe siècle», nous apprend
Gilbert Garrier. Cette naissance se manifeste
d’abord dans le Lyonnais, car le Beaujolais
est estimé « trop éloigné des consommateurs
citadins». Pourtant, dès 1760, une enquête
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officielle relève une forte augmentation 
du commerce de ce vin. L’auteur nous apprend
aussi qu’en 1894, un inventaire communal
distingue alors les vins du Beaujolais, 
du Mâconnais et du Châlonnais. À l’intérieur
même du vignoble beaujolais, il est spécifié
que « les vins corsés et de longue durée»
proviennent de la partie nord du pays (Chénas,
Brouilly), alors que dans le Beaujolais
méridional, les vins sont dits « tendres
et de bonne qualité» sans avoir pour autant
«vocation à se conserver». Pourtant, malgré
son succès et une réelle évolution technique,
le beaujolais souffre de la comparaison 
avec les vins de Bourgogne. Il est souvent
jugé «vin bon marché» ou «vin de travail ».
En 1922, conscients de ce handicap, les
viticulteurs de l’Union beaujolaise demandent
le droit à l’appellation «vins de Bourgogne».
En 1946, il est décidé que les vins rouges 
de Saône-et-Loire et de Villefranche 
peuvent obtenir l’appellation de Bourgogne 
à condition que ne soit pratiquée aucune
adjonction et qu’ils «répondent aux conditions
d’encépage et d’aires de production requises
pour les vins d’appellation contrôlée communale
ou locale». Qualifié autrefois de «primeur»,
le beaujolais entend, aujourd’hui, rivaliser
avec les grands. «Beaujolais et bourgogne 
à la fois, on ne prête qu’aux riches !»
s’exclame Gilbert Garrier. Laissons le dernier
mot au romancier et poète Robert Sabatier :
« Il faut s’efforcer d’être jeune comme un
beaujolais et de vieillir comme un bourgogne.»
P.-D. P.

PERRIER-ROBERT Annie
Le Café
[Solar, coll. « Guide de l’amateur », 288 p.,
25 ¤, ISBN : 2-263-03249-5.]
• Écrivain gastronomique et membre 
de l’Académie française du chocolat 
et de la confiserie, Annie Perrier-Robert
retrace dans ce livre la saga du café. 
Le café est originaire d’Éthiopie, il aurait été
adopté par les Persans vers le IXe siècle.
D’après une légende, c’est l’ange Gabriel qui
inventa cette boisson pour rendre la santé 
à Mahomet. Puis le café gagna l’Arabie… 
Ce sont les propriétés stimulantes du café qui
sont à l’origine de son succès. Dans tout
l’Orient on boit du café, jusqu’à l’intérieur

des mosquées. Des commerçants ont 
alors l’idée d’ouvrir des boutiques à café. 
Ces commerces connurent un tel succès 
que les mosquées s’en trouvèrent un peu
délaissées. D’où, au XVIe siècle, une série de
polémiques religieuses autour du café tendant
à démontrer que les débits de café étaient
des lieux de perdition et que le café nuit
gravement à la santé ! C’est probablement 
au début du XVIIe siècle que la consommation
de café gagna l’Occident. À Paris, l’ambassadeur
Soliman Aga Mustapha Raca fit beaucoup
pour sa diffusion. Il offrait, avec tout 
le décorum oriental, du café à ses visiteurs.
Un chroniqueur de l’époque, quelque peu
aigri, note que « si, pour plaire aux dames,
un Français leur eût proposé cette liqueur
noire, amère, désagréable à l’œil et au goût,
il se fût certes rendu ridicule ; mais comme 
ce vilain breuvage était servi par un Turc,
c’en est assez pour lui donner un prix infini».
Peu à peu vont s’installer à Paris de nombreux
débits de café. Il existe aussi des marchands
ambulants qui portent le précieux breuvage 
à domicile. En 1686, un Sicilien de Palerme,
Francesco Procopio Coltelli, s’installe au lieu
même de l’actuel Procope : décor élégant,
café savoureux, service irréprochable, c’est 
la réussite. En 1689, le théâtre des Comédiens-
Français s’installe en face et le Procope devient
le rendez-vous des artistes et des écrivains.
Michelet, dans son Histoire de la Révolution
française, attribue aux propriétés du café 
une part de la fermentation intellectuelle 
qui conduira à 1789 : «Le fort café 
de Saint-Domingue bu par Buffon, par Diderot,
par Rousseau ajouta sa chaleur aux âmes
chaleureuses, à la vue perçante des prophètes
assemblés dans l’antre du Procope qui virent
au fond du noir breuvage le futur rayon 
de 89.» Outre un historique passionnant,
l’amateur de café trouvera dans ce guide
toutes les informations sur la culture et la
récolte du café, sur ses origines et ses goûts,
sur les cafetières, sur le vocabulaire de la
dégustation, sur les bienfaits et les méfaits
de la caféine… Saviez-vous par exemple que,
parce que la caféine est soluble dans l’eau,
un café filtre est plus riche en caféine (92 
à 98 %) qu’un expresso, qui n’en conserve
que 80 à 85 %?
P.-D. P.

ART DE VIVRE 13



VERROUST Jacques
Le Paris des connaisseurs
[Flammarion, 192 p., 49 ¤, 
ISBN : 2-080110-61-6.]
• Le photographe Jacques Verroust nous
invite à découvrir « les boutiques qui font
l’âme de Paris». À côté des grands noms 
du commerce de luxe — Chanel, Baccarat,
Guerlain, Hermès, Petrossian, Hédiard… —
figurent des commerces à l’enseigne moins
prestigieuse mais qui ont le mérite d’exister
depuis plusieurs générations et d’avoir 
su conserver tout ou partie de leur décor
d’origine. Jacques Verroust a photographié
avec tendresse la patine des bois anciens,
l’éclat des cuivres. Il émane de son livre une
sorte de nostalgie pour une époque où l’on
prenait le temps de vivre. Mais qui nous
empêche aujourd’hui d’acheter nos chocolats
chez Debauve et Gallais, rue des Saints-Pères?
Ce n’est point commettre le péché 
de gourmandise puisque Sulpice Debauve,
qui était pharmacien et fournisseur des rois
Louis XVIII, Charles X et Louis-Philippe,
vendait des chocolats «hygiéniques et de
santé». Son magasin, dessiné par Percier 
et Fontaine, architectes de la Malmaison, 
est si beau que le petit Anatole France 
ne voulait y entrer qu’en habits du dimanche.
Autre temple de la gourmandise : Ladurée 
et ses inimitables macarons, dont il se vend
parfois 100 kg par jour. «En cent dix années
d’existence le décor n’a pas changé (…),
angelots joufflus et femmes opulentes» ornent
toujours les plafonds. Quittons le domaine
alimentaire pour explorer le monde mystérieux
mis en scène par Deyrolle, rue du Bac.
Fondée en 1830, cette maison réunit tout 
ce qui concerne les sciences naturelles. 
Avec ses deux vitrines où paradent des animaux
naturalisés, « c’est l’arche de Noé en plein
Paris ! » Mais que vend donc ce sympathique
barbu qui brandit deux rats pris au piège? 
Il s’agit de Paul Aurouze, descendant 
de la famille Aurouze, qui depuis 1872 lutte
contre les rongeurs et nuisibles de toutes
sortes. Le fondateur, Étienne Aurouze, 
eut l’excellente idée de s’installer aux Halles,
où l’abondance des victuailles attirait les rats.
Au 57, boulevard Haussmann, une enseigne
intrigue et amuse les passants : Parfait, 

élève de Pouyanne, teinturier. C’est au début 
du XIXe siècle qu’un jeune avocat, Louis
Pouyanne, décide d’abandonner les plaidoiries
pour la chimie. Il comprend très vite que 
les vêtements délicats créés par Paquin,
Poiret ou Doucet demandent des procédés 
de nettoyage particuliers. C’est pourquoi 
il fonde, en 1903, la première teinturerie 
de luxe. La remise en état des vêtements
comportent dix étapes différentes ! Le mérite
des descendants de Louis Pouyanne est d’avoir
su maintenir cette politique de qualité. 
Face à l’arrivée des pressings, Pouyanne
continue à repasser à la main robes du soir,
de baptême, de mariage… Ce goût de la qualité
et du travail bien fait constitue le point
commun des trente-huit magasins que nous
présente Jacques Verroust dans ce livre
réalisé par Archipel Studio pour Flammarion.
P.-D. P.

VIENT DE PARAÎTRE No 12 — MARS 2003

ART DE VIVRE14



ARTS
Sélection par François BUSNEL, Michel ENAUDEAU,
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON, 
Laure MURAT et Jean-Pierre SALGAS.

Annette Messager
[Musée des beaux-arts de Nantes/Actes Sud,
132p., 32 ¤, ISBN : 2-7427-4105-4.]
•Présentée lors de la Documenta 11 
de Cassel, l’installation d’Annette Messager,
Articulés-Désarticulés, dessinait un paysage 
à la fois onirique et catastrophique, enfantin
et prophétique : suspendus à des fils, des
peluches d’êtres hybrides, araignées géantes
et autres animaux aux membres humains, 
se balançaient et se mettaient en mouvement.
«Alors que les années soixante, au travers 
de l’utilisation du réel et des objets quotidiens,
postulaient le lien de l’art et du monde, 
alors que l’art des années soixante-dix, 
avec l’utopie d’une fusion avec la nature,
quittait le musée pour investir ce monde,
Annette Messager signale, sans emphase 
ni pessimisme, sa disparition, ou du moins,
celle de la notion du monde qui s’était
composé à nous jusque-là», explique Catherine
Grenier à ce sujet. Cette vision d’une planète
affolée est au centre du catalogue édité par
le Musée des beaux-arts de Nantes à l’occasion
de l’exposition d’Annette Messager organisée
lors de l’automne 2002. Car s’il témoigne 
de la manifestation, l’ouvrage intègre
également nombre des œuvres réalisées dans
la décennie passée par Annette Messager. 
De plus en plus importante chez l’artiste, 
la figure de l’animal est alors apparue comme
une composante essentielle d’une œuvre 
qui place depuis déjà longtemps la figure 
de la chimère en son centre. «Un jour, 
chez Annette Messager, j'ai vu le cadavre
d'une sirène, raconte Marie Darrieussecq
dans un texte reproduit ici. C'était une sirène
après l'opération, c'est-à-dire qu'elle avait
des jambes, mais on la reconnaissait à l'arête
rose qui lui tenait lieu d'épine dorsale. »
O. Mi.

Janus
Revue trimestrielle
[Coédition Cercle d’art, 144 p., 8 ¤, 
ISBN : 2-7022-0676-X.]
• Initiée par le metteur en scène 
et plasticien Jan Fabre, la revue Janus était
jusque-là publiée en anglais et en flamand.
Désormais traduite en français par les éditions
du Cercle d’art, le trimestriel à vocation
interdisciplinaire continue à croiser art,
science, littérature, philosophie, musique 
et architecture, à l’image du sommaire 
de sa dernière livraison placée sous le thème
du «développement et du transfert du savoir».
Outre les contributions de Luc Steels, chercheur
en intelligence artificielle, du critique 
Hans-Ulrich Obrist, et les réflexions 
de Hans Magnus Enzensberger sur la politique
de l’éducation, ce numéro permet également
de revenir sur le parcours de Tadeusz Kantor
et de croiser les performances de Marina
Abramovic et de la neurologue Susan Greenfield
pour tenter de cerner le « statut de la
conscience». Une revue touffue, parfois
ardue, mais résolument prospective.
O. Mi.

L’Étui
[Le Plateau, 160 p., 15 ¤, 
ISBN : 958-3339-10-5.]
• Accompagnant une exposition nomade 
qui s’est déroulée successivement à Mexico,
Bogotá et au centre d’art du Plateau à Paris,
L’Étui est un recueil d’entretiens qui rassemble
des artistes autour de la question des usages
et des représentations du corps. Marie Legros,
Fabrice Gygi, Pablo León de la Barra,
Santiago Reyes ou Johanna Calle sont
quelques-uns des participants de ce projet
éditorial qui relie l’Europe et l’Amérique
latine. Ces articles sont donc également
l’occasion d’approcher une scène artistique
riche et encore peu connue qui privilégie
souvent, comme mode d’expression, 
la performance. Ainsi du Colombien Wilson
Diáz, qui ingurgite des graines de coca avant
de passer les frontières et de les planter. 
Au-delà, penser un ouvrage et une exposition
autour du corps, plus de trente ans après 
la libération sexuelle et le développement 
du body-art, pourrait passer pour «daté».
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Reste que, de lois en censures, les symptômes
d’un retour à l’ordre se font aujourd’hui
sentir. «La première intention des actionnistes
viennois a probablement été de se libérer,
mais je vois cela comme un point de l’histoire,
parce que je connais ces artistes et maintenant
ils sont vieux, estime ainsi l’Autrichienne
Elke Krystufek. Je sais que le temps a changé
les choses et qu’aujourd’hui cette libération
est fanée.»
O. Mi.

ASSOULINE Pierre
Grâces lui soient rendues.
Paul Durand-Ruel, le marchand
des impressionnistes
[Plon, 336 p., 20 ¤, ISBN : 2-259-19302-1.]
• «Quand on approche ce genre de
personnage, on sent vite que sa vérité 
est dans sa légende», écrit Pierre Assouline
dès les premières pages de l’excellente
biographie qu’il vient de consacrer à l’un 
de ces personnages broyés par l’Histoire et
relégués dans l’ombre par une postérité qui,
plus que jamais, se montre mauvaise fille.
Oui, il est des personnages qui survivent
mieux dans la légende qui les entoure que
dans le souvenir méticuleusement consigné
par les chercheurs de secrets. Paul Durand-Ruel,
donc, rejoint la cohorte des hommes 
de l’ombre sans qui la lumière ne serait pas
tout à fait lumière : Gaston Gallimard, 
Marcel Dassault, Lucien Combelle, le dernier
des Camondo et quelques autres dont Assouline
retraça le destin. Il entre ainsi dans un
musée imaginaire qui vaut mieux que tous
les panthéons. Ce musée, Pierre Assouline, 
sans doute le meilleur de nos biographes,
l’entretient en y déployant tout son talent.
Paul Durand-Ruel, mécène et commerçant,
apparaît sous la plume amicale d’Assouline
comme un homme qui échappe au temps. 
Au sien, d’abord, celui d’une République 
qui s’enfonçait peu à peu dans la fange. 
À celui des hommes, ensuite, grâce à l’amitié
qu’il entretint avec quelques-uns des plus
grands de ces peintres qu’il soutint à bout 
de bras, Renoir en tête. À celui, si traître 
et si injuste, de l’Histoire, enfin : car, sans
lui, Monet, Degas, Puvis de Chavanne, 
Pissaro ou Cézanne n’auraient peut-être pas
pu travailler. Visionnaire, Durand-Ruel fut 

un précurseur. Mais il fut aussi un
« réactionnaire», souligne Pierre Assouline,
qui ne cache aucune des amitiés de ce «Le
Nôtre du commerce de l’art » envers la droite
de son époque. Comme toujours, Assouline
s’empare de son personnage et le fait parler.
Il lui fait avouer ses secrets, ses convictions
et ses envies. Incarné par Durand-Ruel, 
le commerce de l’art devient part intégrante
de l’art. Chapeau !
F. B.

BROWSTONE Gilbert
et ROUET Albert (Mgr)
L’Église et l’art d’avant-garde.
De la provocation au dialogue
[Albin Michel, 153 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-226-13552-9.]
• L’Église, qui, depuis des siècles, a partie
liée avec l’art et les images choisit, par la
plume de l’évêque de Poitiers, de regarder
l’avant-garde artistique contemporaine 
et de dialoguer avec elle. Le choix des artistes
et des œuvres a été confié au galeriste
Gilbert Brownstone. L’évêque et le galeriste,
chacun de son côté, interrogent donc vingt-
deux artistes (Abramovic, Bacon, Kienholz,
Mikhaïlov, Pierre et Gilles, Serrano, etc.) 
et autant d’œuvres sélectionnées en rapport
avec le thème «La chair et Dieu», retenu 
par le groupe de travail Arts-Cultures-Foi,
constitué en 1997 à l’initiative de l’épiscopat
français. Toutes les œuvres sont reproduites
en couleur. Pour apprécier l’intérêt de cette
volonté de dialogue, il faut se souvenir 
des réactions très hostiles qui, par exemple,
ont ponctué l’exposition de travaux de Serrano
aux États-Unis ou, en France, la sortie du film
de Godard Je vous salue Marie. Devant des
œuvres qui mettent en scène, sans phrase, 
le corps, la mort, le désir et la sexualité, 
le commentaire d’Albert Rouet, évêque 
de Poitiers, aiguise l’attention. Si la chair est
présente, Dieu est absent de ces photographies,
de ces performances ou peintures. 
Que cherche l’Église devant l’art d’aujourd’hui,
si ce n’est une voie d’accès autre à l’humain
et dont sa réflexion doit tenir compte?
Mgr Rouet peut comprendre ces œuvres
jusqu’à un certain point avec le Cantique des
cantiques, avec une conception de la chair 
et du corps qui n’oublie pas Saint-Paul. 
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Mais la force de celles-ci l’amène à sortir
d’une alternative longtemps formulée 
en termes de matérialisme-spiritualisme 
pour tenir que la création artistique met 
en acte «un mystère existentiel ». «J’appelle
“œuvre d’art” celle qui me fend, qui me
traverse, pour que j’accepte d’aller au mystère
qui m’habite.» Si l’Église se tourne vers l’art
contemporain, c’est que celui-ci apprend
quelque chose sur l’homme et l’humain d’une
manière plus radicale que d’autres voies.
L’art contemporain enseigne à l’Église «à voir
le réel tel qu’il est», n’hésite pas à écrire
Mgr Rouet. De ce point de vue, l’attention 
au travail artistique actuel est prise dans 
une perspective humaniste et théologique
qui néglige les moyens plastiques mis 
en œuvre et susceptibles par eux-mêmes 
de contredire cette lecture. On pourra
s’étonner de propos qui, venant d’autres
milieux, seraient tenus pour banals. 
On sera plus équitable en reconnaissant 
que l’Église prend en compte (jusqu’à quel
point ?) la force novatrice du voir qu’insuffle
l’art et qui pourrait bien, comme le dit 
un vers de Corneille à propos des martyrs
chrétiens, «déciller les yeux».
M. E.

CAVICCHIOLI Sonia
Éros & Psyché
[traduit par Guy Béhin, Flammarion, 256 p.,
67 ¤, ISBN : 2-082-00798-7.]
• La légende de Psyché est racontée par
Apulée dans ses Métamorphoses. L’auteur
reproduit le passage du texte du grand poète
dans son intégralité avant d’entamer son étude,
et c’est une idée excellente : les humanités
grecques et latines ne faisant presque plus
partie de l’enseignement moderne, il n’est
pas indifférent de fournir la source d’un récit
mythologique. Le travail de Sonia Cavicchioli
est classique puisqu’il analyse les transfor-
mations de l’iconographie de cette histoire
de l’Antiquité au XIXe siècle. Elle présente 
les sources antiques, qui sont essentielles
puisqu’elles ont souvent servi de modèles
aux artistes des siècles suivants. Elle montre
ensuite l’importance qu’elle a prise chez 
les peintres de la Renaissance, avec Jacopo
del Sellaio, le maître des Argonautes, 
et plus tard, dans de grands cycles comme

les fresques magnifiques de la loggia 
de Psyché dans la villa Farnesina peinte par
Raphaël, cet ensemble étant l’un de ses
chefs-d’œuvre, et, bien entendu, les célèbres
fresques de Giulio Romano dans la chambre
de Psyché au Palais d’été à Mantoue. Mais
l’aventure ne se limite pas à ces œuvres
mémorables. D’autres, moins connues, 
sont exhumées par cette historienne avisée,
comme les vitraux du château d’Ecouen 
ou la fresque de Perin del Vaga pour les
appartements de Paul III au château 
Saint-Ange à Rome. Le néoclassicisme n’a
pas boudé ce thème, comme le prouvent 
les sculptures d’Antonio Canova, le tableau
du baron Gérard, l’étrange composition 
de David ou la déjà très romantique évocation
de Prud’hon. Puis les artistes s’en détournent,
en dehors de Burne Jones, qui en tire un
sublime parti, et de Max Klinger, qui l’utilise
dans une suite de gravures. Cette enquête 
a été menée de main de maître et est exposée
avec discernement et clarté.
G.-G. L.

DANEY Serge
La Maison cinéma et le monde 2.
Les années Libé 1981-1985
[POL, 1040 p., 50 ¤, ISBN: 2-86744-907-3.]

BORY Jean-Louis
- L’Obstacle et la gerbe. Chroniques
cinématographiques 1973-1974.
[Mémoire du livre, 424 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-913867-44-8.]
- Rectangle multiple. Chroniques
cinématographiques 1975-1976.
[Mémoire du livre, 448 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-913867-25-1.]
- Dernières Chroniques
cinématographiques 1977-1979
[Mémoire du livre, 382 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-913867-10-3.]

• On sait que Rohmer, Godard et Truffaut
commencèrent par la critique. Jean-Louis
Bory, comme un Audiberti avant lui, prolonge
une autre tradition, aujourd’hui disparue : 
il vient en 1961 de la littérature (Mon village
à l’heure allemande a obtenu le prix Goncourt
en 1945) à la critique. Les trois volumes
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publiés aujourd’hui courent de 1973 à 1979
(les années Giscard, époque où Le Nouvel
Observateur, comme Libération dans les
années 1980 où Les inrockuptibles dans les
années 1990, condense gauche et culture).
L’éditeur annonce la reprise des cinq recueils
précédents, déjà parus en «10-18». 
Quand Serge Daney entre à Libération
en 1981, il vient, lui, des Cahiers du cinéma :
l’ambition héritière d’André Bazin se situe
aux antipodes de celle de Jean-Louis Bory :
faire passer dans le quotidien — s’agissant
de films, de festivals, mais aussi de télévision
et de tennis, etc. — le regard du cinéma 
lui-même, travelling c’est-à-dire morale
(Godard, les Straub). Et, à l’heure du visuel,
la seconde guerre mondiale dans le cinéma
plus historialement que Bory. On se souvient
que le « ciné-fils » finira par s’en faire un peu
le Chateaubriand (une comparaison pourrait
être esquissée avec l’évolution de Barthes, 
de la critique à Proust). Autrement dit, tout
sépare les deux critiques ; reste qu’on peut
relire cette double entreprise de collection
d’articles comme un journal, un album 
de photos, autobiographie de tout le monde,
un «je me souviens» de l’après-68… La maman
et la putain ou La Grande Bouffe sont des
moments du temps où « je» suis né dans 
la voix de Jean-Louis Bory (celle du Masque
et la plume avec Georges Charensol), dans 
la prose puis la voix rauque de Serge Daney :
par leur intermédiaire, les films nous ont
regardés bien plus que l’inverse. À signaler,
dans Les Outils de Leslie Kaplan (POL), qui
reprend des articles de l’auteur, un article
sur le « style de Daney».
J.-P. S.

DAVILA Thierry
Marcher, créer.
Déplacements, flâneries, dérives
dans l’art du XXe siècle
[Éditions du Regard, 192 p., 30 ¤, 
ISBN : 2-84105-154-4.]
• «Pour les piétons planétaires, marcher 
est le moyen de faire un geste, écrit Thierry
Davila. Orozco pousse devant lui, avec ses
pieds, dans les rues de New York, une boule
en plasticine équivalent à son propre poids,
ou réactive un lieu particulier, un lieu
rencontré, avec des objets trouvés sur place,

avant de photographier son intervention
sculpturale. Alÿs promène un objet sur
roulettes en forme de chien en métal
aimanté dans les rues de Mexico pour attirer
à lui les rebuts métalliques qui jonchent 
le bitume, les objets partiels, ou bien pousse
devant lui un bloc de glace jusqu’à ce qu’il
disparaisse de la surface de la terre. 
Le laboratoire Stalker franchit les limites
entre la ville résidentielle et la ville refoulée,
et ces franchissements sont les actes
inauguraux d’une traversée de la mémoire
résiduelle du contexte urbain.» Consacré aux
deux artistes et au collectif cités ci-dessus,
l’ouvrage de Thierry Davila situe l’usage
contemporain de la marche et du déplacement
dans la suite des expérimentations du land
art et de l’exercice de la dérive développé 
par les situationnistes au sein des villes
européennes. Exemple d’un nomadisme cher
à l’art des années 1990, les œuvres d’Orozco,
d’Alÿs et du groupe Stalker permettent 
à l’auteur d’interroger les relations sans cesse
renouvelées de l’art au réel, et de révéler
ainsi avec pertinence nombre des enjeux
esthétiques de la création actuelle :
«S’insérer dans le monde, dans son devenir,
par des constructions modestes et marquantes,
pour le retrouver, pour croire en lui. »
O. Mi.

DECLERCQ Alain
Welcome home boss
[Michel Bavery éditeur, 210 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-912688-28-0.]
• Un des derniers faits d’armes d’Alain
Declercq est la réalisation et l’exposition, 
au Centre d’art de Brétigny-sur-Orge, d’une
fausse voiture de police — un symbole de
l’autorité par excellence, mais interdit à tout
citoyen ordinaire. De ces embuscades avec 
le pouvoir, le jeune artiste a fait sa marque
de fabrique. Avec une obsession certaine, 
il a accumulé les clichés de forces armées 
(du vigile au militaire), prenant ainsi 
la surveillance à son propre jeu. L’année
dernière, lors de l’ouverture du Palais de
Tokyo, il avait fait inscrire par un tireur
d’élite de la gendarmerie les mots « Instinct
de mort» sur une palissade : le titre de la
biographie de Jacques Mesrine écrit avec des
balles par les forces de l’ordre. Retraçant
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quelques-unes de ses œuvres, ce catalogue
richement illustré permettra aux retardataires
de revivre quelques-unes des aventures
d’Alain Declercq et de percevoir, au-delà 
du mythe du gangster, la violence symbolique
cachée dans son travail.
O. Mi.

DELAGE Christian
Chaplin, la grande histoire
[Jean-Michel Place, 140 p., 32 ¤, 
ISBN : 2-85893-405-3.]
• Récemment ressorti en salles et en DVD
avec un «bonus» de 30 minutes inédites en
couleur sur le tournage du film, Le Dictateur
(1940) de Charlie Chaplin a encore prouvé 
de façon éclatante, au début du XXIe siècle,
son actualité et sa pertinence indémodable.
Un livre vient compléter cette célébration, 
à la fois scénario illustré et commentaire de
l’œuvre. En parallèle au récit de l’élaboration
du film, l’auteur déroule la biographie 
du Chaplin engagé, politique, idéologue : 
le promoteur de la campagne des «Bons 
de la Liberté» pour « soutenir la grande
armée et la grande marine de l’oncle Sam»
en 1918, le défenseur de l’ouvrier 
et l’observateur de l’engrenage des temps
modernes, le pacifiste et l’anti-raciste. 
Conçu comme une suite d’encadrés, 
de points de vue, d’éclairages ponctuels,
avec plusieurs niveaux de lecture, Chaplin, 
la grande histoire trouve son unité dans une
maquette dynamique, servie par d’admirables
reproductions en noir et blanc, où l’on
retrouve toujours avec le même plaisir mêlé
d’effroi les mines de Hynkel, dictateur 
de Tomainie, ou de son rival Napaloni. 
Des documents historiques sur Hitler (portraits,
meetings ou vues de la Chancellerie à Berlin)
tracent un parallèle avec la réalité d’autant
plus précieux qu’ils mettent du même coup
en évidence les géniales inventions 
et fantaisies de Charlot. Voyage à l’intérieur
de la petite et de la grande histoire, 
ce livre autorise un autre regard, comme 
un miraculeux arrêt sur image, sur l’un des
films les plus admirables du cinéma, dont 
il entretient la mémoire et souligne la place
culturelle — et ce n’est pas là la moindre 
de ses vertus.
L. M.

FERMIGIER André
La Bonne et la mauvaise peinture.
Chroniques d’art
[éd. préfacée et établie par Françoise
Cachin, Gallimard, 624 p., 29,50 ¤, 
ISBN : 2-07-073399-8.]
• Il n’est jamais dépourvu d’intérêt de lire
ses aînés. Ils ont toujours quelque chose 
à nous enseigner. C’est d’autant plus vrai dans
le cas d’André Fermigier, qui a été le dernier
grand critique du Monde. Sans pourtant 
avoir été le plus grand connaisseur de l’art
moderne, il a été néanmoins un témoin
attentif de la création de son temps. 
On est loin de Baudelaire et aussi de Diderot.
Mais Fermigier a été un excellent journaliste
culturel et il a su rendre compte des
expositions avec sagacité. Il a aussi reflété 
ce qu’a pu être la situation de la critique
d’art française après la dernière guerre : 
une grande méconnaissance des grands
courants étrangers (mais elle n’est que l’écho
amplifié d’un travail muséographique assez
maigre en ce domaine), un repliement sur
une situation hexagonale qui devient de plus
en plus exsangue (on a mal compris qu’après
les «monstres sacrés», le mythe de Paris
capitale mondiale des arts s’effilochait) 
et une absence de curiosité pour le travail
dans les ateliers. Fermigier n’a pas hésité,
pendant les années 1960, à critiquer les
galeries, dont il juge la plupart des expositions
inutiles. De ce point de vue, il a vu clair :
nous étions déjà en train de nous égarer par
aveuglement et prétention. En somme, avec
tous ses défauts, Fermigier a encore été un
critique avisé qui n’a jamais hésité a exprimé
sa colère contre le monde de l’art privé 
et contre les musées. Qui oserait aujourd’hui
s’en prendre aux institutions artistiques?
Plus grand-monde, hélas ! Mais il n’y a plus
de critique : il n’y a plus que des journalistes
sans jugement et sans états d’âme, en somme
des mercenaires de l’art qui se vendent
simplement pour avoir l’impression d’exister
dans un microcosme qui n’a besoin d’eux 
que pour louer — par anticipation — de tout
et de n’importe quoi. Qu’on relise les coups
de gueule de Fermigier : ils sont riches
d’enseignements.
G.-G. L.
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HASKELL Francis
Le Musée éphémère.
Les maîtres anciens 
et l’essor des expositions
[Gallimard, 261 p., 27,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076249-1.]
• Dans le domaine de l’art et de la peinture,
Haskell est un historien singulier. Son domaine
se situe à la périphérie des œuvres et des
artistes, aux marges de la création picturale.
Dans de précédents ouvrages, Haskell s’est
intéressé aux rapports de l’art et du goût,
aux liens et aux relations entre mécènes 
et peintres. Ce livre, achevé quelques mois
avant la mort de l’auteur (janvier 2000),
porte sur l’apparition de quelque chose qui,
dans le domaine de la réception sociale de
l’art, n’existe pas : l’exposition de peintures
ou « le musée éphémère». Rien de tel avant
le XVIIe siècle. Cela survient à Rome et Florence,
lorsqu’il s’agit de célébrer un saint. Haskell
enquête sur la façon dont s’organise à Paris
et dans d’autres grandes villes d’Europe, 
à Londres avec la création, en 1805, de la
British Institution, l’accession de la peinture
à un public. Il recense les initiatives pour
sortir des châteaux et des palais les collections
privées des familles royales et aristocratiques.
À chaque initiative, les rivalités sont complexes
et multiples. Mais le succès est là, comme 
en témoigne à Paris, fin XVIIIe, à l’instigation
d’un certain Pahin, la présentation des
œuvres d’un même artiste, Joseph Vernet.
À Londres, dès 1819, grâce au gaz d’éclairage,
l’ouverture, un soir par semaine, de l’exposition
consacrée aux maîtres anciens (Raphaël,
Titien, Véronèse, Murillo) concurrence celle
de peintres contemporains. Ces informations
dépassent le pittoresque de l’invention des
conditions de présentation de la peinture
dont nous sommes familiers. Non seulement
ces manifestations ouvrent la peinture 
aux citadins (Haskell cite des chiffres 
de fréquentation stupéfiants, même lorsque
l’entrée est payante), mais elles rendent
possible un nouveau travail d’histoire 
de l’art. Chaque exposition de «maîtres
anciens» permet correction et rectification
de l’attribution des tableaux. Certaines
expositions feront l’objet de joutes

idéologiques, politiques et diplomatiques.
Ainsi, entre les deux guerres, la peinture
italienne est présentée à Londres avec 
le soutien énergique de Mussolini ; d’autres
seront prétexte à nationalisme. Enfin, ces
expositions, dont Haskell retrace en détail 
la gestation, inventent le catalogue raisonné.
C’est sur ce type de travail, y compris à propos
des catalogues récents (Haskell donne 
en exemple celui de l’exposition Poussin, 
à Paris, en 1994) que l’historien se montre
réservé. Il dénonce la scientificité trompeuse,
car fragmentaire et partielle, de ces lourds
volumes. Avec ce livre, le lecteur circule dans
les coulisses des grandes expositions. 
De celles du passé à celles d’aujourd’hui, 
il n’a pas de mal à supputer tous les plaisirs
et tous les maux de ceux qui les mettent 
sur pied.
M. E.

JOUVE Valérie
Dean Inkster
[Éditions Hazan, 112 p., 18,40 ¤, 
ISBN : 2-85025-852-0.]
• Alors qu’elle s’apprête à présenter son
premier court métrage, Valérie Jouve a
profité de la monographie que lui consacrent
les éditions Hazan pour s’essayer à l’exercice
cinématographique du montage. Le résultat
suffit à l’intérêt de cet ouvrage (augmenté
d’un texte de Dean Inkster). «Des images 
se succèdent, se questionnent, opposent des
mondes et des corps. Le rythme, les tonalités
utilisent les images pour une composition
visuelle ; le temps d’une page, le temps d’un
lieu», écrit l’artiste dans ses notes d’intentions.
Depuis le milieu des années 1990, elle a
développé un travail qui lie la photographie
et la ville dans un même mouvement. 
«La photographie : une inscription abstraite,
un processus fascinant, mais aussi une 
vision mécanique du monde, une autorité 
du vraisemblable, et donc une certaine
authenticité, écrit-elle. C’est l’outil le plus
approprié à la machine urbaine, parce qu’il
l’accompagne dans l’acceptation générale 
du contrôle. » Pourtant, les images de Jouve
sont davantage porteuses d’ouvertures
multiples. Elles nous montrent le paysage 
et ses réalités sociales, à moins qu’elles
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s’engagent dans la part de fiction enserrée
dans chacun de leurs personnages. 
«Passer ma vie à déambuler dans mon époque
me convient, si j’accompagne ce mouvement
que j’ai choisi. La ville est une matière
“extra-ordinaire”, presque une folie», 
estime l’artiste. Au centre de nombre de 
ses photographies, la figure humaine opère
comme un repère dans cet environnement,
un être qui par ses poses ou son errance
réagit à l’espace avoisinant dans un réflexe
qualifiable de phénoménologique.
O. Mi

MACIUNAS George, 
MEKAS Jonas, ONO Yoko, 
LENNON John
Fluxfriends
[Éditions du Centre Pompidou, 
160 p., 22 ¤, ISBN : 2-84426-137-X.]
• Fluxfriend est un ouvrage surprenant.
Jusque-là publié en lituanien et en japonais
(ses auteurs ne souhaitent pas de publication
en anglais), ce livre est un montage 
de conversations, d’échanges de lettres 
et de textes autour de personnalités clefs 
de «Fluxus»: son fondateur, George Maciunas,
Yoko Ono et son époux John Lennon. 
Dernier personnage à inclure dans ce groupe
devenu mythique, le cinéaste Jonas Mekas.
Ce dernier est à l’origine du présent recueil,
qui, comme l’explique Jean-Michel Bouhour,
conservateur au Musée national d’art
moderne, est «une histoire presque intime
du mouvement Fluxus, où se mêlent rire,
joie, pleurs et douleurs». Le tout est donc
indispensable aux inconditionnels de Fluxus,
qui y trouveront des informations jusque-là
inaccessibles.
O. Mi.

MAURIÈS Patrick et SKIRA Pierre
Traité d’incertitude
[Le Promeneur, 13,90 ¤, 122 p., 
ISBN : 2-07-076779-5.]

QUIGNARD Pascal et SKIRA Pierre
Tondo
[Flammarion, 72 p., 30 ¤, 
ISBN : 2-08-011056-X.]

• Pierre Skira est un peintre qui aime 
la littérature. Qu’il ait choisi deux écrivains
de valeur, Patrick Mauriès et Pascal Quignard,
pour présenter son œuvre récente en est 
la preuve. Mais ses compositions prouvent
aussi que le livre est l’un des objets 
de prédilection dans ses natures mortes.
Ceux-ci sont de vieilles reliures déchirées 
et malmenées par le temps. Dans son court
texte, Mauriès parle des pastels de l’artiste
comme de portraits qui «portent tout 
le poids, ou la réalité, d’une disparition» ; 
ils sont creusés par le deuil : c’est le «profil
perdu». Il s’appuie sur les principes de Pline,
dans son Histoire naturelle, où la peinture
part d’une ombre et se développe par le jeu
des lumières et des ombres, qui conduit 
à l’invention du clair-obscur. En somme, pour
l’écrivain, l’art est une écriture de l’ombre
chargée de mélancolie, ne saisissant que ce
qui se dérobe et s’efface. Quant à Quignard,
il joue avec le mot tondo, ne cessant, de page
en page, d’en envisager toutes les résonances
sémantiques possibles, du plat où Salomé
pose la tête de Jean-Baptiste pour la présenter
à Hérode, jusqu’à la bouche affamée, ou,
bien sûr, l’orbite. Et le trou qui s’offre 
au regard le happe et l’engloutit : « Il y a
contemplation fascinée quand les yeux que
nous voyons nous renvoient notre regard.
Quand la forme qui va nous engloutir nous
dévisage inexprimablement (sans égards,
avec ascendant). En latin, on disait : Oculum
torquere. Vision qui paraissait faire rouler
l’œil sur lui-même. Tondo est oculus. — 
Oculus fornicantes, dit Dieu». D’association
en association, l’auteur élargit sans cesse 
le cercle des espaces explorés par le peintre
dans l’orbe de cette surface qui est aussi
vécue comme un gouffre béant et sans fond.
En sorte que ces deux expériences littéraires
donnent non pas plus de sens et de profondeur
aux créations de Pierre Skira, mais plus
d’échos dans la camera obscura de la pensée.
G.-G. L.
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MENGER Pierre-Michel
Portrait de l’artiste en travailleur
[Éditions du Seuil, 96 p., 10,50 ¤, 
ISBN : 2-02-057892-1.]
• Pierre-Michel Menger, directeur 
de recherches au CNRS et à l’EHESS, s’est fait
connaître et remarquer en publiant, il y a
vingt ans, Le Paradoxe du musicien, enquête
sociologique sur la condition musicale et les
métiers de la musique. Le titre de son petit
livre, Portrait de l’artiste en travailleur, 
est à l’évidence un clin d’œil au Portrait 
de l’artiste en jeune singe de Michel Butor.
Du singe au travailleur, le rapport n’est pas
d’imitation, pas plus que l’emploi du mot
« travailleur» n’annonce la moindre trace 
de marxisme. L’analyse sociologique montre
non un brutal renversement de position, 
mais une assez lente mutation de ce qu’on
appelait le travail créateur. Est désormais
avancé le concept de « travail expressif » pour
rendre qualitativement compte d’une foule
de professions (de l’écrivain aux intermittents
du spectacle en passant par les métiers 
de la recherche). Pour le sociologue, une
autre époque est advenue. Le travail artiste
n’est plus, dans la théorie, un modèle
générique de l’émancipation de l’homme
(Marx) ou d’utopie critique radicale et
désespérée de l’industrie culturelle (Adorno),
ou encore de contestation pratique. 
Par ses conditions concrètes — indépen-
dance, goût de l’autonomie, acceptation 
de l’insécurité, possibilité d’une grande
notoriété, participation à la compétition 
la plus rude et à la plus inégalitaire
(concours internationaux de musiciens,
concours de projets d’architectes) — 
le travailleur artiste est devenu le paradigme
du travailleur flexible, affrontant le risque 
et l’incertitude, de plus en plus attendu,
recherché, exigé par le capitalisme
contemporain. Si l’individualisme a encore
quelque place, c’est à condition qu’il
s’appelle lui-même et désormais «entrepreneur
individuel de sa propre carrière». Dans les
professions du « travail expressif » et dans 
les valeurs qui s’y attachent, comme dans 
la segmentation complexe qu’exige 
la réalisation de l’œuvre et de la recherche,
le capitalisme moderne a identifié une

anticipation des «projets» et de l’organisation
du travail en réseau. Le mérite de l’analyse
très fine du sociologue est d’expliciter 
et de rationaliser ce qu’il nous arrive parfois
de saisir de l’air du temps, d’inviter à l’abandon
des vues plus que jamais chimériques sur 
le monde de l’art et sur le capital, sans que
se pose aujourd’hui, sans ridicule assuré, la
question de savoir qui, du « travail expressif »
ou du capitalisme, aura le dernier mot, 
si toutefois il y a un dernier mot.
M. E.

MICHAUD Philippe-Alain
Le Peuple des images
[Desclée de Brouwer, coll. « Arts et
esthétique », 252 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-220-05003-3.]

GAGNEBIN Murielle (sous la dir.)
Revue d’esthétique no 41.
Les images trafiquées
[Éditions Jean-Michel Place, 221 p., 29,73 ¤,
ISBN : 2-85893-683-8.]

• Le Peuple des images est un livre tout 
à fait passionnant. Il examine un film de
Pasolini, quelques performances d’artistes et,
loin de là, la grande dispute, au VIIIe siècle 
à Byzance, sur les images ; des écrits de
Tertullien sur le vêtement, vus sous l’angle
de la mode ; ou encore, il soulève la question
du spectacle. Il y a donc quelque hardiesse 
à débusquer les conceptions et les modalités
de l’image sainte, à les confronter à certaines
entreprises de l’art contemporain. S’appuyant
sur l’exemple d’une œuvre particulière,
l’auteur interroge la constitution et le statut
de la figure dans le christianisme des premiers
siècles. Si la première étude est consacrée 
au film de Pasolini L’Accattone, ce n’est pas
tant parce que ce livre a été écrit, comme 
il est dit, «depuis» le cinéma, c’est que,
dans ce film, Pasolini risque une présentation
profane de L’Évangile. Or, même si le terme
est un peu fort, c’est à une laïcisation 
de l’image que conclut, entre autres choses,
le plus long texte du livre, «Images en pièces».
Il retrace très soigneusement la bataille
entre iconoclastes et iconophiles. De cet
affrontement théologico-politique fameux,
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l’auteur tire d’intéressantes conclusions
dont la formule générale est celle-ci : « Les
iconoclastes repensent le statut des objets
visibles au croisement de l’anthropologie, 
de la théologie et de ce qu’on peut nommer,
par anticipation, une esthétique», mais 
sans avoir les moyens de formuler clairement 
ce dérangement. L’iconoclaste ne détruit 
pas tant l’image que « la passion qui vient
converger en elle». C’est cette «désacralisa-
tion» de l’image qui permettra l’émergence
d’une esthétique. Dans un texte très
surprenant, Philippe-Alain Michaud rapporte
la performance de Gordon Matta-Clark qui, 
en 1971, s’installe tout en haut de 
la Clocktower, à Manhattan, et répète la
manière des ascètes chrétiens, les stylites,
qui élisaient domicile au sommet d’une
colonne. Il y a là, à travers le temps 
et la culture, la poursuite d’une relation
insoupçonnée au corps et au spectacle.
Pour conclure, l’auteur s’intéresse, parmi 
les nombreux traités écrits par Tertullien 
au début de notre ère, à ceux consacrés 
au vêtement et à « l’ornement des femmes»,
dont l’effort, pour parvenir à la beauté
plastique du corps et de la parure, n’est 
pas sans anticiper le dandysme. Ce n’est 
pas de ce côté que s’engage l’auteur. 
Sous le titre «Les images trafiquées», 
une autre confrontation est amplement
développée par Murielle Gagnebin 
et les collaborateurs du dernier numéro 
de la Revue d’esthétique.
M. E.

PAUL Frédéric (sous la dir.)
- David Shrigley
[Domaine de Kerguéhennec, 136 p., 
27,50 ¤, ISBN : 2-906574-02-03.]
- Hrein Fridfinnsson
[Domaine de Kerguéhennec, 112 p., 25 ¤,
ISBN : 2-906574-01-5.]
• C’est avec deux monographies consacrées
à l’Écossais David Shrigley et à l’Islandais
Hrein Fridfinnsson que le Domaine de
Kerguéhennec inaugure une nouvelle collection
dédiée à l’art contemporain. De plus, les deux
volumes offrent des études sur des artistes
jusque-là dépourvus d’ouvrage de référence
en langue française. Hrein Fridfinnsson,

aujourd’hui âgé de soixante ans, reste d’ailleurs
peu connu. Construit sur ce qui pourrait
s’apparenter à une approche mythologique
du paysage et empreint d’un conceptualisme
«sensible», son œuvre est pourtant à la croisée
de nombre de problématiques qui ont nourri
la création de ces vingt dernières années.
« Tout le travail de Fridfinnsson consiste 
à nous ouvrir les yeux sur des allégories
naturelles», estime pour sa part Frédéric
Paul. Ce dernier, directeur du Centre d’art
contemporain de Kerguéhennec, signe
également une large part des textes qui
nourrissent la monographie de David Shrigley,
parue simultanément. Mais, pour qui connaît
le travail du jeune Écossais, l’essentiel sera
davantage dans les nombreuses reproductions
de ses pièces, basées sur le dessin et
l’intervention in-situ. Retranscrits sur une
page, ou prenant la forme d’une sculpture,
ces gestes, même à l’échelle d’un livre,
continuent à faire mouche. «Car David
Shrigley n’est pas seulement un dessinateur
humoristique, rappelle Frédéric Paul, 
il est aussi sociologue et psychanalyste 
à ses heures».
O. Mi.

PEDROCCO Filippo
Giambattista Tiepolo
[Traduit par Odile Menegaux, Flammarion,
342 p., 90 ¤, ISBN : 20801-10640.]
• La monographie que Filippo Pedrocco 
a consacrée à Giambattista Tiepolo a le mérite
de faire le point sur les dernières découvertes
faites au sujet de ce peintre prolifique et qui
a vécu très âgé. L’auteur analyse l’évolution
générale l’œuvre de Tiepolo, qui, d’emblée,
une fois sorti de chez son maître Gregorio
Lazzarini, où il serait resté plus de six ans,
connaît tout de suite un grand succès. 
Les commandes se multiplient et il démontre
une faculté vertigineuse de se couler dans 
les manières les plus diverses. Par exemple, 
il s’inspire des ténébristes quand il exécute
le Martyre de saint Barthélémy dans l’église
de San Stae et, deux ans plus tard, le Sacrifice
d’Isaac dans l’église de l’Ospedaletto. 
Son talent s’exprime dès le début par son
incroyable aisance dans la synthèse d’influences
diverses (des maîtres de la seconde moitié 
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du XVIe siècle qu’il avait copiés, jeune homme)
et dans sa capacité d’adapter son style 
à la topologie, au sujet, au caractère sacré
ou profane de ce dernier, mais aussi à son
genre particulier. En sorte qu’il est capable
de composer le léger Triomphe de Zéphyr 
et de Flore et la poignante Éducation 
de la Vierge. La fluidité chromatique qui 
le caractérise le plus souvent s’allie à une
complexité dramatique dans la composition,
le sens décoratif qui semble inné chez lui
épousant un sens tout aussi aigu de la théâtra-
lité, comme dans L’Olympe et les continents.
Plusieurs aspects singuliers émergent 
de son œuvre : l’attrait puissant de l’Orient
(où il démontre une excellente connaissance
de l’œuvre de Rembrandt, qu’il admire et
imite, comme dans sa Crucifixion de c. 1747),
manifeste dans de nombreuses toiles 
(Joseph reçoit l’anneau de Pharaon, 1734-35,
le Banquet d’Antoine et de Cléopâtre, la Tête
d’Oriental portant turban et moustaches,
1755, etc.), et ce goût pour le spectacle
comme modèle suprême du dispositif
pictural, comme le prouvent les fresques 
de Würzburg au début des années 1750, 
mais aussi l’extra-ordinaire et curieuse
Cuisine de Polichinelle et le tout aussi 
étrange et extravagant Polichinelle coupable.
Cet ouvrage, savant mais clair, doté d’un
catalogue détaillé, permet de mieux prendre
la mesure de l’entreprise paradoxale de
Tiepolo, qui épouse le goût de son temps
tout en y introduisant des manières mille 
fois changeantes sur l’art de peindre.
G.-G. L.

Francis Picabia, singulier idéal
[Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris-Paris Musées, 464 p., 50 ¤, 
ISBN : 2-87900-706-2.]

PIERRE Arnaud
Francis Picabia.
La peinture sans aura
[Gallimard, coll. « Arts et artistes », 336 p.,
28 ¤, ISBN : 2-07-075893-1.]

PRADEL Jean-Louis,
Picabia, la peinture mise à nu
[Gallimard/Paris Musées, coll. « Hors série
Découvertes », n. p., 7,50 ¤, 
ISBN : 2-07-07-6360-9.]

• La grande et belle exposition présentée 
au Musée d’art moderne de la Ville de Paris
et consacrée à l’œuvre de Francis Picabia
n’est pas sans poser de nombreux problèmes,
et les diverses publications qui l’accompagnent
en témoignent amplement. S’il est né à Paris
en 1879, ses origines sont hispaniques.
Après avoir fait ses études à l’École des arts
décoratifs de Paris et à l’atelier Cormon, 
il se passionne pour le postimpressionnisme
et sa première exposition, en 1907, connaît
un certain succès. Sa démarche le rapproche
de Sisley et de Pissarro. Mais, bientôt, il est
influencé par les fauves puis par le cubisme
et change plusieurs fois de manière : il épouse
les tendances de son temps en y apportant
une indéniable touche personnelle. En 1912,
il est devenu un artiste inventif et orignal,
capable d’une synthèse de différents courants
et s’orientant vers une forme d’abstraction
colorée et dynamique. Dès l’année suivante,
ses formes abstraites sont parfois contaminées
par des éléments figuratifs disparates et ayant
un effet aussi déconcertant que cocasse. 
Quoi qu’il en soit, ses tableaux s’écartent 
de toutes les spéculations plastiques de règle
en France. Quand il crée sa première revue 
en 1915, 291, la dimension ludique et l’emploi
de l’imagerie technologique font de lui l’un
des précurseurs du dadaïsme. La composition
qu’il exécute pour Le Bœuf sur le toit imaginé
par Jean Cocteau, L’Œil cacodylate (1921),
est un véritable manifeste dada, dérisoire,
facétieux et insolent. Et cette volonté de
bouleverser les lois de la peinture et de les
ridiculiser lui vaut néanmoins d’être apprécié
par ses contemporains : c’est à lui qu’on
demande les décors et les costume du spectacle
chorégraphique Relâche de Satie, présenté 
en 1924 par les Ballets suédois. Picabia
s’oriente ensuite vers la création de silhouettes
dérisoires ou vers des expérimentations sans
solution de continuité logique. Ses collages
ironiques de 1924-1925 ne le rapprochent
pas des surréalistes : il reste fidèle à l’humour
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radical de MM. les Dadas. Mais, à la fin des
années 1920 ses « transparences» indiquent
une rupture avec l’esprit du nouveau. 
De plus, il passe sans cesse d’expériences
abstraites à des tableaux figuratifs, revenant
parfois à des formules dadaïstes. Alors que
d’autres tentent de conforter le sens de leur
œuvre, il en dilapide la forme et le contenu.
À la fin des années 1930, il commence 
à peindre d’après des photographies de revues
naturistes ou de cinéma, poussant l’art du
pastiche jusqu’à sa limite — celle du mauvais
goût et du kitsch. Jusqu’à présent, cette période
ambiguë a toujours été décriée, à de rares
exceptions près. A. Pierre tente de glisser 
sur le sujet en se cantonnant à une simple
analyse technique. J.-L. Pradel y voit un acte
de subversion face au moralisme affiché par
le gouvernement de Vichy. En somme, ces
ouvrages nous invitent à relire le parcours
d’un artiste qui a échappé à toute définition,
qui a peut-être poussé l’auto-dérision jusqu’à
une sorte de suicide esthétique. Je dis bien :
peut-être. C’est pourquoi ils n’en sont que
plus passionnants.
G.-G. L.

• C’est un «essai monographique» et non
une monographie que propose Arnaud Pierre.
Quelle différence? L’essai exige une mise 
en perspective alors que la monographie 
s’en tiendrait à une présentation ordonnée
des œuvres et des événements de la vie sans
problématique nette. Si Arnaud Pierre emprunte
à Benjamin le terme d’aura, l’auteur modère
à bon escient l’usage de son emprunt. La
raison en est que Picabia a, dans sa peinture,
dans son usage et son rapport à la photo-
graphie, et plus largement aux arts mécaniques,
affronté et réalisé ce que le penseur allemand
a bien plus tard (1936) nommé la perte 
de l’aura et le détachement de la tradition.
La cohérence de Picabia à travers ses manières
et ses genres, son adhésion à Dada, ses rapports
incertains avec le surréalisme, ses tableaux
peints d’après cartes postales, photographies
de magazine, émerge de cette étude qui utilise
des documents nouveaux et inédits. Toutes
les tentatives de Picabia n’ont qu’un seul but :
« sauver la peinture». Telle est la formulation
de l’essayiste. Cette hypothèse permet de

comprendre les extrêmes où se tient toujours
Picabia, entre le pastiche, l’imitation, 
le faux et, par ailleurs, la référence à Ingres
comme aux grands maîtres de la peinture.
Cela n’empêche pas le peintre de dénoncer 
le retour à l’ordre pictural impliqué selon 
lui dans le cubisme de Braque et de Picasso.
Ses Transparences seront pleines de réminis-
cences, sinon de citations : Dürer, Titien,
Michel-Ange. C’est que, s’il y a crise de 
la peinture, celle-ci, pour Picabia, n’est pas
occasionnelle mais permanente. Dada, qu’il
quitte en 1921, en sera la signature la plus
aiguë. Aussi, lorsqu’elle ne se souvient pas
directement du passé, la peinture de Picabia
se tourne vers le cliché photographique 
qu’il faut, lui aussi, d’une certaine manière,
moquer et pasticher. C’est pourquoi l’essai
d’Arnaud Pierre, au-delà du portrait d’un
artiste capable de toutes les virtuosités —
celles de la langue (Picabia est aussi poète),
celles de la vie mondaine et brillante —,
rassemble les traits d’un peintre désabusé
qui lutte contre la disparition de la peinture.
Les moyens de Picabia n’ont jamais fait
l’unanimité. Mais Arnaud Pierre est convaincant
dans sa défense de l’artiste, né en 1879,
mort en 1953, car, et c’est par là que Picabia
est notre contemporain, sa «peinture, 
écrit-il, expérimente des images plutôt
qu’elle ne fournit l’image d’une expérience».
M. E.

THUILLIER Jacques
Histoire de l’art
[Flammarion, 635 p., 49 ¤, 
ISBN : 2-08-012535-4.]
• Le plus important dans l’Histoire de l’art
que propose aujourd’hui Jacques Thuillier,
professeur réputé pour sa connaissance du
XVIIe siècle français, ce sont les introductions:
celle qui présente la conception du livre et
celles qui présentent chacune des sept sections
de l’ouvrage, elles-mêmes mécaniquement
distribuées en trois chapitres (architecture,
sculpture, peinture). L’auteur revendique un
refus et trois rejets : « refus des expressions
marginales» ; ainsi nomme-t-il ce que « la
mode actuelle» appelle art de la préhistoire
et arts premiers ; « rejet des conventions
historiques», «rejet des vieux déterminismes»;
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enfin, « rejet des mythes de progrès». Que
vise cette posture qui se place «au rebours
d’une tradition»? À rétablir une relation
naïve, immédiate, « intuitive» devant les
œuvres. L’ennui, c’est qu’un livre, parce qu’il
est un livre, et un auteur, parce qu’il est un
auteur, ne peuvent par principe prétendre
placer un lecteur dans une relation «intuitive»
avec les œuvres. Il lui faut bien écrire,
fournir des repères qui relèvent du minimum
compréhensible de l’histoire la plus générale.
Jacques Thuillier y parvient avec une absence
de problématique, une économie de mise 
en perspective assez rares, au point que son
livre ressemble davantage à une succession
liée de fiches signalétiques qui n’exclut 
pas le parti pris idéologique. Faut-il prendre
à témoin quelques mots consacrés à l’architecte
Le Corbusier, accusé, uniquement en raison
de la longueur de ses immeubles, d’être 
le père des «barres» dans le domaine 
du logement social ? Où l’auteur a-t-il visité
la moindre «barre» conçue avec, à l’intérieur,
les rues, les couleurs, les espaces sociaux 
de la vie quotidienne (écoles, crèches,
garderies, commerces, bureaux de poste,
équipements de sports, hôtels même)?
Pourquoi reprendre, pour faire allusion 
à la «Cité radieuse» de Marseille, la trivialité
locale, qui l’appelle toujours « la maison du
fada»? En art comme en d’autres domaines,
une chronologie ne fait pas une histoire. 
De plus, il y a une sorte de fausseté 
intellectuelle à faire croire, à moins savant
que soi, qu’il est possible, sans dommages,
de passer par pertes et profits maints siècles
de recherches en histoire de l’art, en
esthétique, en philosophie et en sociologie
de l’art sans rien dire de l’archéologie et 
de tant d’autres disciplines. S’il est bien vrai
que tout un chacun éprouve de l’émotion
devant l’art, que cette émotion, si cela a
quelque sens, est intuitive, celle que produit
le livre de Jacques Thuillier est du genre
désagréable.
M. E.

ZIMMER Jacques (sous la dir.)
Le cinéma X
[La Musardine, 444 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-84271-171-8.]

TRAFIC
Trafic 44. Hiver 2002
[POL, 142 p., 14,50 ¤, ISBN: 2-86744-915-4.]

• 1915, pas si loin que cela du tout 
premier film, premier film porno de l’histoire
du cinéma : The Free ride. C’est l’encyclopédie
de Jacques Zimmer qui nous l’apprend.
Comme l’amour lui-même, et loin de toute
idéologie «dogma» (le sexe comme irruption
de nature façon Patrice Chéreau), le cinéma
porno a son histoire et sa géographie ; 
il a désormais son usuel : histoire, spécialités,
41 films mis en fiches, dictionnaire des auteurs
et des interprètes. Depuis 1975 (sortie 
de la clandestinité, classement X des films),
la question est posée des noces du «porno»
et du cinéma tout court. Naïveté de Catherine
Breillat (Romance, Le Pornocrate, à venir),
qui pense qu’il suffit d’introduire un acteur
porno (Rocco Siffredi) pour les célébrer.
Alors qu’il est là question d’image et question
de sexe. Noces que deux formules pourraient
condenser, empruntées à Lacan et à Godard :
le cinéma porno est celui qui pense qu’il 
y a du « rapport sexuel» et que de ce rapport
il peut y avoir une « image juste». Le porno
est une utopie platonicienne (les deux moitiés
de l’androgyne du Banquet regardées en
face…) ou un conte de fées tautologique…
Le cinéma, lui, ne croit ni à l’un ni à l’autre.
Dans Les Cahiers du cinéma de décembre 2002
(N’écoutez pas les censeurs, Sexe is cinéma),
on peut lire un dialogue entre John B. Root,
réalisateur porno, et Jean-Claude Brisseau,
réalisateur du récent Choses secrètes : après
Kubrick (Eyes Wide Shut : la confrontation des
deux pornographies dans l’étincelle du «fuck»
ultime) et moins sommairement que Despentes-
Trinh Ti (Baise-moi), le film qui accomplit 
ces noces peut-être pour la première fois. 
Car le faire semblant, la simulation, l’image
de la jouissance, qui fait trembler l’image
tout court comme l’image porno, vaciller la
frontière, est le moteur de l’intrigue… 
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Un bon tiers de la dernière livraison de Trafic
est consacré à cet état du cinéma au regard
du porno (Jean-Marie Samocki, « La politique
des chairs tristes»). Surtout, on y trouve un
ensemble sur João Cesar Monteiro (une étude
de Catherine Ermakoff et son adaptation 
de La Philosophie dans le boudoir), alias 
Jean de Dieu érotomane, auteur-narrateur-
personnage de ses films, responsable 
de certaines des images les plus troublantes
jamais tournées (dans Les Noces de Dieu, 
la mort faisant l’amour à l’amour). Monteiro
pour qui, si Dieu est mort, le théâtre prend 
le relais de la messe, et les rituels de l’Eros
deviennent les seuls qui vaillent. João Cesar
Monteiro est mort le 3 février au Portugal
alors que démarrait à Paris la projection 
de son dernier film : Va et vient.
J.-P. S.

ALBUMS
Sélection par Jean-Pierre MERCIER

BONHOMME Matthieu
L’Âge de raison
[Carabas, coll. « XX », 48 p., coul., 14,50 ¤,
ISBN : 2-91420311-X.]
• Divisé en sept chapitres, ce récit dénué 
de textes, mais non de bulles (les personnages
s’expriment uniquement par des borborygmes),
permet de suivre la destinée d’un homme
préhistorique, paria d’une tribu qu’il déserte
dès les premières pages, lassé d’être 
le souffre-douleur d’un chef plein de violence. 
Seul, il s’efforce ensuite, au fil des rencontres,
non seulement de survivre mais de se faire,
selon l’expression consacrée, «une place 
au soleil ». Il y parviendra, non sans subir
échecs et déconvenues, mais sans jamais 
se décourager. On apprécie la dérision 
de certaines situations (la première rencontre
de l’homme et d’un perroquet qui deviendra
sa mascotte, avant de connaître une fin bien
triviale), la moindre n’étant pas de prêter 
au héros les traits de Rahan, prototype du
héros préhistorique courageux, intelligent et
débrouillard. Le découpage plein de finesse,
le sens du retournement ironique, l’usage
plein de hardiesse de couleurs contrastées
signalent Matthieu Bonhomme comme un
auteur à suivre. On ne sera donc pas étonné
que le Festival d’Angoulême l’ait récemment
distingué en lui décernant le prix de la
meilleure première œuvre de l’année écoulée.
J.-P. M.

IGORT
5 est le nombre parfait
[Casterman, coll. « One shot », 176 p., coul.,
17,50 ¤, ISBN : 2-20333493-2.]
• Ancien de Valvoline, collectif italien 
des années 1980 auquel participa Lorenzo
Mattotti, Igort n’avait pas fait parler de lui
depuis des lustres. Voici qu’en quelques mois,
ont paru deux albums sous sa signature.
5 est le numéro parfait est le plus récent, 
qui raconte quelques jours de la vie d’un
Napolitain à la retraite, ancien porte-flingue
d’un des clans de la Camorra. Parce que son
fils, lui-même tueur professionnel, s’est fait
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révolvériser dans des circonstances peu claires,
il reprend du service. Mais, cette fois, 
c’est pour assouvir son besoin de vengeance
qu’il opère. Sur cette trame somme toute
classique, Igort déroule un récit laconique,
qui détourne et transcende tous les clichés
du récit hard boiled. L’image, traitée dans
une bichromie très maîtrisée, passe de
l’expressionnisme à l’abstraction et rappelle
Mazzucchelli, Mattotti ou Mac Kean. Suivant
le lent basculement du récit, les doubles
pages glissent insensiblement de tonalités
très sombres à une épure presque
contemplative, reflet du cheminement
intérieur du héros. Naples, décor unique 
de la quasi-totalité du récit, est évoquée
avec une force saisissante.
J.-P. M.

KILLOFFER
676 apparitions de Killoffer
[L’Association, hors coll., 48 p., n. & b., 
25 ¤, ISBN : 2-84414109-9.]
• Quelque part au-dessus de l’Atlantique,
Killoffer repense à la vaisselle sale qu’il 
a laissée en plan à son domicile parisien…
Cette évocation déclenche la multiplication
progressive d’avatars (d’où le titre) de
l’auteur qui envahissent son environnement
immédiat et les pages de ce récit intégralement
muet. Ces autres lui-même qui entravent 
ses libres déplacements se signalent par des
comportements excessifs où interviennent 
le tabac, l’alcool et la drague. La prolifération
killofferienne atteint son paroxysme 
quelques pages avant la fin du récit, qui 
se résout en une pirouette que nous nous
garderons bien de révéler. Killoffer est un
auteur suffisamment rare pour que nous
saluions comme il se doit cet exercice 
de style. Loin des mises en page classiques 
et des sages agencements de la bande
dessinée traditionnelle, il transcrit dans son
découpage le dérèglement progressif de la
conscience du héros, tout en conservant une
parfaite clarté graphique. On peut imaginer
que ce pullulement d’alter ego incontrôlables
traduit la lassitude que l’auteur ressent 
de se trouver piégé dans des comportements
compulsifs qui lui gâchent l’existence… 

La virtuosité et l’humour de ce tour de force
parfaitement maîtrisé forcent en tout cas
l’admiration.
J.-P. M.

WARE Chris
Jimmy Corrigan
[Delcourt, 380 p., coul., 45 ¤, 
ISBN : 2-84055805-X.]
• Les 380 pages de ce recueil racontent 
la vie de James Corrigan, dit Jimmy, d’une
jeunesse terne à un âge mûr qui ne l’est pas
moins. Les différentes périodes de cette
existence sont exposées dans un ordre
globalement chronologique, les souvenirs
d’enfance faisant irruption dans le déroulement
du récit sans que l’on puisse les distinguer
de manière certaine de la réalité vécue par 
le «héros». Ces glissements sont accentués
par la représentation de fantasmes issus 
des frustrations du personnage et par
l’intercalation de séquences oniriques qui
reprennent en les déformant certains éléments
de son passé, entremêlés à des épisodes 
de l’enfance du propre grand-père du héros.
Comme l’amateur de puzzle use son ingéniosité
et sa patience à reconstituer des images 
le plus souvent sans intérêt, le lecteur 
de Jimmy Corrigan se prend de curiosité 
puis de passion pour un personnage terne
dont l’existence est placée sous le signe 
de la misère affective. Gamin privé de père,
adolescent renfermé, adulte complexé,
maladivement timide et dépendant de sa
mère, il est impuissant à prendre conscience
de sa propre aliénation et va inexorablement
d’échec en déconvenue. Du point de vue
formel, Chris Ware fait de la bande dessinée
comme si rien ne s’était passé aux États-Unis
depuis la fin des années 1920. Il reprend 
là où s’étaient arrêtés George Herriman,
Frederic Opper et Winsor McCay. Son récit est
enluminé de lettrages élaborés d’éléments
décoratifs qui évoquent l’esthétique Arts
déco autant que celle des premiers dessins
animés américains, d’autant qu’il parsème
son récit d’intertitres sur fond noir et
d’intermèdes ludiques. Son graphisme même,
d’une formidable justesse mais toujours
« tenu», empêche l’irruption de tout pathos.
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Pour l’humour autant que pour sa capacité 
à faire revivre des détails insignifiants liés 
au souvenir de moments pénibles, on peut
rapprocher Chris Ware de Franz Kafka ou,
plus proche des lecteurs français, Georges
Perec. La volonté de réaliser une œuvre
totale entretenant des rapports indirects
avec la propre biographie de l’auteur, 
le soin maniaque apporté à la réalisation 
de l’ensemble font de cet ouvrage un des
sommets de la bande dessinée mondiale,
tous pays et époques confondus. On saluera
pour conclure la qualité irréprochable 
de l’édition française et l’excellent travail 
de traduction.
J.-P. M.

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE
Sélection par Jean-Pierre MERCIER

PEETERS Benoît
Hergé fils de Tintin
[Flammarion, coll. « Grandes biographies »,
506 p., 22 ¤, ISBN : 2-08-210042-1.]
• Romancier, cinéaste, scénariste de bande
dessinée et théoricien du récit en images,
Benoît Peeters est aussi l’un des plus brillants
spécialistes d’Hergé. Il a écrit Le Monde
d’Hergé, excellent ouvrage d’introduction 
à l’œuvre du père de Tintin, et supervisé
l’édition de L’Univers d’Hergé chez Rombaldi,
intégrale remarquable par l’exhumation et la
mise en perspective d’inédits passionnants.
La présente biographie confirme la prééminence
de Peeters comme exégète tintinologue.
Porté par une connaissance intime de l’œuvre
et nourri de documents inédits (une riche
correspondance d’Hergé avec sa première
épouse, son éditeur et divers collaborateurs),
Peeters apporte peu d’éléments nouveaux, 
à part la révélation d’une agression pédophile
subie par Hergé dans sa prime jeunesse, 
mais excelle à croiser et faire se répondre 
la vie et l’œuvre. Sa thèse, qui est qu’Hergé
a été porté par son travail à se dépasser 
lui-même, donne un relief saisissant à la vie
contrastée d’un humoriste angoissé, sans
rien passer de ses épisodes les moins
reluisants. Excellemment écrite, cette somme

intelligente et sensible peut être perçue
comme une réponse à d’autres biographies
(le Hergé de Pierre Assouline, mais surtout 
le Tintin et moi de Numa Sadoul, recueil
d’entretiens au cours desquels Hergé 
s’est efforcé de présenter une image lisse 
de lui-même) autant que comme l’adieu 
d’un biographe à une œuvre qui l’a nourrie
pendant des décennies.
J.-P. M.
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ALBUMS
Sélection par IBBY France et LA JOIE PAR LES LIVRES

CORENTIN Philippe
Machin Chouette
[L’École des loisirs, 12 ¤, 
ISBN : 2-211-06917-7.]
• Irrésistible, le dernier Corentin. 
Dans une famille exceptionnelle où les
humains et les animaux cohabitent, il y a un
chien et un chat. Le lecteur ne tardera 
pas à comprendre que le narrateur, qui parle
à la première personne sur un ton acide et
guindé, n’est autre que le chat. Et son sujet
de prédilection, c’est cet imbécile de chien
qui se laisse flatter et manipuler, mais jusqu’à
quand? Les illustrations sont désopilantes,
montrant les attitudes et les sentiments des
protagonistes d’une façon incroyablement
expressive.
À partir de 5 ans
I. F.

COURGEON Rémi
Le Grand Arbre
[Mango Jeunesse, 15 ¤, ISBN: 2-7404-1466-8.]
• Tout s’achète, c’est ce que pense ce
milliardaire à qui rien ni personne ne doit
résister. Donc, pourquoi pas cet arbre
magnifique qu’il a repéré depuis son avion?
Il veut qu’il soit transplanté au bord de 
sa piscine. Alors, trente jardiniers se mettent
à creuser, dégageant racine après racine.
Mais les racines du grand arbre sont
tendrement enlacées avec celles d’un
arbrisseau, propriété d’une vieille dame qui,
pour rien au monde n’est disposée à s’en
séparer. L’homme se précipite pour tenter 
de régler l’affaire. Lui, à qui n’on offre jamais
rien, se voit accueilli avec une délicieuse
tasse de thé et des tuiles aux amandes. 
Les deux arbres, qui se reflètent dans les
yeux de la dame, finissent de l’attendrir…
D’un format digne de ce grand arbre, les
illustrations couvrent la page de droite de
leurs aplats aux couleurs vives et tranchées,
dans les tons mauves, orange, verts et noirs.
Le texte, sobre et beau, prend place sur 
la page de gauche, juste accompagné d’une
petite illustration. Une grande réussite.
À partir de 7 ans
I. F.

GUTMAN Anne
et HALLENSLEBEN Georg (ill.)
Gaspart et Lisa ; L’imagier
[Hachette Jeunesse, 12,35 ¤, 
ISBN : 2-01-224393-2.]
• Un beau livre de format carré, assez 
épais, qu’on tient bien dans la main ; 
voilà l’imagier de Gaspart et Lisa, le petit
chien noir et le petit chien blanc, héros 
des histoires et des images de ce couple
d’auteurs. Les images, en pleine page,
charment immédiatement par l’éclat de leurs
couleurs. Comme dans beaucoup d’imagiers
contemporains, l’affectif prime sur le souci
pédagogique et, si chaque objet est
parfaitement reconnaissable, sa représentation
est avant tout pleine de sensualité 
et de tendresse.
2-3 ans
I. F.

SARAH K. et TALLEC Olivier (ill.)
J’suis pas à la mode
[Père Castor-Flammarion, 12 ¤, 
ISBN : 2-08161284-4.]
• Rien ne va plus dans la savane. 
Pour être à la mode, il faut être habillé 
en uni. De quoi ont-ils l’air, la coccinelle, 
la guêpe, le zèbre, la girafe ? Et le tigre? 
Lui, il ne trouve pas ça grave, ses crocs 
sont bien blancs et bien unis, et il va dévorer
tout le monde. Apparaît une magnifique
panthère noire, tellement belle qu’il en tombe
aussitôt amoureux. Ses avances n’auront
aucun succès : quelle impolitesse de se
permettre de s’adresser à elle sans même
avoir enlevé son pyjama! Les illustrations,
assez stylisées, se détachent sur des fonds
jaunes. Elles jouent sur les cadrages pour
donner vie à tous ces animaux.
À partir de 5 ans
I. F.

VALCKX Catharina
La Chaussette verte de Lisette
[L’École des loisirs, 11,50 ¤, 
ISBN : 2-211-06902-9.]
• Voilà une jolie histoire toute simple aux
illustrations pleines de charme et parfaitement
adaptées au récit. Lisette la poulette trouve
une jolie chaussette verte. Elle l’enfile. Les 
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frères chats se moquent d’elle; les chaussettes,
ça va par deux ! Alors, Lisette cherche 
la deuxième. Mais pourquoi ne pas
la transformer en bonnet, finalement?

À partir de 3 ans
I. F.

CONTES
Sélection par IBBY France et LA JOIE PAR LES LIVRES

CARRARA Marco 
et CARRER Chiara (ill.)
Le Trésor d’Arif
[Circonflexe, 12 ¤, ISBN : 2-87833-318-7.]
• Ce conte du bassin méditerranéen est très
souvent raconté. Un pauvre homme rêve d’un
trésor caché sous un arbre dans la capitale
d’un pays lointain. Comment résister ?
L’homme se met en route. Sa quête le ramènera
chez lui, car c’est là que se trouve le trésor.
L’auteur donne, de ce conte de sagesse, une
version pleine de malice, quant à l’illustratrice,
elle montre avec fantaisie le voyage de
l’homme en utilisant des collages, des dessins,
en jouant avec la mise en page du texte 
et avec la typo.
À partir de 7 ans
I. F.

COMPTINES ET POÉSIE
Sélection par IBBY France et LA JOIE PAR LES LIVRES

AGEL Léon, CARRARA Émile 
et NOVI Nathalie (ill.)
Mon amant de Saint-Jean
[Didier Jeunesse, coll. «Guinguette», 
10,50 ¤, ISBN : 2-278-05212-8.]
• Soixante ans après la création de cette
valse-musette, son charme et sa nostalgie
opèrent toujours avec autant de force. Pour
en connaître enfin toutes les paroles et avoir
accès à la partition, voilà un superbe album
illustré par Nathalie Novi. Elle donne des
images emplies de lumière, aux tons chauds,
des images qui tournent comme cette valse
et nous entraînent dans la nostalgie de cette
femme abandonnée.
I. F.

PONGE Francis 
et MONTEIL Jérôme (ill.)
Le Francis Ponge
[Mango Jeunesse, coll. « Il suffit de passer
le pont », 15 ¤, ISBN : 2-7404-1289-4.]
• Une orange, une fleur, du savon, 
un cageot… Francis Ponge donne à voir 
les choses du quotidien avec une minutie 
qui nous les rend à la fois plus tangibles
mais aussi plus mystérieuses. Les très belles
« installations» photographiques de Jérôme
Monteil, déployées sur les doubles pages,
mettent en scène ces objets d’une façon
originale et convaincante, jouant avec le réel
et le rêve en parfait accord avec l’esprit 
du poète.
À partir de 14 ans
I. F.

DOCUMENTAIRES
Sélection par IBBY France et LA JOIE PAR LES LIVRES

COPPIN Brigitte
Vivre dans un château fort
[Gallimard Jeunesse, coll. « Les racines 
du savoir », 17 ¤, ISBN : 2-07-053571-1.]
• Nous retrouvons avec plaisir ces 
«Racines du savoir » dont les nombreuses
ressources formelles sont ici très
judicieusement exploitées : dépliants,
découpes, transparents… mettent bien 
en valeur la richesse de l’iconographie, 
faite de photographies, d’illustrations 
et de reproductions d’enluminures issues 
des manuscrits médiévaux. L’auteur aborde 
le sujet sous de nombreux aspects : 
les étapes de la construction d’un château
fort, ses fonctions civiles et militaires, 
la vie quotidienne de ses habitants : 
hygiène, alimentation, vie religieuse… 
Le volume s’achève sur l’évocation de nos
châteaux imaginaires.
À partir de 8 ans
I. F.
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CORDELIER Serge, 
LAU Elisabeth (sous la dir.)
et MAJA Daniel (ill.)
L’État du monde junior
[La Découverte, 19,50 ¤, 
ISBN : 2-7071-3863-0.]
• Voilà une nouvelle édition de L’État 
du monde junior. Il a gardé son organisation
générale, en trois grandes parties : 
l’histoire du monde depuis 1945, puis
continent par continent, un panorama 
de tous les pays du monde avec, pour chacun,
des données chiffrées, puis la situation
politique et éco-nomique découlant de son
histoire récente, enfin, l’analyse des grandes
questions qui se posent sur l’avenir du monde.
Dans cette dernière partie, on voit apparaître
de nouvelles notions comme la mondialisation,
le développement durable, le droit des
femmes, la justice pénale internationale. 
Les explications sont claires. Des encadrés 
et des cartes complètent le propos, 
toujours passionnant, et les images de Maja
l’illustrent, dans le style des dessins 
de presse, avec une grande force.
À partir de 12 ans
I. F.

DAENINCKX Didier 
et PEF (ill.)
Il faut désobéir
[Rue du Monde, coll. « Histoire d’Histoire »,
12,20 ¤, ISBN : 2-912084634-2.]
• Dans cette collection, on mélange 
les genres ; une fiction est accompagnée 
d’un contenu documentaire. Ce choix est ici
très bien utilisé. L’histoire est inspirée par
celle de sept policiers de Nancy qui eurent 
le courage d’avertir des familles juives 
qu’une rafle allait être bientôt organisée 
et qui sauvèrent ainsi plus de 300 personnes.
Enrichissant le récit, des vignettes avec des
documents d’époque, sobrement légendées,
évoquent le contexte historique et en
particulier les mesures anti-juives du régime
de Vichy. Les images de Pef traduisent bien
l’ambiance du livre.
À partir de 9 ans
I. F.

FAYOLLE Claire
C’est quoi le design ?
[Autrement Junior, coll. « Série Arts », 10 ¤,
ISBN : 2-240-00844-X.]
• La bibliographie qui figure en fin de ce
volume montre qu’il n’existe pratiquement
aucun livre sur ce thème pour les enfants.
Celui-là trouve un ton juste pour s’adresser 
à eux. Partout, nous côtoyons une multitude
d’objets et d’images. Mais d’où viennent-ils ?
Qui les crée? A quoi s’applique le design?
Mobiliers, produits d’emballage, graphisme,
textile. Et quelle relation entretient-il avec
l’art? L’auteur amène ses lecteurs à s’interroger
sur les objets du quotidien. Le choix 
des documents est judicieux et la maquette
tout à fait attrayante.
À partir de 9 ans
I. F.

GAUSSEN Dominique 
et MOUNIER Alain
Jean Moulin et ceux qui ont dit
« non ! »
[Mango Jeunesse, coll. «Regard d’aujourd’hui»,
17,50 ¤, ISBN : 2-7404-1420-X.]
• Cet excellent volume de cette remarquable
collection s’ouvre sur une vue du panthéon,
avec un extrait du fameux discours de Malraux
et un questionnement sur le sens de cette
cérémonie. Puis on revient à la situation 
en 1940, à la guerre, puis au récit de ces
années d’occupation, en expliquant les
événements et les prises de position de Jean
Moulin, en questionnant et en réfléchissant
sur le sens de l’engagement, de la guerre, 
de l’occupation, des choix. La complexité des
situations, leurs zones d’ombre, les violences
et les horreurs ne sont pas escamotées. 
C’est un livre intelligent, remarquablement
construit, aux analyses pleines de finesse.
Les témoignages de Daniel Cordier, son
secrétaire, sont passionnants. L’iconographie,
mêlant des jeux graphiques, des documents
d’époque, des illustrations, est mise en page
d’une façon inventive, elle renforce 
et enrichit parfaitement le propos.
À partir de 13 ans
I. F.
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MERLE Claude et MISTRAL Laure
Les Grands Explorateurs : 
de Pythéas à Amundsen
[Autrement Jeunesse, coll. «Autrement
Junior, Histoire», 9 ¤, ISBN: 2-7467-0266-5.]
• Le choix des explorateurs présentés dans
ce volume est très intéressant, car il tient
compte des époques, des continents et des
motivations. Il réserve quelques heureuses
surprises comme la présence de Humboldt,
peu connu chez nous mais majeur en
Allemagne. Mise en page élégante et belles
illustrations accompagnent un texte qui, 
tout en étant très pédagogique, conduit 
le lecteur à l’admiration et à l’enthousiasme.
On sent le souffle de l’aventure et on tremble
devant les risques encourus, tout en gardant
sérieux et sobriété.
À partir de 12 ans
I. F.

PREMIÈRES LECTURES
Sélection par IBBY France et LA JOIE PAR LES LIVRES

DESPLECHIN Marie 
et VALCKX Catharina (ill.)
Ma collection d’amours
[L’École des loisirs, coll. « Mouche », 6,80 ¤,
ISBN : 2-211-067-28-X.]
• Le petit garçon qui nous raconte sa vie
avec plein de justesse a un grand frère 
qu’il idolâtre, une mère qui a le don de 
le contrarier, et surtout une furieuse envie 
de faire des collections : les bouteilles d’eau
en plastique, c’est bien mais ça prend de 
la place, leurs bouchons de plastique blanc,
c’est mieux. Les blagues, c’est amusant, 
mais les amours, c’est encore mieux. 
Mais il lui faudra bien comprendre un jour
qu’il ne pourra pas être l’amoureux de 
toutes les filles de la terre, terrible constat
car, quand on fait une collection, 
on ne choisit pas !
I. F.

HIRSCH Florence 
et DUMAS Philippe (ill.)
Je cherche les clés du paradis
[L’École des loisirs, coll. « Mouche », 7 ¤,
ISBN : 2-211-069-43-6.]
• Dans cette collection de premières
lectures, voilà un volume dans lequel 
il y a plein de dessin, et quels dessins ! ceux 
de Philippe Dumas. C’est comme un carnet 
de croquis sur la maison des souvenirs
d’enfance, sur ce paradis perdu fait des
bonheurs simples qui font qu’un fruit dégusté
ou une odeur nous projettent dans le passé.
Le texte est simplement beau. Il nous entraîne,
avec les images qui l’accompagnent si bien,
dans la nostalgie et dans une sorte 
de mémoire collective de l’enfance.
À partir de 7 ans
I. F.

ROMANS
Sélection par IBBY France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BONDOUX Anne-Laure
La Seconde Vie de Linus Hoppe
[Bayard Jeunesse, 12 ¤, 
ISBN : 2-7470-0483X.]
• Le Destin de Linus Hoppe était paru 
l’année dernière. Nous retrouvons dans 
ce deuxième et dernier tome notre héros
Linus Hoppe, dont l’idéal de liberté et
d’égalité l’amène à refuser la vie confortable
de la sphère 1. C’est un véritable cauchemar
qu’il traverse depuis qu’il a été relégué en
zone 2. Il doit travailler sur les chaînes d’une
usine dans des conditions terriblement dures.
Que sont devenus ses amis, sa famille ? 
Linus va réussir à s’échapper et à rejoindre
ceux qui luttent pour mettre fin à ce pouvoir
totalitaire construit sur l’inégalité sociale. 
De la bonne science-fiction humaniste,
menée tambour battant, avec un bon sens 
du suspense.
À partir de 12 ans
I. F.
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CHABAS Jean-François 
et BLONDON Hervé (ill.)
Les Hermines
[Casterman, coll. « Romans Dix et plus », 
6,50 ¤, ISBN : 2-203-11942-X.]
• Aucune voiture ne vient jamais dans 
ce quartier fait de cabanes et de détritus, 
si ce n’est, parfois, celle de la police. 
Alors, Raphaël se précipite à la fenêtre 
et n’en croit pas ses yeux quand descendent
d’un taxi une dame et sa fille, si belles, 
si blondes. Il se sent comme un rat gris 
et pouilleux face à une blanche hermine, 
lui qui ne fait plus que traîner son ennui 
à l’affût d’un mauvais coup. C’est là qu’elles
ont décidé de vivre, au milieu de ces désespérés
et de cette crasse. Pourquoi ? Et qui va
transformer qui ? À quel prix ? Un livre qui
aborde sans misérabilisme et sans fausse
pudeur les thèmes de la pauvreté, mais aussi
de la solidarité et de la dignité.
À partir de 10 ans
I. F.

FRIOT Bernard
Pressé, pressée
[Milan, coll. « Poche Junior, Éclats de rire »,
4 ¤, ISBN : 2-7459-0682-8.]
• Après Histoires pressées, Nouvelles Histoires
pressées, Encore des histoires pressées, voilà
Pressé, pressée, quatre volumes de toutes petites
mais vraies histoires, étonnantes, parfois
grinçantes, drôles mais aussi fortes 
et émouvantes. Dans cette dernière livraison,
Bernard Friot donne la parole à une fille 
qui raconte sa vie avec son petit frère qui,
bien sûr, l’enquiquine et ses parents, insup-
portables et formidables à la fois, comme
tous les parents. L’écriture est rapide, ciselée,
il faut aller vite, mais la justesse du ton 
et l’originalité du regard posé sur le quotidien,
les blessures à fleur de peau qu’on devine,
font qu’on n’est pas pressé d’oublier 
cette lecture !
À partir de 8-9 ans
I. F.

GERBER Alain et ROCA François (ill.)
Le Roi du jazz
[Bayard Jeunesse, 
coll. « Les romans de Je Bouquine », 
5,80 ¤, ISBN : 2-7470-0688-3.]
• Dans les quartiers pauvres de la Nouvelle-
Orléans, au début du siècle, Léon et Noël
sont inséparables, mais Léon est noir et Noël
est blanc. Devant une vitrine où est exposé
un cornet à pistons, ils rêvent tous deux 
de devenir musiciens. Mais ni l’un, ni l’autre
n’ont le moindre sou. Un jour, Noël reçoit
le cornet en cadeau et, comme son copain

en joue mieux que lui, il le lui donne. 
Mais Léon se retrouve accusé de vol… 
Une histoire de musique et d’amitié menée
sobrement et efficacement par Alain Gerber,
grand spécialiste du jazz et de son histoire.
À partir de 10 ans
I. F.
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Sélection par François BUSNEL, Laure MURAT, 
François de SAINT-CHÉRON et Jean-Pierre SALGAS

La Paix en toutes lettres
[Actes Sud/A ciel ouvert, 192 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-7427-4099-6.]
• Vingt auteurs vivant dans des pays
confrontés à des épisodes de violence, 
de conflits témoignent. Les textes 
qu’ils ont écrits à la demande de l’association
À ciel ouvert sont réunis dans cet ouvrage.
Vdp

ALPHANT Marianne
et LÉGER Nathalie (sous la dir.)
R/B Roland Barthes
[Le Seuil-Centre Pompidou-IMEC, 256 p., 
32 ¤, ISBN : 2-02-056732-6.]

LÉGER Nathalie (sous la dir.)
Roland Barthes 
au Collège de France
[IMEC, 110 p., 15 ¤, ISBN : 2-908295-65-2.]

• Dans Roland Barthes par lui-même (1975),
l’intéressé anticipait, façon Lagarde et Michard,
son destin dans les manuels du futur. Depuis
un bon moment déjà (réédition du Plaisir 
du texte par Carlo Ossola — hôte du colloque
au Collège de France le 1er décembre 2000),
à propos de l’auteur des Mythologies, 
un véritable « révisionnisme» en histoire
littéraire s’est mis en place: l’archive remplace
l’œuvre, la plus critique des pensées se trouve
réduite à l’intime… Les deux premiers Barthes
(le marxo-brechtien, le sémiologue) sont
désormais, pour cause de commémoration,
recouverts, dissimulés, effacés par le dernier
(l’hédoniste mélancolique des Fragments d’un
discours amoureux). Là où on aimerait voir
«RB» analysé selon les catégories du Barthes
du Degré zéro de l’écriture (qui en 1953, non
seulement dresse un état de la littérature
après la guerre mais invente, après Sartre,
une sociologie interne : Situations 2 dans 
les termes de Situations 1, l’écriture comme
stratégie dans la bibliothèque, entre langue
commune et style singulier). Comprendre
pourquoi, peu à peu, chez lui comme
autrement chez Sollers, le style (le corps)

devint son écriture — selon quelle stratégie,
dans quel champ. Ce « révisionnisme», 
ce Barthes «décaféiné», le Centre Pompidou
l’expose du 27 novembre 2002 au 10 mars
2003 : «On traverse le monde contemporain
et on s’aventure dans l’ombre d’une intimité.»
Onze étapes, nous dit le programme…
Surtout trois contresens : le premier, 
que j’ai dit, se matérialise dès l’entrée par 
la diffusion en boucle du passage de la Leçon
sur sagesse, savoir et saveur, le second 
(qui permet de ne pas affronter la complexe
question de l’exposition « littéraire») prend
l’objet de langage (social) barthésien pour 
le ready-made duchampien : une DS 19 noire
accueille le visiteur (Daniel Buren dans 
Les Inrockuptibles ironise sur « le musée 
de la chaussure») ; pourquoi pas l’abbé Pierre
dans une cage? Le troisième : au lieu 
de s’interroger sur la réflexion barthésienne
sur l’image, on relève Barthes, jugé, j’imagine,
trop peu sexy, par des commandes à des
artistes contemporains (la même opération
est arrivée à Sigmund Freud à Vienne, revu et
corrigé, 19 Berggasse, par Joseph Kossuth…).
Le sommet est atteint par les fiches de travail
disposées comme une installation d’art
conceptuel. Malheureux lecteur qui découvrirait
Barthes via Beaubourg… Le titre (ironique)
du catalogue vend la mèche : R/B, comme 
si on ne comprenait plus le sens de S/Z… 
On peut même y lire, entre de pathétiques
dissertations sur le dernier Barthes, un texte
sur le plastique dans les années soixante…
Des documents majeurs cependant : un
« journal-moisson» et le carnet du voyage 
en Chine avec les écrivains de Tel quel. 
Plus trois interventions passionnantes 
de Jean-Louis Schefer, Philippe Sollers 
et Julia Kristeva (Barthes, « le Winnicott 
de la critique française»).
J.-P. S.

FARGE Arlette
La Nuit blanche
[Le Seuil, coll. « La librairie du XXIe siècle », 
96 p., 12 ¤, ISBN : 2-02-054171-8.]
• «Ce n’est pas un livre, ni une pièce 
de théâtre, c’est une forme d’écriture qui
raconte et qui expose.» La Nuit blanche
est née d’un fait divers retrouvé dans des
archives : l’exécution, un jour d’avril 1770, 
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de Pierre Le Roy, un jeune homme de 18 ans,
mort sur la roue en place de Cambrai, 
«pour avoir mis la ville sens dessus dessous
par l’envoi de lettres anonymes» et pour
avoir «blasphémé contre le roi ». Familière
des archives, mais aussi remarquable conteuse,
Arlette Farge a su faire revivre Pierre, nous
faire entendre sa rêverie et, dans son dernier
dialogue avec sa promise, nous faire sentir 
le froid de la mort sur ses jambes. Elle sait
aussi évoquer les cris de Paris, l’angoisse
d’une mère, le « rien du tout» qu’il y a dans
la poche des pauvres. Dans la dernière
section de l’ouvrage, «Éclats et dialogues»,
Arlette Farge fait revivre des scènes de la vie
quotidienne à l’époque de Pierre Le Roy : une
dispute entre deux locataires, les retrouvailles
d’une mère avec sa fille de 3 ans revenue 
de chez la nourrice ; passent aussi les coches
d’eau « sous les mauves sanguins des ciels
d’Île-de-France», les noyés de la Seine, 
une blanchisseuse portant son linge mouillé,
une jeune femme qui marche depuis trois jours
vers Senlis pour demander sa grâce au Roi 
— tous ceux qui, «en douceur et sans malice,
font l’histoire, terriblement». La Nuit blanche
est un livre (malgré tout), émouvant,
poétique, tout en finesse.
F. S.-C.

HODGSON Barbara
Les Aventurières XVIIe-XIXe siècle
[Le Seuil, 224 p., 35 ¤, ISBN: 2-02-055271-X.]
• On aimerait qu’ils soient tous comme ça,
les beaux livres. Petits et luxueux, riches 
de textes comme d’images, dans ce format-là
exactement (14 x 23 cm) qui permet 
de les lire n’importe où, avec cette qualité 
de reproduction et cette joyeuse maquette
toute d’élégance et de dynamisme. 
On aimerait qu’ils soient un peu moins chers,
évidemment, mais à tout bien y réfléchir, 
on serait prêt à donner 35 ¤ en échange 
de tels volumes pour sa bibliothèque. 
Voilà pour la forme. Le fond est à la hauteur.
Il raconte l’itinéraire de femmes, souvent
déguisées en hommes par précaution ou 
par nécessité, qui ont bravé tous les interdits
pour « faire le tour de leur prison», selon
l’expression de Marguerite Yourcenar, avec
cet esprit de curiosité et d’aventure qui en
font de véritables héroïnes. De l’Afrique 

au Japon, de la Syrie au Tibet, ces récits 
de femmes vagabondes vous donnent 
ce goût de l’ailleurs qui a forgé une littérature
(et ses adeptes) du voyage, à la fois instructive
et romanesque. Tous les continents sont
abordés : le Siam d’Anna Leonwens, l’Égypte
d’Emily Beaufort, la Russie de lady Londonderry,
l’Amérique de Fanny Trollope sont autant
d’enseignements sur les risques encourus 
et les mœurs de l’époque. Un sujet en or,
une jolie réalisation.
L. M.

NOLLEAU Eric
Petit-déjeuner chez Tyrannie.
Le crétinisme alpin
[La Fosse aux ours, 186 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-912042-58-5.]

BOURGEADE Pierre
L’Objet humain.
Conversations avec Sylvie Martigny 
et Jean-Hubert Gaillot
[Gallimard, coll. « L’infini », 186 p., 15 ¤,
ISBN : 2-07-076866-X.]

NADEAU Maurice
- Serviteur !
Un itinéraire critique à travers
livres et auteurs depuis 1945
[Albin Michel, 424 p., 22,90 ¤, 
ISBN : 2-226-13400-X.]
- Michel Leiris 
ou la quadrature du cercle
[Maurice Nadeau, 128 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-86231-179-0.]
- Une vie en littérature.
Conversations avec Jacques Sojcher
[Complexe, 176 p., 13,90 ¤, 
ISBN : 2-87027-948-5.]

• Époque passionnante, voire excitante,
pour l’observateur qui a la chance d’assister
à la transformation à vue du champ 
littéraire français… «D’un côté la littérature
“exigeante”, un chouia difficile (…), de l’autre
la littérature “grand public” un chouia
tartignolle», écrivait Chloé Delaume dans 
Le cadavre bouge encore, à la rentrée 2002.
C’était avant… 
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Le fleuve des années 1983-1998 — restauration
(tous les « retours à» esthétiques), spectacle
(toutes les hétéronomies sociologiques) — 
a désormais des allures de delta, et la
cohabitation, là comme en politique, craque
de toutes parts. Dernier exemple : la très
anti-médiatique revue L’Atelier du roman, 
au patronage déjà assez contradictoire 
(Milan Kundera, Michel Déon), devenant
l’organe du département littérature des
éditions Flammarion maintenant dirigé par
Frédéric Beigbeder… Seule une sociologie
interne-externe à la Pierre Bourdieu devrait
pouvoir un jour nous éclairer. Énorme
symptôme : après La Littérature sans estomac
et sa participation à l’offensive Cadavre
bouge encore (Léo Sheer-Chronic’art, voir
Vient de Paraître n° 10), Pierre Jourde signe,
avec son éditeur Eric Nolleau, un pamphlet 
à deux voix contre la « tyrannie» exercée 
par Le Monde des livres sur celui-ci.
L’opération semble aussi complexe à interpréter
que le 21 avril en politique (la protestation
contre l’establishment allant de Le Pen 
à Taubira). Ce petit-déjeuner nous laisse 
sur notre faim quant à la capacité de Nolleau
et Jourde à entrer dans l’analyse du « champ
littéraire» après 1983 et 1998. 
Si la charge contre le stalinisme soft d’une
certaine presse littéraire réjouit (on prend un
plaisir très Guignols de l’info, au portrait de
Josyane Savigneau et de ses collaborateurs),
les auteurs échouent devant la littérature —
laquelle traite également de cette
transformation à laquelle elle participe :
manquent la complexité au cube de Philippe
Sollers (Femmes), tout autant la simplicité
nue de Christine Angot (de sa récente
trilogie des « structures élémentaires de 
la parenté» littéraire). Surtout, ils luttent
contre l’état des choses au nom d’une
restauration plus profonde («qualité France»:
entre terroir façon Bergougnioux-Brive 
et voyage type Le Bris-Saint-Malo et… 
Jean-Philippe Domecq).
Retour à la « littérature exigeante» : pour
mesurer le chemin parcouru depuis vingt ans,
on doit plutôt lire le volume d’entretiens 
de Pierre Bourgeade, héritier du second
surréalisme, aujourd’hui auteur de polars 
— toujours écrivain érotique, sur son 
demi-siècle d’activité. «En 1966, le monde

était à peu près tel que Gaston Gallimard
l’avait connu lorsqu’il avait fondé sa maison
d’édition (…) avant la première guerre.» 
Le livre, qui témoigne longuement de l’aventure
du Chemin face à Tel Quel, est publié par
Philippe Sollers. Ou ceux de Maurice Nadeau,
historien du surréalisme, grand critique,
immense découvreur aux Lettres nouvelles
(1953-1976), directeur de La Quinzaine
littéraire (depuis 1966), avec Jacques Sojcher.
Ou son Michel Leiris de 1963, réédité. 
Ou le recueil de ses principaux articles
de 1945 à aujourd’hui (le verso de Grâce 
leur soit rendue, ses mémoires). «De Trotsky 
à Kafka», dit la préface: loin d’être un abandon,
l’engagement «au service» de la littérature
approfondit l’engagement politique. Maurice
Nadeau comme une butte témoin — au sens
géologique — dans les tremblements de terre
d’aujourd’hui (la querelle Savigneau-Jourde
ou Roland Barthes révisé et corrigé par 
le Centre Pompidou…).
J.-P. S.

ORMESSON Jean (d’) 
C’était bien
[Gallimard, 260 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-07-076819-8.]
• Ouvrir un livre de Jean d’Ormesson est
toujours une fête. Une fois de plus, les phrases
crépitent, les mots se précipitent et s’entre-
choquent, les aveux fusent, la mélancolie
pointe le bout de son nez… Jean d’Ormesson
orchestre sa partition avec bonheur. 
Et c’est un vrai régal. Les temps ne sont plus
à la légèreté. Et moins encore à l’insouciance.
Il faut avoir la mine grave et le propos sombre.
Ne plus rire, mais gémir. Ne plus admirer,
mais blâmer. Ne plus jubiler, mais peiner.
C’est une mode, bien sûr, et il faut espérer
qu’elle passera : ceux de notre époque
«cultivent leurs refus et leur mauvaise
humeur avec ostentation», constate notre
académicien. Contre ce nouvel ordre social,
reste la littérature datée, hors d’époque,
celle que nous propose Jean d’Ormesson.
Rien à voir, en effet, avec ces récits intimistes
où la déprime finit par noyer les nombrils
dans l’encre des mauvaises plumes. 
Si d’Ormesson parle de lui (à nouveau), 
ce n’est pas pour s’apitoyer et moins encore
pour s’expliquer. Ainsi retrouvera-t-on Jean
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qui pleure et Jean qui rit, successivement
plongé dans ses livres, dans ceux des autres,
sur les bords d’une rivière, dans les bras 
de jeunes filles dont il faudra deviner jusqu’aux
parfums, sous le soleil des îles grecques…
Bref, partout où l’on s’attend à trouver un
ami de la liberté, un homme qui ne se laisse
pas si facilement enchaîner, ni par les missions
d’ambassade ni par la direction d’un journal.
Peut-être y a-t-il de la fausse modestie 
chez cet homme. C’est un peu agaçant, pour
certains, de constater que l’auteur appartient
à une aristocratie qui n’est pas seulement
dynastique mais intellectuelle : d’Ormesson
sait vivre, flamber, rêver, écrire bien mieux
que comploter, tramer, tâcheronner, bûcher.
Il y a quelque chose d’aérien chez lui qui 
se retrouve jusque dans son style. Voilà donc
un homme qui revendique le « rôle du benêt,
du ravi de la crèche». Jean d’Ormesson 
a de sérieuses prédispositions au bonheur.
Au plaisir, surtout. Mais il sait aussi 
le communiquer aux autres. Il suffit de le lire
pour se sentir transporté, envahi par la joie,
cet état d’âme bien plus puissant que 
le confort que nos contemporains appellent
bonheur. On découvre donc comment un
homme qui se sait « invraisemblable» s’est
appliqué à persévérer dans son être plutôt
qu’à regagner les rangs de la «norme». 
C’est édifiant ! L’hérédité, ici, n’explique 
rien du tout. Le père et la mère, remerciés
largement, s’alarmèrent de la nonchalance
érudite de l’enfant Jean qui, comme il se doit,
se mit en tête de les faire hurler plus fort
encore puis fit mine de s’assagir, n’écrivant
ses livres que « tardivement», à trente ans.
Mais il y a bien plus que cela, dans ce beau
livre. Il y a les étoiles et les couloirs 
du temps, l’éternité et le chaos, les cendres
et le sable, la pluie et le soleil, l’angoisse 
et les choix, l’ombre de Chateaubriand 
(ah, être Chateaubriand ou rien, le rêve 
de tous les bons projectiles !)… D’Ormesson
se souvient qu’il fut philosophe, jadis,
davantage parce qu’il convenait de passer
des diplômes, sans doute, que par conviction.
Aussi résume-t-il la vie heureuse à deux
questions. Il convient de poser la première
assez tôt et de répondre à la seconde pas
trop tard. «Que faire?» et «Qu’ai-je fait de ma
vie?» Le monde est rude mais il est beau.

Apprendre à en déceler les pièges est un 
sain exercice, mais il détourne de ce qui est
peut-être la plus utile des choses : apprendre
à jouir et à faire jouir. Jean d’Ormesson 
fait l’éloge d’un vrai savoir. Il réhabilite 
la lecture, l’écriture, le silence, la méditation,
les rires, les larmes et les rêves… tout ce qui
permet de se forger, au fil des ans, sa liberté.
Laissons-le danser. Et dansons avec lui.
F. B.

PICHOIS Claude et AVICE Jean-Paul
Dictionnaire Baudelaire
[Du Lérot éditeur, 502 p., 55 ¤, 
ISBN : 2-13-050940-1.]
• Claude Pichois, éditeur de Baudelaire,
Nerval et Colette dans la Pléiade, nous a
habitués aux monuments : œuvres complètes,
biographies, essais, ses livres sont autant
d’édifices durables, d’outils indispensables 
à l’histoire de la littérature. Ce Dictionnaire
Baudelaire, co-rédigé avec Jean-Paul Avice,
ne déroge pas à la règle: de Charles Abbatucci,
ministre de la Justice au moment de la parution
des Fleurs du mal, à Émile Zola, ce sont des
centaines de notices qui offrent un corpus
étonnamment varié autour de la figure du
poète. On retrouvera bien sûr les incontour-
nables «Delacroix» ou «Jeanne (Duval)»
(occasion d’égratigner quelques «biographies
fictives» surinterprétant le rôle de la maîtresse
de Baudelaire), mais aussi des entrées plus
inattendues comme «canaille» (« les gens
qui ne se connaissent pas en poésie») ou
«gouge» («mot de vieille langue, applicable
à une danse macabre»). Si bien que ce
Dictionnaire peut se lire comme on se promène,
en s’arrêtant au hasard, chaque station étant
riche de promesses et de surprises. 
On pourra bien sûr regretter la sécheresse un
peu courte de certaines entrées (les lesbiennes,
par exemple, seulement abordées en tant que
titre et non pas comme thème baudelairien)
ou jouer au jeu inévitable et un peu vain 
des absences (un article sur les «pièces
condamnées» n’aurait-il pas complété utilement
l’histoire du «procès»? N’y avait-il pas lieu
d’évoquer en soi la figure du «paria» 
ou du «dandy»?). Reste que ces 502 pages
demeurent un instrument indispensable 
aux baudelairiens et aux dix-neuvièmistes,
qui y trouveront à la fois une somme, une
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référence et un «état des lieux» des
connaissances historiographiques et littéraires,
servis par une réalisation élégante due 
à un «petit éditeur» dont il convient ici 
de saluer l’effort.
L. M.

RONDEAU Daniel
Istanbul
[Nil éditions, 18 ¤, ISBN : 2-84111-223-3.]
• Après Tanger et Alexandrie, Daniel Rondeau
arrive à Istanbul au terme d’un voyage 
en Méditerranée commencé il y aura bientôt
vingt ans. Trois villes entre deux mondes,
entre deux mers, situées sur le parcours 
d’un voyage homérique, trois villes comme
des charnières à la surface du monde.
Istanbul nous parle de choses qui sont 
et de celles qui ne sont plus, de la Grèce 
et de Rome, de la culture des tulipes, 
de la vente des tourne-oreilles, des yeux
clairs de Natacha, des Arméniens et des
Juifs, des travestis qui parcourent l’Istiklal,
de la mémoire et de l’histoire, et des trois
dieux qui veillent sur l’ancienne capitale
ottomane. Une invitation au voyage.
Vdp

VOLTAIRE
et ROCHETTE Jean-Marc (ill.)
Candide
[Albin Michel, 220 p., 40 ¤, 
ISBN : 2-226-12935-9.]
• Tout le monde connaît Candide,
mais depuis combien de temps ne l’a-t-on
pas (re)lu? À dater de l’école? L’occasion 
est trop belle avec la parution de ce volume,
illustré par le dessinateur Jean-Marc Rochette,
prix Alph’Art Humour 2001 à Angoulême pour
un Napoléon et Bonaparte, histoire des rêveries
de deux fous dans un asile, proprement
génial. Candide, conte philosophique écrit
par un Voltaire de soixante-cinq ans,
entendait dénoncer l’optimisme de Leibniz
(d’où la fameuse maxime du précepteur
Pangloss, répétée à longueur de temps :
«Tout va pour le mieux dans le meilleur des
mondes») et lutter, par l’ironie et une morale
habilement distillée, contre les intolérances
et la violence de l’époque. L’itinéraire 
de Candide débute lorsqu’il est chassé du
«paradis» pour avoir été surpris avec la belle

Cunégonde par le père de cette dernière.
Commence alors pour le jeune homme hier
confiant une errance effroyable à travers
l’Europe, avec guerres, naufrages, atrocités,
mensonges, bref, un voyage initiatique qui
laissera Candide désenchanté, débarrassé 
de ses illusions mais conscient d’un principe
vital : il faut cultiver son jardin. Récit vif et
noir, drôle et sombre, Candide a trouvé en
Jean-Marc Rochette son Voltaire du pinceau.
Alternant aplats aquarellés, encres noires,
camaïeux de sépias, traits de caricatures,
profils de bandes dessinées, l’artiste joue 
sur toutes les gammes tout en respectant
une unité de style qui donne au livre tout
son sel et sa poésie renouvelée. Car Rochette,
qui sait être léger et grave, donne un accès
neuf au texte, dont il révèle à chaque image
la lucidité et l’actualité.
L. M.

ESSAIS
Sélection par François BUSNEL, Gérard-Georges
LEMAIRE, Laure MURAT, François de SAINT-CHÉRON 
et Jean-Pierre SALGAS.

ANDREU Anne-Sophie
Pierre Emmanuel
[Cerf, coll. « Littérature », 282 p., 22 ¤,
ISBN : 2-204-06942-6.]
• C’est un beau livre et un livre qui manquait,
depuis le Pierre Emmanuel d’Alain Bosquet
dont la dernière édition remonte à 1971.
Familière de l’œuvre de Pierre Emmanuel
depuis plusieurs décennies, Anne-Sophie
Andreu nous propose ici le portrait le plus
approfondi et le plus juste du «personnage
énigmatique, contradictoire et encombrant»
que fut Pierre Emmanuel. Après avoir rappelé
la notoriété du poète du Tombeau d’Orphée
dans les années de Résistance, elle évoque
son «narcissisme évident», mais aussi son
courage intellectuel, sa fidélité «au souvenir
de ceux qui, pour l’amour de la parole humaine
et de sa vérité, ont péri dans l’Europe 
de Hitler», fidélité qu’il invoquera pour
justifier sa démission de l’Académie française,
en 1975. Les grandes étapes de l’œuvre
(poésie et prose) de Pierre Emmanuel sont
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ensuite présentées et analysées, notamment
à la lumière de ses rapports douloureux avec
les femmes, depuis sa mère qui l’abandonna
trois semaines après sa naissance jusqu’à
cette jeune femme, rencontrée en 1975, qui
sera la figure féminine de sa trilogie poétique
(Una ou la mort la vie, 1978 ; Duel, 1979, 
et L’Autre, 1980). Les pages sur la religion 
du poète — catholique attiré par le protestan-
tisme et passionné par les autres traditions
religieuses —, religion qui n’était pour lui 
ni sécurisante ni tranquille, mais «un
questionnement âpre et violent sur soi et sur
le monde» ; les pages sur son allure, sa voix
puissante, sa gaieté sont particulièrement
suggestives. D’une grande finesse, étayé sur
une information très sûre, le livre d’Anne-
Sophie Andreu constitue à la fois la meilleure
initiation à l’œuvre d’un poète injustement
oublié et, pour ceux qui la connaissent déjà
plus ou moins, une stimulante relecture.
F. S.-C.

BERGOUNIOUX Pierre
Jusqu’à Faulkner
[Gallimard, coll. « L’un et l’autre », 147 p.,
15 ¤, ISBN : 2-07-076657-4.]
• «C’est alors qu’un petit homme s’est
avancé à Oxford (Mississippi). » Cette phrase,
la dernière du livre de Pierre Bergounioux,
donne la tonalité de son hommage à Faulkner.
L’idée centrale en est que, la littérature
classique arrivant à une sorte d’épuisement,
la littérature ne pouvait renaître que dans 
un pays sans passé ou presque, sans tradition
littéraire, un territoire vierge, comme le sud
des États-Unis. «La chance de Faulkner, 
c’est que le matériau de la genèse lui est livré
pour la deuxième fois, qu’Oxford [Mississippi]
reproduit la situation originelle, la poussière,
la boue, les constructions en planches (...). »
Le livre commence par une évocation d’Homère
que suivent quelques pages stimulantes 
sur Stendhal dictant La Chartreuse de Parme.
Puis, la littérature ayant quitté « le vieux sol
des sociétés agraires, les champs et les bois
pour la ville, où tout finit», Pierre Bergounioux
évoque Balzac avant de revenir à Faulkner
(présent dès la première page mais
momentanément oublié). Bergounioux loue
«la puissance éclatante du livre noir, sauvage»
qu’il avait repoussé lorsque, âgé de treize

ans et perdu dans les replis de sa montagne
limousine, il avait un jour feuilleté par hasard
Sanctuaire. De belles pages sur Proust, Kafka
et Joyce («Il appartenait à des hommes inaptes
aux tâches pratiques, à la guerre, au négoce
(...) d’établir la vérité cachée, la signification
virtuellement enfouie dans tout événement»),
et de nouveau, par contraste, Faulkner,
« l’écrivain rural peu instruit » qui répète 
que « l’artiste n’a pas sa place en Amérique»,
où il n’y a «que le succès, qui s’évalue en
dollars». Pierre Bergounioux salue au passage,
et à très juste titre, Maurice-Edgar Coindreau,
qui traduisit en français Une rose pour Emily,
mais je ne m’explique pas pourquoi, à aucun
moment, n’est mentionné André Malraux qui,
en 1933, préfaça la traduction française 
de Sanctuaire, où il découvrait « l’intrusion
de la tragédie grecque dans le roman policier».
F. S.-C.

LINDENBERG Daniel
Le Rappel à l’ordre.
Enquête sur les nouveaux
réactionnaires
[Le Seuil, coll. « La république des idées », 
96 p., 10,5 ¤, ISBN : 2-02-055816-5.]

MILNER Jean-Claude
Y a-t-il une vie intellectuelle 
en France ?
[Verdier, 28 p., 3,50 ¤, ISBN: 2-86432-367-2.]

MURAY Philippe
Exorcismes spirituels III
[Les Belles Lettres, 458 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-251-44209-X.]

• Nouvelle philosophie en 1977 (on se souvient
de l’analyse de Gilles Deleuze puis nouvelle
droite, ralliements massifs d’intellectuels 
à Alain Juppé lors du mouvement de décembre
1995 (je rappelle la riposte de Pierre Bourdieu),
affaire Renaud Camus… Périodiquement, 
le champ intellectuel, le champ littéraire
connaissent des crises qui se traduisent par
des feuilletons médiatiques. Le livre de Daniel
Lindenberg sur les Nouveaux Réactionnaires
prend incontestablement place dans cette
«série». Il attaque le reniement des idéaux
de 1989 (et de 1968) chez certains intellectuels

VIENT DE PARAÎTRE No 12 — MARS 2003

LITTÉRATURE : ESSAIS40

...



(au moment où, à l’occasion du 21 avril 2002
puis de l’élection de Jacques Chirac, certains
— quittant une gauche qui n’était plus 
de gauche pour une droite plus adroite —
font le pas politique qu’ils avaient depuis
très longtemps fait dans les idées : Luc Ferry,
Blandine Kriegel, Alexandre Adler, pour 
ne citer que ceux qui ont directement rejoint
le pouvoir politique…). Un chapitre par
«procès»: de la culture de masse, de la liberté
des mœurs, des intellectuels, de mai 1968,
du «droit-de-l’hommisme», de la société
«métissée», de l’islam, de l’égalité. 
L’enjeu de ce livre, aussi sympathique que
confus, est néanmoins compliqué à démêler.
D’abord, parce que le problème est, pourrait-
on dire (comme lors de « l’affaire Camus»),
posé à l’envers : ce ne sont pas les «nouveaux
réactionnaires» qui se regroupent… 
Plutôt un «ex-progressiste» qui se réveille
en sursaut, effrayé (et, dit-on, Pierre
Rosanvallon, directeur de la collection, 
avec lui) de ce qu’il reconnaît chez les siens.
Surtout, ici, Lindenberg ne perçoit pas que
c’est la fracture de 1995 qui s’est déplacée 
à l’intérieur du centre droit intellectuel, 
et divise des corporations différentes,
historiens et philosophes (d’ou République
contre Démocratie, Le Débat contre Esprit…),
plus que des idéologies contraires. Surtout
(bis) là, Lindenberg, qui ignore au passage
tout de la restauration littéraire (la tenaille
terroir-voyages), amalgame la littérature 
aux idéologues (Houellebecq, Dantec, Muray)
quand leur temporalité est infiniment
différente (il n’y a, par exemple, pas 
de «mépris du tourisme» chez Houellebecq
le petit Blanc). Il y a fort peu d’histoire 
des idées dans le livre de cet «historien des
idées» : bien que membre du très catholique
Esprit, Lindenberg est fortement « radsoc» :
pour lui, Dieu est tellement mort qu’il 
ne pense pas — sauf fugitivement, parlant 
de Claude Lefort — à retracer les conséquences
intellectuelles de sa mort depuis 1789. 
La sociologie est l’une d’elles. Il y a encore
moins de sociologie des intellectuels chez 
cet «historien» (Bourdieu, pour Lindenberg,
semble n’avoir jamais existé) : un examen 
des évolutions de l’homo academicus depuis
1968 l’aurait pourtant éclairé (de ce point 
de vue, l’opuscule contemporain de Jean-Claude

Milner est exemplaire).
Si les «nouveaux réactionnaires» (Finkielkraut,
Gauchet ou Taguieff) ont, dans la polémique,
plutôt conforté Daniel Lindenberg, ce sont
les écrivains qui ont le plus subtilement
riposté : Houellebecq, Muray. Il suffit de lire
le troisième volume des Exorcismes spirituels
de Philippe Muray, qui paraît au même
moment, pour saisir la différence entre un
regard romanesque et celui d’un idéologue
du «c’était mieux avant». Philippe Muray 
est un romancier par essais qui tente une
«psychopathologie de la vie quotidienne» 
(le langage pride de l’homo festivus), qui
raconte le monde post-historique (on peut
penser à Queneau réécrivant Kojève, à Marcel
Aymé, auquel il consacre une magnifique
étude, à Alexandre Vialatte, dont il a pris 
la succession dans La Montagne… au Barthes
des Mythologies). Toutes proportions gardées,
on a envie de rappeler à Daniel Lindenberg
ce que Marx disait de Balzac. Post-scriptum:
à l’heure ou j’écris ces lignes, le feuilleton
s’est déplacé. Daniel Lindenberg est remplacé
et illustré par Alain Minc : un très ancien
«nouveau réactionnaire» attaque les minorités
baptisées «nouveaux maîtres»… 
J.-P. S.

NEMER Monique
Raymond Radiguet
[Fayard, 450 p., 25 ¤, ISBN : 2-213-61319-2.]
• La manie des centenaires et des célébrations
apporte parfois de belles surprises. Ainsi 
de la biographie de Raymond Radiguet, dont
les dates de naissance et de mort ne lassent
de produire toujours le même effet stupéfiant :
1903-1923, soit vingt ans de la vie d’une
comète dont Monique Nemer nous retrace
l’itinéraire avec précision et patience. 
Autant le dire d’emblée, nous avons affaire
ici à un modèle du genre, qui tient sur 
500 pages cette difficile promesse : entrer
dans le détail sans s’y égarer, conserver cette
hauteur de vue qui donne aux jugements leur
valeur et mettre sans relâche en perspective
l’œuvre et la vie, principes sans doute
élémentaires mais si souvent négligés dans 
la plupart des cas. Alliant une grande finesse
d’analyse à un solide sens de l’histoire,
Monique Nemer s’emploie avec méthode 
à défaire un mythe (l’enfant prodige, 

LITTÉRATURE : ESSAIS 41



la créature de Cocteau et de Bernard Grasset)
pour mieux révéler l’écrivain au tempérament
exceptionnel, dont les œuvres et leur genèse
— Le Diable au corps, notamment — trouvent
pour la première fois un véritable éclairage.
Admirative et lucide, l’auteure parvient à ce
délicat équilibre d’être engagée politiquement
et personnellement dans son livre sans pourtant
se départir d’une distance critique qui rend
son hommage toujours plus convaincant malgré
l’effet « rempart» de citations peut-être un
peu longues et nombreuses dans l’économie
du récit — mais la révélation d’un défaut
n’asseoit-il pas toujours mieux la légitimité
d’un éloge? Inutile de préciser que ce Raymond
Radiguet fera date — reste à espérer qu’il
fera aussi des émules. 
L. M.

SCHIFFTER Frédéric
Pensées d’un philosophe 
sous Prozac
[Milan, 100 p., 13 ¤, ISBN : 2-7459-0758-1.]
• Frédéric Schiffter est un écrivain 
avant d’être un philosophe. Un penseur 
plus qu’un philosophe, d’ailleurs, selon 
la typologie très personnelle qu’il établit :
« le penseur ne raisonne jamais et n’apporte
aucune lumière sur le monde. Il s’efforce
d’être lucide sur lui-même — ce qui éclaire
bien mieux les hommes.» Epictète,
Montaigne, La Rochefoucauld, Pascal 
ou Chamfort plutôt qu’Aristote, Descartes,
Kant, Hegel ou Heidegger. Cette précision
faite, préparez-vous à passer un moment 
de pur plaisir. Car voici un livre à la fois drôle,
parfaitement iconoclaste, philosophiquement
irréprochable, délicieusement irrévérencieux,
qui pourfend les idées reçues, mais surtout
les modes que l’on voudrait bien nous refiler.
Prof en terminale dans un lycée de Biarritz,
Schiffter rend compte d’une curieuse
expérience, sur laquelle la plupart de nos
grands esprits sont étrangement silencieux :
la dépression. Mais sa dépression n’est
nullement l’occasion de nous entretenir 
de considérations fumeuses sur son nombril.
Schiffter l’expédie en vingt pages et consacre
le reste de cette vibrionnante métaphysique
du chagrin à ce que la dépression lui a permis
de produire, c’est-à-dire le meilleur. 

Ah, si tous les élèves de terminale pouvaient
lire ce petit livre, quel profit ils en tireraient !
Ils découvriraient que l’on peut s’affranchir
de ce conditionnement mental qui veut que
l’on ne puisse philosopher qu’en souffrant, 
le nez dans les livres, et en se grattant
fiévreusement. La philosophie ne s’enseigne
pas à condition de souffrir mais à condition
que l’on ait le désir authentique d’y goûter.
Rien d’autre. Tout le problème est de
déclencher ce désir, dont il apparaît de plus
en plus douteux qu’il soit, comme le prétendait
Aristote (mais autres temps, autres mœurs),
«naturel ». Une fois qu’on l’a, ce désir, 
la philo apparaît comme «un art de penser 
la vie».
F. B.

TYTELL John
Ezra Pound, le volcan solitaire
[Traduit par Philippe Mikriammos, 
Éditions du Rocher, 468 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-268-04394-0.]
• Jeune homme, Ezra Pound a été 
un extraordinaire prosélyte de la littérature 
et de l’art de son temps. Il a désiré jeter un
pont entre les États-Unis, Londres et Paris. 
Il a su reconnaître le talent de T. S. Eliot, 
de James Joyce, de P. Wyndham Lewis, 
du sculpteur français Henri Gaudier Brzeska.
Son énergie ne semble pas avoir de frein 
et son intuition est extraordinaire. Quand,
lassé de ce travail titanesque au service d’autrui,
il se consacre un peu plus à son œuvre 
et commence aussi à se passionner pour des
sujets qui, en apparence, sont loin de ses
préoccupations : l’économie et la politique.
Son installation à Rapallo, en 1924, marque
un tournant dans son existence. Il se consacre
d’abord à la composition de la gigantesque
suite poétique qui fera sa gloire posthume,
les Cantos. Cela ne l’empêche pas de déployer
une activité pléthorique, écrivant pour de
nombreuses revues (The Dial, This Quarter,
etc.) et finissant par créer la sienne, The Exile,
traduisant Cavalcanti et Confucius, et
correspondant avec une foule d’écrivains.
Mais la polémique qu’il entame avec de
nombreuses rédactions et sa dénonciation 
de plus en plus virulente de l’économie
américaine le condamne à l’isolement. 
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En 1932, il publie ABC of Economics. 
C’est alors qu’il renoue avec Marinetti 
et qu’il est reçu par Mussolini à Rome. 
Il lui expose ses conceptions économiques 
et revient enthousiasmé par cette entrevue,
comparant le Duce à Jefferson : en 1935, 
il publie un essai intitulé Jefferson and/or
Mussolini, apologie sans retenue de ce dernier.
À la fin de cette année, le comte Ciano
l’invite à utiliser les ondes de Radio Roma. 
De plus en plus, il tient des propos
antisémites virulents, attaque le système
politique américain et insiste sur les causes
économiques de la guerre qu’il croit être
inévitable. Son Guide to Kulchur (1937) ne
fait que souligner un engagement toujours
plus net en faveur du fascisme et même 
du nazisme. En 1939, il écrit à Cummings 
que « l’Allemagne a raison à 90 % dans 
le spectacle actuel». Il collabore à des
périodiques italiens, même à une revue de
propagande allemande de langue anglaise. 
Il propose aux Italiens toutes sortes de projets
éditoriaux qui sont enterrés, mais parle toujours
à la radio (il fait en tout 125 émissions).
Inculpé par son pays de trahison le 26 juillet
1943 (un jour après la chute de Mussolini), 
il continue de s’adresser à ses compatriotes,
cette fois de Milan. Quand les Alliés entrent 
à Rapallo, en mai 1945, il est arrêté et
incarcéré à Pise dans une cage grillagée et
éclairée vingt-quatre heures sur vingt-quatre.
C’est là qu’il écrit son chef-d’œuvre, 
les Cantos pisans. Rapatrié en décembre, 
il est examiné par quatre psychiatres et n’est
finalement pas jugé. Il passe douze ans 
dans ce qu’il appelle le « trou d’enfer» avec
les aliénés. Le mythe de Pound ne cesse 
de grandir et l’on parle même de lui pour 
le prix Nobel. Libéré, il ne sortira plus jamais
de son silence, jusqu’à sa mort…
G.-G. L.

POÉSIE
Sélection par Marc BLANCHET, Yves DI MANNO, 
François de SAINT-CHÉRON.

BIANU Zéno
Le Battement du monde
[Lettres vives, 46 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-914577-13-3.]
• Entrer dans l’écriture de Zéno Bianu, c’est
quitter quelques certitudes et s’abandonner
au vertige. Une musique du rêve peuple
chacun de ses poèmes et sa prose poursuit,
telle une quête, ce désir d’infini où l’amour
et l’amitié se donnent en partage. Le Battement
du monde n’a de brièveté que l’allure : 
il se lit avec la lenteur propre à l’écoute 
et au recueillement. Van Gogh et Bacon 
se rencontrent ici, sur un champ d’étoiles, 
et Zéno Bianu, dont la langue est aussi une
langue engagée, une langue d’interpellation,
les emmène dans une méditation personnelle
et émouvante : «Ce vent de Van Gogh, 
c’est aussi le vent d’Hendrix — and the wind
cries Mary. C’est le même vent. C’est le vent
même. En prise sur le monde, en prise 
avec ce ciel que Constable appelait l’orgue
des sentiments. Le battement du monde. 
Le vent des bâtisseurs de ruines. L’irridiation
de bonté que tu déclenches à travers la peau.
Le même souffle au même moment. On sait
que l’on aime à la profondeur du souffle. 
La même demande, le même besoin du souffle
de l’autre. La nuit étoilée, la lune, l’éclipse,
une trinité d’amour. Avec cette émotion 
de la nuit en plein jour. Écoute. Tu entres
dans la nuit en plein jour. Tu entres dans la
mort en pleine vie. Le labyrinthe t’interroge
à tout instant. C’est le mystère d’une apparition
qui est une disparition. Le mystère d’un
affleurement.» De cette intériorité qui a 
le goût du partage et de l’altérité, Zéno Bianu
n’a pas fait un principe, mais une vérité
d’être. Ses différents écrits l’ont mené vers 
la poésie comme l’essai. Avec Corinne Atlan,
le volume qu’il vient de traduire pour
Gallimard (Collection «Poésie») et intitulé
Haiku, anthologie du poème court japonais va
faire date. C’est une réalisation remarquable,
découpée selon ces saisons essentielles 
dans l’écriture japonaise poétique et dans 
la culture même de ce pays. Le Battement 
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du monde et ce volume exceptionnel 
de Haiku font partie de ces livres à mettre
dans ses poches pour faire la route 
— éveillé.
M. B.

DELISSE Louis-François
Aile, elle
[ Le Corridor bleu, 200 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-914033-05-2.]
• Il est périodiquement rassurant 
de constater que des éditeurs, par passion,
se donnent la peine d’exhumer des œuvres
non seulement confidentielles mais
pratiquement inaperçues et dont, sans leurs
efforts, nous continuerions sans doute d’ignorer
l’existence. Avant la parution du présent
volume, j’avoue que je ne connaissais pas
l’existence de Louis-François Delisse. 
Né en 1931 à Roubaix, celui-ci a très tôt
choisi l’exil et vécu au Niger, du début des
années 1950 à la fin des années 1970 — 
ce dont témoigne toute son œuvre poétique,
celle en tout cas qui est ici réunie. Soutenu
par René Char, publié dans l’élan par GLM
(qui imprimera deux titres : Soleil total et 
Le Vœu de la rose, au seuil des années 1960)
son éloignement géographique le maintiendra
ensuite à l’écart du monde éditorial et il faudra
attendre les années 1990 pour que quelques
fragments paraissent en revues, puis qu’un
recueil majeur — Dieu-tige (composé en
1957-1958) — paraisse aux éditions Myrddîn.
Tous ces textes sont maintenant réunis dans
Aile, elle, et le Corridor bleu annonce un
second ensemble, de textes plus récents. 
Ce qui frappe immédiatement, c’est le double
décalage — linguistique et culturel — qui fait
de ces poèmes des textes profondément,
authentiquement étrangers (nombre d’entre
eux sont d’ailleurs des «adaptations» ou des
récritures de légendes et d’épopées africaines,
peules notamment). Au point que — plutôt
qu’un auteur né en Métropole — on a souvent
l’impression de lire l’un de ces écrivains franco-
phones qui ont su perturber notre tradition
poétique par l’intrusion de vocabulaires, 
de métaphores, de paysages autres. 
Il y a également chez Delisse une densité, 
un resserrement, une économie prosodique
qui font parfois penser à la manière dont

Jerome Rothenberg transcrivait à la même
époque les poésies traditionnelles
amérindiennes : «Regarde-moi / frêle l’herbe
/ puis jaillit / la fleur / ne me regarde plus. »
Ou, plus loin : «Contre le ciel / sous sa
bouche / le lézard éclaté / contre son ciel //
héron quand il passe / j’ai été regardé / 
de l’œil rond de l’amour.» C’est une belle
découverte, une œuvre ténébreuse et solaire,
miroir d’une terre inécrite et d’un temps
circulaire, attendant désormais les lecteurs
que lui vaut à juste titre cette mise 
en lumière.
Y. d. M.

GRAZIANI Romain
Mues indigènes
[Fata morgana, 52 p., 10 ¤, 
ISBN : 2-85194-580-7.]
• Après un premier recueil aux éditions 
Corti (Amor Fati), Romain Graziani, âgé d’une
trentaine d’années, publie Mues indigènes.
D’un titre à l’autre, on découvre une
métamorphose, et des thèmes et de
l’écriture, qui fait passer d’un certain goût 
de la méditation du premier recueil à des
mouvements plus brusques au second, 
avec un sens de l’auto-dérision que l’auteur
pratique certes contre soi mais aussi contre
toute prétention littéraire. Si on peut penser
à Michaux parfois, pour cette intériorité
déroutante et davantage mise à mal dans 
le témoignage, on peut affirmer surtout 
la singularité de cette poésie qui, entre vers
et prose, oscille, balance, avec l’ondoiement
d’un serpent. Mais c’est bien nous qui sommes
sous le charme de cette écriture sensuelle,
où chaque phrase est travaillée avec un sens
de la formule évident, dressant, du microbe
au dauphin, de l’amoureux dépité à l’amoureux
revenant, un autoportrait rare en poésie. 
Ces Mues indigènes, malgré leur grandeur 
de ton, sont tout sauf confortables : nous
traversons un monde d’incertitudes et de
masques, d’attirances et d’incompréhension.
Romain Graziani a su bâtir, jusqu’à l’obsession,
une langue « capiteuse », dont les sensations
étourdissent et dont les pensées rivalisent
avec leur propre destruction. Il y a là un art
de la rumination, où plane autant l’irrévérence
de Nietzsche que la capacité humaine 
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à descendre en soi, peut-être pour un voyage
sans retour. Ces états de reptation, ces
feulements de fauve, ces gémissements 
et cris mènent progressivement à une
reconnaissance du monde, une renaissance,
que l’amour établit sans la nommer : «Dès
demain, je ne céderai plus à mes visions
hauturières, mes extases de plaisancier 
en déroute. Ni sommets ni fosses, un long
sevrage s’impose pour retrouver la verdeur.
Mes oppressions aussi seront des plus austères.
Je tairai jusqu’aux prestations du soc dans 
le corps du désir. Ma bonne amie m’enjoint
de ne pas me soucier du chaos autrement
que très ordinairement, et c’est assez :
l’influx et le refrain, le caillou prélevé de la
roche, et c’est encore cime dans mes mains.» 
M. B.

GUILLAUME Daniel (sous la dir.)
Poétiques & Poésies
contemporaines
[Le Temps qu’il fait, 380 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-86853-367-1.]
• Les publications universitaires se multiplient
depuis quelques années, pour commenter
avec moins de retard — ou plus à vif — 
la création poétique contemporaine : comme
si l’on cherchait à réparer les travers de jadis,
en étudiant certains auteurs avant qu’ils
n’aient plus grand-chose à écrire ou se soient
définitivement tus. L’effort est méritoire :
encore faudrait-il qu’il s’effectue avec un
minimum d’objectivité, surtout lorsqu’on vise
à dresser les contours du paysage dans son
entier. Plusieurs publications récentes nous
ont hélas montré que ce n’est pas toujours 
le cas, d’autant que la confusion (si ce n’est
la collusion) règne de plus en plus, entre
«poètes» et «universitaires». Sous cet angle,
le gros volume rassemblé par Daniel Guillaume
est à la fois décevant et encourageant.
Décevant, parce qu’il entérine pour l’essentiel
la division manichéenne entre les deux
«Parnasses contemporains» à quoi l’on voudrait
ramener les écritures actuelles : néo-lyriques
contre littéralistes (ou traditionalistes vs.
avant-gardistes), en une énième version 
de l’indéracinable querelle des Anciens 
et des Modernes. Encourageant, néanmoins,
parce que quelques études excèdent tout 

de même ce découpage arbitraire, qui exclut
de facto les auteurs (ils sont nombreux…)
refusant de se ranger derrière ces bannières
et dont l’œuvre au contraire efface, recompose
ou excède les repères existants. L’ouvrage 
se divise en deux sections : la première
présente cinq interventions assez divergentes,
de portée générale ; la seconde, quatorze
études consacrées chacune à un auteur
particulier. Rien de bien nouveau, d’ailleurs,
dans cette dernière partie : la plupart des
poètes retenus (Bonnefoy, Jaccottet, Roubaud,
Fourcade même…) sont déjà largement
commentés. On retiendra surtout une bonne
mise en perspective du travail d’Hocquard 
et une pertinente étude sur Denis Roche, 
par Th. Baldacci. Quant à la première partie,
s’il s’agissait d’y présenter une vue contrastée
du paysage poétique contemporain, on 
ne peut pas dire qu’elle tienne vraiment ses
promesses. Des cinq interventions qui la
composent, les deux premières (Davreu,
Meschonnic) n’excèdent guère le plaidoyer
pro domo ; la dernière est de qualité, mais 
on ne comprend pas très bien pourquoi 
elle a été insérée là, s’agissant d’une étude
sur le travail de M. Métail (par J.-P. Bobillot).
Au bout du compte, seuls les textes 
de J.-M. Gleize et de J.-C. Pinson se risquent
à une esquisse synthétique, avec des bonheurs
divers. En brossant la chronologie des revues
poétiques marquantes depuis les années 1960,
Gleize semble d’abord soucieux de minimiser
le rôle de certains («Action poétique» 
au premier chef) et de souligner in fine
l’importance du sien. Pinson, par contre, 
a le mérite (il est le seul, dans ce volume)
d’avancer que les termes du débat sont
faussés, de proposer d’autres recoupements
et de citer certains auteurs généralement
écartés par les exégètes du moment. 
Même si l’on n’est pas tenu de le suivre 
dans tous ses commentaires, son texte invite
clairement à la relecture et au réexamen 
des clivages qui opposent (et unissent) 
les pratiques poétiques contemporaines. 
Au-delà des chapelles — et de tous ceux qui
les étayent, par carence ou par intérêt.
Y. d. M.
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LA GENARDIÈRE Philippe (de)
Simples Mortels
[Actes Sud, 428 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-7427-4110-0.]
• Philippe de la Genardière n’avait pas publié
depuis Gazo (1996), en dehors d’un bref 
récit (Le Tombeau de Samson) centré sur une
enfance dans la France des années 1950. 
Son nouveau roman, Simples Mortels,
s’attache quant à lui à une période moins
«ancestrale» de notre histoire, puisqu’il
tente de cerner, à travers le destin presque
ordinaire d’une famille contemporaine, 
le basculement qu’ont connu nos sociétés
durant l’ultime décennie du siècle précédent.
Entrecoupé d’« intermèdes» qui rythment les
trois grands mouvements du livre, égrenant
comme une bande d’actualités les événements
majeurs de ces dernières années, l’ouvrage
débute avec la chute du mur de Berlin 
et se clôt sur les attentats du 11 septembre.
On peut d’ailleurs se demander si ces rappels
événementiels étaient indispensables, 
car la trame narrative prend elle-même
parfaitement en charge ce matériau historique,
dans lequel les destinées des personnages
s’inscrivent comme des archétypes (ou des
«modèles») sans rien perdre de leur densité
proprement romanesque. Les chapitres 
se concentrent alternativement sur les
protagonistes de cette famille (le couple des
parents, celui des deux enfants) que l’on voit
s’aimer, se déchirer, se déliter tour à tour, 
au fil de dix années. Pourtant — et ce ne sera
pas une surprise pour ceux qui connaissent
l’œuvre de Philippe de la Genardière — 
la thématique profonde de l’ouvrage est moins
sociologique que sa structure et son projet
affiché ne pourraient le laisser croire. 
Plus on avance dans le fil du récit, en effet,
plus les grandes tensions cachées qui 
le sous-tendent se révèlent, l’éclairant 
d’une lumière primitive, quasi sacrificielle : 
le temps circulaire qui oppose et lie les
générations, l’élan incestueux, le meurtre
symbolique, l’animalité qui sommeille, tapie
sous le vernis des conventions sociales. 
Livre ambitieux, on le voit, porté de part 
en part par cette écriture obsédante, musicale
et scandée, cette composition sérielle 
dans la nuit du langage qui est la marque 

de l’auteur — de Battue à Morbidezza, 
en passant par Le Roman de la communauté —
et qu’il mène ici à une manière d’aboutissement,
en y plaquant pour les faire résonner de page
en page, jusqu’à leur terme, ses accords
envoûtés, prolongés, souverains.
Y. d. M.

LE PETIT Claude
Sonnets luxurieux
La Chronique scandaleuse
[Urdla, 98 p., 18 ¤, ISBN : 2-914839-02-2.]
• «Claude Le Petit fut brûlé sur la place 
de grève, à Paris, le 1er septembre 1662»,
nous précise Patrick Béghain dans la postface
de cette belle édition des Sonnets luxurieux
et de La Chronique scandaleuse. 
Et de poursuivre : « Il avait environ 23 ans.
[…] Son crime : “lèse-majesté divine 
et humaine” ; la raison : “avoir composé, 
écrit et fait imprimer des écrits impies,
détestables et abominables contre l’honneur
de Dieu et de ses Saints”, en l’occurrence
divers textes qui devaient former un recueil
intitulé Le Bordel des muses.»
Une fois de plus, la langue s’avère scandaleuse
quand elle refuse les dogmes et révèle, 
en un vocabulaire sans censure, les élans 
ou les caprices de la chair, avoue les
fascinations et les goûts, en faisant preuve
d’une inventivité qui la rend encore plus
condamnable. L’auteur s’attaque aussi 
à une ville de Paris dans toute sa médiocrité.
Le poète est encore ici le frère du voyou,
celui qui est prêt à utiliser l’art goth, l’argot
des villes et du peuple. Irrespectueux, 
Le Petit célèbre le meurtre quand il fait rire
si souvent en cachette, et le bordel quand
tout le monde y va. Quand la pensée se dit
hautement, le verbe doit lui être semblable :
on rit et on admire beaucoup à la lecture 
de ces poèmes. Ainsi Paris dans La Chronique
scandaleuse : «Bernons cette vieille bicoque,/
D’un vif et d’un picquant pinceau ;/ Voyons
tout ce qu’elle a de beau,/ Afin qu’avec 
toy je m’en mocque :/ N’espargnons point 
ce beau Paris,/ Je m’en gauberge et je m’en
ris,/ Je raille tout ce qu’il peut faire ;/ 
Et s’il ne perd de son credit,/ Dy hardiment,
Muse sevère,/ Que c’est un sot qui te l’a
dit ?». Ou ce Sonnet foutatif : « Foutre du cul,
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foutre du con,/ Foutre du Ciel et de la Terre,/
Foutre du diable et du tonnerre,/ Et du
Louvre et de Montfaucon.// Foutre du temple
et du balcon,/ Foutre de la paix, et de la
guerre,/ Foutre du feu, foutre du verre,/
Foutre de l’eau et de l’Helicon.// Foutre des
valets et des maistres,/ Foutre des moines 
et des prestres,/ Foutre du foutre et 
du fouteur.// Foutre de tout le monde
ensemble,/ Foutre du Livre et du Lecteur,/
Foutre du sonnet, que t’en semble?»
M. B.

MABIN CHENNEVIÈRE Yves
Traité du vertige
[La Différence, 462 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-7291-1436-X.]
• Voici un «vertige» qui ne se laisse pas
définir. Il s’est emparé de la langue — 
à moins que ce ne soit l’inverse — il parlera,
en émergeant du silence, même s’il semble
parfois en avoir la même nature, en détacher
des blocs devant nous. Il a son rythme,
comme certains ont leur douleur, expriment
leur joie — ou leur stupeur. Procession lente,
mesurée, en quelque sorte impitoyable dans
son énoncé, le Traité du vertige d’Yves Mabin
Chennevière est aussi l’invention d’une langue,
riche en méditations. La langue ici créée
donne à réfléchir comme elle ouvre sur 
des espaces de sommeil et de rêve, donne 
à rêver comme elle s’ouvre sur des dimensions
où le chiffre est déjà une pensée en soi, où 
la mesure connaît en elle-même son propre
chaos. Le vertige est à ce prix : soumettre 
la gravité d’une image tout en se défiant du
savoir et du bavardage des hommes. « Fluide
infiltration de l’éloge provoqué/ le sang,
refuse des vertiges heureux/ colore de sagesse
le discours mercenaire/ de tendresse l’enfant
héritier de son âge,// l’inutile dialogue 
sert d’appât sirupeux/ au fertile coupable 
de l’ultime éclosion,/ dévoreur insouciant 
de ses échecs amers,/ indigestes échos 
de son adoration chronique,// la maladresse
des humbles provoque l’arrogance/ des maîtres
épuisés de n’avoir su convaincre/ le courtisan
aveugle éperdu de confiance/ d’abandonner
la nuit lasse de l’accueillir, » : à cette virgule
près, ce poème en quatre temps embrasse
donc le langage, avec un éventail d’adjectifs

à l’encontre des «bonnes règles» de la poésie,
dans un flux qui ajoute à ce vertige. 
Cet ouvrage, précisons-le, reprend quatre
recueils dont trois parus précédemment aux
éditions de La Différence. Il permet de prendre
conscience d’une poésie écrite dans le temps,
et peut-être contre, ici rassemblée comme
repensée. Une poésie qui appelle et fustige,
provoque et médite, découvre et préserve :
«Humilié le double esquisse une révolte/
projette au visage du modèle endormi/ l’image
de leurs corps vomie par le miroir/ où d’un
rire éclatant il s’est anéanti,// mis à l’écart
du jeu l’arbitre des conflits/ attend impatient
l’éveil de la vengeance,/ s’installe à la marge
des récits héroïques,/ surveille l’intrusion
des fictions mortifères,/. »
M. B.

MATHÉ Jean-François
Le Ciel passant
[Rougerie, 98 p., 14 ¤, ISBN: 2-85668-090-9.]
• Écrire une poésie qui témoigne du quotidien
sans en avoir la pesanteur, qui s’ouvre à
l’indicible sans se laisser charmer par l’infini :
c’est à quoi s’applique le poète Jean-François
Mathé dans Le Ciel passant, prix Kowalski
2002. Trouver un équilibre pour les mots 
et les sensations qui soit proche de celui qu’un
homme amoureux des choses et des gens
recherche. Il y a certes de la déception, plus
encore de la souffrance, comme il y a inévita-
blement de la nostalgie, à sentir que le temps
passe, qu’il emporte des amis ou des preuves
d’amour. La poésie est là, pour recomposer
les visages, faire revivre les lieux et les
instants. Car ici, c’est plutôt le ciel qui passe
que le temps — entraînant, ou révélant, 
à son passage les petits miracles du quotidien.
Jean-François Mathé ne combat pas, mais
avec vigueur relève les manifestations d’un
quotidien qui n’a plus de pesanteur, et semble
même danser autour de nous : «Le passant
qui a marché/ jusqu’à l’épuisement de son
ombre/ s’arrête/ pour entendre sonner midi/
douze coups dans l’air clair/ comme si le temps/
heurtait quelque armure/ qui n’a jamais
protégé personne// demain sera sombre/
aucun passant n’en attend rien sinon/ 
peut-être de voir la neige/ remplacer la pluie/
une chute plus lente/ comme si avec elle on/
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tombait du ciel si légèrement/ qu’il reste 
une chance d’y remonter. » Ce n’est pas un
art de l’apaisement que pratique pour autant
Jean-François Mathé : ce monde est dur, 
on s’y écorche, s’y blesse, s’y perd. Ce poète
témoigne plutôt d’un art de la discrétion :
des images avancées avec délicatesse sur
l’échiquier des formes et des correspondances,
la recherche d’une expression juste et mesurée
qui puisse parvenir à créer ce frisson propre
à la lecture de poésie : «Le ciel passant/nous
lui avons confié/ le vol maladroit de la
mémoire/ ses ailes à retremper/ dans des
bleus d’autrefois// et à la tête vide/ en
attendant que tout revienne/ nous avons
accepté/ les pierres du chemin/ et la douleur
d’un premier pas/ à côté du soulier// marcheurs
danseurs/ avaleurs de sabres du souffle/
nous avançons pour ouvrir/ le temps terrible
qui nous tient. » 
M. B.

PERRET Jean-Marie
Grande Liberté de l’air 
au-dessus du fleuve
[Obsidiane, 60 p., 11 ¤, ISBN: 2-911914-55-4.]
• Aussi vrai que le monde est une étude, 
les poèmes de Jean-Marie Perret sont 
des sonates. C’est donc le premier volume 
de celles-ci que ce poète bourguignon nous
donne à déchiffrer, indiquant par le titre 
le sentiment qui sera à exprimer, parfois
insaisissable, comme l’est la Nature, 
dans laquelle il puise des mirages réels. 
Si l’on peut jouer en sourdine nombre 
de ces pièces, le lecteur s’appliquera surtout
à doser l’émotion et l’intelligibilité du texte.
Méditer ne se fait pas seulement dans
l’obscurité. Il y a des lumières crues qu’il faut
rendre, des ivresses qu’on ne peut masquer,
des paysages qui écrasent tout. Cependant,
ici, s’abandonner, c’est aussi se tenir droit,
déployer la mélodie tout en adressant 
à l’auditeur un art de la nuance. Alors, 
le paysage déploie son éventail et parmi 
les lames des visages apparaissent, puis 
se fait entendre le chant du chardonneret,
puis se fait visible la biche dans les bois. 
Une certaine vélocité dans le rythme
d’interprétation ne doit pas être perdue 
en route : voir le monde peut se faire d’un

train ou d’un bateau, dans l’altération 
des formes et le flou des sensations. Il faut
donc emporter l’auditeur vers l’inouï comme
parfois redescendre à quai, de crainte 
de louper une correspondance. Ou peut-être
ces correspondances qu’exprima plus
symphoniquement un autre poète, où le son
traverse l’air pour se marier à une couleur. 
Le monde est alors à la noce. Ainsi, posons
le cahier, redressons le dos, et que l’œil soit
fidèle aux doigts avançant dessous les notes.
Expansion du jaune, jusqu’au jusant de la
lumière : «Mer qui se dresse jaune, la colline :
colza jusqu’au/ ciel, au-dessus de pierres
tassées sur elles-mêmes,/ pierres mêlées 
de toits — le village d’Yrouerre ; la/ colline
tournant, double chemin comme les jambes/
d’une fille sur une échelle, scintillement 
des jeunes orges,/ blé presque ras : tout est
jaune de soif et d’Avril, jusqu’à/ gagner le
bleu espace et culminer à l’heure où tireront/
vers la boule de lumière tous les jaunes
venus des/ verts, ces plateaux qui sont
devant nous, cette/ terre.»
M. B.

PICABIA Francis
Poèmes
[Édition établie par Carole Boulbès, préface
de Bernard Noël, Mémoire du livre, 394 p.,
29 ¤, ISBN : 2-913867-35-5.]
• Francis Picabia est rarement cité dans 
les travaux consacrés à la révolution poétique
moderne et ses textes sont régulièrement
omis dans les anthologies. Sans doute le
considère-t-on avant tout comme un peintre,
en tenant pour secondaires ses interventions
dans le champ littéraire. Pourtant, outre 
la réédition de «391», Belfond avait réuni
dans les années 1970 deux volumes d’Écrits
qui auraient dû retenir l’attention. 
Plus récemment, les éditions Allia ont
superbement réédité trois volumes poétiques,
dont les étonnants Poèmes et dessins 
de la fille née sans mère. La parution cette
année du premier rassemblement raisonné
des Poèmes (à l’occasion, bien sûr, de la
rétrospective Picabia au Musée d’art moderne)
va enfin permettre — il faut du moins
l’espérer — de resituer à sa juste place 
une œuvre qui résiste au classement, autant
qu’au commentaire. Il y a deux périodes
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distinctes dans la production poétique 
de Picabia. La première est la mieux connue
— ou la moins inconnue — et se confond 
à la grande explosion moderniste des années
1910. Inaugurée par les textes regroupés
dans Cinquante-deux miroirs, elle va connaître
une floraison d’une étonnante intensité, 
de 1917 à 1920, parallèlement à l’aventure
de la revue qu’il fonde alors («391») et à sa
rencontre avec Tristan Tzara, déterminante
pour les deux hommes. Sans rien ôter au talent
de Tzara, on peut dire en effet que Picabia
n’a pas été pour rien dans l’intrusion, puis 
la brève et violente éclosion du dadaïsme en
France. Si les faits sont connus, l’originalité
de sa production poétique durant cette
période demeure largement sous-estimée : 
les étranges coulées verbales, discontinues 
et indomptées, de Unique eunuque ou 
de Poésie ron-ron sont d’une radicalité sans
équivalence dans la France de l’époque. 
On peut même dire que ces textes auront
plus d’influence sur le surréalisme naissant,
au début de la décennie suivante, que les
grandes œuvres modernes qui bouleversaient
alors le travail prosodique, d’Apollinaire 
à Reverdy. En tout cas, l’ironie, le rejet 
des «belles» lettres, voire le mauvais goût
prônés par Picabia constituent l’une des
anticipations majeures du vaste balayage
esthétique et poétique qui devait se cristalliser
autour de Breton.
Picabia, quant à lui, cesse d’écrire dès 1920
et ne reviendra à la poésie que dans les
dernières années de sa vie (il meurt, rappelons-
le, en 1953). La rencontre déterminante
sera, en 1949, celle de Pierre-André Benoît,
le poète-typographe, avec lequel Picabia 
va produire plusieurs dizaines de livres
minuscules et de plaquettes, tirés pour 
la plupart à quelques exemplaires — parmi
lesquels il faut avant tout distinguer l’étonnant
Chi-lo-sa. Outre qu’elle redonne enfin accès 
à des textes trop longtemps négligés, 
le mérite de cette édition (sobrement établie
et commentée par Carole Boulbès) est
d’apporter une pierre de taille à l’entreprise
de relecture qui s’impose, concernant 
cette seconde décennie du XXe siècle 
à divers égards décisive, mais dont bien 
des méandres restent inexplorés.
Y. d. M.

POZZI Catherine
Très Haut Amour. 
Poèmes et autres textes
[Gallimard, coll. « Poésie », 148 p., 5,50 ¤,
ISBN : 2-07-042105-8.]
• Ce mince volume nous met d’abord en
présence d’un destin pathétique. Catherine
Pozzi est née à Paris en 1882, dans une
famille de la grande bourgeoisie cultivée.
Précepteurs à domicile, un trimestre à Oxford
en 1907 ; son mariage, à vingt-sept ans, sera
un échec. En 1912, la tuberculose se déclare ;
en 1918, son père, qui est un médecin célèbre,
est assassiné par un de ses anciens patients.
À trente-huit ans, la jeune femme rencontre
Paul Valéry ; leur liaison durera huit ans.
Entre-temps, elle subit une septicémie, 
se rétablit, écrit et continue d’écrire après 
la rupture avec Valéry. Sa santé se dégrade
(«Souffrir, c’est mon travail »). Elle meurt 
à Paris le 3 décembre 1934. Les poèmes que
rassemble cette édition (due à C. Paulhan et
L. Joseph) sont, bien sûr, ceux de Catherine
Pozzi, mais aussi des traductions de Stefan
George et de poèmes orphiques ; l’édition
donne en outre diverses proses, parmi
lesquelles d’émouvantes pages du Journal
1913-1914 («Pardonnez-moi mon orgueil 
et mon inaltérable égoïsme. Pardonnez-moi
d’avoir cherché ma joie. (...) Je rentre dans
le silence les mains vides, et ces écritures qui
demeurent seules sont encore une vanité. »)
F. S.-C.

REVERDY Pierre
Sable mouvant
[Poésie/ Gallimard, 170 p., 
ISBN : 2-07-042374-3.]
• Moulin à café : «Sur la nappe il y avait
quelques grains de poudre ou de café. 
La guerre ou le repos sur les fronts qui 
se rident ensemble. L’odeur mêlée aux cris
du soir, tout le monde ferme les yeux 
et le moulin broyait du noir comme nos têtes.
Dans le cercle des voix, un nuage s’élève.
Une vitre à la lèvre qui brouille nos pensées.»
Pierre Reverdy (1889-1960) n’a pas encore 
le lectorat qu’il mérite, et mérite surtout
d’être redécouvert, tant sa poésie par 
sa simplicité subtile peut émouvoir. 
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Car c’est bien d’émotion qu’il s’agit dans 
ce volume qui regroupe en effet trois textes
sur la poésie, dont l’un s’appelle… 
«Cette émotion appelée poésie…» aux 
côtés de «Circonstances de la poésie» 
et «La fonction poétique». Cet ensemble
incorpore surtout trois courts recueils : 
le dernier poème de Reverdy, Sable mouvant,
et deux autres ensembles précédemment
publiés en livres d’art, avec Juan Gris 
et Pablo Picasso : Au soleil du plafond et 
La Liberté des mers. Les poèmes de Reverdy
ont toujours en eux une sorte de nature
mélancolique qui se fonde sur une approche
méditative du monde. Toute chose
appréhendée, objet, instant ou sentiment,
semble inonder le poème tout en s’en
retirant. Cette nature éphémère caractérise
une poésie qui, souvent, surtout dans 
la forme courte, «énumère» le temps qui
passe, avec des échos, inattendus dans 
le déroulement du texte, de réflexion qui
prouvent qu’aucune logique n’est propre 
à l’énonciation d’une sensation mais que
celle-ci prend cependant toujours racine 
dans la pensée. À l’inverse, Reverdy pense 
à travers l’image, comme la représentation
par la peinture cubiste donne à penser, 
mais n’est jamais sentencieux — c’est là 
l’une des grandes réussites de cette pensée,
nourrie des moralistes français et de
Nietzsche mais jamais bouffie par l’effet ou
une intelligence excessive. Tard dans la vie :
«Je suis dur/ Je suis tendre/ Et j’ai perdu
mon temps/ À rêver sans dormir/ À dormir
en marchant/ Partout où j’ai passé/ J’ai
trouvé mon absence/ Je ne suis nulle part/
Excepté le néant/ Mais je porte accroché 
au plus haut des entrailles/ À la place où 
la foudre a frappé trop souvent/ Un cœur 
où chaque mot a laissé son entaille/ Et d’où
ma vie s’égoutte au moindre mouvement.»
M. B.

ROMANS
Sélection par François BUSNEL, Serge LAGET, 
Louise L. LAMBRICHS, Gérard-Georges LEMAIRE 
et Jean-Pierre SALGAS.

ALBAHARI David
Goetz et Meyer
[Gallimard, 144 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-07-075626-2.]
• Goetz, Meyer — Meyer, Goetz — il n’est 
pas dit qu’ils ne soient pas interchangeables.
Même si, dans ce genre de couple, il y en a
généralement un grand et un petit, un fort 
et un plus maigre, il n’est pas dit qu’ils 
ne se ressemblent pas, au contraire, tous
deux jeunes et relativement athlétiques, en
bonne forme physique en tout cas, des jeunes
gens comme on en voit tant. «Ordinaires»,
aurait dit Christopher Browning. Browning 
sur l’étude duquel (parmi d’autres — trop rares
encore — travaux historiques sur la solution
finale en Serbie), David Albahari s’appuie ici.
Pour développer un récit terrible, un des
premiers du genre en langue serbe, qui lève
le voile sur ce qui fut, en effet, la mise 
en œuvre de la solution finale à Belgrade 
— qui permit à la Serbie, on l’oublie trop
souvent, d’être en 1942 le premier pays dit
«Judenfrei» ou «Judenrein». Goetz et Meyer,
Meyer et Goetz, le narrateur tente de les
imaginer, de voir leurs visages, rien que leurs
visages — impossible. Il les voit pourtant
dans leur camion, là, il les imagine bien,
même, échangeant des propos anodins tout
en conduisant un de ces camions à gaz qui
servaient à l’élimination des Juifs, il suffisait
de les promener suffisamment longtemps sur
les routes, après les avoir chargés à Belgrade
en leur promettant de les emmener en Roumanie
ou en Pologne (y croyaient-ils vraiment? 
le narrateur aussi se le demande), pour que
le monoxyde de carbone, dispensé par le
tuyau d’échappement branché sur l’intérieur,
face l’effet escompté. À destination, des
prisonniers serbes déchargeaient les monceaux
de cadavres, avec des haut-le-cœur parfois,
au début sans doute, mais plus tard — non,
on s’habitue à tout. Pourquoi est-il obsédé,
ce professeur ? Parce qu’après tant d’années
de silence, un silence qui a pesé aussi chez
les siens, il ne peut plus vivre sans tenter 
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de lever le voile. Sur sa famille. Son arbre
généalogique. Tant d’absents, et lui qui
survit. Tant d’absents sur les traces desquels
il cherche sa propre histoire. Des traces qui,
toutes, le ramènent à ces camions de la mort.
David Albahari est né au Kosovo dans une
ville à majorité serbe. Albahari, un patronyme
à consonance albanaise. David, un prénom
juif. Qu’un tel livre sorte aujourd’hui, après
dix ans d’une guerre sanglante marquée par
le retour d’une idéologie de l’espace vital 
et prônant l’élimination de l’autre, le non-
Serbe (idéologie qui, bien que fondée sur 
des textes aujourd’hui publiés en traduction
française et réunis dans la collection 
«Points histoire», sous le titre Le Nettoyage
ethnique, reste ignorée de la plupart), 
n’est probablement pas un hasard. 
Dans les discours de propagande qui ont
fleuri à Belgrade ces dernières années, 
dans ces théories «biologiques» accusant
l’ennemi d’être tantôt «génétiquement
génocidaire» (ainsi étaient qualifiés les
Croates), tantôt d’une race inférieure (ainsi
étaient désignés les Albanais), il y a bien
l’écho de ce passé-là, celui de la deuxième
guerre mondiale, objet d’un déni massif 
de la part de la majorité actuelle du peuple
serbe, un passé qui n’a jusqu’ici fait la
matière d’aucune critique, d’aucun « travail
de mémoire », indispensable pourtant si l’on
veut tenter d’éviter l’éternel retour des mêmes
horreurs. Et c’est bien ce travail qu’à sa façon
magistrale accomplit Albahari, se demandant
comment transmettre cette réalité-là aux
générations suivantes, pour qu’elles sachent.
Dans leur cœur. Dans leur chair. Et pour 
que ça ne recommence plus. Un livre terrible.
Aussi fondamental que L’Espèce humaine
(Robert Antelme) ou que Si c’est un homme
(Primo Levi). À lire d’urgence.
L. L. L.

BARRE François
La Messe en si
[Éditions La Différence, 432 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-7291-1421-1.]
• Pour François Barre, ce premier roman
révèle un talent peu commun et un souffle
qu’il est rare de trouver aujourd’hui dans 
la littérature française. Difficile de résumer

ce roman, qui tient à la fois du picaresque 
et des enchaînements narratifs à couper 
le souffle des fictions de Céline. En fait,
l’auteur ne cesse d’entrecroiser le présent 
et le passé. Il fait preuve d’une fascination
particulière pour les funérailles des grands
hommes, en particulier Hector Berlioz 
et Victor Hugo, parce qu’ils se transforment
en événements hallucinants, rassemblant 
des foules énormes et ponctués d’incidents
surréalistes. Les réminiscences personnelles
se mêlent à des rencontres imaginaires avec
d’illustres créatures, comme Salvador Dali.
L’écrivain donne une sorte de clé dans 
un passage éclairant : « Tous mes souvenirs
défilent dans ma tête. Ils protestent 
contre la vie que je leur fais vivre […]. 
Ils m’empêchent de dormir à leur
incompréhensible façon. Les désirs viennent
ensuite : ils convergent bruyamment vers 
la conscience : ils font tout le bruit qu’ils
peuvent : ils veulent que je les écoute et que
j’accède à leurs justes revendications…»
Alors, le quotidien le plus menu et le plus
insignifiant, en apparence, est mis en relation
avec des moments foudroyants de l’histoire,
des rêves ravageurs, des écrits délirants.
L’écrivain redonne à la littérature une hauteur
et une ampleur : une vision de l’univers
tourmentée par moment et d’une rare poésie
de l’autre. Une vision transportante, à la fois
tragique et comique, toujours bouleversante
et toujours révélatrice d’une relation entre
une subjectivité curieuse de tout et le monde
objectif qui ne cesse de proliférer et de
retourner la surface des choses et des êtres.
Il n’y a pas qu’une dimension baroque dans
ces pages, il y a surtout une volonté de renouer
les fils dénoués du sens dans une joyeuse
sarabande. Cette dernière ne cherche pas 
à reconstituer une unité perdue à jamais,
mais elle imagine d’autres liaisons entre la
réalité obscure d’une vie et l’immense
bouillonnement de la marmite des sociétés,
des peuples, des époques qui subsistent avec
plus ou moins d’intensité au sein de cette
mémoire qui fait émerger ses monstrueuses
parades et ses folies ébouriffantes.
G.-G. L.
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ECHENOZ Jean
Au piano
[Minuit, 224 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 2-7073-1812-4.]

NRF, JANVIER 2003
De l’anticipation sociale
[Gallimard, 368 p., 15 ¤, ISSN : 0029-4802.]

• Pour pasticher Maurice Pialat, disparu 
en janvier, Echenoz et nous… «avons vieilli
ensemble». Deux époques dans son œuvre :
en 1979, Le Méridien de Greenwich est une
véritable somme par anticipation qui inaugure
le cycle des visites à paralittérature (Cherokee
en 1983, adoubé par Jean-Patrick Manchette,
reparaît ces jours-ci dans la collection 
de poche «Double»). En 1992, Nous trois,
alors que le monde bascule, celui de l’espace
mental et des romans hitchcockiens. 
Je m’en vais, en 1999, surprend par sa
contradiction entre une écriture qui réalise
l’idéal baudelairien de la prose — comme
toute précipitée d’«effets de réel » à la
Flaubert — et l’art contemporain implicitement
brocardé. Enfin, son salut à Jérôme Lindon
(2002) sonne comme un manifeste tardif
minimal de ce renoncement : la «grammaire»
qui y est vantée n’a plus le même sens 
qu’à l’époque d’un Claude Simon bataillant,
dans son Discours de Stockholm, contre
« l’engagement». Au piano semble au premier
abord le roman de la gloire (de l’après-
Goncourt d’Echenoz?), une gloire devenue
effroi. On y accompagne, en trois temps, 
un virtuose, Max Delmarc, terrorisé par les
mâchoires de son instrument. Au second
temps, la Divine Comédie d’Echenoz et son
Invention de Morel (si c’était un film… 
ce serait un David Lynch — peu importe 
en ce sens que Dean Martin ou Doris Day 
y fassent de la figuration…). Car après le faux
paradis du succès, une agression mortelle
précipite Max dans les limbes du Centre :
changement d’identité, purgatoire. Pour
finir, un périple latino-américain le ramène
dans un hôtel borgne du boulevard Magenta :
enfer. Au centre du livre, une femme, Rose
inaccessible, telle le « rosebud» de Orson
Welles (Citizen kane). Troisième possibilité :
on peut, dans le prolongement de Jérôme

Lindon, lire Au piano comme le livre du
devenir-Beckett de Jean Echenoz… Ébloui,
happé par le tunnel vertigineux d’Au piano,
je me prends encore plus à regretter 
qu’un tel virtuose de l’écriture du « réel » ne
se soit pas saisi du monde «contemporain», 
qu’il n’ait pas été vers ce que Dantec a pu, 
à propos de Houellebecq, baptiser une
«science-fiction du quotidien». Je m’explique:
Les particules élémentaires ou Lanzarote sont
en phase avec ce que Philippe Sollers a pu,
dans Le Monde en janvier, analyser comme 
le couple de l’année : Vladimir Poutine 
(la passion de la mort) et Brigitte Boisselier
(la vie sans sexualité). Abandonnant 
la description du monde aux écrivains de 
la « révolution conservatrice» en littérature
(que Lindenberg assimile un peu vite aux
«nouveaux réactionnaires»). La NRF de
janvier 2003 publie sur ce sujet (les enfants
d’Huxley) un intéressant article de Benjamin
Berton : «L’anticipation sociale est l’avenir
du roman» (Ballard, Ellis, Coupland, Self,
Amis). Évidemment dénué de toute réflexion
formelle, c’est-à-dire morale (Barthes).
J.-P. S.

GIROUD Françoise
Les Taches du léopard
[Fayard, 260 p., 18 ¤, ISBN : 2-213-61504-7.]
• Difficile de dire vraiment ce que l’on pense
du roman posthume d’une personnalité aussi
immense que Françoise Giroud. L’empathie
l’emporte sur la lucidité. Dans le déluge
d’hommages qui a enseveli celle qui fut la
plus importante journaliste de ces cinquante
dernières années, il n’y a pas la place pour 
le moindre bémol. À travers la confession 
de Bess défile la vie d’un jeune homme bien
sous tous rapports comme il en existe tant
aujourd’hui. Denis a la trentaine fringante,
bien dans sa tête, bien dans sa peau. 
À vingt ans, son père lui a avoué la vérité :
Denis n’est pas son fils, ni celui d’Agnès, 
la mère qu’il chérit tant. Denis est né sous X.
Humaniste et majestueux, le jeune homme
avait balayé l’aveu d’un revers de manche,
réaffirmant plus que jamais son amour pour
des parents qui avaient eu le courage de
l’adopter, lui, l’enfant abandonné, et négligeant
d’explorer la piste de ses origines. Mais peut-
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on vraiment vivre sans regarder en arrière?
Non, répond Françoise Giroud, qui en
connaissait un sacré morceau sur l’existence,
la vie et la mort. La mort plus que la vie,
d’ailleurs. Parce qu’elle est restée journaliste
jusqu’à son dernier souffle, Françoise Giroud
a fait graviter son livre autour d’une récente
loi, celle qui autorise les enfants nés sous X 
à remonter la piste de leurs véritables
parents. Encore que l’expression «véritables
parents» soit absurde pour nombre de ces
enfants — tous n’ayant pas la complaisance
de ceux qui furent interviewés de façon
larmoyante par l’inoxydable Mireille Dumas
dans une récente émission que chroniqua
Françoise Giroud. On retrouve d’ailleurs cette
émission dans le roman : c’est le déclic. 
En visionnant la cassette de ce show, Denis
comprend qu’il ne peut vivre sans savoir 
la vérité : pourquoi la femme qui le mit 
au monde décida-t-elle de l’abandonner 
dès la naissance? Tel est le point de départ
de ce roman social. Sec et souvent rapide, 
le style Giroud est fait de concision 
et d’économie (jamais d’adverbes, peu
d’adjectifs, conseillait-elle avec raison). 
Ce livre traite d’un sujet grave : l’adoption.
Denis découvrira vite que sa mère, Sarah
Berger, est encore vivante. Cette dernière 
lui confiera qu’elle l’a abandonné pour 
qu’il ne soit pas victime de la malédiction 
qui l’a frappée, elle et les siens : être juif.
F. B.

LAUT François
Tête plongeante
[Le Serpent à plumes, 140 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-84261-391-0.]
• Paradoxalement, les romans tournant
autour du sport tournent rarement bien.
L’auteur veut trop en faire, il devient trop
technique, trop historique, très souvent trop
anecdotique, et il passe à côté. L’exercice 
est donc périlleux. François Laut, qui a déjà
trois solides romans derrière lui, le sait
parfaitement et, s’il s’en sort joliment 
avec Tête plongeante — quel joli titre —, 
c’est qu’avec François Monthoux, son héros
— si peu —, il réussit à rester naturel, lui-
même. Et si on baptise «la tête» cet entraîneur
de football, c’est plus parce qu’il a un bagage

culturel, une licence, qu’à cause des buts 
qu’il a marqués de la « tronche» ou 
de la grosse tête qu’il aurait pu prendre 
au fil de quelques réussites… De Paris 
à Montevideo, via Buenos Aires et quelques
souvenirs de Nice, de WM, d’un cimetière
personnel, et des échappées avec les chevaux 
de Vincennes, les Ghanéennes de Gravelle, 
le stade des Charmilles à Genève, un match
Racing-Reims assorti d’un but de Grillet, 
ce fils d’instituteur brasse, tresse, tisse 
de la nostalgie et du quotidien… 
Une maille à l’endroit, une maille à l’envers,
et le tricot se fait, et l’ouvrage prend, 
et la vie claudique et cahote sur les aspérités 
du quotidien, grâce au football, qui peut
aider à vivre, en tout cas à survivre, ce qui
n’est pas si mal… Précieux bol d’air des Andes
et du ballon rond. À Montevideo, si « le
succès n’existe pas», « l’absence de succès
non plus», ainsi va une existence d’aspirant
entraîneur français qui vagabonde, tournicote
dans la pampa, les stades, les salles de boxe 
et les frigorifiques, et qui finit par jouer 
dans l’équipe de l’Hôpital des Cliniques
contre celle des Vétérans de l’Abattoir ! 
Le temps a passé, laissé ses tacles profonds,
le père du héros aurait voulu qu’il fasse
médecine, et il est brancardier. Où est l’échec?
La magie de la première Coupe du monde 
de football qu’organisa l’Uruguay, en 1930,
se dissipe doucement rue Carlos-Gardel, les
footballeurs français venus avec le paquebot
Conte-Verde n’avaient fait que passer ; comme
d’autres Français plus célèbres, lui il reste,
jongle avec des coutumes, dribble avec 
une langue qui lui était pourtant étrangère.
Vraiment étrangère? Pas forcément, si l’on
en croit la phrase de l’entraîneur Albert
Batteux, qu’il a fait sienne et qui est une 
clef de cette escapade romanesque et de ses
environs : «L’accord universel peut exister
sur terre à travers le football. » Qu’un petit
Français réussisse sur un terrain vague
uruguayen à tirer un corner converti en but
par une « tête plongeante», ça ne nous
éloigne pas tant que ça des Alpes ou 
de Maradona.
S. L. 
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LENOIR Hélène
Le Répit
[Minuit, 128 p., 9,50 ¤, 
ISBN : 2-7073-1815-9.]
• Véra voyage, lui non. Après trente ans 
de vie conjugale orageuse, cette chose est
admise. Elle est donc partie en Finlande chez
leur fils Ludo, installé là-bas. Lui, profite 
de sa solitude pour bricoler un peu dans la
maison. Mais son répit sera de courte durée,
car Ludo téléphone et lui apprend que 
Véra vient d’être hospitalisée à la suite d’un
malaise cardiaque. Ce serait quand même
bien que tu viennes, dit-il à son père.
Vdp

SERENA Jacques
Plus rien sans toi
[Minuit, 160 p., 11,50 ¤, 
ISBN : 2-7073-1806-X.]
• Un type s’incruste chez une «Great Lady»
pour se remettre en selle, et pouvoir sortir
avec son amie. Il sent qu’il a encore en lui
des richesses, se donne à fond, il est subtil,
audacieux, devient indispensable, mais, 
pour l’instant, il est le seul à l’avoir remarqué.
Dommage, dit son amie, on le sous-emploie ;
vraiment dommage, renchérit son amie, 
à qui il envoie des provisions…
Vdp

TOURNIER Jacques
À l’intérieur du chien
[Grasset, 112 p., 13 ¤, ISBN: 2-246-64321-X.]
• Les grands écrivains, dit-on souvent, 
sont ceux qui se confrontent à des problèmes
insolubles. L’un des plus beaux et des plus
pénétrants de la littérature est celui du silence.
Comment dire l’indicible avec des mots ? 
De simples mots ? De pauvres mots ? Jacques
Tournier, romancier rare, s’attelle à ce défi :
écrire sur l’absence. Dans ce court roman, trop
court, c’est de la langue qu’il est véritablement
question. L’argument? Agnès et Jean 
ont aimé la même femme, Julia, presque
simultanément. Puis Julia les a quittés. 
L’un et l’autre. C’était il y a bien longtemps,
et pourtant la plaie reste vive. Un jour, 
Julia est morte. Le mot n’apparaît pas, mais
il est là, on le sent dès les premières lignes,
puis il surgit enfin dans sa vide crudité 

et met un temps fou à s’écrire deuil. Jean
s’est réfugié dans la solitude, exilé volontaire
dans une maison isolée au milieu des dunes.
À l’intérieur de lui-même. Agnès, elle, court
le monde. Mais voilà qu’Agnès veut savoir,
poursuit Jean, le harcèle de petits mots, 
de rendez-vous toujours refusés, de lettres.
Et Jean, d’abord par exaspération, plus tard
pour d’obscures raisons, lui répond. De cette
correspondance, Jacques Tournier a su tirer
la quintessence. Un roman épistolaire, comme
nul n’en écrit plus aujourd’hui. Tournier y
présente deux visions du deuil, deux visions
de la vie, mais il brode surtout une magnifique
variation sur le mythe d’Orphée et sur ce qui,
en ce mythe, nous parle à tous : le regard 
en arrière. Orphée, on le sait, eut le droit 
de récupérer sa femme morte à condition 
ne pas se retourner. Il échoua. Jean et Agnès,
à leur manière, peuvent récupérer Julia : 
à condition de ne pas se retourner. Comment
ne pas trébucher ? Comment résister à cette
tentation si désespérément humaine du regard
en arrière? Jacques Tournier ose une réponse
poétique et ouvre de vertigineux horizons.
F. B.

WIESEL Elie
Le Temps des déracinés
[Le Seuil, 300 p., 20 ¤, ISBN: 2-02-054186-6.]
• Bonne nouvelle : le dernier roman d’Elie
Wiesel, prix Nobel de la paix, est excellent. 
Il signe un roman d’amour et d’initiation
profondément émouvant, parfaitement maîtrisé
et qui évite tous les pièges du fameux «devoir
de mémoire». Élie Wiesel est un déraciné. 
Né roumain, new-yorkais d’adoption, il écrit
en français et constitue le parfait exemple 
du juif errant. Ce roman surprenant témoigne
de la capacité de réflexion de cet écrivain
exigeant mais aussi de la fertilité d’un
imaginaire que le temps ne rattrape pas. 
En effet, s’il est bien question des ombres 
de la seconde guerre mondiale, de la Shoah
et de l’oubli, tout cela sert de toile de fond 
à une histoire magnifique — la plus forte,
peut-être, jamais imaginée autour de cette
histoire. Gamliel est un vieil homme qui 
se promène à Brooklyn et laisse défiler les
souvenirs. Écrivain fantôme (c’est-à-dire
nègre), il s’acquitte sans passion de ses tâches
littéraires tout en travaillant à son grand œuvre,
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un roman qui, peut-être, ne verra jamais 
le jour. Jusqu’à ce qu’un de ses amis le mette
en relation avec une vieille dame apparemment
frappée d’amnésie et dont on ne sait qu’une
chose : elle ne parle que le hongrois. 
Or, Gamliel passa une partie de son enfance
dans la Hongrie des nazis, durant la seconde
guerre mondiale. Une idée folle lui traverse
l’esprit : et si cette femme était celle qui,
jadis, lui sauva la vie et qu’il perdit de vue
après la guerre? Gamliel déroule alors 
le parchemin de sa vie, tantôt au cours 
de rencontres sublimes avec cinq vieux amis, 
au fond d’un café de Brooklyn, tantôt en
promeneur solitaire sur les trottoirs de
l’hôpital. Gamliel est juif. D’origine tchèque.
Ses parents émigrèrent en Hongrie pendant
la guerre. Son père, arrêté par les nazis, 
fut torturé et assassiné. Sa mère, pour le
protéger, le confia à une jeune fille nommée
Ilonka, chanteuse de cabaret (et plus,
évidemment), qui le cacha en le faisant
passer pour un neveu catholique. Voilà pour
l’histoire, dont on ne dira rien de plus, 
de peur de gâcher le monumental plaisir 
que l’on prend à découvrir la vérité.
F. B.

THÉÂTRE
Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

ALLOULA Abdelkader
Les Sangsues.
Le Pain, La Folie de Salim, 
Les Thermes du bon Dieu 
(suivi de)
[Actes Sud « Papiers », texte français 
de Messaoud Benyoucef, 256 p., 25 ¤,
ISBN : 2-7427-4078-3.]
• Le 10 mars 1994, à 54 ans, le dramaturge
Abdelkader Alloula était assassiné sur le sol
de son pays, l’Algérie. L’année suivante, 
les éditions Actes Sud «Papiers» publiaient
trois de ses pièces dont Les Généreux (son
grand succès), chacune étant présentée et
traduite par Messaoud Benyoucef, qui fut son
ami. À l’occasion de la manifestation «2003,
l’année de l’Algérie en France», le même

éditeur et le même traducteur nous donnent
à lire trois autres pièces d’Alloula, homme
libre qui n’eut de cesse de questionner 
ses compatriotes en radiographiant l’état 
de son pays à travers les armes de la comédie
et du théâtre épique. Certaines, comme 
Les Sangsues, sont sans doute trop liées 
à un contexte pour être universelles comme
l’est, en revanche, Le Pain, où, on le pressent,
l’auteur a beaucoup mis de lui-même. Le Pain
est le titre de la pièce mais c’est aussi celui
d’un livre écrit par Si-Ali, un écrivain public,
héros de la pièce. Si-Ali raconte une journée
dans la vie d’un homme qui travaille dans
une fabrique clandestine de chaussettes. 
La dénonciation est aussi drôle que cinglante,
le livre a du succès. Par ailleurs, Si-Ali
apprend à lire à sa femme illettrée. 
Moralité : la culture est une arme et Alloula
sait tirer dans le tas. Son théâtre se veut
résolument à chaud. Pour dénoncer les
méfaits de la bureaucratie et de la corruption
(qui s’entendent comme cul et chemise) 
qui sévissent dans l’Algérie indépendante,
Alloula a su trouver un juste modèle en la
matière : Gogol. S’inspirant de son Journal
d’un fou, dans La Folie de Salim, on voit 
le dit Salim, obscur fonctionnaire de l’État,
se prendre pour Salim Ier, roi de la Bureau-
cratie. Sa folie (il est aussi fou d’amour 
pour la fille de son directeur) le conduira 
en hôpital psychiatrique. C’est là une œuvre
grinçante. Avec Les Thermes du bon Dieu,
en 1975, Alloula retrouve son impertinence
en calquant son intrigue sur celle du Révizor,
l’increvable pièce de Gogol qui vaut pour la
Russie d’hier et tout autant celle d’aujourd’hui.
Alloula écrit là une pièce courageuse dans un
pays qui se corsète alors dans une littérature
officielle et édifiante. Il va même jusqu’à
introduire — il est le premier à le faire — 
de la musique raï, par définition iconoclaste.
Ce n’est pas un artifice : tous les spectacles
d’Alloula, homme de théâtre à part entière,
passent par la musique, du song (brechtien)
des Sangsues au raï ; le goual, ce chanteur-
conteur, est l’âme du théâtre d’Alloula, 
un écrivain de théâtre qui écrivait en pensant
d’abord au public algérien.
J.-P. T.
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BARTHES Roland
Écrits sur le théâtre
[Le Seuil, coll. « Point poche essais »,
368 p., 8,50 ¤, ISBN : 2-02-056733-4.]
• Barthes est plus que jamais présent. 
Outre l’exposition au centre Pompidou, 
la nouvelle édition de ses œuvres et le début
de la publication de ses séminaires au Collège
de France, voici que paraissent en poche 
ses écrits sur le théâtre. Des textes devenus
difficilement trouvables car parus naguère
dans des journaux comme France observateur
ou les Lettres nouvelles, ou des revues 
comme Théâtre populaire, dont l’auteur fut
l’un des fondateurs dans les années 1950. 
Et puis Barthes avait cessé d’écrire sur 
le théâtre et même, sauf exception, d’y aller.
Quand l’un de ses étudiants (Jean-Loup
Rivière) lui propose de réunir ces articles 
à la fin des années 1970, Barthes n’y met
guère d’enthousiasme ; il fait même preuve
de réticences : tous ces textes lui paraissent
vieux, démodés, il n’y reconnaît pas 
le Barthes qu’il est devenu, celui qui est 
en train d’écrire La Chambre claire, un essai
intime sur la photographie. Un choix est
toutefois fait, Barthes apporte quelques
corrections, on décide de remettre la
publication à plus tard, de se revoir ; mais,
en sortant du Collège de France, en janvier
1980, Barthes est renversé par un véhicule,
et meurt en mars, le projet de livre est
enterré. Vingt ans plus tard, le temps était
venu de le sortir du tiroir où il attendait. 
Et de publier cette somme logique en respectant
pour l’essentiel le choix que Barthes avait
opéré : sur 94 textes consacrés au théâtre, 
62 sont ici rassemblés. Le temps les a comme
bonifiés. C’est qu’ils nous parlent d’une
époque que la plupart des lecteurs n’ont pas
connue. Celle de sa jeunesse, quand le jeune
Barthes va voir les spectacles du Cartel, 
à commencer par ceux de Charles Dullin.
Celle de Vilar, entre le TNP et Avignon; Barthes
est alors un spectateur assidu. Et celle, 
enfin, de « l’éblouissement» que constitue 
la découverte des spectacles du Berliner
Ensemble venu en tournée à Paris et dont 
la figure de Brecht (ses pièces et ses écrits
sur le théâtre) est l’évident pivot. 
Un «éblouissement» qui conduira Barthes 
à s’éloigner des salles de théâtre, même 

s’il écrira plus tard : «Au carrefour de toute
l’œuvre, peut-être le Théâtre», avec un grand
T. Brecht tient, sans conteste, le premier rôle
dans cette histoire, et Barthes a été, avec
Bernard Dort, en ce domaine, un initiateur
de premier ordre, avec une stupéfiante acuité
dans le regard porté sur l’œuvre et sa possible
postérité. Il est bon, dans un monde du théâtre
devenu confus, en manque de visions et de
repères, en mal d’utopie, de suivre la plume
vindicative d’un homme qui s’attaque aux
idoles de son temps (Paul Claudel, Jean-Louis
Barrault, la Comédie-Française, le critique 
du Figaro Jean-Jacques Gautier, la liste est
longue), brocarde les théâtres à l’italienne 
et n’a de cesse d’opposer un théâtre bourgeois
(dominant) et un théâtre populaire
(balbutiant). «Seul un théâtre vraiment
populaire pourrait retrouver cette double
fonction de la tragédie antique, à la fois fête
et connaissance, dénouement solennel du
temps laborieux et incendie des consciences»,
écrit-il. Sa définition du théâtre populaire 
— l’alliance d’un public de masse, d’une
haute culture et d’un art d’avant-garde — 
n’a rien perdu de sa force, même si ces mots
de public, de culture et d’avant-garde ne
sont plus de première jeunesse et sont lourds,
aujourd’hui, de nombreux malentendus. 
Si Barthes nous parle d’une époque où ces
mots étaient encore porteurs de rêves, 
c’est qu’il se fait une haute idée du théâtre,
celle d’un art de la scène qui ne se s’y limite
pas et qui exige autant de ceux qui font 
le théâtre que de ceux qui viennent y assister.
Il a plus que du dégoût, une sorte de haine,
pour un public passif et des acteurs qui, 
au-devant de la scène, moulinent toutes 
les roueries de la séduction. Mais c’est sans
doute dans les voies de traverse que ces
écrits de Barthes sur le théâtre annoncent le
plaisir de ses textes postérieurs, par exemple
toutes ces pages qu’il consacre aux acteurs
(Jean Vilar qu’il préférait, et de beaucoup, 
à Gérard Philipe), plus rarement aux actrices
(extra-ordinaire texte consacré à Maria
Casarès), à la « clarté passionnée» des plus
grands, définissant le bon acteur comme
celui qui a le pouvoir «d’entraîner une
participation authentique des spectateurs 
au spectacle».
J.-P. T
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BROOK Peter
Oublier le temps
[Le Seuil, 268 p., 20 ¤, ISBN: 2-02-035232-X.]
• Le premier livre de Peter Brook, 
L’Espace vide (traduit en 1977 au Seuil 
et repris en poche, collection « Points »), 
est un bréviaire qui, traduit dans bien 
des langues, se rencontre sur les étagères 
de bibliothèques d’hommes de théâtre vivant
dans les coins reculés du monde comme
l’extrême Sibérie. Ils n’ont jamais vu de
spectacle de Brook, mais à travers ce livre,
ils se souviennent de ce qu’ils n’ont fait
qu’imaginer. À ce nouvel ouvrage, Brook
avait songé à donner pour titre Faux Souvenirs,
tant les faits du passé sont transfigurés par
le temps, l’expérience, l’oubli. D’une plume
trempée dans l’allégresse, douce comme 
sa voix, Peter Brook vagabonde dans sa vie,
au fil de son eau chronologique, sans pour
autant s’interdire de jeter des cailloux dans
le lit de la rivière, de faire des ricochets
et de converser avec les pêcheurs, les paysages.
Le livre de vie d’un vieux sage. 
Fils d’un révolutionnaire letton et d’une
jeune fille de la Baltique qui ressemblait 
à la Joconde, la famille Bryck devint Brouck
(le y cyrillique se prononçant ou) sur le chemin
de l’émigration, qui passa par la France, 
puis Brook, correction définitive d’un douanier
anglais de Douvres. Et l’Anglais Peter Brook
grandit en Angleterre mais en ayant une
professeur de piano, Madame Biek, sortie 
du Conservatoire de Moscou : les seules
leçons de théâtre que Brook prit dans sa vie
furent des leçons de musique. Et c’est en
piétinant dans le monde du cinéma qu’il
songe à se tourner provisoirement vers 
cette « contrée démodée » qu’était le théâtre
anglais de l’époque (celle où les avions nazis
bombardaient Londres). Le jeune Brook 
va droit au sommet, l’Old Vic Theater, 
en demandant tout bonnement au directeur
de lui confier une mise en scène ! 
Il commencera à mettre en scène dans des
théâtres moins prestigieux. C’est là qu’il
rencontre l’acteur Paul Scofield ; l’entente
est immédiate. Durant quelques pages, 
le récit cesse d’être chronologique et Brook
dérive en évoquant ce grand acteur et ami

qu’il mettra en scène plus tard dans Le Roi
Lear. Ce livre est ainsi fait : de rencontres,
de portraits. À commencer par Jane et, avec
elle, la découverte de Gurdjieff. Mais, là
comme ailleurs, pudique, Brook n’insiste pas.
Quelques mots suffisent: «J’ai eu le sentiment,
dès la première rencontre, de trouver là des
vérités essentielles, et ce sentiment, un
demi-siècle plus tard, n’a pas changé. » Tout
au long du livre, Brook écrira bien des phrases
façonnées à l’aune de cet enseignement et
de la « recherche personnelle » qu’il suppose 
et impose. Et son théâtre en sera le ressac :
« Un metteur en scène met longtemps 
à comprendre que plutôt que de penser 
en termes de résultat souhaité, il lui faut 
se concentrer sur la source d’énergie de
chacun : c’est de là que les vraies impulsions
peuvent surgir. » Avec Jeanne Moreau
s’établit très vite «une relation télépathique»,
tout comme avec Micheline Rozan, qui dans
l’ombre, veille sur l’intendance. C’est Rozan
qui met en relation Moreau et Brook avec
Marguerite Duras (au bout, un film, Moderato
cantabile), c’est elle qui, plus tard, trouvera
dans Paris le havre inespéré et magnifique :
le théâtre oublié des Bouffes du Nord. 
Tout cela, et bien d’autres choses (le refrain
russe qui ponctue sa vie), d’autres personnes
(Natacha, son épouse), d’autres voyages,
Brook les raconte du bout des doigts. 
C’est un livre d’accompagnement qu’il faut
lire adossé à un baobab, dans un temple
d’Inde habité par des singes ou à l’ombre
d’un mur en pisé d’Afrique. Bref, dans un
café proche du métro La Chapelle. C’est 
le livre au surplomb d’une vie, un conte 
vrai et incroyable, raconté par un conteur
modeste et admirable.
J.-P. T.

GENET Jean
Théâtre complet
[Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
1466 p., 62,50 ¤, ISBN : 2-07-011491-0.]
• Sur la jaquette cartonnée qui enserre 
son Théâtre complet, Genet (photographié
par Philip Halsman) sourit. Il y a de quoi.
Que celui qui, au hasard de sa vie d’enfant
perdu, fut un voyou, un voleur condamné
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par la justice de son pays, un ami des Black
Panthers puis des Palestiniens, que cet auteur
qui fit scandale quand on créa sa pièce 
Les Paravents dans un des plus grands théâtres
de France, entraînant plusieurs manifestations
violentes des militants de l’extrême droite 
et une mémorable défense proférée devant
l’Assemblée nationale par le ministre 
de la Culture d’alors, André Malraux (son
intervention est justement publiée en annexe
de ce volume), que cet homme-là qui avait
choisi d’être enterré en terre africaine près
de ses amis arabes, entre dans la Pléiade 
est effectivement réjouissant. Depuis 
Louis Jouvet, qui créa Les Bonnes en 1947,
sa première pièce jouée, et Roger Blin, 
qui créa Les Nègres (1959) et Les Paravents
(1966), jusqu’aux metteurs en scène
d’aujourd’hui qui se sont empressés de créer
les pièces posthumes tels Bruno Bayen 
pour Elle ou Klaus Grüber pour Splendid’s, 
le théâtre de Genet n’a jamais quitté le devant
de la scène française (dernier spectacle
mémorable en date : Les Paravents, dans la
mise en scène de Frédéric Fisbach en 2002)
et tout autant mondiale, même si Genet 
s’en était, lui, détourné depuis longtemps.
Admirablement présenté et annoté par
Michel Corvin et Albert Dichy, ce volume ne
se contente pas de réunir toutes les pièces,
mais il présente en appendice des versions
antérieures, des fragments inédits ; il éclaire
l’ensemble des pièces par d’autres textes 
de Genet comme Le Funambule ou L’Étrange
Mot d’… (on peut toutefois regretter l’absence
de L’Atelier de Giacometti où, sans jamais parler
de théâtre, Genet en parle en sous-main) ;
enfin, il donne à lire bon nombre de lettres,
certaines justement célèbres comme celles
que l’auteur adresse à Roger Blin pendant
les répétitions des Paravents, d’autres
inédites, mais cependant essentielles, telles
les lettres de Genet à Bernard Frechtman,
son traducteur et agent américain, dont 
un choix nous est ici présenté. Le 29 octobre
1960, Genet, qui s’« emmerde » à Locarno,
écrit à Frechtman. Il ne parle pas argent
comme souvent mais réfléchit au fil de 
la plume sur le lieu même de son théâtre. 
Il vient de relire Le Balcon, trouve ça « très
mauvais et très mal écrit » et s’interroge :

« Mais comment faire ? Si je m’efforçais 
à avoir un style plus neutre, moins tordu, 
il conduirait mon imagination vers des
mythes ou des thèmes bien trop sages, bien
trop conventionnels. Car inventer n’est pas
raconter. Pour inventer, il faut que je me
mette dans un état qui suscite des fables,
ces fables elles-mêmes m’imposent un style
caricatural. C’est lié. » Genet travaille alors 
à une pièce qui serait comme le carrefour 
de toutes ces contradictions : Le Bagne. 
« Je crois que j’ai trouvé le ton, écrit-il 
à son ami. Mais je n’ai plus le courage de
m’attaquer à la pièce. Il faut tout refaire. »
Cependant, « si c’est réussi, Le Bagne sera
ma meilleure pièce. Je resterai dix ans sans
écrire. » Genet n’ira jamais au bout, mais 
le grand apport de ce Théâtre complet, 
c’est justement de nous donner à lire une
version possible de cette pièce à partir 
des manuscrits que Genet n’a pas brûlés
(après le suicide d’Abdallah, son ami
funambule qu’il avait quelque peu délaissé
après l’accident qui vit Abdallah tomber de
son fil, Genet brûla nombre de manuscrits).
L’éditeur Barbezat en avait déjà publié 
une première version il y a quelques années,
mais celle que proposent Dichy et Corvin 
va plus loin. Et les éditeurs, non sans 
raison, voient dans le motif, dans le lieu
fantasmatique du bagne le lieu où, aussi
bien, se déploie et s’enferme l’imaginaire 
de Genet. Tour à tour pièce (d’abord intitulée
Les Hommes), puis récit, puis scénario (le film
faillit se faire), puis poème et enfin pièce, 
Le Bagne obsède Genet. Il avait toujours
regretté la disparition du bagne de Cayenne :
« Son abolition me prive à ce point qu’en
moi-même et pour moi seul, secrètement, 
je recompose un bagne, plus méchant que
celui de Guyane », note-t-il dans Journal 
du voleur. En 1949, étrangement, François
Mauriac, dans Le Figaro littéraire, se penchant
sur le « cas Genet » qu’il ne sait trop par 
quel bout prendre, cite Rimbaud en exemple :
« Encore tout enfant, j’admirais le forçat
intraitable sur qui se referme toujours 
le bagne… » (Une saison en enfer). Mauriac
oppose la « miraculeuse transparence » 
et la « surnaturelle pureté » de Rimbaud aux
« tombereaux d’immondices » de l’auteur 
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de Haute Surveillance. Loin de voir là des
pôles antinomiques, Genet n’aura eu de cesse
de tendre un fil entre ces extrêmes.
J.-P. T.

NDIAYE Marie
Papa doit manger
[Éd. de Minuit, 96 p., 9 ¤, 
ISBN : 2-7073-1798-5.]
• Maman habite avec ses deux filles, 
Mina et Ami, à Courbevoie. Zelner, un
professeur (style pantalon en velours côtelé,
cheveux se terminant en queue-de-cheval,
joint), vit avec eux dans un appartement pas
bien grand. La pièce commence par l’entrée
en scène et le retour au bercail de celui
qu’on n’attendait pas, puisque parti dix ans
auparavant sans laisser d’adresse, ni donner
signe de vie : papa. Un papa noir. 
Un « Nègre » disent ceux du côté de maman :
grand-père et grand-mère, tante José 
et tante Clémence (laquelle a vomi le jour 
du mariage parce qu’un Nègre entrait dans
la famille), qui n’ont jamais accepté que cette
tache sombre noircisse le tableau familial.
Mais il serait par trop réducteur de classer
cette pièce sous la bannière du drame social
(maman attaquant papa avec un couteau) 
ou d’y voir une pièce ajoutée au dossier 
de la dénonciation du racisme. L’amour fou
et l’obsession de l’argent en sont les moteurs,
les motifs. Maman, Mina et Ami ont tout lieu
de se plaindre, le retour semé d’embûches 
et de mensonges les ravit. L’auteur, Marie
Ndiaye — c’est sa seconde pièce —, laisse
dériver ses personnages dans une langue 
qui fait tout leur charme. Que peut la raison
contre l’amour d’une fille pour son père ?
Que peut maman devant cet homme qui lui
en a fait voir, elle qui a dû remiser son rêve
de posséder un salon de coiffure lorsqu’elle
s’est retrouvée seule, que peut-elle pour 
ou contre lui en qui elle n’a aucune confiance?
Car il y a qu’elle l’aime d’un « amour
inexprimable » (ce sont les derniers mots 
de la pièce) ? Que peut l’argent, le manque
d’argent, ma misère de Courbevoie contre 
un père qui frappe à une porte et dit : 
« C’est moi, mon oiseau. C’est moi. Papa 
est revenu » (premiers mots de la pièce) ?

Plus connu pour ses romans, comme Quant
au riche avenir ou Rosie carpe, l’auteur 
signe là une pièce aussi énigmatique
qu’envoûtante qui vient d’être créée salle
Richelieu, la grande scène de la Comédie-
Française, dans une mise en scène signée
André Engel.
J.-P. T.
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MUSIQUE
Sélection par Michel ENAUDEAU et Jean ROY

BARBIER Patrick
Jean-Baptiste Pergolèse
[Fayard, 118 p., 6,50 ¤, ISBN: 2-213-61470-9.]
• Dans une collection de brèves
biographiques consacrées à des compositeurs
italiens (Palestrina, Andrea et Giovanni
Gabrieli, Gesualdo, Monteverdi, Frescobaldi,
Alessandro et Domenico Scarlatti, Vivaldi,
Corelli, Clementi), le livre de Patrick Barbier
— à qui l’on doit déjà La Venise de Vivaldi
(Grasset) — retient toute notre attention.
Jean-Baptiste Pergolèse, dont le Stabat Mater
est dans toutes les mémoires, est à la fois
célèbre et mal connu. L’auteur évoque cette
vie trop brève dont cinq années seulement
furent créatrices. Il analyse son œuvre et, 
à propos de La Servante maîtresse, écrit ceci :
«L’humour et la farce ne sont que les
composantes d’un spectacle beaucoup plus
vaste où triomphent également le simple
sourire, le sentiment de légèreté, la verve,
parfois même l’esprit et le folklore
napolitains…» On ne saurait mieux évoquer
Pergolèse, l’un des compositeurs italiens 
les plus attachants.
J. R.

BOULEZ Pierre 
et GILLY Cécile (entretiens)
L’Écriture du geste
[Christian Bourgois éditeur, 169 p., 18 ¤,
ISBN : 2-267-01644-3.] 
• Après Par volonté et par hasard et
Conversations sur la direction d’orchestre,
L’Écriture du geste est le troisième livre
d’entretiens du célèbre compositeur et 
chef d’orchestre. La direction d’orchestre, 
matière principale du propos, rencontre 
de manière obligée la formation de l’auteur.
Sur ce point, le lecteur familier de Boulez
n’apprendra rien de nouveau. Indigné 
de la médiocrité des exécutions de Berg,
Schoenberg, Webern et d’autres, le jeune
Boulez, alors pianiste et compositeur
débutant, se lance en autodidacte dans 

la direction d’orchestre. Boulez apprend,
lisant traités d’orchestration et partitions.
Son seul «professeur» est le chef d’orchestre
Roger Désormière, lui-même très attentif 
à la musique de son siècle. Boulez suit de très
près les répétitions de ses concerts, écoute
ses conseils. Tel est le point de départ 
du «militantisme» de Boulez pour la musique
de son et de notre temps. La fondation 
de l’Ensemble intercontemporain, de l’Ircam,
l’insistance à plaider la construction d’une
salle moderne de concerts à Paris, tant
d’années après l’expérience du Domaine
musical, relèvent d’une détermination
incessante. À la tête de très nombreuses
formations symphoniques, Boulez a tout
dirigé ou presque, de Haendel à de jeunes
compositeurs actuels. Cécile Gilly a donc
aussi choisi de situer Boulez dans une lignée
assez restreinte (Berlioz, Wagner, Mahler,
Richard Strauss) de compositeurs-chefs
d’orchestre et de l’interroger sur les rapports
du compositeur et du chef interprète de 
sa propre musique : Rituel, Figures, Doubles,
Prismes, Pli selon pli, Sur incises, Répons.
C’est la part la plus nouvelle de ces entretiens
destinés à des lecteurs mélomanes. Boulez,
confronté aux difficultés d’exécution de ses
partitions ou n’obtenant pas le résultat sonore
et musical recherché, explique de façon
accessible comment son expérience de chef
l’invite à modifier, corriger et même, parfois,
à réécrire sa musique. De même, Boulez
indique comment il introduit aujourd’hui 
plus de « souplesse» — c’est son mot — 
dans l’interprétation de Debussy et de Webern.
Le propos s’accompagne de quelques
anecdotes et de fréquentes remarques 
sur tels compositeurs, tels chefs admirés 
— Rosbaud, Scherchen, Klemperer — et d’autant
de reproches à tous ceux qui n’ont pas fait
profiter la musique du vingtième siècle de leur
notoriété et de leur talent. Pierre Boulez 
a toujours réclamé et endossé la responsabilité
du musicien vis-à-vis de soi, de la musique
de son temps et du public. L’Écriture du 
geste le rappelle de façon plus mesurée 
que dans les jeunes années du compositeur,
mais toujours avec la même résolution.
M. E.
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BRENDEL Alfred 
et MEYER Martin (entretiens)
Le Voile de l’ordre
[Christian Bourgois éditeur, 335 p., 29 ¤,
ISBN : 2-267-01642-7.]
• Pour qui aime la musique, le livre d’un
interprète offre le plaisir d’approcher cette
étrange personne qui fait métier, sa vie
durant, de jouer devant les autres et pour
eux, la musique qu’on lui demande ou qu’il
choisit. De quoi parle le pianiste Alfred
Brendel? De lui, un peu. Il se voit en sceptique,
dépourvu d’esprit de sérieux et, pourtant,
sans arrogance, sûr de lui. De sa formation :
pas de conservatoires ni de Musikhochschule,
mais des professeurs dont il ne dit pas ce
qu’ils lui ont appris ; de quelques interprètes
écoutés au concert ou sur disques, aujourd’hui
encore admirés: Cortot, Edwin Fischer, Kempff,
les chefs d’orchestre Furtwängler, Bruno
Walter. Un goût tôt affirmé pour la littérature
et la peinture, des dons certains, sur lesquels
comme sur son travail le pianiste se tait, 
ont fait d’Alfred Brendel un musicien cultivé,
étonné encore, à soixante-dix ans, de
l’attention qu’on lui porte. Plutôt que de 
sa vie de concertiste, Brendel parle de sa vie 
de musicien, de musicien d’Europe centrale.
Sa géographie musicale a pour capitales
Haydn, Beethoven, Mozart, Liszt, Schubert,
Schumann, Brahms, Busoni, Berg, Schoenberg.
Leurs œuvres, pas seulement celles écrites
pour son instrument, sont la charpente 
de sa carrière, de sa vie et de sa réflexion
musiciennes. La renommée actuelle de ce
pianiste passe sous silence l’engagement 
du jeune interprète, dans les années 1950,
en faveur de la musique de Liszt, des grandes
sonates de Schubert. A l’heure actuelle, c’est
vers Haydn et Mozart que Brendel regarde.
S’il ne craint pas de dire qu’il ne s’autorise
plus à jouer, en public du moins, des morceaux,
ainsi parle-t-il, trop épuisants pour le pianiste
(sonate Hammerklavier de Beethoven,
Wanderer-Fantasie de Schubert, Sonate
de Liszt), le lecteur découvre une absence 
de goût pour les musiques françaises et russes,
à l’exception des Tableaux d’une exposition.
Au vu de ses programmes, l’attention 

de Brendel pour la musique du XXe siècle,
pour Schoenberg et Ligeti en particulier,
surprend. Une constante exigence surveille
ce singulier musicien : donner sens à une
construction musicale organisée tout en
laissant sa place à la spontanéité et au détail.
Brendel s’estime responsable de ce qu’il fait,
non devant les compositeurs, mais devant
leurs œuvres. À la traduction littérale du titre
allemand, l’éditeur a justement préféré, pour
ce troisième livre, une expression que le
pianiste doit au penseur et poète romantique
allemand Novalis auquel, déjà, Réflexions
faites (1979) se référait : «Dans l’œuvre d’art,
il faut que le chaos transparaisse derrière 
le voile de l’ordre.»
M. E.

CULLIN Olivier
Brève Histoire de la musique 
au Moyen Âge
[Fayard, 190 p., 15 ¤, ISBN : 2-213-61367-2.]
• Le titre est trompeur. Il ne s’agit pas
d’une histoire de la musique au Moyen Âge,
mais d’une introduction à celle-ci. Entrer
dans la musique médiévale, c’est pénétrer
dans un univers que la Renaissance, le Baroque,
les Lumières, le Romantisme et la suite ont
éloigné de nous. De telle sorte que, pour 
en comprendre le sens, il faut être éclairé 
par un guide. Ce guide est en l’occurrence
Olivier Cullin, un guide qui procède avec
méthode, évoquant en premier lieu la raison
d’être de cette musique : une science du
nombre devenue audible et appelée à chanter
la beauté du monde dont Dieu est la source.
La constitution du langage vient ensuite,
dans le cadre des modes grégoriens et des
rythmes issus de la parole. Ce monde sonore,
d’une cohésion singulière, est accueilli 
par l’Église et la cour des princes. 
Musique et société vont de pair. Clair et concis,
Olivier Cullin conduit son lecteur en évitant
l’ennui.
J. R.
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GLOTZ Michel
La Note bleue
[J.-C. Lattès, 368 p., 20,50 ¤, 
ISBN : 2-7096-2007-3.]
• Directeur artistique de maisons de disques,
producteur, impresario, Michel Glotz a eu 
le privilège d’être lié d’amitié avec des artistes
tels que Maria Callas, Herbert von Karajan,
ainsi que Francis Poulenc dont il trace ici 
un portrait très ressemblant. Ses souvenirs,
émaillés d’anecdotes, nourris d’expériences,
nous font revivre séances d’enregistrement 
et concerts. Avec bonne humeur, l’œil vif 
de Michel Glotz et sa mémoire fidèle nous
introduisent dans le monde de la musique tel
qu’il fut hier. Sa familiarité avec les artistes
ne va pas sans émerveillement de sa part 
qui provoque chez nous, lecteurs, une certaine
nostalgie.
J. R.

WASSELIN Christian 
et SERNA Pierre-René (sous la dir.)
Berlioz
[L’Herne, 397 p., 49 ¤, ISBN: 2-85197-087-9.]
• Les ouvrages collectifs apportent à la
musicologie des contributions qu’un seul
auteur, fût-il le mieux qualifié, ne serait pas
en mesure de fournir. La lumière qui naît 
de la diversité des regards est irremplaçable,
surtout lorsque le choix des collaborateurs
est aussi judicieux qu’il l’est ici. L’étude 
de D. Kern Holoman sur le catalogue des
œuvres de Berlioz est à cet égard des plus
significatives. L’on y apprend l’existence d’un
Chant du Neuf-Thermidor découvert en 1984,
et de plusieurs esquisses ou projets non
négligeables lorsqu’il s’agit d’un musicien 
tel que Berlioz. Les pages de Michel Philippot,
Matthias Brzoska, Jean-Michel Hasler 
sur l’harmonie et la conquête de l’espace
sonore constituent les éléments d’analyse 
qui s’écartent des considérations littéraires
qui ont trop longtemps sévi. Suivent, 
pour illustrer l’analyse musicale, des écrits 
de Berlioz. Gérard Condé et Sylvain Cambreling
livrent leurs réflexions sur Benvenuto Cellini
et Les Troyens. Rien n’est omis, dans ce volume,
de ce que Berlioz a composé dans tous les
domaines : musique symphonique, musique

sacrée, poésies, mélodies. Un autre regard
est celui de Henry-Louis de La Grange :
Mahler et Berlioz : du roman musical au chant
des sphères. De son côté, John Eliot Gardiner
s’interroge : Rameau, Berlioz, Debussy : une
filiation? Complété par des témoignages
d’écrivains (Heine, Claudel) et de musiciens
(Boulez), d’interprètes (chefs d’orchestre 
et chanteurs), ce Cahier de l’Herne enrichit
considérablement notre connaissance 
de l’œuvre d’Hector Berlioz.
J. R.
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PHILOSOPHIE
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Olivier MONGIN et Guy SAMAMA

Savoirs et démocratie
[Éd. Parenthèses, coll. « Savoirs à l’œuvre »,
187 p., 18 ¤, ISBN : 2-86364-140-9.]
• Ce premier volume de la collection «Savoirs
à l’œuvre» réunit les textes de conférences
et d’interventions à un colloque sur « la
diffusion des savoirs» prononcées en 2000
et 2001. Le propos est de remettre en valeur
le rôle de la délibération dans l’espace public
de la cité, de telle sorte qu’en exposant 
ses différends sur l’agora, la démocratie
puisse vaincre ses démons intérieurs comme
ses ennemis extérieurs. Jean-Pierre Vernant
ouvre le volume par une réflexion sur la
mémoire, son pouvoir dans la transmission
généalogique et sociale des savoirs partagés.
L’exemple des grands récits de la Grèce
ancienne démontre que, par-delà les savoirs,
pouvait être transmise une façon d’être 
un homme et que la beauté de ces textes,
comme L’Iliade, était capable de nous
bouleverser. Myriam Revault d’Allonnes 
nous fait sentir le privilège normatif que
nous pouvons accorder à la démocratie : 
c’est d’être une forme inachevée et inache-
vable où s’inscrivent la promesse, la nécessité
d’une orientation de l’action n’impliquant
pas son « remplissement». Bruno Latour
expose le prix que nous avons à payer en
incluant les sciences à l’intérieur de la définition
de la démocratie, et les modifications que
cette inclusion apporte à la vie publique.
Jean-Marc Lévy-Leblond et Henri Atlan, en
partant de ce qui se produit dans la science
et des débats éthiques sur ce qui est autorisé
ou interdit, démontrent la difficulté qu’il 
y a à diffuser du savoir sans produire 
des effets pervers et du fantasme. Les autres
contributions, de Madeleine Rebérioux, Pierre
Dockès, Marie-Angèle Hermitte, s’interrogent
plus spécialement sur l’inévitable ambiguïté,
et même les contradictions, qui sont au cœur
des relations entre experts et politiques,
entre la circulation des savoirs et l’organisation
du pouvoir. Cet ensemble constitue un volume
d’une grande richesse et d’une clarté
d’expression exemplaire.
G. S.

ADORNO Theodor W.
L’Art et les arts
[Textes traduits et présentés par 
Jean Lauxerrois, Desclée de Brouwer,
138 p., 15 ¤, ISBN : 2-220-05004-1.]
• Ce recueil se compose de quatre conférences
sur l’art, prononcées dans les années 1960
par le dernier Theodor W. Adorno. Elles sont
extraites d’un volume inédit en français,
Ohne Leitbild, qui donne précisément son titre
au premier texte. Inquiets de « l’ésotérisme»,
de « l’arbitraire» et de « la subjectivité» dont
témoignerait l’art moderne, les conservateurs
réclament un paradigme (Leitbild), une norme
en matière d’esthétique. C’est là méconnaître
que les grandes œuvres d’art du passé 
sont toujours advenues contre le style 
— ou, comme disait Valéry, que le meilleur
du nouveau en art correspond toujours 
à un besoin ancien —, leur rétorque Adorno,
assimilant leur nostalgie au discours totalitaire
sur l’instauration d’un ordre : en l’absence 
de tout langage stylistique, le seul critère
valable pour juger du sens d’une œuvre d’art
demeure sa technique. Si l’histoire de l’art
récent, dans la mesure où il ne reflète plus
en image la réalité, consacre la perte du sens
métaphysique, il n’en reste pas moins que
l’après-Auschwitz a besoin d’un art. Croire
que l’effacement des frontières entre les arts
et leur influence réciproque, sensible dès
avant la première guerre mondiale, atteste
son déclin, et exiger que les différentes
disciplines soient subsumées sous le concept
générique de « l’art » équivaut à réhabiliter 
le culte nationaliste de la « race pure», 
la condamnation de l’hybride, estime encore
Adorno. Ce dernier analyse ensuite les causes
du malaise suscité par le style fonctionnaliste
de la reconstruction allemande. En lutte contre
la vogue consistant à donner aux objets 
du monde pratique une tournure artistique,
l’architecte Adolf Loos voulut congédier
« l’ornement», dans lequel il ne voyait que
symbole érotique et gaspillage, au profit 
de la pureté de la ligne et de l’angle droit,
perdant ainsi de vue les besoins du « sujet
social ». Refusant de satisfaire les aspirations
de l’homme tel qu’il est, l’architecture
participe du même coup à désenchanter 
le monde. Le malaise proviendrait donc 
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d’un malentendu, voire d’un mensonge, 
sur le concept d’utilité : loin d’être produites
pour répondre aux besoins des hommes, 
les choses ne le sont que pour le profit.
L’architecture réclame à nouveau la réflexion
esthétique, une esthétique qui ne dicterait
plus les critères du beau et du laid, qui
dépasserait l’opposition entre ce qui est
finalisé et ce qui est autonome. Quant 
à l’emploi inflationniste du mot «baroque»,
que dénonçait dès 1925 Karl Kraus, devenu
un «concept mollusque», il s’expliquerait
pour sa part par la nostalgie qu’éprouverait
la classe moyenne déclinante (J. Habermas)
précisément à l’égard de l’ornement congédié,
l’autorité du baroque étant avant tout 
celle de l’idée de style par opposition 
à un monde de marchandises.
S. C.-D.

BÉNICHOU Grégory
Le Chiffre de la vie
[le Seuil, 321 p., 21 ¤, ISBN: 2-02-052400-7.]
• Que la vie soit un langage, nous le savions
depuis longtemps. Que le chiffre de la vie
soit écrit en plusieurs langues, nous le savions
aussi, même si la formulation proposée dans
ce premier livre publié parce jeune docteur
en philosophie et en pharmacie est saisissante:
la biochimie découvre un programme, 
la philosophie soulève un cryptogramme, 
la théologie dévoile un tétragramme. 
Car le programme génétique doit désormais
s’interpréter comme un code capable 
de convertir une chimie en syntaxe, une
messagerie en message, des signaux en signes.
Mais la véritable originalité du livre est
ailleurs. Contre un réductionnisme matérialiste,
cet essai promeut une nouvelle alliance 
entre matérialisme et spiritualisme, en
réconciliant la génétique avec l’humanisme.
Sans la matière, l’information ne peut 
se fixer ; mais sans l’information, la matière
n’est plus vivante. Ce que l’on nomme 
«code génétique» serait construit d’atomes 
et de sens. C’est cette dimension du sens 
que cherche à déployer Grégory Bénichou. 
Or, le sens obéit à des règles. Celles-ci 
sont autant métaphysiques que morales : 
si la vie nous programme, il est douteux 
que la technique nous autorise, en retour, 
à programmer la vie. Le réductionnisme

biologique est relayé par un réductionnisme
éthique qui, en résumant l’homme par 
son génome, donc par son programme, le
déshumanise. De telle sorte que la course au
progrès engagée par de nombreux biologistes
et médecins se révélerait être une sorte 
de chantage à l’urgence. Ce livre s’élève par
étapes de la biologie et de l’épistémologie 
à la métaphysique, et de celle-ci à l’éthique.
Trois moments structurent l’ensemble des
chapitres autour de trois questions : 1. S’il
existe un programme du vivant, existe-t-il 
un programmeur? ; 2. Où loger la liberté
dans le programme? ; 3. Si la vie programme
l’homme, celui-ci peut-il programmer la vie ?
Ces trois grandes questions, qui constituent
aussi les trois pôles du livre, conduisent 
à confronter la découverte du code génétique,
et ses implications, aux interrogations 
de la philosophie, redessinant les frontières
du territoire du vivant. A la lumière de 
la cartographie biologique de nos gènes, 
cet essai déploie ainsi une cartographie
philosophique du génome.
G. S.

DA COSTA Uriel
Image d’une vie humaine.
Exemplar humanae vitae
[Préface de Daniel Bensaïd, Climats, 167 p.,
13 ¤, ISBN : 2-84158-191-8.]
• Les Juifs expulsés d’Espagne en 1492,
croyant avoir trouvé refuge au Portugal, 
n’y furent pas davantage en paix, le roi
Manoël du Portugal les ayant forcés en 1497,
soit à fuir, soit à se convertir. Contraints 
à judaïser en secret, ces marranes vécurent
douloureusement une crise d’identité, comme
en témoigne le cas de Gabriel da Costa, 
au XVIe siècle, auquel Pierre Bayle consacra
dès 1720 un article dans son Dictionnaire
historique et critique. Élevé dans la foi
chrétienne par son père Bento, «un vrai
chrétien», il n’en éprouva pas moins des doutes
vers sa vingt-cinquième année, et, séduit par
Moïse et les prophètes, décida de rejoindre
Amsterdam, la Jérusalem du Nord, y entraînant
sa mère et ses frères. Scellant son retour 
au judaïsme par la circoncision et le choix du
prénom Uriel, il lui fallut très peu de temps,
en dépit de son désir d’appartenance à une
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communauté religieuse, pour s’apercevoir
que les observances des Juifs n’étaient pas
conformes aux lois de Moïse. Dès lors, ayant
appris à départager le culte ostentatoire 
de l’exercice de la raison, il rédigea depuis
Hambourg des « Thèses contre la tradition»
qu’il expédia à la communauté de Venise.
L’excommunication et l’opprobre publique
suivirent, le 15 mai 1623. Feignant le repentir,
« singe parmi les singes», il sera à nouveau
dénoncé par sa propre famille et décidera 
de rédiger son autobiographie testamentaire,
Exemplar humanae vitae, en 1640, avant 
de se suicider. Comment ne pas évoquer en
parallèle la figure de Spinoza, âgé de huit ans
à l’époque, et qui sera excommunié à son
tour le 27 juillet 1656, avant d’être interdit
de publication? Tous deux, Juifs ibériques,
vécurent et moururent dans le même pays,
défendirent avec la même vigueur la liberté
de penser contre les Églises et contre les
religions dogmatiques, voulurent atteindre 
à la béatitude par une religion en accord 
avec la raison. Pourtant, si, à la lecture 
de l’Exemplar, on ne peut s’empêcher
d’évoquer le Tractatus, quoi de commun 
entre la sérénité du philosophe et la folie 
du mystique?
S. C.-D.

HABERMAS Jürgen
L’Avenir de la nature humaine.
Vers un eugénisme libéral ?
[Trad. Christian Bouchindhomme, 
Gallimard, coll. « Nrf essais », 181 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-07-076531-8.]
• Serait-ce parce qu’Habermas reconnaît
n’être pas expert dans les questions de
bioéthique que ce livre est plus court que
beaucoup d’autres de lui ? Nullement : ce livre
est un essai qui tente d’éclairer une discussion
enchevêtrée sur la disparition de la frontière
entre la nature que nous sommes et l’appareil
organique que nous nous donnons ; entre 
ce qui provient de la nature et ce qui est
fabriqué. En ce sens, il offre une réflexion
moins sur les récents développements 
de la technologie génétique, notamment 
en matière de diagnostic préimplantatoire 
et de recherches sur les cellules souches 
de l’embryon humain, que sur les conséquences

politiques, et éthiques, qu’ils entraînent. 
La question centrale du livre est la suivante :
comment notre vision normative de nous-mêmes
comme personnes menant leur propre vie 
et devant rendre compte de leurs actes 
se transformera-t-elle si nous en venons 
à nous habituer à manipuler nos dispositions
génétiques ou nos fonctions cérébrales ?
C’est une question qui affecte non seulement
les supports biologiques de notre identité,
remettant en cause l’existence même d’une
nature humaine, mais nos institutions
démocratiques. Car, dans des sociétés libérales,
la Constitution garantit à tout citoyen 
la liberté «éthique» de mener sa vie, dans 
le cadre de lois, comme il l’entend. Chacun
doit pouvoir décider de ce qui est bon pour
lui, et surtout de la personne qu’il souhaite
être. Or, s’il est eugéniquement programmé,
l’individu se sentira limité dans sa liberté
éthique : c’est une hétérodétermination. La
marge est étroite, et le seuil facile à franchir,
entre eugénisme positif, dépassant la simple
thérapie préventive, et eugénisme négatif, 
de même qu’entre une attitude clinique 
et une attitude instrumentale.
Ainsi Habermas propose-t-il, dans cet essai,
des arguments pour développer une éthique
de l’espèce humaine. Car les interventions
biotechnologiques sur les bases naturelles 
de la vie de l’homme nous confrontent 
au défi d’un besoin de régulation à l’échelle
de la planète, y compris par rapport à des
questions d’éthique. La question de savoir 
si nous souhaitons, dans tous les pays 
du monde, proscrire le clonage (par-delà 
la distinction entre clonage thérapeutique 
et clonage reproductif) dépend de la manière
dont nous souhaitons nous comprendre
comme membres de l’espèce humaine :
question autant éthique que politique.
G. S.

IBN KHALDÛN
Le Livre des exemples
[Traduit, présenté et annoté 
par Abdesselam Cheddadi, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1559 p., 75 ¤, ISBN : 2-07-011425-2.]
• Contemporain de Froissart, de Chaucer 
et de Pétrarque, Ibn Khaldûn est le plus 
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connu des historiens arabes. Doté d’une double
formation juridico-théologique et philo-
sophique, mais en grande partie autodidacte,
il fut partagé entre une ambition politique 
(il exerça différentes fonctions administratives,
et occupa notamment la charge de grand
cadi malikite) et un amour de la spéculation
et de la science (théologie, logique,
mathématiques). Ce premier volume réunit
son autobiographie et la Muqaddima, livre I

des «Exemples», qui se présente comme 
une vaste fresque historique, sociologique 
et philosophique de la civilisation et de 
la culture islamiques. Son autobiographie 
est conçue comme une double défense : 
de son origine aristocratique, et de la haute
éducation qu’il avait reçue de son père et des
plus grands maîtres du Maghreb. Son travail
scientifique est présenté par lui comme 
une invention, celle d’une science nouvelle :
une science de la société humaine. C’est une
histoire universelle monumentale, à laquelle
il a travaillé pendant près de trente ans. 
Elle est axée autour des Arabes et des Berbères,
mais précédée et traversée par une réflexion
sur les exemples et les enseignements 
que l’on peut en tirer ; le mot «exemples» 
ne concerne pas seulement la morale, mais 
la politique, voire l’ordre humain en général.
C’est donc bien une anthropologie — générale
et politique — qu’Ibn Khaldûn nous livre
dans la Muqaddima. Elle est conçue comme
une introduction à l’histoire. Car elle doit
fournir une base à la critique historique, 
et rendre ainsi possible une «histoire vraie».
Ce qui la distingue d’abord, c’est que, 
malgré un esprit universaliste, son analyse
reste surtout attachée à l’armature conceptuelle,
philosophique et juridique qui dérive des
cultures hellénistique, iranienne et arabe
médiévale. À cet égard, est frappante la
présence massive de notions et concepts
aristotéliciens (par exemple, dans la sixième
partie, chapitre XXII, «La science de la logique»),
galéniques, hippocratiques et ptoléméens ;
ainsi que de postulats comme ceux qui font
de la zone méditerranéenne, au climat 
et aux hommes «modérés» ou « tempérés»,
le centre naturel de la civilisation humaine,
et de la civilisation urbaine un aboutissement
du progrès humain. Enfin, si ce travail 

a rencontré la reconnaissance du monde
moderne, c’est peut-être en raison de sa
démarche : quatre siècles avant Montesquieu,
Ibn Khaldûn, aussi bien dans la Muqaddima
que dans les développements historiques 
du Livre des exemples, se distingue de ses
prédécesseurs par une entreprise de «natura-
lisation» de la société et de l’histoire.
G. S.

JANICAUD Dominique
L’homme va-t-il dépasser l’humain?
[Bayard, 105 p., 11 ¤, ISBN : 2-227-02015-6.]
• Décédé en août dernier, le philosophe
Dominique Janicaud s’interroge dans ce dernier
livre sur les conséquences de la remise 
en cause du «propre» de l’homme, tant en
ce qui concerne ses origines dans la chaîne
du vivant, qu’en ce qui concerne son devenir
au regard des mutations biotechnologiques.
Fécondation in vitro, mères porteuses, vente
d’ovules, perspectives de clonage : une
programmation intégrale de la vie humaine
par un bi-pouvoir médical n’est plus de l’ordre
de la science-fiction — même si l’auteur n’hésite
pas à rappeler l’ouvrage de Mary Shelley,
Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818),
ou, plus proche de nous, le roman de Frederik
Pohl, Homme-Plus (1977), dont la créature,
l’homme-robot, est censée s’acclimater 
sur Mars —, comme l’a montré Peter Sloterdijk
dans sa conférence «Règles pour le parc
humain». Face à de telles menaces
l’humanisme dans ses différentes versions —
Sartre, Heidegger, voire la propre pratique
des « structuralistes» ainsi qu’en témoigne
l’intérêt de Lévi-Strauss pour des peuples
jusqu’à présent délaissés, ou encore celui 
de Michel Foucault pour les prisonniers, 
les homosexuels, les minorités —, tel qu’il a
été réaffirmé dans les années 1960 et jusqu’à
nos jours, constitue-t-il l’ultime recours face
au «monstrueux» qui se profile à nos yeux?
À moins, comme le pensait déjà Gabriel Marcel
dans Les Hommes contre l’humain (1951),
que l’inhumain ne soit en l’homme, le
monstrueux étant l’inhumain au sens moral,
le mal voulu par le mal, la liberté se retournant
contre elle-même. Dans une civilisation 
athée où prédomine l’utopie du technicisme
et dont la seule valeur sacrée est sa propre
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efficience, l’homme sera-t-il dépassé par 
la technologie ou saura-t-il se dépasser ? 
La leçon de Pascal sur le balancement 
de l’homme entre les extrêmes (misère et
grandeur) s’avère plus que jamais d’actualité.
« Il faut savoir instaurer de toute urgence
une “économie” paradoxale combinant
stratégiquement un humanisme de précaution,
prévenant l’inhumain ou le sous-humain, 
et une ouverture aux possibles surhumains
qui sommeillent en nous. D’un côté la défense
de l’humain contre l’inhumain, de l’autre
l’illustration de ce qui passe l’humain 
en l’homme».
S. C.-D.

JULLIEN François
La grande image n’a pas de forme,
ou du non-objet par la peinture
[le Seuil, coll. « L’ordre philosophique»,
373 p., 24 ¤, ISBN : 2-02-051816-3.]
• À la fois dans la continuité, et en rupture
avec ses précédents essais, ce livre est sans
équivalent dans le paysage philosophique
contemporain. Il s’inscrit dans une continuité
car, en faisant un nouveau détour par la Chine,
dépaysant ainsi la pensée, il poursuit un travail,
très largement engagé, de désenfouissement
de nos perspectives sur le monde et de
déontologisation du réel. Mais en posant 
la question: «Comment capter une image 
qui ne se laisse ni enfermer ni cantonner
dans l’exiguïté d’une forme, mais se transforme
sans cesse par respiration du vide et du plein?»,
il est en rupture à la fois par rapport à ses
travaux antérieurs et par rapport à tout ce qui
a pu s’écrire sur la peinture. Car la peinture
n’est pas son objet direct ; mais ce qui, par
elle, fait échapper aux catégories de l’objet
comme du sujet, de la forme et de la couleur,
de l’image et du phénomène, du proche 
et du lointain, de la présence et de l’absence,
donc aux catégories de la représentation. 
La peinture, ou plutôt le geste discret, 
mais sans fin, de faire advenir, et de montrer,
de la figuration et de la cohérence naturellement,
comme on respire, se donne à penser 
et à voir en elle-même, en dehors de toute
référence, comme un monde à vivre. Prendre-
rendre, capter-laisser, c’est au plus loin de
remplir et de saturer ; cela s’obtient comme

inspirer-respirer parce que cela laisse passer
le souffle-énergie dont provient le monde 
et qui l’anime. Dans le chapitre VI, «Vide 
et plein», l’un des plus beaux du livre (mais
ils le sont tous), François Jullien décrit ce
sentiment d’étouffement, jusqu’à l’irrespirable,
qui l’a saisi en visitant Saint-Pierre de Rome :
un plein jouant à l’encontre de la plénitude
lui fait éprouver ce qu’il faut de vide, ou de
manque, pour que l’effet puisse complètement
s’exercer, ou que le plein puisse jouer son
plein effet. C’est de ce manque que manque
l’art de peindre occidental. Ces jeux du vide
et du plein nous ouvrent la voie à cette
exigence de quitter la forme pour atteindre
la ressemblance, qui est décrite au chapitre VIII.
Ailleurs encore, il est examiné pourquoi 
une peinture n’est jamais si bien achevée 
que lorsqu’elle n’est pas terminée : si elle est
faite, elle n’est jamais parfaite, et à vouloir
trop la déterminer, on la perd car on s’interdit
de recueillir au-dedans ce souffle-énergie 
(le qi) en constant renouvellement du monde.
Si bien que peindre, c’est dé-peindre, comme
on se déprend de tout désir de connaître 
et de toute clôture du parachèvement.
Comme le disait Braque, cité par François
Jullien: «Écrire n’est pas décrire» et «peindre
n’est pas dépeindre». C’est qu’il faut faire
travailler dans le peindre le dé- du défaire
pour laisser venir cette tension énergétique
qui se déploie au travers de la forme. Cette
tension sans cesse désexclut et désenlise, 
en même temps qu’elle régénère en faisant
communiquer. Sans jamais se répéter, mais
sans progresser non plus, François Jullien,
par d’infimes variations ou par de légères
modulations désubstantialisantes, nous fait
pénétrer dans cette vitalité qui se renouvelle
sans jamais s’épuiser, et qui est au principe
de la peinture sans prétendre se trouver 
à son fondement. Si bien que, par rapport 
à son non-objet, François Jullien est comme
un peintre chinois : il n’a rien à imiter, 
mais tout à « travailler».
G. S.
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LAUNAY Marc (de)
Une reconstruction rationnelle 
du judaïsme. Sur Hermann Cohen
[Labor et Fides, 126 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-8309-1053-2.]
• Se destinant à être rabbin, Hermann
Cohen (1842-1918) entra à l’âge de quinze
ans au séminaire théologique juif de Breslau
avant de s’orienter vers les philosophies et
d’obtenir son doctorat en 1865 à l’université
de Halle. À partir de 1871, il intervint dans
le débat entre Trendelenburg et Kuno Fishern
s’inscrivant dans le courant « retour à Kant»,
et il publia cette même année sa première
version de la Théorie kantienne de l’expérience.
Invité à faire cours à Marburg, qui devint 
le centre philosophique de l’Ouest européen,
premier et seul juif à obtenir une chaire
universitaire, il y restera jusqu’à sa retraite,
en 1912, date à partir de laquelle il enseignera
à l’Institut supérieur de recherche sur 
le judaïsme à Berlin, témoignant ainsi de 
sa fidélité au judaïsme. Opposé au baptême,
à l’assimilation, au sionisme, Hermann Cohen
a toujours publiquement pris parti pour le
judaïsme et les Juifs allemands, même s’il fut
le premier philosophe, en Allemagne et en
Europe, à reconnaître que la dynamique de la
culture occidentale reposait sur l’opposition
féconde d’une dualité essentielle : Platon,
fondateur de l’idéalisme philosophique 
et de la science, et les prophètes, fondateurs
d’un idéal messianique et religieux, tenant,
ce faisant, la synthèse entre philosophie 
et religion. Comme en atteste son grand
ouvrage Religion de la Raison tirée des sources
du judaïsme, qui parut après sa mort, « la
religion doit être un moyen utilisé pour faire
passer l’éthique dans la culture générale»,
tout en évitant la sécularisation. Ainsi, au
chapitre IV, intitulé «La Révélation», H. Cohen,
qui jusque-là avait évité cette notion qu’il
jugeait trop mythique ou trop proche de celle
de miracle, s’efforce-t-il de dégager le contenu
rationnel immanent à la religion, et plus
particulièrement aux sources textuelles 
de la religion juive. «Don de la Torah», 
la révélation est la condition de la raison
humaine, Dieu ne se révélant pas au monde
mais à l’homme chargé d’accomplir la loi
morale dans l’histoire. Quant au pardon,

notion placée au centre même de son
ouvrage, c’est de lui que dépend la résolution
du dilemme de l’autonomie de la volonté 
et de l’hétéronomie de la Loi. Même s’il n’a
consacré aucun texte à ce «géant» qu’était
pourtant H. Cohen, et par-delà leurs
différences de génération et d’origine, 
il se pourrait bien qu’E. Levinas fût l’héritier
de H. Cohen. Tous deux, en effet, ont pris
soin de séparer le «versant» juif de leur œuvre
de la philosophie «pure», de ne pas passer
pour « crypto-théologiens» ; pour tous deux,
l’éthique est une philosophie première,
l’attention à la source hébraïque de la pensée
faisant corps avec la philosophie. En revanche,
l’importance de l’«autre» ressortit chez
chacun d’eux à des préoccupations différentes:
pour Cohen, il s’agit de faire droit à un autrui
qui ne puisse être pensé dans le cadre de 
la philosophie pratique, tandis que Levinas
tente de faire coexister l’héritage phénoméno-
logique et la dimension éthico-religieuse
initiale.
S. C.-D.

MALKA Salomon
Emmanuel Levinas, 
la vie et la trace
[J.-C. Lattès, 320 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-7096-1961-X.]
• Journaliste, écrivain, directeur 
de la rédaction de RCJ, Salomon Malka, arrivé
du Maroc à l’âge de dix-sept ans à l’École
nationale israélite orientale, dont le philosophe
Emmanuel Levinas fut directeur jusqu’en
1979, a voulu « revisiter» le penseur auquel
il avait déjà consacré un ouvrage, Lire Levinas,
trente ans après leur première rencontre.
Né le 30 décembre 1905 à Kaunas (Kovono),
en Lituanie, E. Levinas arriva à Strasbourg
pour y faire ses études de philosophie en
1923. Il s’y lia avec Maurice Blanchot, lequel
aida la famille Levinas à se cacher pendant 
la guerre, alors que, fait prisonnier à Rennes
le 18 juin 1940 dans la 10e Armée, il était
transporté au stalag XIB, proche de Buchenwald.
À son retour de captivité, Levinas découvrit
l’immensité de l’horreur, toute sa famille 
en Lituanie ayant été assassinée : il ne voulut
jamais parler de la Shoah, ni retourner en
Allemagne, et c’est son fils Michaël qui reçut
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en son nom, en 1983, le prix Karl-Jaspers
que lui décerna l’université de Heidelberg,
lisant le discours préparé par son père. 
S’il connaissait le russe (langue parlée à la
maison), l’allemand, l’hébreu (appris dès
l’âge de six ans), à son arrivée à Strasbourg,
Levinas ne parlait pas encore le français : 
six ans plus tard pourtant, il traduisit les
Méditations cartésiennes qui parurent donc
en France vingt ans avant leur publication 
en Allemagne ! Au cours de l’été 1928 
et de l’hiver 1928-1929, Levinas a en effet
séjourné à Fribourg-en-Brisgau en vue 
de préparer sa thèse sur « la théorie 
de l’intuition dans la phénoménologie 
de Husserl », et il participa au colloque 
de Davos du 17 mars au 6 avril 1929. Mais 
il ne fit jamais partie des «heideggériens
estampillés», comme le prouve son absence
à la dédicace de Cerisy-la-Salle dans les
années 1950, n’ayant jamais pardonné
l’intrication de l’homme et de l’œuvre :
«C’est toujours avec honte que j’avoue 
mon admiration pour le philosophe… 
On peut avoir tout été, sauf hitlérien, 
même quand on le fut par mégarde.» 
En 1930, il part à Paris suivre les cours de
Léon Brunschvicg à la Sorbonne et devient
surveillant dans une école de l’Alliance
israélite Universelle. C’est également l’année
où il obtient sa naturalisation française 
en vue de se présenter à l’agrégation 
de philosophie, en dépit des prédictions 
de Brunschvicg : «Avec votre accent, 
vous n’arriverez jamais à passer l’oral
d’agrégation!» Il n’entra à l’université 
qu’en 1961 après avoir soutenu sa thèse,
Totalité et Infini, manuscrit qu’il faillit
déchirer après que Gallimard eut refusé 
de le publier. Il enseigna successivement 
à Poitiers, Nanterre, la Sorbonne.
«Talmudiste du dimanche», ainsi qu’il 
se baptisait lui-même, il officiait le samedi
matin à l’ENIO, renouvelant l’exégèse de
Rachi, rabbin de Champagne au Moyen âge.
Imposée aux États-Unis par l’intermédiaire 
de Jacques Derrida, lequel prononça 
son éloge funèbre le 25 décembre 1995, 
son œuvre a fait pour la première fois 
l’objet d’un congrès international en mai
2002 à Jérusalem.
S. C.-D.

MERLEAU-PONTY Maurice
L’Institution, la passivité.
Notes de cours au collège 
de France (1954-1955)
[Belin, 304 p., 16,50 ¤, 
ISBN : 2-7011-3301-7.]

MENASE Stéphanie
Passivité et création.
Merleau-Ponty et l’art moderne
[PUF, 276 p., 24 ¤, ISBN : 2-13-052399-4.]

• Ces notes de cours, établies par
Dominique Ménasé, Dominique Darmaillacq
et Claude Lefort, suscitent un intérêt
particulier puisqu’elles expriment un tournant
dans l’œuvre de Maurice Merleau-Ponty. 
Tout d’abord, une extension de la notion
d’institution jusqu’alors liée à une philosophie
de l’histoire encore influencée par le marxisme
au sentiment, à la vie, à l’œuvre, au savoir 
et à la culture en permet une nouvelle
appréhension. Celle-ci se traduit à la fois par
une interrogation sur les liens du particulier
et de l’universel, mais aussi par une prise 
en compte de la durée historique. Ensuite,
non sans lien avec cette première notion, 
la passivité est appréhendée dans des termes
(le sommeil, l’inconscient, la mémoire) qui
se distinguent de ceux de la Phénoménologie
de la perception ; ce qui indique la direction
freudienne qui sera désormais prise par
Merleau-Ponty avant que les notes posthumes
qui composent le Visible et l’Invisible ne
fassent plus directement le lien avec l’ontologie
heideggérienne. La dimension de l’œuvre
picturale étant mise en avant, elle fournit
l’occasion à l’une des éditrices de ces cours
de souligner, dans un ouvrage qu’elle publie
parallèlement, comment la notion de passivité
(réélaborée dans ces cours de 1954-1955)
fait écho à la pratique picturale de nombreux
artistes du XXe siècle. À commencer par
Bacon, Bram Van Velde, Klee, Michaux… 
«La passivité est, en tant que doublure de
l’activité, ce qui fait mon ancrage irréductible
au monde.» Il est certes délicat d’insister 
sur les périodes de rupture qui ponctuent
l’œuvre d’un auteur, mais ces cours manifestent
bien un tournant conceptuel dans l’œuvre 
de Merleau-Ponty.
O.M.

PHILOSOPHIE 69



L’Institution, la passivité est un volume,
préfacé par Claude Lefort, qui contient 
les notes que Merleau-Ponty avait rédigées
en vue des cours qu’il devait dispenser 
au Collège de France en 1954-1955. Les deux
thèmes choisis cette année-là sont l’institution
et la passivité, et ils ne sont pas sans rapport
entre eux. L’idée d’institution est définie 
par Merleau-Ponty comme, « fondement d’une
histoire personnelle à travers la contingence».
La reformulation philosophique du concept
d’institution est explicite ; l’institution doit
être distinguée de la constitution au sens
kantien ; constituer est presque le contraire
d’instituer, la constitution étant une institution
continuée, alors que l’institué enjambe son
avenir; car l’idée d’une conscience constituante
implique un monde dans lequel rien ne 
se découvrirait qui n’eût été produit par ses
opérations, alors que l’institution suppose
une non-coïncidence entre l’instituant 
et l’institué. C’est pourquoi le temps serait 
le modèle de l’institution : «Passivité-activité,
il continue, parce qu’il a été institué, il fuse,
il ne peut cesser d’être, il est total, parce
qu’il est partiel, il est un champ», cette
dernière notion étant décisive dans l’ensemble
des leçons. Muni de la notion d’institution,
Merleau-Ponty explore plusieurs champs 
dans l’histoire privée comme dans l’histoire
publique : l’animalité et la vie (Freud), 
le sentiment (comment un sentiment «prend-il»
et comment on s’en déprend? Proust), 
la création artistique, surtout en peinture, 
et avec Panofsky, le savoir et l’idée de vérité
(les mathématiques et le champ de culture 
— Husserl), l’histoire universelle (Hegel,
Lévi-Strauss, Lucien Febvre). D’un autre côté,
la notion de passivité lui permet d’apercevoir
une modalité particulière dans l’activité 
de notre relation au monde. L’analyse du
sommeil, de l’inconscient, du travail du rêve,
de l’oubli, tout en nous faisant revenir en
deçà de la conscience réfléchissante, nous
ouvre la voie d’une ontologie phénoméno-
logique. Le symbolisme apparaît comme une
pierre de touche de ce rapport préobjectif 
au monde. Freud comme Sartre nous aident 
à comprendre que le contact avec le perçu
n’est ni savoir, ni ignorance ; et qu’à travers
lui se révèle une certaine puissance de notre
corps comme organe de présence-absence. 

Si l’on ajoute que chaque cours est accompagné
de nombreuses notes complémentaires 
de Merleau-Ponty et de son résumé dans
l’annuaire du Collège de France, on aura
compris que cet ouvrage est aussi précieux
car il nous fait approcher de ce qu’est la pensée
d’un philosophe au travail : une pensée d’abord
inconsciente d’elle-même, qui recherche 
ses marques dans le point où tout est 
en suspens, centre d’indétermination où elle
trouve position comme un corps cherche sa
dynamique, ses excroissances, ses positions
privilégiées, son style de gestes, sa syntaxe.
G. S.

MONDZAIN Marie-José
Le Commerce des regards
[Le Seuil, coll. « L’ordre philosophique », 
272 p., 23 ¤, ISBN : 2-02-054170-X.]
• Dans cet ouvrage qui regroupe quatre
textes, l’auteur d’Image, icône, économie. 
Les sources de l’imaginaire contemporain
et de L’image peut-elle tuer? reprend les deux
questions essentielles qui sont au centre 
de son travail. Tout d’abord, elle revient sur
l’économie occidentale des images, son lien 
à la thématique de l’incarnation et au rôle de
l’Église dans la gestion publique des images.
«Le destin iconique de la passion ne l’a pas
seulement articulé à la doctrine de l’incarnation,
mais a fait aussi l’objet d’un traitement
institutionnel dans lequel le vocabulaire 
de la chair propre à l’incarnation s’est trouvé
lié au lexique du corps institutionnel. 
(…) Le seul monothéisme qui soit dévoué 
à l’image est celui dont le sort est lié 
à la fondation de toute la culture occidentale.»
Ensuite, non sans rapport avec cette réflexion
anthropologique qui met en relation
l’économie chrétienne du sujet, le commerce
des regards et la place impartie au sujet 
du regard, elle s’inquiète du régime
contemporain de la visibilité et de ses flux,
qui s’oppose justement à toute forme
d’apprentissage et d’échange des regards.
«Devant la muraille de tous les écrans,
l’idolâtrie fait ripaille. Nous sommes tous
prêts à payer, et nous payons fort cher
aujourd’hui, les fabricants d’inanité pour
savourer toutes les formes industrielles
d’élision de la réalité, c’est-à-dire de l’altérité.»
Loin de se plaindre du poids des images,
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l’auteur déplore leur absence; encore faut-il
comprendre le sens des mots en relation 
à une approche à la fois philosophique 
et historique.
O. M.

NIETZSCHE Frédéric
Premiers Écrits
[Trad. et préfacé par Jean-Louis Backès, 
Le Livre de poche, coll. «Classiques de poche»,
253 p., 6,10 ¤, ISBN : 2-253-06757-1.]
• Ce livre présente un choix de textes 
de l’époque de Pforta. Nietzsche avait 
entre quatorze et vingt ans. Il comprend des
autobiographies (au pluriel), des souvenirs
de vacances, des notes d’un journal intime,
une lettre à un ami poète le rabrouant pour
sa méconnaissance de l’élévation de pensée
d’Hölderlin, une chronique de la Germania,
cette auguste académie littéraire et musicale
dont Nietzsche a occupé les fonctions de
secrétaire, un curieux texte sur les humeurs,
décrites comme des changements, et même
des combats, dans une âme de tempête, 
un Prométhée, drame en un acte, suivi 
de commentaires adjoints, enfin un cycle
d’Ermanaric (études savantes, poème, 
projet de tragédie, poème symphonique non
orchestré), inspiré à la fois par La Guerre 
des Goths de Jornandès et par l’Edda, et dont
on se convainc que Nietzsche, voué à la philo-
logie, aurait pu se consacrer à la germanistique
plus qu’aux études grecques. Qu’est-ce qui
frappe dans ces échantillons? Ce sont d’abord
la plasticité des formes et comme une
indifférenciation des genres (autobiographie,
études scientifiques, poésie, théâtre),
témoignant de la diversité des intérêts 
que manifeste le jeune Nietzsche, ainsi que
de la mobilité créatrice de son talent. 
C’est ensuite un goût pour la multiplication
des hypothèses, la comparaison, et le travail,
qu’il soit scolaire ou non : «Je me propose 
de montrer… comment on devient poète,
c’est-à-dire comment, par le travail assidu 
du vers, à mesure que s’accroît la capacité
spirituelle, on peut devenir un peu poète»
(Esquisse, 1862). C’est aussi la nécessité 
de se connaître soi-même, qui n’est pas
seulement visible dans des notations autobio-
graphiques, mais aussi dans des essais 
de composition dramatique ou théorique.

C’est, enfin, une forte présence de la figure
du père, dont la mort est rapportée dans une
page autobiographique en date du 27 juillet
1849, mais qui réapparaît, transfiguré, dans
un épisode d’Ermanaric, opposant, poignard
en main, le père et le fils avant de les
réconcilier dans la mort. La convergence de
ces éléments rend attrayante la publication
de ces esquisses de jeunesse.
G. S.

PÉTRARQUE
Les Remèdes aux deux fortunes
[Édition établie par Christophe Carraud,
préface de Giuseppe Tognon, 
éd. Jérôme Millon, vol. I, texte et traduction,
1165 p., vol. II, Commentaire, notes et index,
805 p., 55 ¤, ISBN : 2-84137-138-7.]
• Le De remediis utriusque fortune, première
œuvre de Pétrarque traduite en français, 
se présente comme une sorte de «Bréviaire
pour chacun de nos jours. Un livre qui contient
tout l’Office de la vie, non pas selon le rite
de l’Église catholique romaine, mais selon le
rythme de l’humanisme médiéval et chrétien,
où la vérité n’était pas scientifique, comme
dans l’humanisme moderne, mais morale…»
En deux livres de 122 et de 132 dialogues,
Pétrarque, en homme du XIVe siècle «qui parlait
aux Anciens comme on parle à des frères»,
nous offre pour chaque situation qui se présente
une double recette, s’appliquant à la bonne
comme à la mauvaise fortune. Le dispositif
général des Remèdes est celui-ci : la Raison
discourt, argumentant contre les passions 
qui sont d’un côté joie et espérance, filles 
de la prospérité, de l’autre, douleur et crainte,
filles de l’adversité. Ces dialogues sont
évidemment nourris par la pensée des 
grands aînés, les stoïciens, Sénèque surtout,
Cicéron, Virgile, Ovide, Augustin, Ambroise,
Boèce, Juvénal et tant d’autres, mais ils 
se remarquent aussi par le style, unissant 
la polyphonie au dépouillement, ce que
Christophe Carraud appelle leur « simplicité
torrentielle». Ainsi l’éloquence s’efface-t-elle
devant l’élégance, qui n’est pas sans sobriété.
Y est frappante la manière dont Pétrarque, 
en associant Antiquité et christianisme, 
à la fois n’invente rien dans le détail et fait
éclater sous une pression nouvelle le cadre
de la «tradition». Donc, si rien n’est réellement
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nouveau, d’où vient alors que l’ensemble porte
un caractère inédit jusqu’à lui ? Sans doute
du dispositif adopté, alliant l’humour 
à la pédagogie, «une pédagogie déplacée 
au for intérieur». Une question, qui est
philosophique, découle de ce dispositif : que
peut être un livre de la totalité de l’expérience
humaine? un pugillare opusculum où saisir 
ce qu’est l’expérience de la vie? C’est «comme
une somme qui ne tombe pas juste», où s’opère
une hybridation de grands thèmes romains 
et du quotidien le plus trivial. De sorte que,
si jamais morale n’avait été si concrète, 
en même temps cette lancinante assurance
des lieux communs, le texte les absorbe pour
les remplacer par lui-même. Avec Pétrarque,
offrant une issue principalement morale aux
savoirs antérieurs, nous entrons ainsi dans 
le règne naissant de l’écrivain et dans un
nouvel âge de la Raison, une raison inquiète,
tourmentante, interrogeant les vertus comme
les vices, la mémoire, la danse, l’espérance,
le bonheur, la tristesse ou la mort. Saluons
le travail qui a présidé à la préparation 
et à la composition de cette édition. Si les
contemporains de Pétrarque cherchaient
dans cet ouvrage ce tout qui nous échappe,
mais où ils ne semblaient pas se perdre,
grâce aux multiples notes, à une traduction
fidèle, aux commentaires et aux nombreux
index qu’il comporte, et bien que le matériau
nous échappe largement, nous ne pouvons
pas nous perdre dans sa lecture.
G. S.

PRETI Giulio
Écrits philosophiques.
Les lumières du rationalisme
italien
[Trad. Marilène Raïola, Le Cerf, 
coll.  « Passages » , 199 p., 34 ¤, 
ISBN : 2-204-06983-3.]
• On connaissait mal en France, jusqu’à
cette publication, l’épistémologie et la
philosophie de la connaissance italiennes.
L’Illuminismo est pourtant une singularité
culturelle et historique de ce pays. 
Il se présente comme une sorte de synthèse
originale entre, d’un côté, une théorie 
de la connaissance néo-transcendantale
(postkantienne) ou phénoménologique

(husserlienne) envisagée comme étude
d’ontologies régionales et, de l’autre, un
positivisme logique comme celui de Carnap et
du Cercle de Vienne. Giulio Preti (1911-1972)
en est une figure majeure. Ce recueil rassemble
cinq textes. «Réalisme ontologique et sens
commun» distingue un réalisme pragmatique,
structure libératrice, comme celui d’énoncés
protocolaires — «Le chien aboie» ou «Grand-
père éternue» — d’un réalisme ontologique,
qui serait la structure de la logique du mythe,
de la foi et de l’obéissance. Mon point de vue
empiriste expose ce quí est l’empirisme
logique, et démontre que c’est l’expérience
historique qui justifie les énoncés les plus
délicats, comme le principe de vérification 
ou la prétention à construire des langages
idéaux pouvant servir de critères analytiques
et critiques pour les langages de la science 
et de la philosophie. «Analyse critique 
et langage parfait » démontre que la critique
est toujours relative à un modèle, à un
ensemble de règles formant l’embryon d’un
langage parfait. Ce modèle est, du point 
de vue logique, conventionnel, et il varie
historiquement. C’est pourquoi la critique
n’est pas un exercice pur et désintéressé,
mais elle est engagée dans les destins d’une
société et d’une culture. «Dewey et la philo-
sophie des sciences» analyse l’opérationnalisme
méthodologique et l’instrumentalisme 
de Dewey. Enfin, «L’image philosophique 
du monde» expose comment la philosophie
comme gnoséologie construit son image
scientifique du monde, semblable aux images
que construisent les sciences particulières,
mais plus universelle et plus formelle.
L’atomisme logique peut constituer une
ontologie régionale très générale, l’ontologie
de la région. Ainsi le rationalisme apparaît-il
à la fois comme vidé d’un contenu
métaphysique éloigné de l’expérience, et
réinterprété à partir de la trinité syntaxe-
sémantique-pragmatique.
G. S.

REVAULT D’ALLONES Myriam
Doit-on moraliser le politique ?
[Bayard, 90 p., 11 ¤, ISBN: 2-227-47037-2.]
• Le 21 avril 2002, à 20 heures, l’on vit
apparaître sur les écrans de télévision 
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le visage d’un démagogue d’extrême droite
et celui de son «alter ego», le président
sortant. La crise politique atteignait là son
paroxysme. Aux yeux d’une partie des électeurs,
fallait-il, pour barrer la route à celui qui
menaçait les valeurs fondamentales de la
démocratie et de la République, se résoudre
à voter pour l’autre candidat, malgré 
le climat délétère des «affaires»? Bien
qu’anecdotiques, les consignes— voter les
mains gantées, le nez bouché d’une pince 
à linge — reflétaient le fait que l’«éthique 
de conviction», qui se règle sur les préférences
individuelles, n’était plus de mise en 
la circonstance. Les Français avaient pris
conscience de ce que, pour reprendre 
la célèbre distinction de Max Weber dans 
sa conférence «Le métier et la vocation 
de politique» (1919), l’éthique propre 
de la politique, le « lieu» où elle réside, est
la responsabilité, celle-ci n’étant pas l’apanage
exclusif de l’homme politique envisageant 
les conséquences et l’orientation de son
action dans une situation particulière, fût-elle
irrationnelle, mais bien celle de tous les
citoyens ayant souci du monde. Professeur 
de philosophie politique, Myriam Revault
d’Allones souligne l’ambiguïté du grand retour
du moralisme auquel nous assistons tous
depuis, d’une part, la chute des régimes
communistes, qui incarnaient la promesse 
et l’espérance séculières, ouvrant une brèche
dans laquelle se sont engouffrées les diverses
figures de l’idéologie morale ; d’autre part, 
le paradoxe constitutif de la démocratie
moderne, désormais privée de toute transcen-
dance et incertaine quant à l’idée même 
de «bien commun». Machiavel, de même 
que Montesquieu, avaient mis en garde contre
la dissolution du politique dans le spirituel 
et l’ordre de la moralité : «La politique n’est
pas la morale mais la politique a une morale.
[…] La raison d’être de la politique, c’est 
la liberté, et la vraie morale de la politique
consiste peut-être à aimer la liberté plus 
que soi-même» : pour que cette demande
d’éthique ne sombre pas dans un moralisme
réactif, un seul recours, l’éducation des
hommes à la démocratie pour les faire
accéder à un monde commun.
S. C.-D.

ROMERI Luciana
Philosophes entre mots et mets.
Plutarque, Lucien et Athénée
autour de la table de Platon
[Jérôme Millon, coll. « Horos », 354 p., 
30 ¤, ISBN : 2-84137-140-9.]
• Ce qui est en question, dans ce livre 
si nourrissant, c’est l’idée même de banquet
philosophique (symposium). En observant
comment fonctionne chez les Anciens le rapport
entre nourriture et parole et en confrontant
la sphère de la philosophie à la sphère du
comique, Luciana Romeri met en scène avec
précision, élégance et érudition, le «menu
d’un banquet sur les banquets», selon le mot
de Jacques Brunschwig qui préface l’ouvrage.
Celui-ci se compose de quatre moments. 
Les trois derniers correspondent aux trois
auteurs analysés sous l’angle symposiacal,
Plutarque, Lucien et Athénée. Plutarque a
choisi le discours; Lucien a choisi la nourriture.
Athénée, lui, opte dans les Deipnosophistes
pour l’un comme pour l’autre. Cynulcus, l’un
des personnages, incarne le plaisir culinaire,
et Ulpien le plaisir de la parole. Mais Athénée
précise qu’ils ne sont pas présents en même
temps au banquet. À cet égard, comme 
le remarque Luc Brisson dans sa postface, 
« il semble qu’Athénée n’ait pas renoncé 
à se présenter comme un héritier du Banquet
platonicien». Donc, là où les commensaux 
de Plutarque parlent sans manger, ceux 
de Lucien mangent sans vraiment parler.
Chez Athénée, ils parlent en mangeant
ensemble, car ils mangent pour parler et ils
parlent pour continuer à manger. Par-delà
cette confrontation entre nourriture et parole 
se joue aussi la question philosophique 
de la nature et de la fonction du plaisir.
G. S.

ROMEYER DHERBEY Gilbert 
et AUBRY Gwenaëlle (sous la dir.)
L’Excellence de la vie.
Sur L’éthique à Nicomaque 
et L’éthique à Eudème d’Aristote
[Vrin, 464 p., 40 ¤, ISBN : 2-7116-1580-4.]
• Est-ce en dépit, ou bien en raison, d’un
intérêt de plus en plus affiché de la philosophie
contemporaine pour le pluralisme que l’éthique
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d’Aristote s’affirme comme une référence, 
et presque un modèle, pour la philosophie
morale la plus actuelle ? Cet ouvrage collectif
réunit les contributions des meilleurs
spécialistes d’Aristote, français et étrangers,
issues de communications et discussions
présentées dans le cadre de séminaires 
au Centre Léon-Robin durant les années
1996-1998. L’excellence de la vie, c’est le but
sans autre but constitué par le bien suprême qui
est le bonheur, ou l’eudémonie. L’eudémonie
est procurée par un accomplissement de toutes
les potentialités de la nature humaine. 
Elle associe le bien-vivre (eu zein) et le réussir
(eu prattein). Le bonheur consiste donc dans
l’accomplissement parfait de son humanité
par l’homme. C’est pourquoi il est à la portée
de tous. Mais il est en même temps «quelque
chose de divin et de bienheureux». 
Car l’intellect, qui est la plus haute puissance
de sa nature, apparente l’homme au divin. 
Le bonheur humain est ainsi tendu vers un
bonheur suprême, qui est divin, et que seule
la philosophie peut atteindre, puisqu’elle 
est pensée spéculative, donc exercice 
de l’intellect. Mais ce bonheur dans la sagesse
n’est pas non plus sans plaisir : la «philosophie
nous procure des plaisirs étonnants de pureté
et de constance». Aristote se souvient-il 
du Philèbe de Platon? Ces plaisirs sont en
tout cas liés à l’exercice de l’activité
intellectuelle, qui s’approche du plaisir
qu’éprouve la divinité à se penser soi-même.
De telle sorte qu’en rapprochant ainsi
bonheur humain et bonheur divin, L’éthique
à Nicomaque nous ferait passer du bonheur
au comble du bonheur, et ferait de l’homme
seulement heureux (eudaimôn) un bienheureux
(makarios). Tel serait le fil conducteur
général du livre. Mais de nombreux problèmes
y sont aussi étudiés. Citons-en quelques-uns :
Comment qualifier le naturalisme d’Aristote
(l’eudémonisme étant un naturalisme)?
Quelle est la place des plaisirs, notamment
du plaisir esthétique, dans l’éthique d’Aristote?
Quels sont le rôle joué par la délibération 
et par le choix, et celui joué par la phronêsis?
Ce ne sont que quelques-unes des très
nombreuses questions posées par ce livre,
dont la richesse d’analyse est exemplaire, 
et l’édition soignée (une bibliographie, des

index de citations d’Aristote, de citations
d’auteurs anciens, des noms et des notions
complètent utilement sa lecture).
G. S.

ROUSSEAU Jean-Jacques
Les Confessions I, II
[Édition établie et présentée 
par Alain Grosrichard, Garnier-Flammarion,
425 p. et 645 p., 6,50 ¤ et 11,50 ¤, 
ISBN : 2-08-071019-2 et 2-08-071020-6.]
• Tout le monde, ou presque, a lu au moins
une fois le texte des Confessions. Mais une
édition nouvelle peut changer le regard 
d’un lecteur sur le texte, donc ce qui est lu.
C’est le cas de cette édition d’Alain Grosrichard,
l’un des meilleurs spécialistes du XVIIIe siècle
français. Sous la forme d’un dialogue fictif
entre Jacques — maître Jacques, qui n’est
pas celui de Diderot — et Jean-Jacques, qui
n’est pas un, mais au moins double («On dirait
que mon cœur et mon esprit n’appartiennent
pas au même individu»), Alain Grosrichard
déploie avec une virtuosité entraînante les
jeux de miroir et de masque entre le « je» 
et « l’autre». Car l’auto-analyse de Rousseau
commence avec ce qui est posé dès le départ :
je suis autre. Autre à moi-même, et de façon
si singulière que je suis autre que tous les
autres. Voilà pourquoi les autres se font 
de moi une fausse image. Mais, dès lors qu’il
a accepté d’entrer dans le cercle (en société),
Jean-Jacques se devait de parler ; donc de
lâcher des sottises. D’où la décision d’écrire
et de me cacher, puisque parler et me montrer,
c’était proférer des sottises et me montrer
autre que ce que promettait mon extérieur. 
Y aurait-il alors à nouveau deux Rousseau,
dont l’un ferait mentir l’autre? Non, mais
d’un côté une multiplicité de Rousseau
imaginaires, et de l’autre un seul Rousseau,
qui est un Rousseau seul. Ainsi la vie se passe
en quiproquos, et Jacques avait raison. 
Mais des quiproquos posthumes, c’est
insupportable. C’est pourquoi il faut écrire 
et se montrer, écrire pour se montrer ; en
continuant de se tenir à l’extérieur du cercle,
en position d’énonciation atopique ; offrant 
à ses semblables comme un point fixe de
référence pour qu’ils pratiquent une révolution
copernicienne qui les arrache à l’amour-propre
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et les fasse entrer dans la connaissance 
de l’homme. Ainsi serait né le projet d’écrire
des Confessions. Pour permettre à ses lecteurs
de sortir du cercle du même, il leur propose
de prendre comme point de référence fixe
non plus leur propre moi, mais lui ; lui non
comme moi, mais comme ce que je suis et
qui je ne suis pas. Ne se comptant pour rien,
n’étant compté pour rien, ne s’attachant 
à rien de ce qui compte pour ses semblables
(un ruban volé), il n’est rien ; rien qu’un œil
pour un miroir. Or, s’engager ainsi, à tout
dire, c’est accepter de dire des riens. 
Ainsi tout se tient ; mais si tout est un, 
c’est sans être un tout. Un mot manquera
toujours à ce tout pour se clore. À suivre plus
loin Grosrichard, on en deviendrait presque 
ou Diderot, ou Lacan lisant Rousseau. 
Mais comme Rousseau est autre que lui-même,
et autre que le même, c’est bien à partir 
de Rousseau, et grâce à lui, que nous
découvrons un autre Rousseau. À la condition
toutefois d’accepter de séjourner dans 
la chambre obscure aménagée pour nous 
par Grosrichard.
G. S.

SCHMITT Carl
Le Léviathan dans la doctrine 
de l’État de Thomas Hobbes.
Sens et échec d’un symbole
politique
[Trad. D. Trierweiler, préface E. Balibar,
postface W. Palaver, Le Seuil, coll. « L’ordre
philosophique », 249 p., 19,50 ¤, ISBN : [2-
02-021341-0.]
• Issu de deux conférences, ce livre sombre
écrit à une période sombre de l’histoire
mondiale (1938) par un juriste allemand 
de sinistre réputation est décisif à plus 
d’un titre : pour l’usage, et les perversions 
de cet usage, du symbole en théorie politique,
comme pour la représentation qu’une
collectivité se fait de la figure politique 
du peuple dans son rapport à la souveraineté,
et l’usage du droit dans les conflits entre 
des États. Pour comprendre le symbole d’abord,
«cette totalité mythique comprenant Dieu,
l’homme, l’animal et la machine», et son
échec historique (sa double mort), il faut
remonter à ses origines vétero-testamentaires,

et à diverses interprétations chrétiennes 
et juives qu’il a suscitées. Car le Léviathan 
en tant que symbole de l’unité politique n’est
pas un « corpus» ou un animal quelconque,
mais une image de la Bible, de l’Ancien
Testament, affublée, au cours des siècles,
d’interprétations mythiques, théologiques 
et kabbalistiques. Ensuite, par rapport à la
dimension théologico-politique, est suggéré
un mouvement de «sécularisation» de l’image
théologique, réunissant transcendance 
et immanence dans la représentation du
corps politique comme création surhumaine
de l’homme. Ce serait presque, comme 
le mentionne Balibar, une version mécaniste
et anthropomorphique du corpus mysticum,
du corps glorieux du Christ. Mais, derrière
cette dimension théologico-politique, 
se cache une question plus essentielle : 
celle de la figure politique du peuple et 
de son rapport à la souveraineté. La relation
mutuelle entre protection et obéissance 
est le pivot de la construction hobbesienne
de l’État, qui assure une contre-violence
préventive de façon à préserver les êtres
humains de leur propre destructivité. Schmitt
reconnaît là l’essentiel de ce qu’il appellera
plus tard, en termes théologiques, le katechon,
ce pouvoir qui retarde ou retient la venue 
de l’Antéchrist et, par conséquent,
l’affrontement entre les forces du Bien et 
du Mal. Enfin, dans ce dialogue entre Hobbes 
et Schmitt, ce qui frappe, c’est ce qui résiste.
Selon une hypothèse ingénieuse de Balibar,
ce qui résiste, ce n’est pas Schmitt au moyen
d’une interprétation de Hobbes dissociant 
la composante décisionniste, ou la pensée 
du souverain, de la composante libérale 
ou du mécanisme individualiste. C’est plutôt
Hobbes lui-même dans Schmitt, c’est-à-dire
ce qui résiste à lui-même de sa théorie. 
Ce livre est donc un livre majeur, où s’entre-
croisent le politique, l’anthropologique 
et le théologique.
G. S.

Dans l’état de nature, l’homme est un loup
pour l’homme. Le but de l’État est donc 
de mettre un terme à la guerre de tous contre
tous, d’assurer la protection et la sûreté 
de l’État civil, en supprimant tout droit de
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résistance par l’intermédiaire de son institution
la plus essentielle, la police. L’État seul
punit, récompense et détermine par la loi ce
que sont le droit et la propriété en matière
de justice, la vérité et la foi en matière de
croyance religieuse, et même à quels miracles
doivent croire ceux qui lui sont soumis. Telles
sont les thèses que soutient Thomas Hobbes
dans son Léviathan. Sur la page de titre 
de la première édition anglaise (1637),
figure non pas un monstre marin, ni même
un dragon ou un serpent, représentations
bibliques traditionnelles opposées à cet autre
monstre, Béhémot, symbole de la révolution,
lui-même figuré par un taureau ou un éléphant,
mais un homme gigantesque composé d’une
infinité de petits hommes, tenant de la main
gauche une crosse épiscopale (symbole 
du bras spirituel) et de la droite une épée
(symbole du bras temporel). En exergue,
sous la gravure, un extrait du Livre de Job,
41, 24 : Non est protestas super terram quae
comparetur ei : le Léviathan, composé de Dieu
et d’homme, d’animale et de machine, dieu
mortel, est l’image du pouvoir suprême
auquel nul ne peut être comparé, l’absolutisme
étatique est ce qui jugule un chaos irrépressible.
Cette image mythique effrayante du Léviathan,
diversement interprétée dès le Moyen Âge
par les chrétiens et les kabbalistes juifs,
serait à l’origine du discrédit à l’encontre 
de l’œuvre de Thomas Hobbes, longtemps
considéré comme le représentant non pas 
de l’«État de droit positif », mais de l’«État
de pouvoir » absolutiste, voire, aujourd’hui
encore, comme l’archétype de l’État
« totalitaire». Nonobstant cet «échec»,
Hobbes demeure aux yeux de son interprète
«un incomparable maître politique… dans 
le combat entre tous les genres de violence
indirectes…». Carl Schmitt (1888-1985),
spécialiste de droit public, qui avait adhéré
dès le 1er mai 1933 au parti national- socialiste,
où il occupa rapidement des fonctions
importantes, ne se faisait guère d’illusion
lorsqu’il publia les deux conférences ici
réunies : « le nom du Léviathan projette 
une grande ombre, qui s’étend sur l’œuvre 
de Thomas Hobbes et qui tombera sans doute
aussi sur ce petit livre». En 1938, toutefois,
date de publication de cet ouvrage, il avait

été écarté par ses adversaires à l’intérieur 
du parti, au motif qu’il ne rejetait pas les
juifs avec assez de violence et qu’il n’avait
pas abandonné son point de vue catholique. 
D’où la querelle entre les interprètes : 
ce livre est-il un texte de propagande nazie
ou bien témoigne-t-il au contraire de son
opposition au régime hitlérien, comme Schmitt
lui-même a tenté de le présenter après 
la guerre?
S. C.-D.

SEXTUS EMPIRICUS
Contre les professeurs
[Introduction, glossaire et index 
par Pierre Pellegrin, bilingue grec-français,
Le Seuil, coll. «Points essais», 486 p., 
12,50 ¤, ISBN : 2-02-048521-4.]
• Dans le sillage des Esquisses pyrrhoniennes,
parues dans la même collection en 1997,
mais en décalage par rapport à elles, ce livre
rassemble sous ce titre six traités traduits
pour la première fois : Contre les grammairiens,
Contre les rhéteurs, Contre les géomètres,
Contre les arithméticiens, Contre les astrologues
et Contre les musiciens. Ils tiennent leur
cohérence d’une cible commune : l’ensemble
de ceux qui prétendent transmettre des
connaissances spécialisées. Les Esquisses
visaient la philosophie telle qu’elle s’était
organisée en système à l’époque hellénistique;
ici, le sceptique Sextus s’en prend à des
corpus de connaissances codifiés, qui étaient
transmis par des manuels et par des cours.
Chacun des traités fournit une foule de détails
sur des techniques savantes de l’Antiquité,
ainsi qu’une mine d’arguments proposés
comme «exercices intellectuels» aux apprentis
philosophes. La méthode du scepticisme
antique qui y est déployée consiste à établir
l’impossibilité d’un point de départ pour
ruiner les prétentions d’un ensemble 
de techniques à être des connaissances. 
Mais ce qui est condamné dans les tekhnai,
ce n’est pas leur utilité pratique (même si
l’astrologie n’est pas utile), « c’est la dérive
dogmatique qui accompagne presque toujours
leur incontestable utilité pratique», selon 
les mots de Pierre Pellegrin. Or, cette dérive
se situe généralement non pas dans la pratique
des arts, mais dans le discours qu’ils tiennent
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sur eux-mêmes. Enfin, une tekhné ne figure
pas dans cette revue polémique de disciplines
d’enseignement : c’est la médecine, que
Sextus lui-même pratiquait. Le texte 
de Sextus est suivi d’un utile glossaire, d’une
bibliographie, d’un index des personnages
cités dans le texte et dans les notes, 
enfin d’un index des notions, qui rendent
précieuse cette édition.
G. S.

VIDAL-NAQUET Pierre
Le Miroir brisé.
Tragédie athénienne et politique
[Les Belles Lettres, 94 p., 9 ¤, 
ISBN : 2-251-38058-2.]
• En anthropologue et en historien de la Grèce
antique, Pierre Vidal-Naquet expose les rapports
ambigus qu’entretiennent le théâtre tragique
et la politique, et en quoi ces rapports
touchent au statut du fictif. Il commence 
par mettre en garde contre trois tentations
majeures qui menacent l’interprète des
tragédies athéniennes. La première est celle
du « réalisme». «Peut-on identifier par
exemple le serpent qui mordit Philoctète 
et donna une odeur nauséabonde à son pied?
Ou bien peut-on dire pourquoi Œdipe, lorsqu’il
rencontre Lacôn, le frappe avec son bâton 
de marche, et non avec une épée?» La
deuxième tentation est celle de «l’actualisation
politique». Qu’il s’agisse d’Eschyle, d’Euripide
ou de Sophocle, toute interprétation
actualisante est abusive. La troisième tentation
est celle de l’actualisation moderne. 
«Le destin des adaptations d’Antigone ou
même des Perses d’Eschyle a rendu possible
une telle interprétation.» Est-elle légitime
pour autant ? Après avoir rappelé ces trois
tentations, Pierre Vidal-Naquet éclaire le titre
du livre : «Si l’on veut voir dans la tragédie
un miroir de la cité, ce miroir est brisé» ;
chaque éclat renvoie à la fois à telle ou telle
réalité sociale et à toutes les autres, en mêlant
étroitement différents codes : spatiaux,
temporels, sexuels, sociaux et économiques.
Car, si les Athéniens avaient voulu un miroir
direct de la société telle qu’ils la voyaient, 
ils auraient inventé, non la tragédie, 
mais la photographie ou le cinéma d’actualités.
Ils ne l’ont pas fait, et le seul cinéma dont

nous disposions dans la littérature grecque
est la caverne de Platon dans La République.
De toutes les tragédies conservées, celle qui
exprime le mieux l’ambiguïté des rapports
entre le théâtre tragique et la démocratie 
est sans doute Antigone. Les deux domaines
y interfèrent, et les codes se mêlent. Enfin,
le livre se clôt par une définition de la tragédie
qui mériterait d’être discutée : la tragédie 
est le contraire de la continuité civique, 
car elle est une crise après laquelle personne
parmi les héros n’est semblable à lui-même.
G. S.
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CULTURE SCIENTIFIQUE
Sélection par Jean-Pierre LUMINET 
et le JURY DU PRIX ROBERVAL

BIMBENET Jean-Jacques, 
DUQUENOY Albert, TRYSTRAM Gilles
Génie des procédés alimentaires.
Des bases aux applications
[Dunod, n.p., 80 ¤, ISBN : 2-10-00435-4.]
• Les bases scientifiques et les applications
du génie des procédés agro-alimentaires sont
traitées ici. On trouvera les notions de base
des phénomènes de transfert de quantité 
de mouvement, de chaleur, de matière, une
description succincte des équilibres liquide-
vapeur et des notions sur la cinétique 
et les réacteurs idéaux. Toutes les opérations
unitaires rencontrées dans les industries
agro-alimentaires sont présentées : filtration,
extraction par pression, décantation,
centrifugation, échange de chaleur,
évaporation, cristallisation, et séparation 
sur membrane, extraction, distillation,
déshydratation, destruction des micro-
organismes, réfrigération et congélation,
agitation, pétrissage, séchage, cuisson,
opérations mécaniques, hygiène des procédés.
Ainsi, cet ouvrage est une sorte d’encyclopédie
qui traite de tous les procédés utilisés 
dans l’industrie alimentaire : procédés
conventionnels, mais aussi procédés récents
et en développement. Remarquablement
présenté, avec un texte aéré, des figures 
de qualité, des remarques et applications
numériques nettement détachées du texte, 
il est facile et agréable à lire.
Cet ouvrage a été couronné du prix
Enseignement supérieur Roberval 2002.
J. P. R.

BRUNE Élisa
Les Jupiters Chauds
[Belfond, 400 p., 19 ¤, ISBN: 2-714-438970.]
• Depuis qu’il a renoncé à une carrière 
de directeur financier, prometteuse mais sans
âme, et renoué avec sa vocation d’enfant,
l’astronomie, Vincent, un peu plus de trente
ans, nage dans le bonheur. Son sujet de thèse
le passionne. Ses collègues chercheurs 
l’ont chaleureusement adopté. De colloque

en coupole d’observatoire, de Tenerife au
Colorado en passant par le Chili, il apprivoise
chaque jour davantage l’univers et ses
vertigineux mystères. Et quand il ne scrute
pas les immensités célestes, c’est sur 
sa galaxie quotidienne que Vincent, garçon
rêveur et imaginatif, braque son regard.
Mœurs et intrigues de la petite communauté
universitaire, nouvelles tocades de sa compagne
Sophie ou excentricités de son frère François,
rien n’échappe à son sens aigu de l’observation.
Rien? À trop chevaucher son petit nuage 
de bonheur, Vincent, la tête dans les étoiles,
n’aperçoit pas toujours les signaux adressés
par ceux qui ont gardé les pieds sur terre…
Voilà un livre qui surprend. On croit partir
dans un roman teinté de science, mais 
c’est la science qui fait le cœur du roman : 
le parcours d’un jeune astronome plein
d’espoir, les curiosités des planètes extra-
solaires, les mœurs parfois étonnantes et les
rivalités moins étonnantes entre scientifiques
aguerris. En contrepoint de cette véritable
fresque de l’astronomie contemporaine qui
nous emmène de colloque en observatoire,
Élisa Brune (plusieurs romans déjà à son actif,
dont le splendide Petite Révision du ciel)
n’oublie pas de donner une personnalité 
et une vie quotidienne au héros, et c’est 
ce qui rend son entreprise si attachante. 
D’un côté, les étoiles, les télescopes, les calculs,
de l’autre la vie de couple, le jardinage, 
les courses au supermarché. L’un est aussi
détaillé que l’autre, et aussi instructif. 
Il y a autant à apprendre d’une tarte aux
prunes qui a brûlé que d’un calcul d’orbite
qui a mal tourné. Ce roman porte au paroxysme
l’art du contraste entre le banal et le grandiose,
au point qu’on ne sait plus lequel l’emporte
sur l’autre. Pourquoi le recenser sous la
rubrique sciences exactes ? Parce que Élisa
Brune a le talent de rendre accessible et
attachante la recherche de planètes en dehors
du système solaire. Découvrir des exoplanètes,
soit, et qui sait, demain, sur ces planètes,
trouverons-nous la vie ? Élisa Brune explique
cette quête de l’inaccessible en évoquant 
de vrais faits, de vrais scientifiques dont elle
cite les noms, en nous emmenant dans de
vrais laboratoires, dont le grand télescope
européen du désert de l’Atacama, au nord 
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du Chili. En racontant comment vit cette
communauté scientifique qui prend parfois
des airs de gamins en goguette, elle
démontre avec brio comment une bonne
vulgarisation scientifique offre un roman
passionnant.
J.-P. L.

COURCELLE Olivier
Le Théorème de Travolta
[Plon, 310 p., 37,95 ¤, 
ISBN : 2-2591-9657-8.]
• Après une première vie consacrée 
aux mathématiques, Olivier Courcelle s’est
reconverti dans l’édition scientifique. 
Il est actuellement rédacteur en chef à la
revue Quadrature. Le Théorème de Travolta,
qui est son premier roman, affirme
résolument sa veine romanesque : l’humour
intelligent. Le congrès international des
mathématiciens se tient tous les quatre ans ;
c’est la grand-messe de la discipline, 
au cours de laquelle sont décernées les
médailles Fields, l’équivalent des prix Nobel
en mathématiques. L’auteur a imaginé 
qu’à l’occasion de la tenue de ce congrès 
à Genève, trois jeunes marginaux de 
la discipline, attirés par les paillettes
algébriques et géométriques, et pétris de
névroses diverses, décident d’y faire un tour.
L’un est un thésard sans inspiration 
mais à l’ambition himalayenne, esbroufeur 
de première qui veut se faire des copains 
et acheter un Rousseau en plastique à sa
maman professeur de français. Le deuxième
est un chercheur de Marrakech au manque 
de confiance maladif, tremblant à l’idée
d’exposer durant un bref quart d’heure 
le poster minable qu’il a bricolé à partir 
de sa thèse, juste pour faire enrager son
frère, lui aussi matheux mais plus doué que
lui. Le troisième est un obscur journaliste
sévissant dans une gazette locale, qui 
veut rencontrer des types plus moches 
que lui (les mathématiciens) et préparer 
son futur best-seller : Le Guide pratique 
des mathématiques. Un hasard malicieux 
veut que ces trois paumés s’acoquinent… 
et que le mathématicien raté de Marrakech,
fervent imitateur du Travolta danseur 
de La Fièvre du samedi soir, deviendra 

malgré lui un héros, comme le prouveront
des matheux bien plus forts que lui… 
Ajoutez à cela quelques grandes pointures
internationales et un homme d’affaires
efficace : tous repartiront riches et auréolés
de gloire. Dans la droite ligne de David Lodge,
une satire hilarante du milieu improbable 
des mathématiciens. Ce roman les montre
tels qu’ils sont : simplement des hommes
semblables aux autres, dont la motivation
première est l’ego et non, comme dans 
les clichés habituels, la poursuite d’un Graal
des temps modernes. Aussi risque-t-il 
de ne pas plaire à tous… Mais le délire 
est parfaitement maîtrisé ! 
J.-P. L.

JANCOVICI Jean-Marc
L’Avenir climatique.
Quel temps ferons-nous ?
[Le Seuil, 284 p., 20,50 ¤, ISBN: 2-02-051235-1.]
• Les bouleversements climatiques sont
peut-être une conséquence des avancées
technologiques de l’homme. L’auteur s’attache
à l’hypothèse du réchauffement planétaire 
dû à l’augmentation des gaz à effet de serre :
il explique ce qu’est l’effet de serre et le
pourquoi de son augmentation, en montrant
très bien les complexités de ce problème,
trop souvent simplifié. Il introduit de manière
claire les différents gaz à effet de serre 
et leur influence sur le réchauffement. Les
activités en cause sont diverses : agriculture,
transports, chauffage, biens manufacturés,
avec des raisons différentes et des solutions
possibles, parfois contradictoires, ce qui
conduit le lecteur à réfléchir. L’auteur imagine
les risques liés à ce réchauffement et milite
pour un changement des comportements
individuels et des politiques énergétiques. 
Sa recherche d’énergie de substitution
(éolienne, solaire, pile à combustible…) 
le conduit à préconiser le développement 
du nucléaire en démontrant son intérêt pour
la protection de l’environnement : un choix
courageux, peu populaire dans le domaine
des filières énergétiques, une pierre dans 
la formation d’un jugement. 
Ce livre a été couronné du prix Grand Public
Roberval 2002.
J. P. R.
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LEHOUCQ Roland
L’univers a-t-il une forme ? 
[Flammarion ; 150 p., 15,20 ¤, 
ISBN : 2-08-210115-0.]
• Roland Lehoucq est chercheur au service
d’astrophysique du Commissariat à l’énergie
atomique (CEA) à Saclay . Ses travaux portent
notamment sur la topologie cosmique. 
Il a écrit de nombreux articles de vulgarisation
scientifique dans Pour la science, dans la revue
de science-fiction Bifrost, et il enseigne
l’astrophysique à l’ancienne École polytechnique
féminine de Sceaux. Bonne nouvelle pour 
la culture scientifique : ce jeune chercheur 
se lance dans l’écriture au plus long cours, 
à travers une série d’ouvrages parus 
ou à paraître. Dans son premier livre 
de vulgarisation, L’univers a-t-il une forme?,
il pose la fascinante question : jusqu’où
l’univers s’étend-il ? Est-il fini ou infini ? 
Et si l’infini n’était qu’une illusion? Si notre
univers était telle une galerie des glaces, 
une boîte à miroirs ? La question d’un espace
infini ou fini, qui préoccupe philosophes 
et cosmologistes depuis vingt-cinq siècles,
revient depuis peu sur le devant de la scène
scientifique grâce à une nouvelle modélisation
physique — la topologie cosmique —
et aux plus récents outils scientifiques, qui
devraient permettre d’apporter une réponse :
les futurs grands catalogues de galaxies et
l’étude détaillée du rayonnement diffus
cosmologique par les satellites MAP et Planck
Surveyor. L’enjeu est de taille : définir la
forme globale de l’univers. Plusieurs équipes
y travaillent, en France, aux États-Unis, 
au Brésil, au Royaume-Uni, et plusieurs
méthodes de détection de la topologie sont
proposées. L’hypothèse qui prévaut dans cette
nouvelle modélisation cosmologique est 
celle d’un univers qui pourrait se reconnecter
sur lui-même. Une des conséquences d’un 
tel espace replié serait que l’univers réel
serait plus petit que l’univers apparent, nous
donnant l’illusion de vivre dans un espace
empli d’un grand nombre de galaxies réelles
alors que nombre d’entre elles ne seraient
que des images « fantômes» ! Quelles
expériences mettre en œuvre pour tester
cette étonnante hypothèse? Des outils 
en cours d’élaboration pourraient permettre
de trancher entre un espace strictement 

plat et replié ou bien un espace sphérique 
de volume fini, quoique proche, à notre
échelle, de la platitude.
Un bon « remue-méninges» qui devrait 
à la fois intriguer et passionner le lecteur
curieux, car, comme l’écrit fort justement
l’auteur : «L’idée d’un univers qui se referme
sur lui-même n’est pas plus paradoxale 
que ne pouvait l’être, pour l’un des premiers
hommes, l’idée qu’en marchant constamment
droit devant lui il finirait par retrouver 
son point de départ. »
J.-P. L.

MORERE Jean-Louis 
et PUJOL Raymond (sous la dir.)
Dictionnaire raisonné de biologie
[Éd. Frison-Roche, 1250 p., coul., 225 ¤
(195 ¤, prix lancement jusqu’au 30 avril 2003),
ISBN : 2-87671-300-4.]
• Les sciences de la vie ont pour objet 
de connaître l’homme, l’animal, le végétal
dans leur environnement. Tel est l’objet 
de ce livre qui, avec plus de cinq mille mots
(dont 10 % consacrés à l’environnement) 
et des grands dossiers de synthèse illustrés
(270), couvre le champ immense de la biologie.
Ce travail regroupe huit domaines : biologie
animale, biologie cellulaire, biologie du
développement, biologie végétale, écologie,
éthologie-ethno-biologie, physiologie
animale, physiologie végétale. Véritable
encyclopédie pour le chercheur, l’enseignant
ou l’étudiant, ce livre sans équivalent est
doté d’une riche documentation visuelle,
avec plus de mille dessins et photographies
qui apportent une information inédite 
à ce jour sur les sciences naturelles.
Vdp

POUPÉE Karyn
La Téléphonie mobile
[PUF, coll. « Que sais-je ? », 6,50 ¤, 
ISBN : 2-13-053322-1.]
• Ce livre pratique expose clairement les
nouveaux développements technologiques de
la téléphonie mobile, ses enjeux commerciaux.
Le téléphone mobile sera chaque jour
davantage l’un des outils indispensables 
pour vivre au quotidien. Une référence.
Vdp
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SCIENCES HUMAINES
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, Yann DIENER,
Louise L. LAMBRICHS, Olivier MONGIN, Eric VIGNE

Éthique et médecine 
des catastrophes
[Éd. du Conseil de l’Europe, 500 p., 35 ¤,
ISBN : 92-871-4881-3.]
• Face à des situations de catastrophes
caractérisées par l’inadéquation des moyens
avec les besoins, les médecins se trouvent
confrontés à d’importants problèmes humains
et éthiques, liés aux circonstances dramatiques
d’urgence et de nécessité. Cet ouvrage
interdisciplinaire décrit les réponses du droit
international, de l’éthique et des morales
religieuses et agnostique à ces questions.
Vdp

ARNSERGER Christian 
et VAN PARIJS Philippe
Éthique économique et sociale
[La Découverte, 130 p., 7,95 ¤, 
ISBN : 2-7071-3944-0.]
• Signalons la nouvelle édition de ce petit
ouvrage dont le moindre mérite n’est pas de
rappeler ce que parler d’éthique économique
veut dire : en une époque où les grandes
marques entendent être propres sur elles, 
les auteurs montrent d’abord que l’éthique
économique ne peut se dissocier de l’éthique
sociale, la production et la consommation 
de visées liées à la justice entre les êtres,
lesquels sont irréductibles à leur double
statut de producteurs et de consommateurs.
Ce qui est en jeu, derrière des slogans éthiques,
ce sont des conceptions du monde (utilitarisme,
libéralisme, marxisme, libertarisme) qui
cherchent à articuler la liberté de l’individu
et de ses intérêts avec le bien commun, selon
des priorités que chacun définit différemment,
mais dont l’objet est essentiel à tous. 
Les auteurs s’appliquent ainsi à modéliser 
les réponses des grands systèmes à partir de
quelques questions clés comme la possibilité
de maintenir, par le seul jeu du marché,
l’Égalité des soins de santé.
É. V.

AUDOUIN-ROUZEAU S., BECKER A.,
INGRAO Chr., ROUSSO H. (sous la dir.)
La Violence de guerre 1914-1945
[Complexe, 348 p., 22,90 ¤, 
ISBN : [2-87027-911-6.] 
• Il apparaît de plus en plus aux historiens,
français et étrangers, au fur et à mesure 
que le XXe siècle s’éloigne, que la catastrophe
majeure aura bien été la première guerre
mondiale. Non pas qu’il s’agisse de minorer
le génocide des Juifs par les nazis ou la violence
irrémédiable du recours à la destruction
nucléaire par les Américains, pressés d’en finir
avec les horreurs perpétrées par le régime
fasciste nippon. Tout au contraire, il s’agit 
de comprendre comment les opinions publiques
et les peuples ont pu accepter les nouveaux
rapports destructeurs de tout lien social que
les régimes fascistes (au sens large) et stalinien
leur ont imposés. La première guerre mondiale
fait alors figure de matrice de toutes, ou
presque, les violences politiques et sociales 
à venir, par la mobilisation idéologique
aveugle des opinions, la généralisation d’un
rapport à l’autre fondé sur le mépris, voire
l’élimination, la faible importance accordée
au coût de la vie humaine, le grégarisme 
des comportements, clés de survie en des
circonstances de mort de masse, l’habitude
prise d’ignorer les conventions de guerre, 
la protection des prisonniers et des civils.
Toutes ces études, des tranchées de 14-18
aux massacres des Tziganes et des Juifs, 
des violences paysannes dans la Russie
révolutionnaire a la tonte des femmes 
à la Libération de Paris, dressent un premier
bilan de travaux comparatifs et de chantiers
ouverts, notamment grâce à L’Institut
d’histoire du temps présent.
É. V.

BENNANI-CHRAÏBI Mounia,
FILLIEULE Olivier (sous la dir.)
Résistance et protestation 
dans les sociétés musulmanes
[Presses de Sciences Po, 424 p., 32 ¤, 
ISBN : 2-7246-0890-9.]
• Issu d’un colloque, «Mouvements sociaux
dans le monde musulman contemporain :
regards croisés», qui s’est tenu en décembre
1999 à Lausanne, cet ouvrage qui ne veut
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pas réduire l’approche des convulsions
historiques du Maghreb et du Machrek 
à la seule thématique du «retour du religieux»,
se risque à un double croisement géographique
et conceptuel qui est pour eux un «appel
d’air(e)». Les approches en termes d’exit,
voice et loyalty (Albert Hirschman) ou 
de sociologie des mobilisations a-t-elle 
du sens dans l’espace non-européen? Pour
apporter des réponses à cette interrogation,
les auteurs analysent successivement : 
les territoires des mosquées au Maroc, 
les modalités de la protestation (impossible)
en Irak, le mouvement islamiste en Égypte,
le statut des femmes en Iran, la génération
des seventies en Égypte, l’action associative
de quartier à Casablanca, les itinéraires 
de reconversion des jeunes de l’Intifada.
Entre le caractère général de l’approche 
et l’hétérogénéité des terrains, n’y a-t-il 
pas cependant un décalage ? Pour les deux
coordinateurs, cette «opération d’hybridation
devrait permettre de poursuivre le mouvement
de décloisonnement des recherches sur 
le monde musulman en même temps qu’offrir
à la sociologie de l’action protestataire 
un remède à un certain conventionnalisme 
de ses productions».
O. M.

BESSE Jean-Marc
Face au monde.
Atlas, jardins, géoramas
[Desclée de Brouwer, 248 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-220-05166-8.]
• Après Voir la terre. Six essais sur le paysage
et la géographie, Jean-Marc Besse s’interroge
sur l’ambiguïté de la science géographique
elle-même. Si le savoir géographique doit
d’abord représenter la surface de la Terre 
et faire connaître à l’homme la diversité 
de ses milieux naturels, il y a une seconde
géographie, moins objective, qui renvoie 
à la conscience géographique, à la conscience
de la Terre dans un lieu. Si le voyageur était
hier un géographe qui passait d’une conscience
géographique à l’autre, ce livre a pour
ambition de mettre en scène une imagination
géographique (une imagination qui est aussi
une pédagogie) dont le livre décrit trois
formes essentielles : celle qui s’exprime 
dans les atlas ou les cartes, celle qui est

configurée dès la Renaissance dans les
jardins, espaces festifs et cérémoniels où 
le sol était composé de cartes (les jardins
d’évidence, les jardins de méthode, le parterre
géographique du Baron de Bouis), mais aussi
celle que renvoient les géoramas, où le public
pouvait, au XIXe siècle, contempler des cartes
(Delanglard, Élisée Reclus…). «Quels sont 
les topographies et les structures de ces
espaces, mais aussi quels en sont les enjeux,
les effets, les auteurs et les destinataires ?»
Voilà autant d’espaces de spectacle de grande
taille qui se rapprochent, pour J.-M. Besse,
des productions de l’art contemporain.
«Dans le spectacle géographique, le monde
terrestre se rend et se fait public, mais 
il faut entendre dans ce dernier mot à la fois
un concept politique et une catégorie 
de la sensibilité. »
O. M.

BUSQUET Gérard 
et JAVRON Jean-Marie
Tombeau de l’éléphant d’Asie
[Préface de Marcel Cohen, 
Éditions Chandeigne, 352 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-906462-87-7.]
• Pudique, rusé, curieux, susceptible, farceur,
voluptueux, intelligent, rancunier, fidèle,
habile, joueur, philosophe, délicat, amateur
de fleurs (dont il apprécie les parfums), 
sacré mais aussi malfaiteur à l’occasion
(quand l’homme l’y invite), l’éléphant est
sûrement — si l’on en croit cette savoureuse
encyclopédie — l’un des animaux qui, 
tout en leur réservant les surprises les plus
étonnantes, fit le plus rêver les hommes. 
Est-ce parce que, comme le chante Hilaire
Belloc, «Quand on évoque en esprit cette
bête,/On s’étonne de plus en plus/ De voir
une si petite queue par derrière/Et une 
si grande trompe par devant»? Ou bien 
parce que, comme le notait Alexandre Vialatte,
« ce qu’il y a de plus gros chez l’homme, 
c’est l’éléphant»? Au-delà de la boutade, 
ce livre rassemblant légendes et récits
historiques montre à quel point, en effet,
l’éléphant participa, dans l’histoire, au destin
des hommes, non seulement en franchissant
les Alpes avec Hannibal, mais en sauvant 
des réfugiés pendant la guerre thaïlando-
cambodgienne (le récit de cette histoire est
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stupéfiant) et dans bien d’autres circonstances
moins connues, relatées ici. Réunissant
anecdotes graves et drôles, contes et croyances
populaires, témoignages anciens ou plus
récents, souvent cocasses, voire émouvants,
cette somme — conçue et rédigée avec autant
d’érudition que d’humour, de finesse… 
et d’amour pour son sujet — apporte un plaisir
de lecture d’autant plus rare qu’à moins
d’être spécialiste, on ignorait à quel point 
ce pachyderme habite encore notre imaginaire.
Au fait, quel est le mystère du cimetière des
éléphants? Je gage que la réponse scientifique,
donnée ici, bien sûr, et bien que convaincante,
ne nous empêchera pas de continuer 
d’en rêver. Serait-ce parce que l’éléphant,
cet animal si peu croyable qu’il fut divinisé,
occupe jusque dans l’imaginaire occidental
une place indétrônable? 
L. L. L.

CANTO-SPERBER Monique
Socialisme et libertés
[Plon, 168 p., 19 ¤, ISBN : 2-259-19839-2.]
• Cet ouvrage n’hésite pas à risquer
l’hypothèse que le socialisme ne fait pas
nécessairement mauvais ménage avec 
le libéralisme. Pour le comprendre, il faut 
à la fois éviter de confondre le socialisme
libéral avec le social-libéralisme accusé
d’avoir passé une alliance honteuse avec 
le capitalisme, et ne pas opposer l’État et les
droits de l’individu. Mais comment consolider
cette hypothèse? Monique Canto-Sperber,
surtout connue pour ses travaux de philosophie
morale, rappelle l’existence d’une tradition
méconnue par les socialistes, celle du socialisme
libéral, notion que l’on doit au titre d’un
ouvrage publié en 1930 par Carlo Rosselli,
dont les variantes sont nombreuses en Europe
et aux États-Unis (voir l’anthologie publiée
parallèlement aux Éditions Esprit, Le Socialisme
libéral. Une anthologie : Europe-États-Unis,
sous la direction de Monique Canto-Sperber
et Nadia Urbinati). Une fois rappelé ce qui
spécifie cette tradition du socialisme libéral,
à savoir la capacité de conjoindre règles 
et liberté, l’auteur s’arrête sur la situation
actuelle (pratique et théorie des socialistes
contemporains) pour montrer, dans la troisième
partie, comment le socialisme libéral peut
fournir des arguments en vue d’une redéfinition

du socialisme. Enfin, dans une quatrième
partie, elle prend plusieurs exemples afin 
de donner corps à ces propositions, 
à commencer par ceux du rôle de l’autorité,
de la puissance publique et de la régulation
des biens publics. Loin d’être un simple
rappel de mémoire pour un socialisme qui 
n’a pas toujours pris acte de cette dimension
« libérale», cet ouvrage a le mérite de mettre
en scène une tradition du socialisme trop
longtemps mise entre parenthèses.
O. M.

COLOMBAT R., LEFEBVRE J.-P. 
et VALENTIN J.-M. (sous la dir.)
Paul Celan. Poésie et poétique
[Klincksieck, 330 p., 25 ¤, 
ISBN : [2-252-033940.]
• Ce recueil, élaboré par trois universitaires
germanistes, s’adresse à des lecteurs
germanophones, comme en témoignent
plusieurs contributions publiées en allemand,
la plupart des textes de Paul Celan étant 
eux-mêmes cités dans leur langue originale.
La voix juive du poète P. Celan (1920-1970)
parle pour l’humain, pour tous les hommes,
c’est une poésie de deuil, de cendre et de
sable. Pour s’être installé en France — lecteur
à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm,
il y assura des cours de thème allemand durant
plusieurs années —, il ne renonça pourtant
jamais à écrire en allemand et, en tant que
juif, dans la langue des meurtriers de sa mère
déportée et assassinée en Ukraine.
Transporter les camps de la mort au cœur 
de la poésie allemande, mettre la langue
allemande à l’épreuve de l’holocauste, 
lutter contre l’occultation du passé, le refus
de mémoire caractéristique de l’Allemagne
d’après-guerre, tel est le sens de sa démarche.
Mais, ce qui s’est passé ayant radicalement
changé l’essence profonde, y compris de 
la langue, le nazisme ayant pour toujours
perverti le sens des mots, la langue était
désormais à refaire. P. Celan connaissait 
et utilisait sept langues, poésie et traduction
ne faisant qu’un à ses yeux, et ses poèmes
apparaissent ainsi comme la « transposition»
de la langue allemande en un nouveau
langage de sa création. Un langage qui fut
perçu lors de sa première réception, dans 
les années 1950, comme incompréhensible,
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ne délivrant aucun «message». Or, le présent
volume démontre avec brio et érudition 
que si les textes célaniens, à l’instar de ceux 
de W. Benjamin, sont souvent d’approche
très difficile, leurs « secrets» ne sont pas
éternels et impénétrables, appelant bien
plutôt le travail intellectuel du lecteur. 
Une autre caractéristique de celui qu’Henri
Meschonnic qualifiait de « juif errant dans
l’écrit » était de faire resurgir les œuvres 
des autres, en vertu d’affinités électives,
dans le miroir de sa propre langue, sa poésie
étant ainsi placée sous le sceau de l’Andenken,
de l’en souvenir de, titre d’un grand nombre
de poèmes dans la littérature allemande, 
le plus connu étant celui de Hölderlin
commenté par Heidegger. La poésie est
mémoire, «histoire de la poésie», absorbant,
pour les accueillir ou les rejeter, tous les
autres livres. C’est cette mémoire précisément,
à la base de l’inspiration, qui fut reprochée 
à Paul Celan par le Wiener Gruppe, comme
incompatible avec l’expérimentation poétique,
tandis que son différend avec le Gruppe 47
éclata au grand jour en 1962 dans son poème
Huhediblu, où Celan désignait ses membres
comme les fils spirituels des écrivains nazis.
Rappelons en outre la récente édition de 
la correspondance, en français, entre le poète
et son épouse: Paul Celan/Gisèle Celan-Lestrange
aux éditions du Seuil, éditée par Bertrand
Badiou avec le concours d’Éric Celan 
(voir Vient de paraître no 7).
S. C.-D.

DORRA Max
La Syncope de Champollion
[Gallimard, coll. « Connaissance 
de l’inconscient », 173 p., 14,50 ¤, 
ISBN : [2-07-076793-0.]
• Après son essai intitulé Heidegger, Primo
Levi et le séquoia, Max Dorra nous propose
une nouvelle promenade entre psychanalyse
et littérature. L’auteur part de l’expérience
d’évanouissement vécue par Champollion 
au moment d’annoncer son déchiffrage des
hiéroglyphes. Cette syncope est, selon Dorra,
homogène au bouleversement de signification
nécessaire pour passer de l’idéographique 
au phonétique. Dans la lecture du premier
cartouche déchiffré, le disque qui représente 

le soleil laisse la place au son Râ, «soleil» 
en copte, qui s’enchaîne comme dans un rébus
au signe que Champollion avait déjà identifié
comme «ms», puis aux deux lettres «S»,
pour donner «Ramsés». On sait que Champollion
est important pour les psychanalystes depuis
que Freud a établi une analogie entre 
la structure des rêves et des rébus. De même
que Champollion a pu déchiffrer les hiéro-
glyphes lorsqu’il a saisi qu’idéogrammes 
et phonèmes y coexistaient, Freud montre,
dans son Interprétation des rêves que le sens
latent d’un rêve se lit dans une chaîne
composite de différents signifiants, une chaîne
que l’analyste doit dé-condenser. Max Dorra
se donne justement ce procédé comme grille
de relecture de textes ou de films qu’il
considère lui-même comme ayant été «mille
fois commentés». Il les aborde tous comme
des énigmes. Ce qui a l’intérêt d’éviter l’écueil
de l’approche type «psychanalyse appliquée 
à la littérature», où sont trop souvent plaqués
de prétendus symboles. L’auteur s’amuse 
à des rapprochements apparemment incongrus
de textes qui contiennent des références,
même anecdotiques, aux hiéroglyphes 
ou même aux pyramides. Ainsi se trouvent
regroupés, comme des hiéroglyphes dans un
cartouche, les figures de Raymond Roussel,
de Marguerite Duras évoquant la pyramide 
du Louvre, de Sartre, de Georges Perec pour
le métro Pyramides dans Je me souviens 
et pour La Disparition, de Balzac pour son
hommage à Champollion, de Duras encore, 
à qui Gérard Depardieu montre une lettre 
de son grand-père, «une lettre d’illettré, 
avec des dessins comme des hiéroglyphes».
Max Dorra s’intéresse également à l’étrangeté
du montage des films de Jean-Luc Godard,
qu’il entend comme une volonté d’hermétisme,
pour forcer à une autre lecture.
Dans sa foisonnante exploration entre
linguistique, littérature et psychanalyse, 
Max Dorra donne cependant l’impression 
de contourner les travaux de Lacan, qui 
avait innové en bricolant sa « linguisterie»,
maintenant indispensable pour mêler 
à la psychanalyse les notions de métaphore 
et métonymie, de signifiant et signifié, 
tout ce qui relève de l’instance de la lettre, 
et dont Dorra tente ici de se passer.
Y. D.
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DOSSE François
Michel de Certeau.
Le marcheur blessé
[La Découverte, 650 p., 32 ¤, 
ISBN : 2-7071-3807-X.]
• Michel de Certeau (1925-1986) est
assurément une des figures les plus singulières,
donc les plus importantes, mais également
les plus discrètes de l’école historique
française. Jésuite de formation, il se fit d’abord
historien de la mystique, notamment 
du XVIIe siècle. Mais pour saisir et restituer,
voire reconstruire son objet, il dut s’inscrire
dans les marges de l’histoire, ecclésiale 
ou laïque, officielle : marges de la parole
orthodoxe de l’Église, car la mystique rompt
avec ce discours policé et maîtrisé ; marges
des régimes de vérité et de rationalité, car 
la mystique fait advenir le corps dans l’ordre
des mots ; marges du discours institutionnel
de la Cité sur elle-même, car la mystique
révèle une altérité qui contraint à s’ouvrir 
à un Autre que soi-même, à pratiquer
l’hospitalité là où les définitions étatiques
marquent clôture et exclusion. Poussé 
par la volonté de saisir son objet, Michel 
de Certeau comprit très vite que la réponse
aux questions qu’il posait à la discipline
historique se trouvait aux confins de cette
discipline, dans d’autres champs de savoir. 
Il décida donc très tôt de franchir les
frontières des savoirs constitués, et il se fit
anthropologue, sémiologue, psychanalyste 
(il fut le cofondateur de l’école lacanienne)
et, pour finir, après la rupture de mai 1968
et la «prise de parole» collective que furent
ces événements, sociologue de la culture 
au quotidien des hommes sans qualité 
(on lui doit les textes les plus novateurs 
sur la culture populaire comme «braconnage»
au sein des discours et valeurs dominants :
L’Invention du quotidien). Au croisement 
de toutes ces curiosités, mises en perspective
et exigences, rares, de pensée, se tient la
réflexion de Michel de Certeau sur l’histoire,
plus exactement sur « l’opération historio-
graphique » qui est à la base du métier 
de l’historien : la fabrication d’un objet,
l’organisation d’une durée, la mise en 
scène d’un récit. Dans L’Écriture de l’histoire,
il a montré que la coupure, constitutive 

de l’historiographie occidentale, qui sépare
un passé d’un présent met à distance 
la tradition vécue pour en faire l’objet d’un
savoir : écrire l’histoire, c’est gérer un passé,
le circonscrire, organiser le matériau hétérogène
des faits pour construire dans le présent 
une raison ; c’est exorciser l’oralité, refuser 
la fiction, et, pour une société, substituer 
à l’expérience opaque du corps social le progrès
contrôlé d’un vouloir-faire. Ainsi, depuis
Machiavel, l’histoire se situe du côté du pouvoir
politique qui, lui, fait l’histoire. Nombre 
de contemporains, en tous milieux, firent
écho, accueil, ou même leur miel des analyses
de Certeau. Mais les curiosités de l’homme,
son écoute des Autres — savoirs, disciplines,
chercheurs — étaient aux antipodes d’une
position de chef d’école, en un temps où l’on
ne voulait entendre que les maîtres penseurs.
C’est aujourd’hui, plutôt, que résonnent les
apports de Certeau, qu’ils consonent avec 
le souhait de comprendre la complexité 
et la richesse du monde. On saura donc gré 
à François Dosse — auteur d’une Histoire 
du structuralisme et d’une biographie 
de Paul Ricœur — d’avoir su restituer dans 
sa biographie l’essentiel : pour comprendre
Michel de Certeau, il faut une approche
réticulaire, c’est-à-dire saisir l’auteur dans
les réseaux d’inspiration, legs, amitiés 
dont il fut, en des domaines les plus divers 
— des milieux conciliaires de Vatican II 
à l’École des hautes études en sciences
sociales —, le centre et l’impulsion.
É. V.

DUMOULIN Olivier
Le Rôle social de l’historien.
De la chaire au prétoire
[Albin Michel, 352 p., 22,5 ¤, 
ISBN : 2-226-13484-0.]
• En 1976, Yves Lacoste publiait un ouvrage
au titre provocateur — La géographie, ça sert
d’abord à faire la guerre – dont la postérité
fut double : rappeler aux géographes que
jamais n’exista l’étanchéité proclamée entre
le savant et le politique, tant les militaires
furent avides d’exploiter les données 
et analyses recueillies par les géographes, 
au point que ceux-ci jugèrent naturel d’être
mobilisés par le gouvernement français lors
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du premier conflit mondial pour fonder les
revendications françaises sur l’Alsace-Lorraine,
dont la libération était posée comme but 
de guerre ; ensuite, d’annoncer la nouvelle
demande sociale qui s’opérait à l’égard de 
la géographie, ou plutôt de la géopolitique,
inscription dans l’espace du raisonnement 
à partir des faits d’histoire politique,
économique et sociale. On ne peut s’empêcher
de songer à ce parallèle en lisant l’ouvrage
d’Olivier Dumoulin. Ici aussi, l’absence
d’étanchéité entre le savant et le politique
est chaque jour plus avérée depuis que 
la justice, ayant à trancher des cas de crimes
contre l’humanité ou de négation du génocide
des juifs par les nazis, appelle à la barre 
des historiens au titre d’experts. À moins 
que ce ne soient des familles qui exigent 
que des historiens se réunissent en jury
d’honneur pour laver la mémoire de leurs
proches soupçonnés de quelque grave méfait
par d’autres historiens ou, des journalistes.
Ce passage de l’archive et de la chaire 
au prétoire a été anticipé par la mobilisation
des historiens, eux aussi, au cours du premier
conflit mondial pour fonder la légitimité 
de l’entrée en guerre de la France contre
l’Allemagne, ou par les querelles d’historiens
experts à propos du faux bordereau de l’affaire
Dreyfus. Le paradoxe apparent vient de 
ce que les historiens ont commencé à passer
du côté du politique au moment même 
où ils posaient institutionnellement les règles
de leur légitimité savante, fixant les règles
de l’écriture de l’histoire, les normes
professionnelles de leur recrutement,
déterminant ainsi les fondements de leur
expertise. La nouveauté, cependant, est que,
devenus experts, ils s’exposent tout autant,
comme on l’a vu récemment, à ce que 
la justice les tienne aussi pour responsables
de leurs écrits, encourant ainsi des
condamnations.
É. V.

FILALI-ANSARY Abdou
Réformer l’islam ? Une introduction
aux débats contemporains
[La Découverte, 288 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-7071-3712-X.]
• Depuis plus d’un an, les publications
consacrées à l’islam se multiplient, pour 

le pire et pour le meilleur. Auteur d’un récent
L’islam est-il hostile à la laïcité? et traducteur
de L’Islam et les fondements du pouvoir d’Ali
Abderraziq, Abdou Filali-Ansary, enseignant 
à Londres, longtemps directeur de la revue
marocaine Prologues, propose un bilan du débat
historique sur les perspectives de réforme 
au sein de l’islam. Dans ce but, il publie
d’excellentes synthèses sur des auteurs 
de référence d’origines diverses (orientaux
ou occidentaux) qui se focalisent à chaque
fois sur un problème donné. Avec Muhamad
Ahmad Khalafallah, c’est la possibilité d’une
lecture moderne du Coran qui est mise 
en avant, avec Jacques Berque, les rapports
de l’écrit et de l’oral, etc. Mais c’est la
présentation d’auteurs mal connus qui est 
le grand apport d’un livre qui ne se contente
pas d’une simple exposition pédagogique,
porté qu’il est par la conviction que l’islamisme
n’est pas le signe d’une exception islamique,
à savoir une impossibilité de la réforme. 
On se reportera donc aux séquences
substantielles que présentent, successivement,
Ali Aderraziq, Burhan Ghalioun, Mohammed
Abed Jabri, Azi Al-Azmeh, Yadh Ben Achour,
Mohamed Talbi, Mohamed Chahrour, Fazlur-
Rahman, Roy Mottahedeh, Mohamed Charfi,
Abdelmajid Charfi. La plupart de ces auteurs
perçoivent et reconnaissent dans le message
islamique « l’ancrage historique d’une éthique
vraiment universelle». En cela, ils permettront
peut-être d’éviter que des débats décisifs
virent à la caricature.
O. M.

FREUD Sigmund
L’Interprétation du rêve 
(nouvelle traduction)
[PUF, coll. «Œuvres complètes-Psychanalyse»,
756 p., 38 ¤, ISBN : 2-13-052950 X.]
• Le maître ouvrage de Freud, publié fin 1899
mais qui porte la date de 1900 selon le vœu
de l’auteur, avait déjà été traduit en anglais
avant de l’être en français, en 1926, par
Ignace Meyerson, sous le titre La Science 
des rêves. Cette édition comportait des erreurs
notables de traduction, malgré sa révision 
en 1967 sous le titre L’Interprétation des rêves.
Freud considérait que ce texte était intraduisible
du fait des nombreux exemples personnels 
et des jeux de mots présents dans les rêves.
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Il pensait que le lecteur serait rebuté dès les
premières pages et considérait que le traducteur
devrait être lui-même psychanalyste pour
pouvoir « remplacer tous les exemples par 
du matériel de sa propre langue». Or, le premier
traducteur français n’était pas psychanalyste,
mais un psychologue de laboratoire qui 
se déclarait hostile aux thèses freudiennes.
Ainsi, au début du chapitre VII, le rêve célèbre
pour sa formule : «Père, ne vois-tu donc 
pas que je brûle ?» était, comme par hasard,
traduit sans le premier terme, «père». 
La psychanalyse sans le père, c’est embêtant.
Après de nombreuses tentatives, c’est en 1980
que Jean Laplanche avait relancé aux PUF
l’entreprise d’une édition des Œuvres complètes
de Freud, avec une équipe de traducteurs. 
Si cette équipe se défend de proposer 
un nouveau vocabulaire de la psychanalyse,
son souci de coller au plus près du texte
allemand aboutit à faire disparaître des termes
qui avaient fini par s’imposer en français, et
donc par constituer un corpus terminologique.
Ainsi, dans la traduction qui nous est proposée,
le célèbre « fantasme» se trouve remplacé
par « fantaisie» parce que plus «proche» 
de l’allemand «Phantasie». Le problème 
est qu’aujourd’hui, en français, une fantaisie 
a un autre sens qu’un fantasme. Autre exemple:
Deckerrinerung, qui a donné «souvenir-écran»,
est maintenant traduit par « souvenir-
couverture», et le fameux « lapsus» est effacé
par «méprise d’élocution». «Acte manqué»
disparaît également . Nous sommes face à un
risque de rupture de transmission, puisque
différentes générations de lecteurs de Freud
en français n’accèdent plus au même texte.
En désaccord avec cette entreprise qui
contredit le Vocabulaire de psychanalyse qu’il
avait écrit avec Laplanche, J.-B. Pontalis
dirige un autre projet de traduction, chaque
œuvre de Freud étant confiée à un traducteur
différent, pour la série « Freud — traductions
nouvelles» de la collection «Connaissance 
de l’inconscient» chez Gallimard. Ce qui donne
lieu à des traductions remarquables, qui
respectent les syntagmes freudiens en langue
française tout en révisant les maladresses des
premiers traducteurs. Ainsi Fernand Cambon
a retraduit, en 1984, la Selbstdarstellung
de Freud sous le titre : Sigmund Freud présenté
par lui-même. Aujourd’hui Gallimard annonce

une nouvelle édition de ce texte, dans la belle
et utile collection «Folio bilingue», qui
accueille déjà deux textes de Freud. C’est bien
d’une édition en bilingue de L’Interprétation
du rêve que les psychanalystes auraient besoin,
pour ne pas avoir seulement une traduction
de plus, mais une édition qui permette 
à chacun de faire sa propre lecture en 
se reportant facilement au texte allemand :
pour que chacun puisse faire son propre
« retour à Freud».
Y. D.

GAZENGEL Joseph
Vivre en réanimation.
Lazare ou « le prix à payer »
[L’Harmattan, 194 p., 16,80 ¤, 
ISBN : 2-7475-1922-8.]
• « Les salles de réanimation sont l’un 
des lieux les plus fous de la planète. 
On n’y ressuscite pas toujours (à entendre au
passif ou à l’actif), mais on y meurt souvent.
La pensée même y est menacée d’une rigidi-
fication purement technique qui est une
autre espèce de mort. » C’est contre cette
rigidification que Gazengel, neurologue ayant
exercé pendant près de trente ans dans
l’unité de réanimation neurochirurgicale 
de la Salpêtrière et devenu psychanalyste,
part en campagne. Et si je dis «en campagne»
et non «en guerre», c’est non seulement
parce que son discours sort ici des sentiers
battus, mais parce que la «guerre», cette
métaphore si courante en médecine, 
il l’a traversée pour en revenir chargé 
de questions (dérangeantes), d’expériences
(surprenantes et parfois émouvantes), 
et de leçons (terriblement instructives).
Partant de son expérience clinique avec 
les malades atteints, à la suite de traumatismes
crâniens, de « locked-in syndrom» (entendez
ce syndrome d’enfermement qui donne au
patient l’apparence d’un comateux paralysé
alors qu’il est pleinement conscient, mais
incapable de communiquer avec l’extérieur),
il interroge tout à la fois l’institution
hospitalière, le rôle des soignants et le regard
qu’ils portent sur ces corps apparemment
déshabités. En montrant — à travers plusieurs
vignettes cliniques — que des paroles vraies,
adressées au sujet malade (même si celui-ci
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ne peut réagir) et le concernant, peut parfois
ramener la vie dans un corps qui semblait
perdu (et dont parfois l’entourage médical
avait déjà fait le deuil), il soulève — avec
autant de fermeté que de délicatesse, autant
d’obstination que de tact à l’égard de ses
collègues — une question devenue aujourd’hui
cruciale à l’hôpital, et plus cruciale encore
dans ce lieu traumatique qu’est une salle 
de réanimation : que fait le médecin du sujet
souffrant ? Qu’entend-il de sa souffrance
psychique et du traumatisme que le malade
subit toujours lorsqu’il est confronté 
à l’invalidité et à la régression forcée qui
l’accompagne? Si la confrontation quotidienne
avec la mort encourage la plupart des médecins
à se «blinder» (entendez l’étymologie, 
se rendre aveugle) contre cette réalité insup-
portable qui les confronte à leur impuissance,
le psychanalyste qu’est devenu Gazengel —
suivant un trajet qui s’entend ici en filigrane,
dans une parole engagée et subjective 
(et comme telle captivante), trop rare chez
ses confrères — ne peut pas ne pas s’interroger
sur cet aveuglement et cette surdité assez
largement partagés par le corps médical.
Qu’il en aille de la formation médicale, c’est
l’évidence. Et, aujourd’hui chacun, nourri 
de techniques (heureusement) de plus en plus
efficaces, est acculé, pour rester humain, 
à compléter sa formation en inventant son
propre trajet. La psychanalyse, pour Gazengel,
fut cet outil choisi qui lui permit d’entendre,
au-delà des corps souffrants cruellement
exposés aux regards, la souffrance des sujets.
Et l’on peut gager que l’expérience analytique
fut aussi ce qui lui permit de supporter 
ces situations extrêmes sans méconnaître 
la jouissance inconsciente qu’elles mettent
en jeu. Le livre refermé — un livre formida-
blement vivant, frondeur parfois, dérangeant
toujours pour la bonne cause et ne négligeant
pas l’humour — (au moins) une question
demeure : comment résoudre cette quadrature
du cercle qu’est la formation médicale ?
Comment former des médecins de plus 
en plus compétents techniquement  sans
méconnaître les traumatismes psychiques 
(et leurs effets possiblement délétères)
auxquels la maladie grave et l’expérience

hospitalière qui s’ensuit confrontent 
les malades? Et ces traumatismes, 
comment les prendre en charge? Si l’auteur
ne répond pas formellement à la question, 
la pratique dont il témoigne ici constitue 
un apport fondamental à cette réflexion 
très actuelle.
L. L. L.

GOURNAY Bernard
Exception culturelle 
et mondialisation
[Presses de Sciences Po, 134 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-7246-0887-9.]
• L’expression d ‘«exception culturelle» 
est devenue un des lieux communs du discours
concernant la culture. Or, peu d’utilisateurs
en connaissent et l’origine, et le sens.
L’expression est apparue au cours des
négociations internationales sur la liberté 
du commerce en 1993, lorsque plusieurs pays,
à commencer par le pionnier en la matière 
— le Canada — et l’Union européenne, 
ont tenu, face à la délégation américaine, 
à défendre leur politique nationale ou
communautaire d’aide à la création cinéma-
tographique, voire aux quotas de diffusion
d’œuvres nationales sur leurs chaînes publiques.
Une politique suivie par de nombreux pays, 
à la suite du Canada, qui entendaient tous
défendre leur identité culturelle face 
à la puissance de l’industrie des loisirs 
des États-unis qui bon, an mal an, propagent
l’identité et les valeurs propres à ces derniers.
L’idée est que le marché et la libre circulation
des œuvres, notamment celles du plus puissant
pays, ne sauraient à eux seuls réguler le monde
des biens culturels, vecteurs non seulement
d’identité, mais de valeurs communes, ciment
d’un lien social et national. Du cinéma, 
le principe s’est étendu à tous les domaines
de la création culturelle. Mais pour éviter 
la notion d’obstacle au libre-échange comme
pour circonscrire au mieux les enjeux de cette
bataille, l’expression d ‘«exception culturelle»
est désormais remisée au profit de celle 
de «diversité culturelle».
É. V. 
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LACOSTE Jean
L’Aura et la rupture.
Walter Bejamin
[Éd. Maurice Nadeau, 256 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-86231-180-4.]
• Chroniqueur philosophique à La Quinzaine
littéraire (on lui doit un ouvrage fort
éclairant sur La Philosophie aujourd’hui) 
et traducteur de nombreux philosophes
allemands, Jean Lacoste a consacré dix-sept
textes à Walter Benjamin. Afin d’éviter de 
les présenter dans un « désordre spontané »,
il les a regroupés en six tableaux, autant 
de passages « benjaminiens », qui visent 
à construire une certaine image de cet auteur
qui fait aujourd’hui l’objet de publications
multiples. Le premier tableau se polarise 
sur la ville, les passages et l’expérience
urbaine de la flânerie, le second sur la figure
du poète en écho à Baudelaire, le troisième
au thème de l’écriture (la technique du
scripteur et le style de l’écrivain) en écho 
à Proust, le quatrième à la thématique 
de l’enfance grâce à l’évocation de Goethe 
et du texte sur les poèmes radiophoniques, 
le cinquième à des lectures de l’œuvre 
de Benjamin qui permettent de remettre au
centre des interprétations la notion d’aura.
Quant au sixième tableau, il se présente 
sous la forme d’un Journal berlinois 
de Jean Lacoste qui, rédigé en octobre 1999,
se heurte à la difficulté de retrouver les traces
de Benjamin. « La barbarie politique, dont 
il a été victime avec des millions d’autres, 
et une certaine “barbarie” esthétique de la
technique moderne (…) se sont conjuguées
ici pour “effacer les traces ” de sa présence,
pour bouleverser les quartiers de l’Ouest 
où il a vécu, pour confier à la seule
remémoration de la littérature son enfance
berlinoise. » Ce livre, composé de passages
originaux, fait mémoire d’une œuvre d’abord
inquiète d’un monde dont la disparition 
des traces et l’impossibilité de flâner
pouvaient devenir la norme.
O. M.

LE GALES Patrick
Le Retour des villes européennes.
Sociétés urbaines, mondialisation,
gouvernement et gouvernance
[Presses de Sciences Po, 456 p., 40 ¤, 
ISBN : 2-7246-0896-8.]
• Quel est l’avenir de la ville européenne 
et des valeurs urbaines dont elle a été
indissociable? En privilégiant le prisme 
de la mondialisation économique et en mettant
en avant la priorité des flux sur les lieux, 
on opte pour deux interprétations possibles : 
la première souligne une tendance 
à la fragmentation spatiale, la seconde 
prend surtout en compte la constitution 
de mégalopoles dans les pays du sud . 
Ne resterait-il alors, à l’ensemble des villes
européennes, que de partager le destin 
de la ville-musée que certains lui promettent?
C’est ce scénario que refuse Patrick Le Galès
— longtemps chercheur à l’Institut européen
de Florence, il dirige L’international Journal
of Urban and Regional Research (Oxford) —
en s’interrogeant sur les métamorphoses 
de l’action de l’État et les conséquences qu’il
faut en tirer sur le plan de la politique urbaine.
En effet, la ville européenne «historique»
était d’autant plus centrale et motrice 
qu’elle s’inscrivait dans un contexte étatique,
ce qui n’est plus le cas aujourd’hui où de
nouvelles formes de gouvernance sont alors
l’occasion d’imaginer un rôle inédit pour la
ville contemporaine. À partir d’une approche
historique et d’une sociologie urbaine
appropriée aux mutations économiques 
et politiques contemporaines, l’auteur fait 
le lien entre la montée en puissance des
nouveaux acteurs (issus de la politique 
ou de la société civile) et la nouvelle place
désormais impartie à la ville européenne.
O. M.

MELMAN Charles 
et LEBRUN Jean-Pierre
L’Homme sans gravité.
Jouir à tout prix
[Le Seuil, coll. « Médiations », 265 p., 20 ¤,
ISBN : 2-207-25406-2.]
• Jean-Pierre Lebrun et Charles Melman,
tous deux psychanalystes de l’Association
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lacanienne internationale, s’entretiennent 
ici sur les nouvelles coordonnées du sujet.
Jean-Pierre Lebrun a déjà écrit Un monde
sans limites, qui a lancé une réflexion dans 
le milieu psychanalytique sur les nouvelles
conditions d’expression des pathologies, 
sur les nouvelles formes du discours du sujet
plongé dans un monde globalisé. C’est ce
monde virtualisé, qui tente de faire tomber
tous les murs, de s’affranchir de toute limite,
que Lebrun et Melman tentent de lire avec
l’outil psychanalytique. Melman considère
que d’avoir « largué» les grands textes 
de référence, comme le Livre ou Le Capital, 
le sujet occidental se retrouve confronté 
à une liberté sans bornes, ce qui le met 
en «état d’apesanteur». L’ordre symbolique
ne permet plus d’instituer des différences
dans les modes de jouissance, entre les langues.
Certains attendent même de l’Internet qu’il
institue un langage «post-symbolique» 
fait d’icônes et non plus de signifiants, 
pour qu’il n’y ait plus d’équivoque, plus 
de malentendu. Ce vœu correspond à celui 
du discours capitaliste, pour que les produits
circulent encore plus facilement. Le livre
donne entre autres exemples celui 
de l’architecture contemporaine où prime 
la transparence, qui recherche une abolition
de la limite entre l’intérieur et l’extérieur, 
et qui tente de défier les lois de la gravité.
On peut cependant s’étonner que Melman
parle comme s’il était le premier à découvrir
ces nouvelles conditions et à prévenir 
de leurs dangers. Dans Frankenstein ou les
délires de la raison, la psychanalyste Monette
Vacquin nous éclairait déjà sur les conséquences
pour la vie psychique des procréations
médicalement assistées, et Gérard Pommier
posait d’autres questions dans Les Corps
angéliques de la post-modernité. Melman 
veut nous prévenir que cette situation « sans
limite» risque fort de déboucher sur un appel
à une autorité forte et à un nouvel ordre
moral. Pour éviter cela, il invite à réfléchir 
à un nouveau rapport à l’autorité. 
Si certains pensent que la psychanalyse 
est dépassée et ne permet pas d’entendre 
et de répondre aux nouveaux rapports 
au corps, au sexe, à la reproduction, changés
par les possibilités de la techno-science,
Melman considère quant à lui que la

psychanalyse, avec l’enseignement de Lacan,
est le meilleur outil de lecture de la mutation
des pathologies, de la «nouvelle économie
psychique» et des «désarrois nouveaux 
du sujet».
Y. D.

MIJOLLA Alain (de)
Freud, fragments d’un histoire
[PUF, coll. « Fil rouge », 382 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-13-053360-4.]
• Depuis la sortie du livre de Peter Gay 
en 1995, qui est devenu « la» biographie 
de Freud, peu d’auteurs s’étaient risqués 
à faire un autre «Freud». Mais de nombreuses
études thématiques sont toujours publiées,
par exemple sur Freud et la littérature, 
ou Freud et la religion. La quatrième 
de couverture de l’ouvrage d’Alain de Mijolla
prétend que les portraits de Freud brossés
jusqu’ici ont figé sa stature de génie encensé
ou détesté. Or, le livre de Peter Gay nous
avait justement fait sortir de la période 
où les biographies de Freud étaient soit des
hagiographies soit des attaques systématiques
du maître viennois. Le livre de Mijolla
n’apporte pas une nouvelle biographie, 
mais, comme l’indique le titre, des fragments
d’une histoire, fragments significatifs sur
lesquels l’auteur apporte ses commentaires, 
à partir desquels il donne son opinion 
sur des points de doctrine ou sur la pratique 
de la psychanalyse aujourd’hui. Ainsi, 
à partir d’une histoire du divan comme objet
du dispositif, il pose la question du temps
des séances, un sujet polémique de nos jours.
Ce chapitre a l’avantage de différencier 
la méthode inventée par Freud de toutes
celles qui existaient alors pour le traitement
des «malades nerveux», de l’hypnose 
à l’électrothérapie. Mijolla compare également
la situation passée et actuelle du dispositif
de supervision, qui participe de la formation
des analystes. Sont ainsi relevés les moments
significatifs de la vie de Freud, en particulier
ses années de jeunesse, qui éclairent 
le processus d’invention de la psychanalyse,
de recherche et de création des concepts 
qui sont toujours à l’œuvre de nos jours.
Mijolla décrit avec précision le passage 
du stade de procédé à celui de méthode 
et de dispositif. Présenté par l’éditeur d’abord
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comme psychiatre, puis comme président-
fondateur de l’Association internationale
d’histoire de la psychanalyse, Mijolla se présente
comme «simple analyste» et comme «historien
amateur», un statut qu’il revendique en
référence à la formule de Michel de Certeau,
l’auteur de L’Écriture de l’histoire, à qui 
il rend un vibrant hommage. Analyste 
de la très orthodoxe Société psychanalytique
de Paris, Mijolla avait dirigé l’importante
Revue internationale d’histoire de la psychanalyse,
qui a connu six numéros.
Y. D.

RICHARDSON W. (sous la dir.)
La Clinique lacanienne
[Revue internationale de psychanalyse, 
n° 6, Éditions Érès, 278 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-86586-975-X.]
• Dirigée par un psychanalyste lacanien 
de Boston, cette revue compte à son comité
de rédaction des analystes de toutes les
régions du monde, de l’Europe à l’Australie,
qui appartiennent à différentes associations
mais qui sont tous intéressés par l’apport 
de Lacan à la pratique et à la transmission 
de la psychanalyse. La sixième livraison 
de cette revue offre des articles consacrés 
à la distinction des notions de symbole, 
de symbolisation et de symbolique, et 
à leur articulation avec celles de symptôme
et de « synthome». Gérard Pommier, 
dans son article «Respiration du symptôme»,
distingue le symbole du signifiant. 
Le symbole se présente seul, dans sa
singularité, qui condense plusieurs
significations, dont au moins deux sont
contradictoires, ce qui explique qu’il préfère
l’image aux mots. Alors que les signifiants 
se promènent au moins par paire, 
l’un expliquant ce que veut dire l’autre. 
Une phrase, une chaîne de signifiants, 
une fois ponctuée, a une signification
relativement univoque, alors que le symbole
condense plusieurs significations. 
Ces distinctions ont des conséquences 
sur l’utilisation du matériel du rêve par
l’analyste, et plus largement sur le maniement
de la cure. Ainsi les analystes lacaniens
utilisent l’intérêt d’une séance ponctuée,
donc d’une durée qui varie en fonction 
de ce qui se dit. Il s’agit de ponctuer une

phrase au moment où elle énonce le fantasme
qui s’y loge, avant que la suite de l’énoncé
du patient ne recouvre la formulation 
de ce fantasme. Le but visé étant de donner
une autre voie d’expression à ce fantasme
que celle du symptôme. Plusieurs articles 
de cette revue montrent par ailleurs l’intérêt
de l’approche lacanienne dans l’appréhension
de ce qu’il est convenu d’appeler les «nouvelles
pathologies». Les différents exposés cliniques
proposés confirment l’intérêt de la notion 
de synthome, qui fut avancée par Lacan 
pour les cas de suppléance sur une structure
psychotique : l’écriture, par exemple chez
James Joyce, peut constituer un nouage 
plus économique qu’un délire. Des exemples
cliniques sont donnés, comme les cas
d‘anorexie qu‘exposent dans leurs articles
Gilbert Hubé et Claude-Noëlle Pickman.
Régnier Pirard se demande, quant à lui,
pourquoi certains psychanalystes ont besoin
de la catégorie psychopathologique
récemment inventée, dite des «états limites»,
pour décrire des pathologies qui échappent
apparemment aux trois grandes structures 
de psychose, névrose et perversion. 
Et le psychanalyste Huo Datong complète
cette étude en comparant les mécanismes 
de formation du rêve et des caractères
chinois. Après avoir rappelé l’intérêt que
portait Lacan à l’écriture chinoise, il explique 
qu’il a été inspiré par l’analogie faite par
Freud entre les hiéroglyphes et les rêves, 
et il explore la correspondance entre 
les deux mécanismes de formation des rêves
et des autres formations de l’inconscient, 
la condensation et le déplacement, et les six
procédés de formation des caractères chinois.
Cette revue donne donc un aperçu 
de la recherche et de la conceptualisation
dans la psychanalyse d’aujourd’hui.
Y. D.

SCHAUB Jean-Frédéric
La France espagnole. 
Les racines hispaniques 
de l’absolutisme français
[Le Seuil, 356 p., 22 ¤, ISBN : 2-02-040769.]
• Les grandes comparaisons historiques
opposent habituellement la France 
à l’Angleterre, pont-aux-ânes de l’historio-
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graphie libérale française au XIXe siècle, 
ou, depuis Tocqueville, redécouvert ces trente
dernières années, à l’Amérique du Nord. 
La comparaison avec l’Espagne n’est pas
courante, et pourtant, une fois lu cet ouvrage,
elle paraît évidente. D’abord, parce qu’elle
fut longtemps un thème de combat 
et de propagande du Refuge, ces Français 
de confession protestante que Louis XIV
chassa du royaume au nom de la France 
très chrétienne, leur laissant le choix entre 
la conversion forcée ou l’exil. On ne pouvait
alors que songer aux rois d’une Espagne 
très chrétienne qui avait chassé tous ses juifs
l’année de la conquête des Amériques, 
en 1492. Mais il y a plus : la rivalité entre 
la monarchie française et la maison d’Espagne,
puis d’Autriche occupa la politique étrangère,
de François Ier à Louis XIV, que ce soit 
par la guerre ou les mariages ; sans oublier 
les prétentions respectives des monarques 
à se définir comme les plus catholiques, 
mais dans les limites de la souveraineté du
Prince — l’aventure de l’ordre jésuite, espagnol
en ses origines, en France en témoigne 
à ses dépens. Or l’Espagne n’occupa pas
seulement les politiques: elle irrigua largement
la vie culturelle, les modes littéraires français,
elle fut, elle-même et son empire américain,
une source à laquelle voyageurs et écrivains
puisèrent récits et nouvelles. C’est aussi 
à ces emprunts, à ces allers-retours culturels
qu’est consacrée cette étude originale.
É. V.

SCHMITT Jean-Claude
La Conversion d’Hermann le juif
[Le Seuil, 373 p., 25 ¤, ISBN: 2-02-021493-8.]
• Directeur d’études à l’École des hautes
études en sciences sociales, spécialiste 
du Moyen Âge, Jean-Claude Schmitt entreprend
ici de décrypter les vingt et un chapitres,
écrits en latin et à la troisième personne, 
de l’Opusculum de conversione sua, dû 
à Hermannus quondam Judaeus, «Hermann,
l’ancien juif », autrement dit Judas ben David
Levi, né à Cologne au XIIe siècle, converti 
au christianisme et devenu chanoine 
de Cappenberg, communauté vivant sous 
la règle de saint Augustin. L’authenticité 
du récit de cette conversion a été mise 

en doute mais J.-C. Schmitt démontre que 
la frontière entre histoire et fiction était floue
au Moyen Âge, la seule limite à la conception
de la vérité étant la volonté de tromper 
et de nuire en mentant. De même, les notions
d’auteur ou d’autobiographie n’avaient-elles
pas le même sens qu’aujourd’hui. Dans ces
narrations monodiques sous forme de confessio,
le rêve tenait en outre une grande place. 
Or, précisément, à l’âge de treize ans, Judas
eut un songe dont l’interprétation ne lui 
sera délivrée qu’à l’issue de sa conversion :
l’empereur Henri V le gratifiait du cheval
blanc, de la bourse d’or, du baudrier de soie 
et des possessions d’un prince très puissant
qui venait de mourir, avant de l’inviter 
à partager son repas d’«herbes et de racines»
au palais. La «culture des rêves» s’enracinant
au Moyen Âge, pour les juifs comme pour 
les chrétiens, dans la Bible, et en particulier
dans le Livre de la Genèse qui leur est commun,
les symboles à l’œuvre dans ce rêve se laissent
interpréter différemment. Ainsi Arnaldo
Momigliano souligne-t-il que l’âge de treize
ans est celui où les jeunes garçons juifs
accomplissent leur bar-mitzvah à l’issue 
de laquelle ils entrent dans la communauté
religieuse, mais cet âge est plus universellement
celui des doutes et des tentations. 
La générosité attribuée à l’empereur pourrait
s’expliquer par les privilèges accordés aux
juifs dès 1096 par Henri IV : la protection 
en échange de la pression fiscale. Le symbole
du cheval blanc peut être entendu aussi 
bien comme la grâce du baptême, mais plus
simplement comme un bon présage, à l’instar
du Talmud. Le prince tout puissant dont Judas
hérite les biens est-il le diable? Le repas
d’herbes et de racines est-il le plat d’herbes
amères de la Pâque juive ou la nourriture
ascétique des moines? L’enjeu de la conversion,
on le voit, consiste à «spiritualiser» la société,
à convertir la chair, représentée par les juifs
charnels, en esprit. Pourtant, si Judas/Hermann
le juif est bien devenu chrétien à la faveur 
du baptême, chanoine et prêtre, il n’en
demeure pas moins, comme l’indique le titre
de l’opuscule, « l’ancien juif » (quondam
Judaeus, comme Saul devenu saint Paul). 
Au XIIe siècle, on prétendra même avoir retrouvé
sa pierre tombale, ornée de son effigie,
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reconnaissable à l’habit des chanoines 
de Prémontré, mais surtout au chapeau pointu
des juifs placé à ses pieds, preuve que 
la conversion ne saurait effacer le signum
de la circoncision, inscrit à jamais dans la chair
du converti. «Si Hermann, le “frère hébreu”
de Cappenberg, n’est que le masque (persona)
de la communauté canoniale tout entière, 
s’il invite ses frères à suivre son exemple, 
il leur enjoint aussi de se souvenir d’où ils
viennent et qui ils sont. Il fait à leur intention
œuvre de mémoire. »
S. C.-D.

VIALA Alain et JOUHAUD Christian
De la publication.
Entre Renaissance et Lumières
[Fayard, 372 p., 26 ¤, ISBN: 2-211361339-7.]
• Depuis quelque vingt ans, l’histoire 
du livre et de l’édition connaît en France un
regain d’intérêt, dû notamment à la richesse
des approches nouvelles, à la croisée de
l’histoire des techniques, de l’anthropologie
des pratiques de lecture et de l’histoire des
disciplines organisées par des partages de
savoirs jamais figés. Les deux coordonnateurs
de ce volume se sont fait connaître par des
travaux complémentaires, l’un sur la naissance
de la catégorie socialement reconnue et
acceptée d’écrivain (Alain Viala), l’autre sur
l’émergence de la littérature comme domaine
d’activité propre et socialement reconnu
(Christian Jouhaud). Cet ensemble d’études
balise le domaine de la publication au
XVIIe siècle, époque où le livre n’était pas
nécessairement la forme ultime de circulation
d’un texte. L’écrit imprimé — dont Corneille
s’excusait auprès des lecteurs de Mélite, 
en 1633, tant « l’impression d’une pièce 
en affaiblit la réputation : la publier, 
c’est l’avilir » —subissait encore la forte
concurrence de la circulation de textes,
poétiques notamment, ou pièces de théâtre,
voire sermons, sous forme manuscrite 
et destinée à la déclamation publique 
ou à la lecture orale. Pourtant, c’est en ce
XVIIe siècle que le livre l’emporte, organisant
les circuits de publication par le privilège
accordé par le roi à l’auteur, et plus seulement
à l’éditeur ou au libraire, créant les premières
formes d’émois et de dénonciations 

du piratage des éditions, mais également
autorisant la publication de corpus d’œuvres
jugées classiques (des tragédies, notamment) ;
c’est en ce siècle aussi que s’observe la place
que la publication d’un texte peut revêtir
dans les luttes entre partis, factions, voire
publics qui se distinguent par la lecture même
d’un texte : c’est le cas avec les Entretiens 
sur la pluralité des mondes de Fontenelle 
en 1686, qui, au-delà du lectorat mondain
qui avait déjà fait le succès des Précieuses 
et de leurs salons, agrège un public 
de philosophes annonciateur des courants
intellectuels du siècle suivant.
É. V.

ZEMON DAVIS Nathalie
Essai sur le don dans la France 
du XVIe siècle
[Le Seuil, 270 p., 22 ¤, ISBN: 2-02-041914-9.]
• Montaigne s’irritait de « la science 
du bienfait et de reconnaissance», cette
circularité des dons et des cadeaux qui faisaient
d’un homme prétendument libre l’obligé 
d’un puissant, à charge pour celui-là de faire
en retour une offrande à celui-ci ou bien 
à se considérer comme son débiteur, 
donc à le reconnaître comme son protecteur.
Car toute la pyramide sociale est irriguée 
par cette circulation des dons qui marque 
les différences sociales entre donateurs 
et récepteurs, mais également qui adoucit 
les conditions de chacun. Non pas que 
le XVIe siècle soit le siècle du don, mais 
il est assurément celui qui permet le mieux
de comprendre que le don n’est pas
historiquement une étape des échanges
antérieure à celle de la monétarisation 
et du marché : elle peut coexister avec cette
dernière, et lorsque pour finir elle lui cède 
le pas, ce n’est pas du fait de la nature
supposée inéluctable du marché. Au siècle 
de Montaigne, chacun nourrit la double
conviction que, selon Matthieu, pour avoir
gratuitement reçu de Dieu, il doit donner 
à son tour gratuitement ; et qu’un don 
se retourne pour marquer la gratitude de 
la personne qui a bénéficié de la générosité
du donateur. Le don, c’est les produits 
de la chasse échangés entre seigneurs, 
mais aussi les cadeaux du maître aux mariages
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ou baptêmes de ses paysans ou de ses
serviteurs, les aumônes ou offrandes aux
morts, sans oublier les dédicaces des ouvrages
aux puissants. Cette économie sociale du don
régresse au XVIe siècle, pas seulement du fait
de la monétarisation des échanges, mais 
tout autant à cause de la vénalité des offices,
qui conduit la monarchie, soucieuse dans 
le même temps de ne plus avoir à gratifier
ses sujets, à vendre places et fonctions 
à des détenteurs âpres à récupérer leur mise
de fonds ; sans oublier la Réforme protestante
qui bouleverse l’économie du don catholique
en dénonçant la simonie du Vatican qui 
vend des indulgences, véritables traites sur
l’Au-Delà, alors que le salut est proclamé 
à nouveau la pure gratuité de ce don de Dieu.
É. V.

SPORT
Sélection par Serge LAGET

CHAUMIER Denis
Chronique des Bleus.
L’épopée des Bleus depuis 1904
[Éd. Chronique-Dargaud, 216 p., 27,90 ¤.
ISBN : 2-20505-322-1.] 
• Les Bleus, ce sont les footballeurs, 
les rugbymen ou les basketteurs de l’équipe
de France. Et bien que ce maillot symbolique
de la France, avec le short blanc et les
chaussettes rouges, n’apparaisse qu’autour
de 1910, époque où le coq succédera aux
anneaux bleu et rouge lancés par l’Union 
des sociétés srançaises de sports athlétiques
(U.S.F.S.A.), le premier grand pouvoir 
sportif français, les équipes de France voient
officiellement le jour un peu plus tôt, en
1904 pour le football, en 1906 pour le rugby.
Les maillots de nos premiers ambassadeurs
du muscle ne sont donc pas forcément encore
bleus, quand l’épopée commence avec le
XXe siècle. Celle des footballeurs de l’équipe
de France, que nous narre ici par le menu,
Denis Chaumier, par ailleurs rédacteur en
chef de France-Football, la bible du ballon
rond, s’ouvre par un déplacement hasardeux
en Belgique, à Bruxelles, sur le terrain du
Vivier d’Oie, le 1er mai 1904… Nos joueurs,
bien que diminués par l’absence de plusieurs
titulaires, parviennent à arracher un match
nul flatteur (3-3) grâce à l’opportunisme 
de Mesnier, Royet et Cyprès, les premiers
buteurs de l’histoire. Quelque 624 matches
plus tard, une montagne de buts, et des
dizaines de joueurs sélectionnés, le livre
témoigne que les racines plantées
héroïquement à Bruxelles ont non seulement
pris, mais aussi donné un sacré bel arbre…
Une réussite, que Didier Deschamps, 
recordman des sélections en bleu (103),
évoque parfaitement dans son coup d’envoi,
sous forme de préface… Elle a mis du temps
à s’épanouir, cette équipe, elle en a essuyé
des camouflets avant de gagner, de s’imposer,
de reculer, de progresser à nouveau, 
de donner des espoirs, de craquer, puis 
de repartir du bon pied, jusqu’aux victoires
olympique et européenne de 1984, et mondiale
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de 1998. Une longue marche que l’auteur
nous raconte en sept grandes périodes
s’appuyant sur l’inventaire minutieux 
des grandes dates, des faits majeurs, des
évolutions essentielles. La démonstration,
parfaitement et efficacement illustrée, 
se termine par de précieuses annexes où tous
les matches sont analysés, les internationaux,
buteurs, clubs et compétitions, répertoriés 
et remarquablement indexés. Donc, une
chronique efficace et pratique de A à Z, 
où tout en préservant le souffle de l’épopée,
il n’a été retenu que l’utile et le nécessaire.
Moyennant quoi, du « temps des pionniers»
(1848-1930) à « la conquête de l’étoile»,
rien ne manque avec l’apparition 
du professionnalisme (1931-1948), 
les premiers « sentiers de la gloire» (1949-
1959), « la traversée du désert» (1960-1975),
les «dix ans de bonheur intégral» (1976-1986),
et «la chute de la maison bleue» (1987-1993)...
Une grille de lecture à plusieurs niveaux ne
laissant aucun détail technique, anecdotique
ou historique dans l’ombre, car à chaque
double page, calée à gauche par une im-
pitoyable colonne chronologique, on découvre
entre cinq et douze petits articles évoquant
un pionnier, un joueur, un déplacement, 
un point de règlement, un anniversaire, 
un accident, une nécrologie, une liste, 
un transfert bref les mille et une facettes
d’une histoire. Tous les grands noms, 
tous les grands matches, toutes les étapes
vers la consécration de 1998, puis le titre
européen de 2000 se juxtaposent ainsi,
complètent, et rehaussent, à faire de 
ce livre-album-inventaire l’indispensable
intégrale de la saga des Bleus.
S. L.

HEIMERMANN Benoît
Foot : les 100 photos
[Éditions EPA/Hachette Livre, 224 p., 
ISBN : 285-120-581-1.]
• Grand reporter à « L’Équipe Magazine»,
Benoît Heimermann a, cette fois, pris 
le parti de nous faire voyager joyeusement 
et confortablement — l’album est très soigné
et de grand format — au cœur du monde 
du ballon rond, un des plus vastes 
et des plus anciens aussi, à travers 
les 100 « images-icônes» de la discipline.

Une sélection artistique, et historique 
à la fois, qui slalome de la première photo
connue (!), celle du Fourth Team Football
Squad du Collège militaire d’Addiscombe de
1855, au footballeur robot SDR-3X disputant
en, 2002, le championnat du monde des
robots organisé au Japon, à côté du classique
Mondial de football… Esthétique, graphique,
symbolique, cette sélection raconte d’autant
mieux son siècle et demi de football 
qu’elle est chaque fois commentée, analysée,
décortiquée, soit par un héros-footballeur,
soit par un écrivain, un sociologue, 
un cinéaste, un écrivain, un technicien, 
un journaliste ou un grand photographe…
Moyennant quoi, chaque « icône»
sélectionnée constitue un tableau intégral,
quasi-absolu de l’événement ou du geste
choisi. Et entre les quinze corsaires 
de la première image — oui, vous avez bien
lu «quinze» car le football et le rugby 
n’ont alors pas encore pris leurs distances —,
qui pourraient ressembler à l’équipe 
du capitaine Abbott, et le petit robot de 50 cm,
5 kg et 24 articulations, que de chefs-d’œuvre!
Comment les passer en revue, sans en 
mettre hors jeu? On pourrait dire qu’avec 
ces cimaises en plein vent, on embrasse 
aussi bien les plus belles parades de gardien
(Barthez, Schmeichel, Banks, Higuita,
Tilkowski, Hiden, Yachine, Colonna), que les
plus beaux retournés (Pelé, Ginola, Mimboe,
Van Basten), les plus terribles coups de tête
(Maldini, Boli, Best), sans parler des plus
singuliers tête-à-tête (Figo-Deschamps,
Barthez-Blanc), envols (Zidane, Cantona) ou
moments de joie de buteurs ou de vainqueurs
(Owen, Dugarry, Six, Giresse, Pelé, Moore)…
Tous les grands noms sont là, au sommet 
de leur art, car on voit bien ici, et à chaque
page, que le football a fini par devenir un art
grâce aux joueurs, aux écrivains (Burgess,
Delerm, Camus, Pivot, Ortiz, Perret), aux
entraîneurs, aux arbitres, et aux photographes
qui le célèbrent à pleines pages. Une grand-
messe, dont les femmes ne sont pas absentes
(Evita Perón, Femina, Brandi Chastain), 
où l’on joue parfois des mains, joyeusement
(tirage au sort de Rimet junior), autoritairement
(M.Colina, arbitre), ou tristement (Maradona,
enfant pakistanais cousant le ballon au lieu
d’en jouer), et qui réussit encore et toujours



à faire tomber des murs, sur les terrains
(Stoichkov) et en dehors (Iran, Charlton)…
Oui, le football est devenu une grande fête
(13 juillet 1998, Maracana), parfois une trop
grande, qui finit par déboucher sur le drame
(Heysel). Et cet album nous le montre aussi,
sans tricher, sans complaisance, comme il
nous montre l’étonnant décomposé de gestes
d’un footballeur nu de la première heure, 
qui n’est autre que Jean Charcot, car le futur
grand explorateur commença d’abord par
explorer les joies du ballon rond et du ballon
ovale… De cet ensemble exceptionnel, 
se détache peut-être une image, celle du
policier monté sur un étonnant cheval blanc,
qui endigue à lui seul, contient, maîtrise 
le flot noir et immense des supporters 
de la finale de la Cup 1923, l’empêchant 
de déborder. Comme quoi, en football, 
la recette du pâté d’alouette, ce n’est pas 
un cheval et une alouette, mais cent cinquante
ans d’icônes mythiques et touchantes, 
et un cheval blanc…
S. L.

MEREJKOWSKY Michel
Vélobsession, 101 facettes
[Disponible uniquement chez l’auteur : 
12, rue de la Plâtrière, 92140 Clamart, 
136 p., 50 ¤ + 7 ¤ de port recommandé,
ISBN : 2-951-8823-1-9.]
• La collection peut être intelligente, 
avoir un sens, et servir l’histoire. C’est ce que
réussit à nous prouver Michel Merejkowky,
ancien libraire spécialisé en sport, avec
Vélobsession, un album dans lequel il nous
présente les 101 facettes de sa collection 
sur le cyclotourisme. Une sélection difficile 
et significative, faite en combinant affectif,
sens esthétique et signification historique,
car ne retenir que 101 numéros dans les
milliers d’objets, de partitions, de chromos,
de livres, de revues, de récits, de photos, 
de cartes-postales qu’il a patiemment
découverts et rassemblés au fil d’une cueillette
de vingt ans, faite aussi bien en amateur
qu’en professionnel, ne pouvait être que
déchirant. Mais, à l’arrivée, quel résultat :
quasiment un survol de l’évolution 
du cyclotourisme d’hier à aujourd’hui… 
En effet, la draisienne et le vélocipède sont
évoqués à travers des pièces phares

(aquarelles, peinture, boîtes d’allumettes,
almanach des Postes, burette d’huile, boutons
de vêtements) joliment photographiées,
mises en page et légendées par l’auteur-
collectionneur lui-même, qui a mis un point
d’honneur à tout faire. Et quand on s’aventure
sur le grand-bi, qui fonctionne donc dans les
années 1875, la philosophie reste la même :
on montre des curiosités soigneusement
légendées, qui au-delà de l’anecdote
nourrissent toujours l’histoire. Il eût été
facile pour l’auteur de basculer du côté 
de la compétition où les témoignages, 
objets et documents foisonnent, il s’y refuse
absolument. Et c’est donc avec des yeux
ébahi que l’on découvre les premiers guides
cyclistes de France (1894-96), Zola pédalant,
ou le catalogue cycliste de La Belle Jardinière,
car avec la bicyclette notre collectionneur
élargit son registre, passant allégrement 
aux animaux pédalant (superbe album 
de Harry Bright en 1900), sans parler des jeux,
des menus, des statues en régule ou des
fume-cigarettes… Les photo-cartes témoignent
des premières incursions en montagne, 
et les médailles du jeu social, qui se greffa
aussi sur cette activité même si elle fuyait
records et compétition. Des découpages, 
des protège-cahiers, des catalogues, des
affiches permettent de redécouvrir les charmes
du tandem Herse ou Peugeot, du triporteur
ou du vélo-chariot. L’auteur nous laisse, 
à regret, non sans avoir rendu hommage 
à son maître Vélocio, l’apôtre du cyclotourisme
(émouvant fanion), sur un beau sourire 
de Fernandel et Arletty à travers les rayons
d’une photo du film Fric-Frac. Un rayon 
de soleil, que l’on viendra souvent rechercher
dans cet authentique hymne d’amour 
à la bicyclette.
S. L. 
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est l’opérateur du ministère des Affaires étrangères pour la promotion 
du livre et de l’écrit. L’adpf produit et diffuse dans tout le réseau 
culturel français à l’étranger différents outils éditoriaux.

adpf diffusion •
Anne du PARQUET, Fatima BASTOS, Catherine GRILLOT et Florence MIAGOUX
Tél. : (33 1) 43 13 11 44 / Fax : (33 1) 43 13 22 95
Mél : diffusion@adpf.asso.fr

• Notre Librairie

Revue des littératures du Sud

Hors série, janvier-mars 2003
Guide pratique 
de l’illustrateur
10,50 euros

La collection de guides pratiques que produit 
Notre Librairie, revue de l’Association pour 
la diffusion de la pensée française, s’enrichit 
d’un troisième titre. Après les guides pratiques 
du bibliothécaire et du libraire, voici donc 
ce Guide pratique de l’illustrateur.

Comme pour les précédents titres, réalisés en
partenariat avec l’Association des Bibliothécaires
Français (ABF) et avec France Édition -Office 
de promotion internationale, la revue a bénéficié
pour cette dernière livraison, de l’expertise 
d’un partenaire confirmé dans ce domaine : 
La Joie par les livres.

Des articles généraux, des descriptions de genres 
et de techniques ainsi que des expériences 
de terrain, constituent, avec une foule de conseils
pratiques, l’essentiel de ce numéro rehaussé 
d’une riche iconographie. Puissent les jeunes talents,
leurs éducateurs et tous les professionnels 
de la chaîne du livre, trouver dans ces pages 
des éléments utiles à leur activité.
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• Erc

Éditions recherche sur les civilisations

La Recherche archéologique
française au Moyen-Orient 
1842-1947
par Nicole Chevalier
630p., 16x24cm, 17 ill., 4 cartes
ISBN 2-86538-282-6

Entre 1842, date à laquelle Paul-Émile Botta, 
consul de France à Mossul, inaugure les premières
fouilles en Mésopotamie sur le palais assyrien 
de Khorsabad, et 1947 qui voit les archéologues
orientalistes français organiser leur discipline 
sous l’égide du ministère des Affaires étrangères, 
le chemin parcouru est long. Un siècle s’est écoulé 
au cours duquel la France a inauguré l’archéologie 
au Moyen-Orient, développé ses fouilles et 
organisé sa recherche, dans un climat de rivalités
internationales et de bouleversements politiques.

À partir de documents d’archives, cet ouvrage 
retrace l’histoire de l’archéologie française 
dans l’Empire ottoman et dans les pays qui lui 
ont succédé, ainsi qu’en Iran et en Afghanistan. 
Il souligne le rôle tenu par la France dans 
la découverte des civilisations de l’Orient ancien 
et la place qu’elle a donnée à l’archéologie 
parmi les intérêts culturels et scientifiques qu’elle
devait soutenir et défendre.

Nicole Chevalier est membre du département des
Antiquités orientales au musée du Louvre.
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