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Nous vous rappelons

que les membres du réseau
culturel frangais a L'étranger
qui souhaiteraient acquérir
certains des ouvrages
présentés dans ce bulletin
peuvent passer leurs
commandes auprés du service
d’appui au réseau de l'adpf.

Téléphone:

(331) 43131100
Télécopie:

(331) 431311 25

Mél:
appui.reseau@adpf.asso.fr

Dans ce nouveau numéro de Vient

de paraitre, vous retrouverez l'actualité
du livre frangais, ses parutions depuis juin
dernier avec, en partie, des ouvrages

de la rentrée littéraire. La sélection

des titres, réalisée par les rédacteurs
dans une grande liberté, et la pluralité
des tons dans chacune des rubriques

font de Vient de paraitre un «bulletin
trimestriel des publications » indispensable
pour les établissements culturels francais,
les maisons d’édition, les libraires,

les traducteurs et, plus généralement,
tous les lecteurs a l'étranger. De plus,

il est toujours possible de télécharger

les anciens numéros «en ligne»,

sur le site de l'adpf (www.adpf.asso.fr)

et de nous faire part de vos remarques.
Quant a Vient de paraitre n°19, il sortira
en décembre 2004.

Frangois NEUVILLE
directeur de la publication,
directeur de 'adpf
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Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

McKEAN John
Giancarlo De Carlo.

Des lieux, des hommes

[Centre Pompidou/Editions Axel Menges,
216 p.,ill. n et b et coul., 39,90 €,

ISBN: 2-84426-240-6.]

e Coincidence ou coup du sort?
L'architecte italien Giancarlo De Carlo,
auquel le Centre Pompidou vient de consacrer
une rétrospective, est mort, comme

Pierre Riboulet, quelques semaines aprés

la publication des ouvrages présentés ici.
Un peu plus agé que l'architecte francais
(GDC est né en 1919, c'est-a-dire neuf ans
avant Riboulet), Giancarlo De Carlo avait
déja acquis, au milieu des années 1950, une
stature internationale en tant que membre
du Team Ten, groupe de jeunes architectes
modernes qui contestaient 'univocité

des théses urbaines de Le Corbusier, lorsque
Pierre Riboulet et ses amis le rencontrérent
en tant que jeunes membres des CIAM
(congres internationaux d’architecture
moderne). Et, de fait, une parenté
fondamentale lie les deux hommes: méme
engagement politique a l'extréme gauche
(Giancarlo De Carlo fut un militant
antifasciste, puis un partisan engagé dans
la lutte armée pendant les années 1940);
méme intransigeance éthique en faveur
d'idées, a contre-courant de la mode
(successivement nommée style international,
postmodernisme, déconstructivisme,
supermodernisme, etc.), privilégiant

l'étude minutieuse des lieux, de l'histoire,
des milieux sociaux et de 'hospitalité

des espaces produits; méme volonté de faire
profiter de nombreux étudiants de leur
réflexion, grace a l'enseignement. La ville
d’Urbino fut, pour Giancarlo De Carlo,

le lieu privilégié de cette pensée a vocation
universelle: depuis les premiéres études
(qui lui amenérent une célébrité immédiate)
qu’il a consacrées a sa ville fétiche au

début des années 1950, Giancarlo De Carlo
n‘a cessé d'y intervenir, strate aprés strate,
édifice apres édifice (sa fameuse faculté
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des sciences de L'éducation, achevée en 1968).
Mais son ceuvre, qui ne s’est pas limitée a cette
seule ville, a eu une influence internationale,
ainsi qu’en témoigne cette excellente
monographie, composée de fagon rigoureuse
et dénuée de tout esprit hagiographique

par un architecte britannique enseignant

a Brighton, qui est aussi un historien.

3.-P. L. D.

RIBOULET Pierre

Ecrits et Propos

[Editions du Linteau, 2003, 245 p.,

ill. n et b, 23 €, ISBN: 2-910342-34-4.]

COLLECTIF

Pierre Riboulet.

De la légitimité des formes.
(Euvres 1979-2003

[Editions Le Moniteur, 2004, 184 p., ill. n et b
et coul., 45 €, ISBN: 2-281-19208-3.]

o Il est des circonstances qui imposent

de réparer un oubli: la disparition récente
de Pierre Riboulet (1928-2003), l'un des
architectes francais les plus importants

de sa génération (il fut lauréat du Grand Prix
d’architecture en 1981), est au nombre

de celles-ci. D'autant qu’elle permet

de rapprocher deux livres de formes trés
différentes. Le premier, paru 'an passé,
rassemble des textes écrits par l'architecte
lui-méme (a propos de tel ou tel de ses
projets ou batiments réalisés) et différents
entretiens (un fragment d’autobiographie
concernant ses «années de formation»;

une discussion a propos de questions urbaines
avec le philosophe Jean-Paul Dollé...):

on y découvre une personnalité forte

et inquiéte a la fois, dont les convictions
architecturales et urbaines, mais aussi
esthétiques, éthiques et politiques, puisaient
leurs références dans la tradition républicaine
fortement teintée de marxisme qui domina
lintelligentsia francaise pendant les trente
années de l'aprés-guerre. Fils d’un peintre
en batiment, Riboulet découvre l'architecture
dans un atelier relativement libre de I'Ecole
des beaux-arts (celui d'Arretche et Gromort)
avant de subir, dans le sillage d’Ecochard,

le choc de la découverte du Maghreb colonisé
aux cotés de ses amis Thurnhauer et Véret,
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avec qui il fonde en 1958 |'Atelier

de Montrouge — atelier auquel se joindra
bientdt un quatriéme architecte de grand
talent, Jean Renaudie. Mai 1968 bouleverse
leurs convictions « modernes» simplistes:
mesurant l'incomplétude intellectuelle

de sa formation, Riboulet s'inscrit a la toute
nouvelle faculté de Vincennes, ot il soutient
en 1979 une thése d'Etat intitulée
«Architecture et classes sociales en France»,
sous la direction du philosophe Nicos
Poulantzas. Puis vient pour lui 'heure des
ceuvres importantes, admirablement
présentées (par des textes de Paul Chémétov
et Jean-Louis Cohen, mais aussi et surtout
par des dessins, des plans, des coupes

et des photographies) dans la monographie
publiée par les Editions du Moniteur:

on y rencontre des immeubles de logements
(ceux de Saint-Cyr-1'Ecole, d'inspiration
proche de celle d’Henri Gaudin...), des
projets urbains, la trés belle bibliotheque
de L'université de Paris-VIII a Saint-Denis

et, bien sir, le célébrissime hopital Robert-
Debré a Paris, dont 'élaboration puis

la construction avaient été accompagnées
par la tenue d'un journal, publié en 1989
sous le titre Naissance d’un hépital (qui

est aussi le titre du film documentaire réalisé
a partir de cet ouvrage par Jean-Louis
Comolli).

3.-P. L. D.

—_—

JARDINS ET PAYSAGES

Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

Un jardin de chartreux.

Les conseils de jardinage d'un
chartreux de Vauvert: histoire,
patrimoine, savoir-faire.
[Glénat, 2004, 144 p., ill. coul., 45 €,
ISBN: 2-7234-4756-1.]

DELAFON Pauline

Mémoire du Luxembourg.

Du jardin des chartreux au jardin
du Sénat

[Edition Paris-Musées, 2004, 134 p., ill.
netb et coul., 25 €, ISBN: 2-87900-820-4.]
e Deux anniversaires sont a L'origine

de ces ouvrages qui sont proches : le 400¢
anniversaire de la remise de la recette de

U« élixir de longue vie» (la fameuse liqueur
de Chartreuse) aux chartreux parisiens

pour le second; le 300% anniversaire de

la publication du traité de jardinage fruitier
et légumier intitulé Le Jardinier solitaire

par le frére chartreux Francois le Gentil, pour
le premier. Cette coincidence discordante
explique le caractére quelque peu différent
de ces deux publications, et le fait qu’elles
se complétent au bout du compte.

Si 'un comme l'autre proposent en effet

une histoire de la transformation-absorption
de la chartreuse parisienne de Vauvert

dans le jardin du Luxembourg, Mémoire

du Luxembourg en développe une approche

« classique » insistant sur l'histoire jardiniste,
architecturale, urbaine, littéraire et culturelle
au sens large du terme. Cependant qu’Un
jardin de chartreux, tout en offrant lui aussi
une visite de ce patrimoine, insiste sur son
volet botanique et jardinier (les collections
d'arbres fruitiers et d’orchidées, ainsi que la
tradition d’enseignement horticole dispensée
au Luxembourg). C'est pourquoi, aprés une
exégése et une mise en perspective savantes
du traité de Frangois le Gentil (par Jean-Claude
Mauget, professeur d’arboriculture fruitiére

a 'Institut national d’horticulture d’Angers),
Un jardin de chartreux s'achéve par la
publication du texte original de cet ouvrage,
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. |dans lequel on peut voir une vulgarisation

intelligente et inventive du traité du méme
genre, fameux entre tous, du jardinier

de Louis XIV La Quintinie (Instructions pour les
jardins fruitiers et potagers, publié en 1690).
Son titre complet — Le Jardinier solitaire

ou Dialogues entre un curieux et un jardinier
solitaire pour faire et cultiver méthodiguement
un jardin fruitier et potager: o ['on découvre
des expériences nouvelles — est déja un régal;
sa lecture, fort heureusement, confirme ce
bonheur.

3.-P. L. D.

BARRIER Janine, MOSSER Monique
et CHE BING CHIU

Aux jardins de Cathay.
L'imaginaire anglo-chinois

en Occident: William Chambers
[Editions de 'Imprimeur, coll. «Jardins

et paysages», 238 p., ill. net b, 30 €,
ISBN: 2-910735-92-3.]

e Qutre une ceuvre d'architecte de premier
plan — il termina sa carriere comme architecte
des batiments du roi d’Angleterre et par

un chef-d’ceuvre londonien, la trés vaste
Somerset House —, William Chambers (1723-
1796) a produit une ceuvre exceptionnelle,
écrite et construite, de paysagiste de style
«anglo-chinois» (en fait, on va le voir,

« franco-chinois » serait peut-étre un néo-
logisme plus approprié). Ayant, au cours

de sa jeunesse, voyagé a plusieurs reprises
en Extréme-Orient pour le compte de

la Compagnie des Indes suédoises, Chambers,
qui sentait poindre en lui une vocation
d'architecte et de créateur de jardins,

avait visité plusieurs jardins d’agrément

des environs de Canton: émerveillé par ces
découvertes, il en avait rempli des carnets
de notes et de croquis. Plus tard, aprés

avoir achevé sa formation d’architecte
«néoclassique» a Paris aupres de Jacques-
Frangois Blondel puis a l'’Académie de Rome,
il avait commencé en Angleterre une carriére
brillante dont un des premiers fleurons

fut 'aménagement du parc de Kew (avec

sa célebre pagode), bientdt suivi par la
publication de plusieurs ouvrages, dont trois
consacrés a l'art des jardins et/ou a la Chine:
Traité des édifices, meubles, habits, machines
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et ustensiles des Chinois (1776), Dissertation
sur le jardinage de ["Orient (1772) et Discours
servant d’explication, par Tan Chet-qua (1773)
qui compléte le précédent. Le paradoxe
étant que la réception de ces ouvrages, dans
lesquels Chambers attaquait avec virulence,
il est vrai, le style alors dominant des jardins
anglais (celui, mimant la campagne

et répudiant les fabriques et les autres

« bizarreries » chinoises, élaboré par Lancelot
Brown), fut essentiellement continental

— francaise au premier chef, chose qui,
alliée a sa formation, fait de Chambers le plus
francais des architectes et des paysagistes
anglais du xviir® siecle. Ce sont ces trois
textes majeurs qui sont ici réédités avec

une trés longue, trés passionnante

et trés érudite introduction composée par
trois des meilleurs spécialistes francais

(dont l'architecte Che Bing Chiu, a qui l'on
doit déja la publication francaise du Yuanye,
le traité du jardin [1634] et du Yuanming
yuan, le jardin de la clarté parfaite) de Uhistoire
de l'art des jardins actuels.

3.-P. L. D.

LASSUS Bernard

Couleur, lumiére... paysage.
Instants d’une pédagogie

[Monum, Editions du Patrimoine,

214 p.,ill. n et b et coul., 45 €,

ISBN: 2-85822-761-6.]

e Bernard Lassus est l'un des plus
importants paysagistes francais, auteur
d’une ceuvre considérable incluant des jardins
(le parc de la Corderie royale a Rochefort)...,
des aménagements paysagers d'autoroutes
(aires de Nimes-Caissargues sur U'A 54

et de Crazannes sur l'A 837), etc. Mais il est
aussi, et peut-étre surtout, le réinventeur,

en France, d’une théorie moderne du paysage
qui lui a conféré une réputation internationale.
Artiste de formation (atelier de Fernand
Léger), il est nommé professeur a 'Ecole

des beaux-arts en 1967, poste qu’il transfere
a la toute nouvelle (et expérimentale) unité
pédagogique d’architecture numéro 6 aprés
les événements de mai 1968. Peu apres,

il entreprend une recherche sur ces créateurs
anonymes — qu’'il nomme «habitants
paysagistes » — de jardins dans les banlieues




ARCHITECTURE: J

RDINS ET PAYSAGES / URBANISME

pavillonnaires, au terme de laguelle

il publie un trés bel ouvrage intitulé Jardins
imaginaires. Cette étude est décisive: elle
permet a Bernard Lassus de forger un certain
nombre de concepts clés (le «démesurable»;
le « contraste retardé», etc.) d'une « poétique
du paysage» totalement novatrice, méme

si son esprit s’apparente aux réflexions

des paysagistes arcadiens du xvIr® siécle

— celles, au premier chef, du marquis de
Girardin, créateur du domaine d’Ermenonville
et auteur du traité De la composition

des paysages. Dés lors, 'activité de Bernard
Lassus est entiérement orientée vers

le paysagisme pratique et théorique.

Tout en poursuivant son enseignement

a UP6 (qui devient l'école darchitecture

de Paris-la Villette a la fin des années 1980),
il crée 'atelier Charles-Riviére-Dufresny

3 l'Ecole nationale supérieure du paysage

de Versailles, avant de fonder, en partenariat
avec I'Ecole des hautes études en sciences
sociales et l'école d'architecture de Paris-la
Villette la filiére doctorale «Jardins, paysages,
territoires» — ensemble d’activités
pédagogiques et théoriques qui fait de lui

un des tout premiers théoriciens-praticiens
mondiaux du paysage, reconnu partout comme
un maitre (dans le monde anglo-saxon en
particulier). Aprés sa retraite de professeur
en France, il devient professeur invité

a l'université de Pennsylvanie, puis a celle
de Bologne. L'ouvrage qu'il présente
aujourd’hui est une synthése de sa carriere
de créateur et, plus encore, d’enseignant:
projets et textes de Bernard Lassus y cotoient
les exercices qu'il faisait faire a ses étudiants
— un certain nombre d’entre eux témoignent
avec émotion.

0.-P. L. D.

—_—

URBANISME

Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

LASSAVE Pierre

et QUERRIEN Anne (dir.)

Les Annales de la recherche
urbaine

[Editions du PUCA (Plan urbanisme,
construction, architecture du ministére

de I'Equipement). Abonnements et vente
au numéro: Lavoisier abonnements,

14, rue de Provigny, 94236 Cachan Cedex,
Diffusion librairies: Dif-Pop, 21 ter,

rue Voltaire, 75011 Paris.]

e Créées en 1979, Les Annales

de la recherche urbaine ont pour mission

de faire connaitre et de diffuser les
recherches en sciences sociales sur la ville
contemporaine. Elles s“intéressent donc

a la ville «comme mode de vie, comme lieu
d’innovation sociale et technique, comme
invitation a la connais-sance, a la remise
en question, a la tolérance et a l'action».
Si les articles composant cette revue
possedent un contenu savant, ils s’efforcent
néanmoins d’éviter tout jargon afin de pouvoir
étre lus avec profit par quiconque s'intéresse
aux questions urbaines. Enfin, méme

si la revue est financée par U'Ftat francais,
sa liberté intellectuelle est entiére.

Un excellent travail, donc, qui mérite d’étre
mieux connu des non-spécialistes.

J.-P. L. D.

MANGIN David

La Ville franchisée.

Formes et structures de la ville
contemporaine

[Editions de la Villette, 398 p., ill. n et b

et coul., 35 €, ISBN: 2-903539-75-8.]

® Voici un livre « militant». Au meilleur sens
du terme. Je veux dire un livre qui propose
un tableau lucide, détaillé — savant, pour
tout dire — de l'« état des choses» du monde
urbain contemporain et qui, sans nostalgie
ni pathos moralisateur, propose une
alternative aux évolutions «spontanées» en
cours. A Uorigine, une interaction entre trois
tendances lourdes, elles-mémes corrélées
entre elles par 'économie de marché,
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. |concourant a la création de formes urbaines

inédites: le développement des infrastructures
routiéres; la propagation d’un urbanisme
commercial et entrepreneurial ; l'étalement
urbain, enfin. Il en résulte la création

de territoires hybrides, ni urbains ni ruraux,
dominés par des logiques de «franchisation»:
franchisation entendue comme celle — la plus
visible — du marketing (la fameuse ville

du «shopping» célébrée par Rem Koolhaas),
mais franchisation entendue aussi — effet
bien plus décisif — comme un processus de
privatisation progressive des espaces publics.
Avec cette précision — qu’établit 'étude

de Mangin, celle-ci dépassant le cas francais
pour analyser I'exemple des Etats-Unis

ou des pays émergents d’Asie — qu'il s'agit
d’un phénoméne mondial prenant des formes
spécifiques selon le niveau de développement
économique, les formes du politique,

de la réglementation, les meeurs, etc. Face

a cette «ville franchisée», trois attitudes
sont possibles: celle de 'accompagnement
enthousiaste au nom du progres; celle

du laisser-aller exprimant l'impuissance

a réguler un phénomene aussi complexe

que l'urbain généralisé; celle, enfin,

de la résistance avec toutes les nuances
possibles allant de la stupidité a lintelligence.
Sans jamais tomber dans lirréalisme

ou le passéisme, David Mangin, architecte-
urbaniste dont le projet pour le nouveau
quartier des Halles a Paris est actuellement
exposé aux cotés de ceux de ses concurrents
(Jean Nouvel, Rem Koolhaas et NDRDV)

et qui est aussi un brillant enseignant

(3 l'école d'architecture de Marne-la-Vallée
et a I'Ecole nationale des ponts et chaussées),
plaide pour une ville parcourable par tous,
piétons, cyclistes ou automobilistes,

qu’il appelle «ville passante», et montre
qu’un tel parti est parfaitement tenable.
Disons-le franchement: ce point de vue est
aussi le mien.

J.-P. L. D.
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ARTDEVIVRE

Sélection de Pierre-Dominique PARENT

La Cuisine italienne

[Larousse, 384 p., 400 photos coul.,

29,90 €, ISBN: 2-0356-0363-3.]

e ('est la rentrée, mais ce livre consacré

a la cuisine italienne va vous permettre

de voyager encore un peu et de mettre

du soleil dans vos repas. Ainsi un banal lapin
francais peut se transformer en lapin au
basilic d’Emilie-Romagne, étre accommodé

a la mode d'Ischia, cuisiné aux olives

et au vin blanc selon une recette de Ligurie
ou encore farci a la cochonnaille comme
dans les Marches. Ce livre, trés complet,
propose 450 recettes, dont beaucoup sont
des recettes régionales inédites. A noter

la variété des desserts, dont certains ont de
bien jolis noms: baisers de dame, cicerchiata,
maritozzi, mostaccioli, etc.

P.-D. P.

DESBIOLLES Maryline

Manger avec Piero

[Mercure de France, coll. « Le petit Mercure»,
39 p., 2,60 €, ISBN: 2-7152-2456-7.]

e Un tres beau texte ol 'auteur marie

son amour pour la peinture de Piero della
Francesca, son godt pour les nourritures
italiennes et la mémoire de dé&jeuners
amoureux. Les mots pour dire les tableaux

et les mets sont les mémes: «A Monterchi,
j'aimerais rester longtemps et tous les jours
venir rendre visite a la Madonna del parto,
non pas pour la comprendre a force,

mais au contraire pour l'avaler a petits

coups et la composer les yeux fermés. »

De ce modeste livre demeurent des couleurs:
le rose de la tunique du Christ, «ce rose
consolateur»; les robes vertes et brun-rouge
des anges de Monterchi. Demeure aussi
'impression de chaleur, «une chaleur solide
qu’il nous faut traverser, une chaleur qui
nous résiste». Et il nous vient Uenvie de suivre
le triangle: Arezzo, Monterchi, Sansepolcro,
pour revoir Piero della Francesca et manger
a deux une panna cotta, «ce dessert modeste,
peu sucré ol la créme en cuisant est devenue
une chair pale, un peu tremblante ».

P.-D. P.
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MARNHAC Anne (de)

Les Visages de la beauté

[Balland, 217 p., 18,50 €,

ISBN: 2-7158-1496-8.]

e En ces temps ol la société impose

aux femmes un modeéle de beauté stéréotypé
voué a l'éternelle jeunesse, cet essai

d’Anne de Marnhac apparait comme un livre
salutaire, le début d’une libération...

A partir de journaux intimes féminins écrits
entre 1865 et 1996, l'auteur démontre que
la pratique de l'autocritique et du contréle
de soi s’est déplacée de la sphére de la morale
a la sphére du corps. Ainsi, le récent best-
seller Le Journal de Bridget Jones montre
une héroine en proie au désir «de contréler
son corps et de le conformer aux canons

du moment» afin de «suivre a la lettre

le discours publicitaire contemporain et les
codes modernes de la beauté corporelle
dictés par les modéles du cinéma, de la presse
ou du petit écran». L'attention, l'application
que les femmes consacraient autrefois

a la couture, a la confection d’un trousseau,
sont transférées au devoir de beauté, « pour
faire de la peau cette surface lisse, tendue
et irréprochable, présentée dans les images
publicitaires ». Cette tentative est vouée

a L'échec puisque L'image publicitaire

est trafiquée « par des logiciels qui lissent
les peaux, colorent des pupilles, gomment
des hanches, greffent des seins, allongent
des jambes». La beauté devient standardisée,
les jeunes femmes qui se présentent

a des concours de beauté ou qui illustrent
les publicités se ressemblant toutes, «yeux
écarquillés en permanence, lévres gonflées,
traits figés, pommettes momifiées... ».

Plus grave, ce modéle tend a devenir mondial,
et l'on ne compte plus les Asiatiques qui

se font débrider les yeux et allonger le nez.
L'industrie de la beauté est devenue une
activité trés rentable et a tout intérét a proner
jeunesse éternelle et silhouette de réve.

Le livre d’Anne de Marnhac permet de com-
prendre l'origine de ces diktats esthétiques,
de mieux résister a l'engrenage du paraitre,
et surtout de faire face avec sérénité

au temps qui passe.
P.-D. P.

POTIE Anne (dir.)
Guide des résidences d’écrivains

en Europe

[Maison du livre et des écrivains

de Montpellier, 431 p., 20 €,

ISBN: 2- 85-9998-280-9.]

* Cet ouvrage sera fort utile aux écrivains
soucieux de travailler pendant quelque
temps a l'abri du bruit et de la fureur

de nos sociétés modernes. Ce guide recense
180 résidences réparties entre 88 régions
dans 27 pays d'Europe. Il contient

de nombreuses informations concernant les
conditions d’inscription dans ces résidences,
les modalités, les contraintes, les perspectives
et une description du lieu. Les résidences,
en France comme a l'étranger, sont de nature
trés variée, allant de la simple chambre

avec vue, en milieu rural de préférence, a un
véritable monument historique a l'intérieur
duquel on réserve 'usage d'un appartement
au bienheureux auteur. Un changement

de décor peut, certes, relancer linspiration.
Il existe des écrivains qui n’écrivent

qu’en voyageant et ceux qui, comme Verlaine,
peuvent écrire en prison ou a 'hopital...

P.-D. P.

SALLES Catherine

La Vie des Romains au temps

des Césars

[Larousse, 192 p., 31 €,

ISBN: 2-03-505443-5.]

o A la fois proches et lointains, ainsi

nous apparaissent les Romains dans ce livre
qui retrace leur vie au temps des Césars.
Les Romains, constate Catherine Salles,
«ont modelé a la fois des modes de pensée
et d'art de vivre qui subsistent dans l'Europe».
Ils nous donnent l'image d’une société
hiérarchisée souvent dure et injuste, mais
capable d'évolutions positives. L'esclavage
est la pierre d'angle de la société romaine.
En effet, le travail est considéré comme
indigne d’un homme libre, et les familles
les moins fortunées possédent au moins

un ou deux esclaves. Il existe des esclaves
professeurs, architectes, ingénieurs...

A terme, les esclaves peuvent espérer accéder
a la liberté — soit en se rachetant s'ils

ont pu économiser suffisamment d’argent,
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. |soit en étant affranchis par leur maitre.

Le fils d'un esclave affranchi aura tous

les droits d'un homme libre et deviendra
citoyen romain. Cette société romaine

se scinde en deux grandes catégories:

la plébe et le patriciat qui détient richesse
et pouvoir. Peut-on reprocher aujourd’hui
aux Francais et aux Italiens de trop attendre
de 'Etat providence lorsque L'on sait

qu’a Rome la plebe bénéficiait du pain

et des jeux donnés par l'empereur?

De leur coté, les patriciens se constituent
une clientéle parmi les citoyens peu fortunés.
Ne travaillant pas, le citoyen romain

a beaucoup de loisirs. Il en occupe

une grande partie aux soins du corps.

Dés le début de 'aprés-midi, on le trouve
aux thermes, ol il reste jusqu’a l'heure

du repas. Le théatre, les jeux de hasard,

et surtout les courses de char et les fameux
combats de gladiateurs font partie des
loisirs favoris des Romains. A noter que

les cochers et les gladiateurs victorieux
voyaient leurs effigies reproduites sur

de multiples objets de la vie courante, une
pratique qui a traversé les siécles!

P.-D. P.

SEEMAN Nicole
Le livre de cuisine
pour les garcons qui veulent

épater les filles

[Tana éditions, 160 p., 12 €,

ISBN: 2-84567-176-8.]

e Autrefois, il existait deux sortes d’hommes:
ceux qui ignoraient la cuisine, ses pompes

et ses ceuvres, considérant qu’il s’agissait
d’un domaine réservé aux femmes, et ceux
qui se consacraient a cet art dans les grandes
occasions avec mobilisation générale

de la vaisselle et de la batterie de cuisine.
Les résultats culinaires étaient généralement
bons, quoique pas toujours trés digestes,

le cuisinier ne lésinant pas sur les corps gras.
La joie et la reconnaissance de la famille
étaient un peu gachées par les taches

de remise en état qui 'attendaient et qui
pouvaient aller jusqu’au lessivage de la
cuisine. Aujourd’hui, Nicole Seeman propose
une troisiéme voie, un livre de cuisine pour
les garcons qui veulent séduire les filles.

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

Le sous-titre précise «avec peu de matériel
et encore moins d’expérience». Les recettes
proposées sont vraiment séduisantes

et «branchées». En voici quelques exemples:
tartes fines au chévre et aux endives;
mille-feuille de chévre et concombre aux
raisins secs; magret de canard, sauce au miel
et a l'orange, etc. Les explications sont
d’une grande clarté. Il est méme proposé

un choix de plats selon le profil de la jeune
fille invitée: la fille au régime, la bonne
vivante, la fille BCBG, la fille branchée...

Les témoignages des hommes ayant testé

ces recettes sont éloquents: la cuisine
comme moyen de séduction, ¢ca marche!

Ce petit livre est paru dans une collection

qui compte déja deux titres réjouissants:
Petit Livre de recettes régressives pour gourmets
nostalgiques ; Golite ¢ca et épouse-moi... !

P.-D. P.
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Sélection de Michel ENAUDEAU,
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON
et Jean-Pierre SALGAS

Regards sur l'art hollandais

du xvir® siecle. Frits Lugt

et les freres Dutuit collectionneurs
[Adam Biro/fondation Custodia, 400 p.,

55 €, ISBN: 2-87660-391-8.]

e L'Institut néerlandais de Paris a 'habitude
d’organiser des expositions remarquables,
accompagnées de publications trés soignées.
Cette exposition consacrée a deux grandes
donations, la premiére étant celle des fréres
Eugéne et Antoine Dutuit au Petit Palais
(pas moins de vingt mille ceuvres d'art!),

la seconde, celle de Frits et Jacoba Lugt,

qui ont créé la fondation Custodia (avec

le don de quatre-vingt-dix mille ceuvres)

et cet institut, en 1957, ol ils déposérent
leur fonds. Un choix de piéces issues

de ces deux énormes collections, centré

sur la peinture, la gravure et le dessin

aux Pays-Bas au xvii® siécle donnent une idée
de ce qu’elles représentent. On y trouve

des portraits saisissants comme L’Analyste,
d’Adrian Van Ostade (1666), le Portrait
d’homme en noir d’'Hendrick Pot (vers 1630-
1640), le Portrait de Hugo Grotius a l'dge

de seize ans de Jan Van Ravesteyn (1599)

et 'autoportrait de Rembrandt en costume
oriental (1631). Etily a des paysages
superbes, comme L’Allée aux frénes, de Jan
Hackaert (vers 1670) ou Le Paysage aux trois
saules, de Jan Lievens (vers 1640-1650).

Et c’est encore oublier des marines
magnifiques, des scénes de genre (dont

une singuliére extrapolation de 'atmosphére
des intérieurs de Vermeer). Que dire enfin
des dessins et des gravures? Bien sr,

ily a le Portrait de Jan Six par Rembrandt
(dont le maitre d’Amsterdam avait fait

un tableau), et Céres cherchant sa fille,

la trés étrange estampe de Hendrick Goudt
(1610). Il serait inutile d’énumérer toutes
les merveilles rassemblées dans ce volume,
chaque ceuvre étant accompagnée d'une
notice trés éclairante (ce qui n'est pas toujours
le cas dans ce genre d’exercice). Plus que

la richesse de ces collections mises en

perspective et qui font de Paris l'un des
hauts lieux de l'art hollandais du Siecle d’or,
c’est plutdt leur qualité qui est ici mise

en relief. Il serait absurde de bouder notre
plaisir puisqu’on y trouve des réalisations
célebres, mais également des ceuvres
méconnues dont certaines font tomber bien

des préjugés sur l'esprit de cette école.
6.-G. L.

ABADIE Daniel, ANDRAL Jean-Louis
et LISTA Giovanni

Magnelli. Entre cubisme

et futurisme

[Hazan/musée Picasso, Antibes, ill., 143 p.,
23 €, ISBN: 2-85025-937-3.]

e |e sous-titre, « Entre cubisme et futurisme»,
situe aussitot la période que 'exposition

et le catalogue réservent au peintre italien:
1910-1918, soit le ceeur des années qui,

au début du siécle dernier, ont vu les voies
de la peinture se multiplier avec vigueur.

Né a Florence en 1888, mort en 1971

prés de Paris, Magnelli — c’est la force de ce
peintre — ne s’enrdle dans aucun mouvement,
cubiste ou futuriste, méme si les meilleurs
des artistes et théoriciens de ces courants
(Apollinaire, Picasso, Marinetti, etc.)

sont de ses proches. Car Magnelli veut étre
aussi un continuateur de la grande peinture
italienne de la Renaissance, un peintre
attaché a l'univers de la campagne

et du labeur, et, bien sir, trouver une fagon
neuve de l'attester. A cet égard, il est un peu
étonnant que le texte de Giovanni Lista

ne soit pas le premier proposé a la lecture.

Il est le seul a situer Magnelli dans un
contexte culturel et intellectuel plus toscan
et florentin qu‘italien (méme si l'approbation
de la participation de ['Italie a la Premiére
Guerre mondiale s’avére trés important

pour tous ces artistes). Cette étude rappelle
la place tenue par les macchiaioli, repré-
sentants a Florence de l'art populaire (affiches,
panneaux) dans la démarche de Magnelli.
Cette tradition florentine, comme d’autres de
Toscane, compte pour le jeune peintre autant
que les peintures de Severini, de Braque,

de Picasso ou de Léger. Abadie, dans un texte
assez court, indique clairement le trajet:
«du tableau a la peinture». Autodidacte,
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maniére et de leur style, Magnelli, dans une
série de toiles peintes au cours de l'année
1918 — Explosion lyrigue — s'affranchit

des oppositions abstraction/figuration dans
une sorte de jubilation a mettre a égalité
les éléments de la composition picturale.
Cette série transporte bien loin du bel
Autoportrait de 1909, qui ouvre la partie

du livre consacrée aux nombreuses

reproductions.
M. E.

ALECHINSKY Pierre

Des deux mains

[Mercure de France, ill., 230 p., 28,50 €,
ISBN: 2-7152-2487-7.]

e A compter les titres qui composent

la liste «du méme auteur», ce livre est le
vingt-neuviéme du peintre Pierre Alechinsky.
Comme tout le monde, il posséde deux mains.
Celles d’Alechinsky sont, comme celles

de linstrumentiste qui pince les cordes

de la main gauche et de l'autre tire l'archet,
un peu spécialisées. La droite écrit; la gauche
dessine, découpe, peint, grave. Main talen-
tueuse de l'artiste, main droite employée

a L'écriture. Si le titre de ce nouveau livre
fait référence aux deux mains, ce n’est pas
seulement une allusion aux dispositions
respectives des mains de l'artiste.

Des ceuvres (dont témoignent plusieurs
illustrations) ont été entreprises, réalisées
et signées d’'un méme élan avec des membres
du groupe Cobra, en particulier avec les
mains amies d’Asger Jorn, de Dotremont

ou de celles des poétes, tel Blaise Cendrars.
La main d’Alechinsky sait aussi tenir
compagnie a la parole d’Henri Michaux, ou

a une partition du clarinettiste Michel Portal.
Ce livre gai est un livre sur les amis artistes,
sur la vigueur de Cobra et du petit groupe
de surréalistes belges aprés la Seconde
Guerre mondiale. Les textes rassemblés
touchent au travail commun. Dans la langue
parfois breve de 'aphorisme, sinueuse des
souvenirs, 'admiration pour la calligraphie
trouve sa place. Dans 'amusement d'une
sorte de calembour («Peindre la Chine

a l'encre de nuit»), dans l'audace venue

du surréalisme, le godt et le plaisir du souci
de l'écriture s'imposent au lecteur.

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

Alechinsky n‘a pas ici le propos théorique.

Il tient celui d’un créateur dans la compagnie
des siens. Nul doute qu’en composant son
nouveau livre, Uartiste nait songé a la phrase
de Christian Dotremont: «Ily a plus de choses
dans la terre d’'un tableau que dans le ciel

de la théorie esthétique. »

M. E.

BARBILLON Claire

Les Canons du corps humain

au xixe siecle. L'art et la regle
[Odile Jacob, ill., 385 p., 31 €,

ISBN: 2-7381-1457-1.]

e Malgré son titre, cette étude déborde
largement le siecle indiqué. Pourtant, l'époque
retenue rassemble — sans doute parce qu’elle
en est et l'aboutissement et la disjonction —
L'essentiel des problémes posés par la question
des proportions et de la norme au sujet

de la représentation du corps humain.

Ce corps humain dont il s’agit de construire
la présentation, dont on hiérarchisera les
parties (figure, torse, jambes, etc.), est presque
toujours un corps masculin. La conception
des canons du corps procéde de relations
avec les formes géométriques (carré, cercle,
triangle) et les nombres. A la revendication
de la liberté de création de l'artiste (Diderot),
a lintroduction de la perspective historique
dans l'appréciation de la norme (Winckelmann),
s'ajoutent au xix© siecle de nouvelles
représentations du corps grace aux récentes
fouilles archéologiques (Egypte). Les auteurs
des divers traités n’hésitent pas a mettre

a contribution les nouvelles sciences
(phrénologie, physiognonomie). Ils intégrent
a leurs conceptions 'évolution de 'anatomie
artistique. Les recherches d’un Peter Lenz,
qui travaille dans la derniére partie du xix®

a l'abbaye de Beuron (vallée du haut Danube),
appartiennent, sans doute a son insu,

aux tendances qui animent les spéculations
des artistes et tirent les réalisations plastiques
et graphiques vers l'abstraction. Quelques
peintres nabis (Maurice Denis, Paul Sérusier)
s’intéresseront de prés aux propositions de
'école de Beuron. Autant dire que la question
des régles a suivre pour réaliser la repré-
sentation du beau corps est ancienne. Claire
Barbillon montre soigneusement comment
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la régle est construite, portée, modifiée par
des artistes et théoriciens illustres: Vitruve;
Alberti, qui prend en compte le corps humain
réel et non un corps désincarné. Diirer

se montre trés soucieux des mesures (hauteur,
largeur, épaisseur du corps), et bien sir
Vinci, dont la représentation de L’'Homme

de Vitruve est si souvent reproduite. Le xvir®
siécle, découvrant les statues antiques,
recevra avec Gérard Audran (Les Proportions
du corps humain mesurées sur les plus belles
figures de [’Antiquité) l'appui nécessaire

a 'affirmation de la supériorité du modele
antique sur les normes issues des seuls
rapports de nombre. Si le canon demeure
une modalité d’organisation du visible, la fin
du x1x® siécle voit se défaire ce qui était resté
lié depuis la Renaissance, la figure humaine
et l'ordonnancement mathématique (nombre
et géométrie). Cependant, le recours

au canon se maintient au siécle suivant,
dans les normes nouvelles et fameuses

(le Modulor de Le Corbusier), en méme temps
que prédomine une sorte d’oubli de la
proportion, dont l'art moderne, dés le début
du xx&, fournira bien des exemples.

M. E.

DOMINO Christophe (dir.)

Gilles Mahé

[Editions Jean-Michel Place, 552 p., 36 €,
ISBN: 2-85893-789-3.]

e QOrganisateur, économiste, voyageur,
éditeur, golfeur, commentateur, ami,
connaissance, connaisseur et amateur...
L'ceuvre de Gilles Mahé, disparu en 1999,
pourrait étre cernée par une somme
d’activités plus ou moins disparates mais
reliées, tant l'artiste a mélangé les cartes
et les images entre art et vie. En 1986,

il se définit ainsi comme artiste: «En effet,
nombre des travaux qu'il réalise requiérent
autre chose que le seul espace d'une galerie
pour les accueillir; interrogeant le statut
méme de l'objet d'art, ils se présentent
comme de véritables dispositifs dont

le fonctionnement implique l'intervention
de diverses instances du circuit artistique.
C’'est la fonction de l'artiste que de permettre
la réalisation de tels projets.» Dans ce sens
en 1990, et afin d"inaugurer «un position-
nement inédit dans le monde de l'art»,

il crée Gilles Mahé & Associés SA,

«dont le capital est constitué par l'apport
en nature de ses ceuvres et par des actions
offertes au public et aux institutions ».
Dirigé par Christophe Domino, et comptant
des contributions de Jean-Marc Huitorel,
de Jean-Marc Poinsot, d'Isabelle Roctont
et d’Ollivier Prigent, le présent ouvrage
regroupe un certain nombre des ceuvres

et relations d’un travail qui, comme l'écrit
Domino, est plus «reconnu que connu».

0. M.

DOTREMONT Christian

Les Développements de l'eil
[Hazan/Université libre de Bruxelles, ill.,
199 p., 45 €, ISBN: 2-85025-929-2.]

e Ce volume collectif, réalisé a l'occasion

de U'exposition du méme nom au musée

des Beaux-Arts de Mons, donne la pleine
mesure de la place importante occupée

par Christian Dotremont dans la vie artistique
et intellectuelle, a partir des années 1940,
et ce, bien au-dela de sa Belgique natale.
Poéte, peintre, écrivain, grand solitaire qui
séjourne a maintes reprises dans le Grand
Nord scandinave et finlandais, Dotremont
s'est confronté a ce qu’on pourrait
sommairement appeler l'antagonisme

de l'écriture et de la peinture. Par linvention
du logogramme et la pratique de la calli-
graphie, il a tenté d’en résorber l'éloignement.
La trajectoire Dotremont conjugue un
engagement tres fort a 'égard de la poésie
et un intérét tout aussi vif pour la réflexion
sur l'image. De quoi tourner son regard

vers les surréalistes et André Breton

(avec lequel il ne fera pas longtemps affaire).
En effet, Christian Dotremont, né en 1922,
rejoint les adeptes belges et frangais qui,

en 1947, se reconnaissent dans le Manifeste
des surréalistes révolutionnaires. La méme
année, Dotremont adhére au Parti communiste
belge. Paul Aron délie les liens complexes
entre surréalistes belges et francais ainsi

que leurs rapports avec le communisme
contemporain. Les amis de Dotremont ont
nom Magritte, avec lequel il s’efforcera
d’aller au-dela du surréalisme; Ager Jorn,
avec qui il participe au groupe Cobra (nom
formé a partir du nom des villes: Copenhague,
Bruxelles, Amsterdam). Dotremont, qui
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Cobra, réalise avec lui des « peintures-mots ».
Photos, ceuvres communes témoignent

de ce «partenariat», selon le mot du peintre,
qui a eu raison de moments difficiles entre
les deux créateurs. Yves Bonnefoy célébre,
souvenirs évoqués en ouverture de l'ouvrage,
le poéte Dotremont, qui fut «un de [ses]
amis les plus chersy». Ce créateur, mort en
1979, qui a tant consacré a la photographie
et a l'image, est 'homme d’un unique et
étrange roman, La Pierre et [’Oreiller, composé,
nous dit Marc Quahebeur, a la maniére des
stations de la Passion du Christ. On se plait

a croire que ce texte, sorte d’autofiction,
publié en 1955 chez Gallimard, est encore
accessible au lecteur francophone.

M. E.

DURAND-DESSERT Liliane et Michel

- L'Art au futur antérieur,
l'engagement d’une galerie

[Actes Sud/musée de Grenoble, 144 p.,

39 €, ISBN: 2-7427-4978-0.]

- L'Art au futur antérieur

[Actes Sud/musée de Grenoble, 110 p., 30 €,
ISBN: 2-7427-4962-4.]

e Quverte en 1975 a Paris, la galerie Liliane
et Michel Durand-Dessert a accompagné

ces vingt derniéres années le développement
de la création contemporaine en France.
Avec 'inauguration de la galerie rue

de Montmorency (elle déménagera ensuite
rue des Haudriettes, puis rue de Lappe),

le couple a introduit un contrepoint
nécessaire dans le paysage artistique local.
Il a accompagné des artistes francais comme
Michel Parmentier, Francois Morellet, anglais
comme Alan Charlton et Barry Flanagan,
présenté les protagonistes de l'Arte Povera
italien et surtout deux des plus importantes
personnalités de la fin du xx® siécle, Gerhard
Richter (premiére exposition a Paris en 1976)
et Joseph Beuys, qui réalisa a la galerie

en 1982 sa seule ceuvre produite en France.
Si elle est inhabituelle, l'idée de consacrer
une exposition rétrospective a une galerie
s’explique ici par l'importance de cette
aventure. La galerie — rapidement doublée
d’une librairie et dans ses grandes années
d’une salle de conférences — a en effet
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été pour de nombreuses personnes un lieu
de passage et d'influence, notamment pour
Guy Tosatto, directeur du musée des Beaux-Arts
de Grenoble et a l'origine de cette initiative.
Dans l'entretien qui constitue la trame

du présent catalogue, ce dernier prend
d'ailleurs soin de replacer celle-ci dans

le contexte francais, artistique bien sir,
mais aussi politique (1981 et la naissance
des fonds régionaux d'art contemporain).

A noter, toujours i l'occasion de cette
exposition qui s’est tenue a l'été 2004

a Grenoble, la publication du catalogue de la
collection d’art primitif des Durand-Dessert,
que ceux-ci ont souhaité mettre en regard
avec leur activité de galeriste.

0. M.

FOREST Philippe

Raymond Hains Uns Romans
[Gallimard, coll. «Art et artistes»,

ill., 251 p., 19,90 €, ISBN: 2-07-076860-0.]
e En dépit de nombreuses expositions et
rétrospectives en Europe, dont une en 2001
au Centre Pompidou, 'ceuvre trés particuliére
de Raymond Hains, « unanimement reconnue
pour son importance», selon P. Forest,

reste cependant méconnue. Ily a [a matiére
a combler sur le mode narratif la place laissée
libre par l'absence d'étude et de présentation
d’ensemble de l'ceuvre de Hains. Le plus
simple et le plus réducteur, aux yeux

de P. Forest, est de ne voir en Hains que

le compagnon trés autonome, au tout début
des années 1960, d'un groupe formé d'Yves
Klein, Arman, Tinguely, Spoerri, Raysse,

et que rejoindront Niki de Saint Phalle,

César et Christo. Sous le nom de « Nouveau
Réalisme », le critique Pierre Restany saisit
une communauté de pratique et d'attitude.
De tous, Hains, est certainement le plus
singulier, singularité indiquée par le titre

du livre emprunté au francais médiéval,

pour dire «roman». Car la these de Forest
consiste a montrer, a partir de la conduite
de la vie et des travaux de Hains, que les
ceuvres ne sont pas des représentations ou
des présentations du monde, mais des signes.
Ultime aboutissement de cette lecture:

Hains est rapproché de Proust construisant

A la recherche du temps perdu, du moins
Proust tel que lu par Gilles Deleuze
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(Proust et les Signes). Hains qui est,

dit Forest, «un peintre qui ne peint pas»
est 'herméneute infatigable de son propre
travail. Travail qui, s‘il faut en indiquer

les repéres principaux, commence par

la photographie et le projet de saisir l'image
hypnagogique. Un des gestes les plus
connus de Hains reste le décollage d’affiches
lacérées qu'il effectue en compagnie

de Villeglé, son ami de 'école des beaux-arts
de Rennes. La volonté constante de Hains,
explique Forest, est de faire voir: par

la lacération, la déformation graphique

de limage, par ce que l'artiste appelle
«macinthoshage», exploration des images
fabriquées avec l'ordinateur. Un rdle
prépondérant est toujours dévolu au regard:
le monde est un tableau que l'artiste fait
apparaitre par le regard. Le livre de Philippe
Forest est une indispensable introduction

a une ceuvre complexe dont est montrée
l'imperceptible cohérence, celle d'un homme
qui écrivait en 1952: « Des appareils,
destinés d'abord a enregistrer les images

et les sons, servent aujourd’hui a découvrir
d’autres images et d’autres sons. » Belle
acuité si l'on songe un instant a ce que
cinéastes et musiciens par exemple ont fait
et continuent de faire de ces appareils.

M. E.

JUNOD Philippe
Transparence et Opacité.
Essai sur les fondements théoriques

de l'art moderne

[Editions Jacqueline Chambon, 554 p., 32 €,
ISBN: 2-87711-272-1.]

e Entrepris a la fin des années 1960

par U'historien d’art suisse, Transparence

et Opacité parait pour la premiére fois

a Lausanne en 1976. Sa réédition donne

la mesure de l'agitation conceptuelle

qui était celle de l'esthétique en ces temps,
pas si lointains, oll apparaissaient encore
peu les distances prises avec les esthétiques
phénoménologiques ou celles influencées
par la pensée marxiste. Les lectures
sémiologiques, libidinales ou désirantes

des ceuvres ne tenaient pas encore le devant
de la scéne théorique des débats sur lart,
pour ne rien dire des approches cognitivistes

de la question. Sauf erreur, il n’était pas

si fréquent qu'un méme auteur dans un méme
travail manie autant de textes d'artistes

et de critiques, des Grecs aux théoriciens
allemands des xix® et xx® siécles, sans ignorer
les empiristes anglais, souvent négligés en
cette matiére. Le but de Philippe Junod n’est
pas d’exposer toutes ces doctrines ou théories
de maniére chronologique, ni méme logique,
bien que ce soit a ce parti qu‘il se range.
L'intention est plutot d’en débusquer les
redites, les indulgences a 'égard de la rigueur
théorique, par exemple a propos des concepts
de forme, de sens. Mais en parcourant ce
corpus, l'auteur poursuit la réévaluation des
écrits du théoricien de l'art allemand Konrad
Fiedler, rédigés entre 1876 (Du jugement

en matiére d’art visuel) et 1895. Le plaidoyer
« pour une nouvelle lecture de Fiedler»

se développe, en contrepoint, sans étre
systématique, sous la forme de remarques,
de digressions, de considérations qui corrigent
des discours et des theses antérieurs.

Il convient, dans une fidélité bien comprise,
de rejeter les commodités de dichotomies
telles que fond/forme, réalisme/idéalisme,
voir/toucher. On retient surtout que Junod
crédite Fiedler d’avoir été le premier a mener
une critique de la mimesis. L'esthétique

de Fiedler, telle que captée dans le texte

de P. Junod, s’appuie sur les rapports entre
art et connaissance (conception qui prend
corps des la Renaissance). La visibilité

et le regard, 'ceuvre comme production,

la récusation de la correspondance peinture/
langage, le refus du sentiment comme
principe de fabrication et de compréhension
de l'ceuvre, l'intérét pour la technique

et le faire, voila quelques obligations qui
signalent la nouveauté de Fiedler. Elle vient
aussi de son anticipation d'une certaine phéno-
ménologie, en particulier celle de Merleau-
Ponty, qui, selon Junod, en ignorait tout.

Il est une question que l'ouvrage maintient,
a la suite de Fiedler, sans apporter de réponse:
«Qu’est-ce que 'art?» Comment fonder

une esthétique sur l'apport de Fiedler,

se demande 'auteur? En requérant davantage
la place du regard? Prés de trente ans aprés
la premiére parution de ce livre, c’est,
semble-t-il, chose plus que faite.

En revanche, l'éditeur n'a nullement pris
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. len compte la nécessité d'une mise a jour

bibliographique, a commencer par celle
relative aux textes de Konrad Fiedler.
M. E.

LASCAULT Gilbert

Le Monstre dans l'art occidental
[Klincksieck, ill., 466 p., 31 €,

ISBN: 2-252-03426-2.]

e Les monstres accompagnent l'art et

la littérature d’Europe. Du jour ol les hommes
ont peint sur les parois des grottes, introduit
cyclopes et sirénes, dragons et autres créatures
hybrides, les monstres et le monstrueux

se mettent, en quelque sorte, en ménage
avec les humains. La tentative d’en constituer
un catalogue raffiné est une tache impres-
sionnante. La classification formelle que
propose Lascault dans la seconde partie

de son livre s’organise selon deux grandes
familles: «les étres monstrueux et le
monstrueux dynamique». A plusieurs reprises,
'auteur insiste sur le fait que le monstre
accompagne les hommes de |'Occident depuis
Polyphéme jusqu’aux bandes dessinées et aux
créatures virtuelles du cinéma contemporain,
Terminator par exemple. On notera dans
l'accentuation philosophique de la recherche
deux temps forts: l'un reléve de l'imagination
telle que Descartes et l'age classique

la congoivent, l'autre du symbole a partir

et aprés l'esthétique de Hegel. En gros,

la premiére ligne de pensée considére

un monstre constitué et non un monstre
rencontré ou percu. Il résulte d'une
combinaison d’éléments telle que l'imagination
créatrice, selon le Descartes de la premiere
des Méditations métaphysiques, |'autorise.
L'auteur est alors amené a sinterroger

sur une éventuelle logique du monstrueux.
C'est dans cette direction que le monstrueux
interroge la normalité du vivant. La seconde
ligne incline du coté du symbole. Elle fait
valoir les relations du monstrueux, toujours
traité dans cette vaste étude non comme
catégorie esthétique, mais comme «forme
esthétique appartenant a plusieurs
catégories», formes qu’il y a «a saisir dans
les ceuvres ». Avec le rapport du monstre

et du langage s’ouvre un immense et nouveau
champ d’investigation: de la symbolique
métaphysique dans Platon (République) a la
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caricature politique. Monstres et monstrueux
infiltrent tous les domaines: de 'ethnologie
(les masques) au social (fétes, guerres,
théatre) en passant par les pathologies
mentales (leurs expressions langagiéres et
graphiques), enfin (ou d'abord) la littérature
de toutes les époques. S'il faut retenir

de ce travail colossal (thése publiée pour

la premiére fois en 1973 et heureusement
rééditée) un ou deux «thémes», on retiendra
ceci: le monstre «fait écart a la nature» et
ouvre vers un futur imprévisible l'imagination
humaine. Il fait scandale parce qu'il surgit
sans pouvoir durer, a la limite de la fragilité
de la normalité de la vie.

M. E.

LIGIER Maude (dir.)

Nicolas Schoffer

[Presses du Réel, 288 p., 42 €,

ISBN: 2-84066-131-4.]

e Trop souvent cantonné aux domaines

de U'op art et de l'art cinétique, 'ceuvre

de Nicolas Schoffer (1948-1992) commence
aujourd’hui a sortir du purgatoire. Protégé
de Georges Pompidou, théoricien d'un

«art cybernétique » interactif et porteur
d’une pensée architecturale radicale, l'artiste
a en effet sombré dans un oubli relatif avec
la fin des Trente Glorieuses. Parue a l'occasion
d’une exposition organisée sous l'égide
d’Eric Mangion durant L'été 2004 par la villa
Tamaris Pacha de La Seyne-sur-Mer et la
fondation Vasarely d’Aix-en-Provence,

cette importante publication rétrospective
(servie par les recherches de Maude Ligier)
permet au travail de Schoffer de trouver

de nombreux échos dans les débats actuels.
En effet, de Carsten Héller a Dominique
Gonzalez-Foerster en passant par Olafur
Eliasson, nombreux sont les artistes a renouer
a des degrés divers avec les propositions

de Schoffer. Rompant en 1948 avec la veine
surréaliste qui était jusque-1a la sienne,
Nicolas Schoffer, a partir d'une réflexion sur
l'espace et le mouvement, a développé une
tentative d’ceuvre d’art totale ol la sculpture
n’est qu'une matrice. « Le sculpteur sera
architecte et urbaniste: la cité étant une
prolongation de la sculpture qui remplacera
la cathédrale sur la place publique»,
déclarait-il en 1954 lors d’une conférence
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a la Sorbonne. Croyant dans une utopie
moderne portée par un progres sans faille,
l'artiste a ainsi imaginé une ville planifiée
et régulée par la cybernétique, ol les
habitants pourraient vaquer de l'Université
verticale au Centre de loisirs sexuels.

A U'heure ol la Mairie de Paris peine dans
sa reconfiguration du quartier des Halles,
c’est avec un certain intérét que L'on relira
ici la contribution de Schoffer au concours
initial de 1975. L'artiste proposait
d’implanter au centre de Paris, avec son
gigantesque Centre de réflexion prismatique,
un vaste environnement de sollicitations
sensorielles.

0. M.

MAGNIN Stéphane,

CHAMBAUD Etienne, MARIE Benoit
et TENRET Yves (dir.)

Lee 3 Tau Ceti Central Armory Show
[Villa Arson, 30 €, ISBN: 2-913689 06 X.]

e Depuis les années 1970, la question

de 'exposition comme genre est devenue
centrale dans le discours sur l'art contem-
porain. Si, derniérement, celle-ci a pu étre
abordée avec le souci d’une signature

et la marque du commissaire comme auteur
(voir 'été dernier « Coolustre» d’Eric Troncy
a la collection Lambert d’Avignon), elle peut
aussi étre considérée comme un champ
ouvert, collectif, mais également régulé a la
maniére d’'un terrain de jeu. Tel est en tout
cas le principe retenu par Stéphane Magnin
pour 'exposition « Lee 3 Tau Ceti Central
Armory Show», qu’il a organisée l'an passé
(été 2003) en collaboration avec le Centre
d’art de la villa Arson. Se référant par ce titre
a Hypérion, la saga de Dan Simons, |'artiste
est resté fidéle a son intérét pour la science-
fiction. Une passion pour les dimensions

et mondes paralléles qui lui a permis d’élargir
bien au-dela de son premier propos cette
exposition sur le théme du dessin contem-
porain. Celle-ci s’étant finalement achevée
en un gigantesque cadavre exquis en trois
dimensions. Pratiqué seul ou a plusieurs,
avec des techniques (le crayon, la peinture...)
et des supports (la feuille, le mur...) variés,
le dessin, dans son acception large,
regroupait une petite centaine de convives.

Congu par Magnin, le présent ouvrage réunit
la totalité de ces propositions, mais ne réussit
évidemment pas (malgré des textes subjectifs,
une mise en pages audacieuse et surtout

la bande-son fournie avec le catalogue)

a relater la formidable pelote de laine que
constituait 'exposition.

0. M.

MANGION Eric (dir.)

72 Projets (pour ne plus y penser)
[Centre national de l'estampe et de l'art
imprimé/Espace Paul-Ricard/Fonds régional
d’art contemporain Provence-Alpes-Cote-
d’Azur, ISBN: 2-912483-23-9.]

e Par son principe, 72 Projets (pour ne plus
v penser) n’est ni un catalogue ni un livre
d’artiste. Il s’agit pourtant d’un ouvrage

a situer entre l'exposition et le livre, et dans
lequel se déploient soixante-douze ceuvres
fantasmées ou laissées inachevées par autant
d’artistes. Tous ont répondu au courrier
envoyé a linitiative commune du Centre
national de 'estampe et de l'art imprimé,

de U'Espace Paul-Ricard et du Fonds régional
d'art contemporain Provence-Alpes-Cote-
d'Azur, leur demandant de leur faire part

de projets ayant comme « dénominateur
commun d’étre des ceuvres non réalisées [...]
faute de temps, de moyen ou d’opportunité.
Des projets en sommeil enfouis au fond

de [leurs] mémoires et de [leurs] tiroirs,

et qui auront ainsi une existence potentielle
par le biais de cette édition». Classées par
ordre alphabétique, ces propositions valent
autant pour leur pertinence que pour leur
diversité. Ainsi Philippe Mayaux présente

son projet de Moulin a vent contre, destiné

a produire un souffle contraire au vent, tandis
qu’Eric Madeleine suggére de transformer

le métro aérien parisien en grand huit,

en y adjoignant un looping. On remarquera
également la Cimaise mobile homéostatique

a roulettes suiveuse et qui parle de Gilles
Barbier, destinée a redonner une visibilité
aux tableaux ignorés par les visiteurs

de musées. Servi par la conception graphique
de Rik Bas Backer et de José Albergarcia,
l'ouvrage s'annonce comme un futur classique,
d'autant que, de Boris Achour a Niek Van

de Steeg, en passant par Claude Lévéque,
Bruno Peinado, Laurent Grasso, Didier Marcel,
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. \Jacques Julien ou Thomas Hirschhorn,

la liste des invités constitue un bel échantillon

de la scéne contemporaine francaise.
0. M.

MUEHL Otto
Lettres a Erika.

Lettres de prison

[Presses du Réel, 478 p. et 208 p.,

IBSN: 2-84066-087-3 et 2-84066-085-7.]

e Enfant terrible de l'actionnisme autrichien,
Otto Muehl a, dans les années 1960, aux
cotés de personnalités comme Hermann Nitsch
ou Peter Weibel, fait voler les conventions
artistiques et sociales en faisant exploser
littéralement le cadre de la peinture par

le recours a la performance. Pour poursuivre
'utopie artistique a un niveau plus large,
Muehl a ensuite fondé en 1970 la « Muelh
Kommune», communauté pronant un élargis-
sement de la famille et la liberté sexuelle.
L'expérience, qui durera jusqu’en 1991, s’est
malheureusement écroulée dans la suspicion
et les conflits, l'artiste, accusé de détour-
nement de mineur, étant condamné a sept
ans de prison. Dirigés par Danielle Riviere,
collaboratrice et proche de lartiste, les deux
ouvrages aujourd’hui publiés par les Presses
du Réel reviennent sur ces deux moments
clefs de 'ceuvre de Muehl a travers sa
correspondance. Le premier, Lettres a Erika,
regroupe les échanges de lartiste avec

sa compagne d’alors. Il permet de suivre

les débats artistiques de la Vienne des années
1960. Comme L'écrit l'intéressé, ces lettres
suivent le cheminement qui l'a mené

a l'actionnisme avec en point d’orgue

le scandale, en 1968, des journées «art et
révolutions », pendant lesquelles Giinter Brus
déféqua sur le drapeau autrichien. Le second
ouvrage compile les interventions d’Otto
Muehl pendant son incarcération, une peine
mise a profit comme un «voyage de formation,
certes contraignant mais créatif, dans les
boyaux de la société ».

0. M.
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SCHAMA Simon

Les Yeux de Rembrandt

[Traduit par André Zavriew, Editions du Seuil,
840 p., 69 €, ISBN: 2-02-01728-X.]

o 1| fallait un livre exceptionnel comme
celui de Simon Schama pour évoquer
Rembrandt tel qu’en lui-méme. Rembrandt

a marqué pour mille raisons non seulement
les théoriciens de l'art, mais aussi les écri-
vains, de Gautier a Genet, et les peintres,

de Fromentin a Van Dongen. L'immense artiste
a apporté a la peinture une dimension qui lui
était encore inconnue, dans sa conception
méme, mais encore plus dans sa vision

de U'humanité, a la fois ramenée a sa réalité
composite et sublimée pour ce qu’elle est.
C'est un livre sérieux, mais pas austére, qui
est capable d’envisager son sujet sous
différents angles de vue (en prenant en
considération le milieu artistique de son temps
aussi bien que l'évolution de sa démarche

de peintre). Simon Schama fait ici le portrait
d’un géant, mais sans se laisser abuser par

la légende qui entoure la figure de Rembrandt
et sans succomber non plus a un point

de vue réducteur. C'est enfin un livre

qui se lit avec la méme passion que l'auteur
a éprouvée a 'écrire. Amateur ou spécialiste,
nul ne peut contourner cette étude qui, sans
épuiser le sujet (et de loin), permet néanmoins
de se faire une idée précise de la vie de
l'auteur de La Fiancée juive.

G.-G. L.

TUROWSKI Andrezj

« Fin des temps! L'histoire n’est
plus ». L'art polonais du xxe siécle
[Hotel des Arts de Toulon, 136 p., 20 €,
ISBN: 2-913959-15-6.]

e Paradoxe historique: depuis 1989

et la chute du mur de Berlin, l'Europe centrale
— qui était entrée dans les tétes en 1968
avec linvasion de la Tchécoslovaquie puis
U'ceuvre et l'exil de Milan Kundera —

ne passionne plus les intellectuels francais.
Et la fin du partage de l'Europe en 2004 ne
semble pas inverser la tendance — il n'y eut
par exemple que Philippe Sollers pour s'élever
en ao(t contre 'absence frangaise aux céré-
monies de commémoration de linsurrection
de Varsovie. Une saison polonaise se tient




ARTS

21

jusqu’a la fin de l'année en France.

Des expositions donc, et des catalogues:

a Toulon, U'historien d’art Andrezj Turowski
tente, a rebours des paresseuses habitudes
monographiques, de retracer '« évolution
artistique» d'un pays un peu plus unique
que les autres: en un siecle passé du néant
a L'étre (1918) puis du socialisme a 'Europe,
qui entre les deux a deux fois changé

de frontiéres, qui fut le lieu du génocide

et des plus folles destructions. Au centre,
Wladyslaw Strzeminski (1893-1952), fondateur
de l'unisme et auteur du cycle A mes amis
juifs. C'est un vers de Norwid («le premier,
au sein du modernisme polonais, a soulever
l'existence et l'importance de la pluralité
culturelle et sa corrélation ethnique »)

qui sert de titre au livre. Certains de ses
dessins y sont reproduits.

3.-p.s.

WACJIMAN Gérard (dir.)
L'Intime. Le collectionneur

derriére la porte

[Fage/La maison rouge, 184 p., 25 €,
ISBN: 2-84975-010-7.]

e Tnaugurée au printemps 2004, la Maison
rouge/fondation Antoine de Galbert est

une expérience bienvenue dans le paysage
des lieux parisiens consacrés a la création
contemporaine. La fondation doit a son
instigateur — le collectionneur Antoine

de Galbert — une orientation particuliere,
destinée a mettre en avant des collections
privées. Confiée au psychanalyste et écrivain
Gérard Wacjman, la premiére exposition
s’attachait justement a la collection en tant
que mode de présentation de l'ceuvre d’art.
Pour ce faire, elle articulait une quinzaine
de «containers», contenant chacun un salon,
une chambre, un bureau ou encore des
toilettes, déplacés tels quels avec les ceuvres
qui leur sont afférentes, transportées

«dans leur jus» de l'espace privé a celui

de l'exposition. En introduction, Gérard
Wacjman explique d'ailleurs qu’« exposer

les ceuvres d'une collection avec le regard
du collectionneur sur les ceuvres de sa
collection » revient a «faire le portrait

d’un regard». Plus loin, il brosse lui-méme,
sous la forme d’un journal, ces portraits.

Paru a cette occasion, le catalogue documente
évidemment ce parti pris avec des repro-
ductions de l'accrochage, mais il poursuit
surtout cette réflexion sur la collection
privée avec deux essais. Le premier, signé
par Patricia Falguiéres, est un «parcours dans
Uhistoire du collectionnisme», du studiolo
renaissant a l'art conceptuel, tandis que
Jean-Pierre Criqui esquisse une histoire

de la boite dans l'art de la fin du xx€ siécle

a partir de la collectionnite populaire

d’Andy Warhol.

0. M.

WARNOD Jeanine

L'Ecole de Paris

[Arcadia éditions/musée du Montparnasse,
320 p., 39 €, ISBN: 2-913019-26-9.]

e Jeanine Warnod est née en 1921 dans

ce Montmartre qui est déja un lieu d’histoire,
mais pas encore le musée a ciel ouvert livré
aux touristes. Dans ce livre ol elle égréne
ses souvenirs, elle évoque bien sir la figure
de son pére, a la fois un dessinateur

de talent qui a su saisir sous son crayon

un certain esprit de Paris pendant ces
décennies fertiles et un mémorialiste partial,
parfois fantasque, mais plein de verve

(on se souvient de Bals, cafés et cabarets,

de Ceux de la Butte, de Visages de Paris...).
Défilent aussi les nombreux peintres

qui ont fréquenté leur appartement de la rue
Caulaincourt, a commencer par Suzanne
Valadon, Pascin (qui fait son portrait alors
qu’elle na que trois ans), Poulbot, Kisling,
Gromaire, Foujita, Marcoussis Kikoine (pour
lequel elle posa) et tant d'autres encore.
Plus qu’une autobiographie, c’est le portrait
d’une époque qui nous est livré dans le regard
d’une petite fille puis d’une adolescente

qui se prend de passion pour ce petit monde
qui révait de changer le regard de leur
contemporain. Jamais cette passion

ne diminua dans son cceur. Aprés la Seconde
Guerre mondiale, elle entreprit de raconter
leur histoire en écrivant deux monographies,
la premiére sur le Bateau-Lavoir, haut lieu
du cubisme, et l'autre sur la Ruche, trés vite
une petite république des émigrés russes,

de Chagall a Lipchitz. Ces trés précieux
Mémoires ont également servi de trame pour
une exposition évoquant 'école de Paris,
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. lorganisée avec esprit et diligence par

Sylvie Buisson au musée du Montparnasse.
Ce livre-catalogue richement illustré est un
document précieux puisqu’il nous permet

de mieux connaitre de lintérieur ce milieu
et ces protagonistes: un tel témoignage

de premiére main ne vaut pas exclusivement
pour les anecdotes qui y sont rapportées,
mais aussi et surtout par 'évocation de
personnages désormais entrés dans lhistoire
de l'art du xx® siécle et qui sont presque
toujours devenus des images d’Epinal.

6.-G. L.
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-

BANDE DESSINEE

Sélection de Jean-Pierre MERCIER

FERRANDEZ Jacques
Carnets d'Orient.

T. VII: Rue de la bombe

[Casterman, 62 p., coul., 14,95 €,

ISBN: 2-2033-6507-2.]

e Depuis bient6t quinze ans, Jacques
Ferrandez s’est attelé a une histoire de
U'Algérie, par le biais d’une saga ambitieuse
qui compte désormais sept volumes. Partant
des premiéres années de la colonisation
francaise, il s’est lentement rapproché

de l'époque de la guerre d'indépendance,
objet de sa derniére livraison. Comme

dans les épisodes précédents, le lecteur est
invité a suivre les parcours d'une poignée
de personnages. Certains combattent pour
l'indépendance, d’autres sont militaires

ou pieds-noirs. Evitant le piege de la
reconstitution monumentale, Ferrandez
donne a chacun une remarquable épaisseur
humaine, tout en fournissant l'essentiel
des clefs qui permettent de comprendre le
déroulement des événements et leurs enjeux.
Ce faisant, il aide a une mise en perspective
que, dans sa préface a l'ouvrage, Bruno
Etienne appelle de ses veeux pour que se
brise enfin le cercle de la violence qui
ensanglante 'Algérie depuis des décennies.
3.-P. M.

F'MURR

Le Génie des alpages.

T. XIII: Cheptel maudit

[Dargaud, 48 p., coul., 9,45 €,

ISBN: 2-20504887-2.]

e On l'attendait depuis cing ans, il est

paru et on n’est pas décu! F'Murr s’y entend
toujours pour faire souffler un vent de radicale
folie sur ses alpages, avec une vivacité

qui ne s’est pas démentie en trente ans

(les premiers gags ont été publiés dans Pilote
en 1973). On connait le principe de la série:
dans des suites de gags courts, un berger,
son chien et un troupeau de moutons singent,
avec une bonne dose de nonsense, les
travers de la vie en société. Fin connaisseur
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de 'humour littéraire anglo-saxon

(il cite volontiers Laurence Sterne et Lewis
Carroll parmi ses influences majeures),

F'Murr dynamite la tradition du gag en deux
pages avec une efficacité d'autant plus
redoutable que son approche formelle

reste somme toute classique. Ses planches,
lisibles et admirablement composées,

font penser autant a Franquin qu’aux grandes
séries des débuts de la bande dessinée
américaine, particulierement The Katzenjammer
Kids (Pim-Pam-Poum), Krazy Kat et Polly

and Her Pals. Autre maniére de dire qu‘au fil
du temps F'Murr est devenu un classique...
3.-P. M.

LEFEVRE-VAKANA Philippe

L'Art de Jean-Claude Forest
[Editions de l'An II, 158 p., coul., 34 €,
ISBN: 2-84856024-X.]

e Ces derniers mois ont vu la réédition

de quelques-unes des ceuvres majeures

de Jean-Claude Forest. On ne peut que

s’en réjouir, tant fut grand 'apport

de cet artiste inclassable, disparu en 1998.
Créateur de Barbarella, qui symbolisa

au milieu des années 1960 'émergence
d’une bande dessinée pour adultes en France,
Forest a collaboré avec les plus grands
dessinateurs (Gillon, Tardi, Cabanes),
travaillé pour le cinéma, la télévision...
Graphiste d’une prodigieuse aisance, il était
également un remarquable dialoguiste et un
scénariste inspiré, mélant farce, sensualité
et une secréte mélancolie. Les Editions

de I’An II consacrent un épais volume a son
ceuvre en privilégiant, comme lindique

le titre, le talent du graphiste. On découvre
l'affichiste de cinéma, l'illustrateur de livres
(il fut l'un des premiers a travailler pour

les collections de poche). La délectation est
immense a suivre un dessinateur constamment
en mouvement, revenant sans cesse sur

ses planches, modifiant les découpages,
redessinant des personnages. Le texte

de Philippe Lefévre-Vakana, amateur de
longue date et fin connaisseur de l'ceuvre
de Forest, livre sans fioritures les clefs
principales pour comprendre 'ceuvre, sans
s’écarter d’une grille de lecture strictement
biographique. Les informations fournies

sont précieuses, mais a tout prendre,
on aurait préféré que l'auteur, a linstar
de son modéle, se laisse emporter dans
les méandres des mondes forestiens

et prenne le risque d'une approche plus
personnelle...

3.-P. M.

PETILLON René

et ROCHETTE Jean-Marc

Scandale a New York

[Albin Michel, 48 p., coul., 12,50 €,

ISBN: 2-22615250-4.]

e Aprés avoir semé le trouble en Angleterre
(voir le précédent volume des mémes
auteurs, Panique a Londres), Louis le vétilleux
(héritier bafoué d’une ile anglo-normande)
et son compagnon souffrant de troubles

de la personnalité débarquent sans un sou

a New York. Ils amassent en un clin d’ceil
une fortune, qui provoque scandale et stupeur
a Wall Street, ce qui se comprend quand

on voit par quels moyens peu orthodoxes

ils y parviennent. Ce second opus, mené a un
train d’enfer, est la chronique de l'ascension
et de la chute (heureusement sans douleur
pour eux) d’un duo de golden boys improbable.
Pétillon, sans conteste l'un des meilleurs
humoristes francais actuels tous genres
confondus, enchaine avec un bonheur évident
les coups de théatre et les retournements.

Et Rochette, également trés en verve,

se régale visiblement a mettre tout cela

en images.

3.-P. M.

TRONDHEIM Lewis
Les Aventures extraordinaires
de Lapinot. T. VIII: La vie comme

elle vient

[Dargaud, coll. « Poisson pilote»,

48 p., coul., 9,45 €, ISBN: 2-20505385-X.]
e Aprés quinze ans d’une activité
incessante, Lewis Trondheim semble décidé

a ralentir le rythme de sa production.

Ainsi met-il fin aux aventures de Lapinot,
héros qui l'a fait connaitre et dont Dargaud
assure la publication depuis 1995. Sa maniére
est magistrale: sans cesser de faire rire,

et sur un train d’enfer, il déroule un scénario
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. |qui brasse des considérations plutét sombres

sur 'amour (qui ne dure pas), la violence,

le destin et la mort. On s’en voudrait de
dévoiler la pirouette finale, mais on saluera
le talent de Trondheim, qui réussit a l'imposer
a son lecteur sans qu’elle paraisse invrai-
semblable. Mieux méme: on cesse soudain

de (sou)rire, saisi par une vive émotion...
3.-P. M.
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AKERMAN Chantal

Autoportrait en cinéaste

[Cahiers du cinéma/Centre Pompidou,

241 p., 49 €, ISBN: 2-86642-385-2. + 1 DVD
Saute ma ville — Hotel Monterey.]

e Deux livres en un dans ce livre,

qui peut rappeler au choix Godard par Godard
ou Les Yeux verts, de Marguerite Duras:

U'un de Chantal Akerman sur elle-méme,

un «journal de U'écriture de ce livre»:

« Le frigidaire est vide on peut le remplir».
L'autre, un passage en revue (inégal, parfois
G coté) de tous ses films par des critiques
complices ou des familiers. Ce volume
accompagnait la rétrospective de la cinéaste
au Centre Pompidou du 28 avril au 7 juin 2004
(la chance de pouvoir tout voir ou revoir).
Plus secretement, il faisait le lien entre

la sortie en salles du dernier film, Demain

on déménage, et une installation exposée

a la galerie Marian Goodman : « Marcher

a coté de ses lacets dans un frigidaire vide».
Une triple coincidence qui donne soudain

a voir en Akerman une jeune femme libre
cousue d’une autre femme, toutes deux cousues
d’une troisiéme, la deuxiéme sans cesse
incarnée par deux actrices: Delphine Seyrig,
Aurore Clément (je vais m’expliquer).

Et la cinéaste lazaréenne par excellence:
j’emprunte le terme a Jean Cayrol, qui,

en 1950, loin par anticipation de ce qui
deviendra la vulgate blanchotienne, montrait
qu'Auschwitz accélérait l'art moderne:
«vieille enfant», «fille de la génération
sacrifiée», elle est la sceur a peine plus petite
de Perec et de Boltanski (d'ailleurs présents
dans le livre, une photo, un texte). «Il n'y a
rien a ressasser disait mon peére, il n’y a rien
a dire disait ma meére. Et c’est sur ce rien
que je travaille.» Née en 1950 a Bruxelles

de parents juifs polonais, éblouie par Pierrot
le Fou, Akerman entre en cinéma justement
par le cinéma expérimental (Snow, Mekas):
je rappelle Hétel Monterey (1972), un peu

son Espéce d’espace, ou Je tu il elle (en 1974,
l'année de W) un peu son Homme qui dort

— |"érotisme en plus. Puis viennent deux
grands films. D’abord Jeanne Dielman, 23 quai




CINEMA : LIVRES

25

du Commerce, 1080 Bruxelles — qui resurgira
inversé dans Golden Eigthies en 1986 (Seyrig
a épousé la boutique et Charles Denner,

il n’est pas possible de recommencer avec
John Berry le libérateur — autour d’elle tous
les autres happy ends échouent, a cause

du clinamen originel de la guerre).

Ensuite Les Rendez-vous d’Anna (en 1978,
année de La Vie mode d’emploi) : sur la ligne
Moscou-Paris, dans les quatre gares de
Bruxelles, en cing étapes qui toutes butent
sur la guerre, un panorama de 'Europe dix
ans aprés Mai-68. Aujourd’hui, la lecture

« féministe» de Jeanne Dielman surprend:
Delphine Seyrig y incarne une survivante,
mére juive morte a la vie, qui tue quand
celle-ci resurgit («Ily a des souvenirs qui
m’empéchent de jamais revenir», chante

la radio). Aurore Clément, son aura érotique
absolue, est bien évidemment la méme femme
continuée (de facon générale, tous les films,
une trentaine, n’en sont qu'un. D’Est ou Sud
déploient Hétel Monterey). Le frigidaire?

un album de famille recomposée, vie et cinéma
mélés absolument... Qui tourne tout entier
autour d’une sceéne de Demain on déménage
(«le film sans doute le plus juif jamais
réalisé par Chantal Akerman », écrit Jacques
Mandelbaum), lequel rejoue dans la fiction
la scéne montrée dans Marcher au sous-sol
de la galerie Goodman: avec sa mére,
Chantal Akerman déchiffre le « Tagesbuch »
polonais des années 1920 de sa grand-mere
disparue a Auschwitz: «Je suis une femme. »
Comme si en 2004, aprés des années
d’anamorphose d'Auschwitz, il était possible
de regarder en face, de filmer non pas tant
le camp que le visage sous le visage

de Jeanne-Delphine Seyrig, Anna-Aurore
Clément: la mére (grand-mere fille), le film
sous le film, la survie elle-méme, le conatus
et son clinamen... De pouvoir enfin mi-dire
la vérité (Akerman cite Lacan), «se remémorer
quelque chose qu’on n’a pas vécu». «On

na jamais fini l'éloge de Chantal Akermany,
dit justement Dominique Paini dans
lintroduction.

3.-p.s.

BARNIER Martin

Des films frangais made in
Hollywood. Les versions multiples
1929-1935

[L'Harmattan, 274 p., 23 €,

ISBN: 2-7475-6578-5.]

o Le phénomeéne des «versions multiples»
est une des curiosités de l'histoire du cinéma.
Au début du cinéma parlant, le probléeme

du doublage n’était pas encore résolu

— a I'époque du cinéma muet, il suffisait

de remplacer un intertitre dans une langue
étrangeére par son homologue en frangais —
et le public, francais en l'occurrence,

ne supportait pas des films intégralement
parlés en anglais ou en allemand. La post-
synchronisation, alors a ses débuts, paraissait
encore comme une trahison. D’oll l'apparition
de versions multiples, produites essentiel-
lement par les grands studios américains.
L'histoire était la méme, le décor aussi; il

ne restait qu’a traduire les dialogues et a les
faire interpréter par des acteurs « étrangers ».
C’est ainsi que l'on vit des films parlant
entierement en francais, intégralement joués
par des acteurs francais et réalisés en totalité
a Hollywood. Maurice Chevalier, Charles
Boyer, Jean Gabin, Harry Baur, André Berley
et d'autres furent ainsi les vedettes de ces
versions paralléles francaises. L'auteur du livre,
qui s’est attaché aux corporatifs de l'époque,
signale combien ce type de productions
suscita de commentaires nationalistes

a la limite de la xénophobie. On reprocha
quasiment a Jeanne Hebling d'avoir trahi
son pays. La revue (iné-Miroir écrivait:

«Il est curieux de constater qu’un metteur
en scéne, qu'il soit allemand, francais ou
suédois, une fois qu‘il a traversé 'Atlantique
perd en grande partie U'originalité qu'il
tenait de sa race. Les Etats-Unis ont un extra-
ordinaire pouvoir de nivellement. » Yvan Noé,
qui avait lui-méme travaillé a Hollywood,
surenchérissait dans son livre L'Epicerie

des réves: « Le cinéma américain tend a nous
abétir, a détruire par ses enfantillages

et ses fadaises admirablement présentées,
notre bon sens et notre esprit critique

et a paralyser notre esprit tout court. » Plus
objectif, l'auteur conclut en reconnaissant
que «si l'image persiste d'une production
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. [ la chaine (ce qui est un peu vrai) et donc

de qualité médiocre (ce qui est plutét faux),
c’est sans doute a cause de 'antagonisme
franco-américain». On pourra trouver en
annexe une utile liste des fiches techniques
des films tournés en francais aux Etats-Unis.
Raison de plus pour regretter que l'auteur
n’ait pas poussé ses recherches assez loin
pour indiquer ceux de ces films qui ont
survécu. En fait, malheureusement, trés peu!
Ce qui est d’autant plus dommage, car
certaines de ces versions multiples ont été
dirigées par de grands cinéastes comme Ernst
Lubitsch, Jacques Feyder et Paul Féjos.

P. B.

BECKER Jean

Becker par Becker

[Editions PC, 207 p., 39 €,

ISBN: 2-912683-33-5.]

e Le principe du livre est de couvrir
successivement la carriére de Jacques Becker
puis celle de son fils, Jean. Chaque film

est accompagné de textes des réalisateurs

et de témoignages, l'ensemble étant illustré
de multiples photos, dont plusieurs

de tournage. Assez justement, Jean Becker
reconnait, en parlant de son pére:

«Ce que je ressens quand je vois ses films,
c'est que les personnages, du plus petit

au plus grand, sont tous attachants. »
Défilent alors, comme autant de souvenirs,
Fernand Ledoux et Robert Le Vigan, inoubliable
Goupi-Tonkin dans Goupi Mains rouges,
Micheline Presle dans Falbalas — celle-ci
avoue: « C'est un film trés lumineux qui
pourtant a été entiérement tourné de nuity» —,
Anne Vernon et Daniel Gélin dans Fdouard

et Caroline, et naturellement Casque d’or,
dont Jacques Doniol-Valcroze écrivait:

« C'est une grande histoire d’amour, une
grande histoire d’amitié, une grande histoire
de mort.» Jacques Becker, c’est aussi Touchez
pas au grisbi, Montparnasse 19 et Le Trou,
superbes témoignages de la «qualité francaise»
des années 1950-1960 poussée a sa perfection.
Jacques Becker rappelle a propos de ce
dernier film comment il avait tenu a ne pas
avoir de visages connus pour interpréter

les différents protagonistes de ['histoire.
Symboliquement, la carriére de Jean Becker
a commencé quelques mois apreés la fin
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de celle de son pere. Il serait vain de vouloir
comparer les deux, mais il faut reconnaitre
que L’Eté meurtrier, tourné en 1983 avec une
Isabelle Adjani superbe en ange exterminateur,
possede une virulence rare dans le cinéma
francais de l'époque. Raison de plus pour
déplorer peut-étre que dix pages aient été
consacrées a Effroyables Jardins contre six

a Casque d’or et quatre a Touchez pas

au grisbi...

P. B.

BERJON Jean-Christophe

L'Annuel du cinéma

[Editions Les Fiches du cinéma, 784 p.,

40 €, ISBN: 2-85056-761-2.]

e Année apres année, L'Annuel du

cinéma poursuit sa mission encyclopédique,
recenser chaque film distribué en France

au cours de l'année, en en fournissant

une fiche technique succincte, un résumé et
un commentaire critique. C'est ainsi que 524
films sont ici analysés, la totalité des films
sortis durant l'année 2003, de Abimes

a Ziggy Stardust. L'entreprise, immense,

est une fois de plus menée a bien, l'ouvrage
ne se contentant pas — si l'on peut dire! —
de ce vaste corpus, mais étudiant par ailleurs
l'état des lieux, notamment la hausse du
nombre de films francais et, en méme temps,
la baisse de la fréquentation globale de
'année, reconnaissant que cette baisse

a surtout affecté le cinéma francais. Ce vaste
panorama permet immédiatement de se
rendre compte combien le nombre de films
est souvent inversement proportionnel

a la qualité. 2003 demeure en effet une année
médiocre, que l'on oublierait vite s’il n'y
avait pas Mystic River, de Clint Eastwood,

The Hours, Gangs of New York et quelques
autres réussites. Selon son godt, on préférera
Dogville, de Lars Von Triers, Les invasions
barbares, de Denys Arcand, Anything Else,

le dernier Woody Allen, ou La Fleur du mal,
de Claude Chabrol, l'originalité de Frida

ou le style de Elephant, lauréat de la palme
d’or de Cannes, sans oublier Le Seigneur

des anneaux: le retour du roi. Le livre possede
en outre une multitude d’index (réalisateurs,
titres originaux, premiers films, nationalités,
distributeurs, nécrologie) qui permettent
d'identifier facilement une ceuvre dont on
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aurait oublié le titre francais. On trouvera
aussi le palmares des différents festivals
internationaux ainsi que la liste des CD, DVD
et livres sortis dans l'année en France et
relatifs au cinéma. Comme si tout cela ne
formait déja pas un ensemble considérable,
'ouvrage posséde un trés curieux index
thématique regroupant les différents sujets
abordés durant l'année, de l'adultére

(18 films) a la boulimie (1 film), en passant
par les rapports pére-fille (19 films)

et la télépathie (2 films)... Sans rival dans
les autres pays, L’Annuel offre ainsi une
documentation exceptionnelle, indispensable
pour tous ceux qui s'intéressent au cinéma.
Ce dernier étant L'art de l'éphémeére, ce livre
est d'autant plus utile.

P. B.

CHAPIER Henry

Pour un cinéma de combat

[Editions Le Passage, 391 p., 20 €,

ISBN: 2-84742-036-3.]

e « Longtemps considéré comme un
trouble-féte, le critique de cinéma fait partie
en 2003 d’une race en fin d’extinction.

Sa liberté d’expression au fil des ans s’est
réduite comme une peau de chagrin sous

la pression des milieux professionnels

et des grosses compagnies, qu’elles soient
américaines ou francaises», écrit avec une
certaine amertume Henry Chapier, qui a
regroupé ici quelques dizaines des nombreux
articles écrits pour Combat, essentiellement
dans les années 1960. Relire ces textes
permet en effet d’arriver a la méme conclusion
que lui. Il y eut, naguére, une époque

ol des critiques tels que Chapier ou Jean-Louis
Bory étaient capables de s’enthousiasmer

— quitte a s’emporter un peu vite... — et

de faire partager leurs passions a leurs lecteurs.
On est frappé tout au long de ces textes

par la liberté de ton de Chapier, la justesse
de la plupart de ses jugements et la force

de ses propos. Il est l'un des premiers

a défendre Henri Langlois au moment de

la malheureuse «affaire de la Cinématheque»,
se passionne pour Pierrot le Fou — « Aux
hommes qui ont oublié de vivre, donc de
réver, Pierrot le Fou tend un miroir traversé
d’éclairs: pitié pour ceux qui craignent

la foudre!» — et écrit de superbes textes

sur Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti

et Le désert rouge de Michelangelo Antonioni,
son godt pour le cinéma italien étant
évident. Heureux de découvrir Bernardo
Bertolucci, Carmelo Bene, Jean Eustache

et Philippe Garrel, Chapier est en méme temps
celui qui dénonce les excés du Ken Russell
des Diables ou des westerns de Sergio Leone
et de Zorba le Grec. Prét a affronter Les Lettres
francaises a propos de Godard («une idéologie
mal assimilée a rendu sourds et muets a l'art
métaphorique qu’est le cinéma d’auteur
moderne»), il prend parti pour «La Religieuse,
un moment interdit, avec une exceptionnelle
intelligence alors méme que beaucoup

de bétises ont été écrites a ce propos ».
Parfois décontenancé (par Belle de jour de
Bufiuel, ou par Les Demoiselles de Rochefort,
dont il espérait mieux), fasciné par The
Servant, de Joseph Losey, Chapier est aussi
capable de reconnaitre ses erreurs en avouant:
« Déclarer comme nous l'avions tous fait

que Henri Decoin, Julien Duvivier et Jean
Delannoy appartenaient résolument au passé
tenait sans doute d'une forme de terrorisme
intellectuel. » Non sans humour, il écrit aussi:
« Le statut de “critique a vie” me semblait

a la fois illégitime et stérile.» Compte rendu
incisif d’'une période qui vit le cinéma
bouleversé par l'arrivée des diverses nouvelles
vagues, le livre est aussi le portrait d’'un
homme libre qui s’est toujours battu

dans la presse comme a la télévision pour

le rester.

P. B.
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ANNAUD Jean-Jacques

Le Nom de la rose

[Warner Bros, 113 min. + 114 min, 3 322069
880841.]

e Réalisé en 1986 par Jean-Jacques Annaud
d’apreés le roman d’Umberto Eco, le film

fait ici l'objet d'une édition «collector» qui
comporte deux DVD. Le premier est le film
lui-méme en frangais et en anglais, avec,
comme il se doit, la possibilité de divers
sous-titrages. Le second est un long «bonus»,
encore plus long que le film lui-méme,
essentiellement constitué par une interview
du réalisateur. Ce dernier raconte, étape
aprés étape, toute la genése puis la
préparation et enfin le tournage du film.
Annaud, découvrant que la RAI a pris

les droits d’adaptation du roman, laisse
provisoirement de c6té le projet auquel

il travaille (L"Ours) et se rend a Rome pour

y indiquer sa volonté de mettre en scéne

le film. Il explique 'établissement du
storyboard puis le choix des différents décors
— il fait le tour des monastéres européens.
Il s"occupe du moindre détail, de la sélection
des figurants a leur maquillage, de chaque
ligne de dialogue — le scénario comporta
dix-sept versions! — jusqu’a l'engagement
de Sean Connery, qui réussit lui-méme

a convaincre le cinéaste qu'il pouvait étre
autre chose que James Bond, 'homme

au permis de tuer. Annaud se souvient au
passage de la fureur d'Umberto Eco découvrant
qui allait jouer son héros, Guillaume

de Baskerville, puis de sa satisfaction.

Tout au long de la production du film,

Eco a été un partenaire exceptionnel, refusant
d‘intervenir sur ce qu'il jugeait étre le film
d’Annaud et non plus son roman. Souvent,
trop souvent, les bonus se réduisent

a quelques commentaires plus ou moins bien
informés. Ici, les souvenirs du réalisateur
forment au contraire un ensemble passionnant,
qui éclaire le film et donne, aussitét, l'envie
de le revoir. On découvre ainsi la préparation
de ce «polar gothique» qui obligea Annaud
a lire des romans policiers, un domaine,
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avoue-t-il, qu‘il connaissait mal. Selon ses
propres mots, ce roman a tiroirs est devenu
un roman a miroirs. On retrouve le théme

du «savoir interdit», les relations souvent
tendues entre bénédictins et franciscains,
entre le Vatican et certains monasteéres.
Annaud rappelle au passage que les livres
devaient étre a l'époque rangés horizontale-
ment et non verticalement, afin que le poids
conserve a plat les différentes pages

de l'ouvrage... Tout cela témoigne du soin
exceptionnel avec lequel le film a été tourné,
son metteur en scéne ne laissant rien

au hasard et demandant a ses collaborateurs,
en Allemagne puis en Italie, de véritables
performances.

P. B.

LELOUCH Claude

Lelouch 01

[Les Géants du cinéma, 3 DVD, EDV 1284.]

e Claude Lelouch a réuni ici trois de ses
premiers films: Vivre pour vivre (1967),

La Vie, "amour, la mort (1968) et Un homme
qui me plait (1969). Il commente lui-méme
chacun des films, parlant a la fois des
différents tournages et de ses conceptions
de la vie. Dans le cas de Vivre pour vivre,

il affirme ainsi que « les femmes sont plus
courageuses et plus fiables que les hommes».
Il reconnait lui-méme avoir tourné ce film

a une époque ol lui-méme menant une double
vie, il n’avait justement pas eu ce courage
qu’il apprécie chez les femmes. Il avoue
ailleurs avoir un rapport quasi charnel avec
la caméra, celle-ci étant capable de lui donner
du courage dans certaines situations, comme
si elle le protégeait du monde extérieur,
envers lequel il avoue toujours étre méfiant.
Pour lui, chaque film est 'équivalent d’une
véritable thérapie, ce qui lui a toujours évité
d’étre en analyse... Le succes d'Un homme
et une femme et de Vivre pour vivre lui a

— presque — donné mauvaise conscience,

et c’est pour cette raison qu‘il a réalisé

La vie, ['amour, la mort, consacré a la peine
de mort et notamment aux derniers instants
d’un condamné brusquement confronté

au cérémonial qui précede 'exécution.

Il considére ce film comme une dette qu‘il
avait envers ses succes. Le film a d'ailleurs




CINEMA : DVD

29

été un échec commercial. Contrairement

a Un homme qui me plait, avec Jean-Paul
Belmondo et Annie Girardot. Il évoque

a ce propos les péripéties du tournage et

le professionnalisme de ses deux comédiens,
plaisantant avant que la caméra ne tourne
et se trouvant immédiatement dans leur
role dés le clap de début. Loin de se livrer
a des théories compliquées, Lelouch, filmé
toujours au méme endroit et dans les
mémes conditions, parle simplement de son
métier. Il voulait étre cameraman. Il a été
réalisateur, mais a toujours continué a tenir
la caméra lors du tournage de ses films
pour voir trés exactement ce que verra

plus tard le spectateur.

P. B.

PIALAT Maurice

L'Intégrale Pialat, volume I
[Gaumont, 5 DVD, 787104/5/6/7/10.]

e Ce premier coffret comprend cinq films

de Maurice Pialat: Nous ne vieillirons pas
ensemble, A nos amours, Police, Sous le soleil
de Satan et Van Gogh. Cette édition, placée
sous la direction de Serge Toubiana, forme
le début d'un ensemble remarquable, chacun
des DVD étant accompagné par de nombreux
documents. Ainsi, Sandrine Bonnaire se
confie sur le DVD d’A nos amours et raconte
les relations fille-pére qu’elle a pu avoir avec
le cinéaste, qui 'a aidée « comme on forme
un enfant a la vie». Le DVD de Van Gogh

est complété par une interview de Pialat
dans laquelle le cinéaste se juge mal compris,
avouant que le film fut un échec financier.
On retrouve la un cinéaste meurtri, qui,
soutenu par une partie de la critique, a souvent
été obligé de faire face a l'autre partie.

On se souvient de son «bras d’honneur»

a Cannes lors de sa palme d’or pour

Sous le soleil de Satan. La minutie du travail
de recherche entrepris ici permet aussi

de découvrir pour la premiére fois des scenes
inédites non montées. Ainsi, pour Van Gogh,
ce sont vingt séquences — au total plus

de trente minutes — qui sont offertes,
conduisant a s'interroger sur les motifs
(longueur du film, déception par rapport

au résultat espéré...?) qui ont conduit Pialat
a les couper. Ailleurs, ce sont les essais

des acteurs (A nos amours), un entretien
avec Marlene Jobert (Nous ne vieillirons

pas ensemble) et Gérard Depardieu

(Sous le soleil de Satan), un extrait de
Cinéma, cinémas consacré au dix-septiéme
jour de tournage de Police, une interview

de Pialat et d’André Frossard a propos

de Georges Bernanos, sans oublier plusieurs
courts-métrages réalisés par Pialat lui-méme.
Les cing films proposés ici ne sont pas
rigoureusement chronologiques, ce qui permet
justement de comparer des ceuvres séparées
souvent par plusieurs années. Chaque film
témoigne en tout cas de la sensibilité a fleur
de peau de Pialat, qu'il décrive l'abbé Donissan
de Sous le soleil de Satan, Van Gogh

— superbement joué par Jacques Dutronc —
ou la jeune fille d’4A nos amours. La présence
de Pialat lui-méme, jouant le role du pere
dans ce dernier film — un choix qui n’était
pas prévu a l'origine —, prouve la volonté

de Pialat de marquer encore plus que

les autres cinéastes ses films, apparaissant
soudain de part et d'autre de la caméra.

Un ensemble passionnant.
P. B.
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ALADJIDI Virginie

et JOLIVET Joélle (lL.)

Un cceur qui bat

[Thierry Magnier, coll. « Téte de lard »,

6,50 €, ISBN: 2-84420-304-3.]

e De question en question, l'auteur nous
fait cheminer de l'immensité de l'univers au
battement du cceur d’un bébé dans le ventre
de sa mere. Joélle Jolivet accompagne ce
voyage avec ses belles gravures aux couleurs
chaudes et plutdt inhabituelles dans les
livres des tout petits.

A partir de 1 an
I-F.

DONNIO Sylviane

et MONFREID Dorothée de (lL.)

Je mangerais bien un enfant
[L’Ecole des loisirs, 11,50 €,

ISBN: 2-211-07562-2.]

e Des illustrations dans un style caricatural,
pleines de couleurs et d’humour, et un texte
simple et efficace racontent ici une vraie
bonne histoire pour les petits, avec une
pointe d’angoisse qui s'évanouira dans un
éclat de rire. Un petit crocodile tétu ne veut
rien manger d’autre qu’un enfant. Il refuse
les régimes de bananes de sa mere et les
saucisses géantes de son pére... Quand enfin
il trouvera un enfant au bord de la riviére,
le lecteur comprendra la supercherie. Il faudra
qu’il mange encore beaucoup de bananes,
ce bébé crocodile!

De 4 a 7 ans

I.-F.

HELFT Claude et NOVI Nathalie (ill.)
Le Bouquet de roses

[Desclée de Brouwer, coll. « D'aujourd’hui»,
16 €, ISBN: 2-220-05496-9.]

e Un charme fou émane de ce bel album

aux couleurs de roses, un charme tout chargé
de nostalgie, en parfaite harmonie avec
U'histoire qui nous est racontée. Le ton

du récit est sobre. Il relate une anecdote
vécue par un comédien de passage au Japon:
il offrit a la grand-mére d’un de ses amis un
bouquet de roses pour la remercier d'avoir
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cousu pour lui un superbe kimono.

Son émotion fut immense quand, quelques
années aprés, son ami japonais de passage
a Paris lui apprit a quel point ce bouquet
avait compté pour la vieille dame. Elle
avait recueilli un a un chaque pétale fané,
les avait séchés, réduits en une poudre fine
gu’elle mélangeait a son thé.

A partir de 6 ans

I-F.

JIANG HONG Chen

Le Cheval magique de Han Gan
[L'Ecole des loisirs/Paris-Musées, 13,50 €,
ISBN: 2-211-07146-5.]

o Il était une fois au vir® siécle en Chine
un peintre nommé Han Gan, qui peignait

si bien les chevaux qu'il les figurait toujours
attachés de peur qu'ils ne s’échappent de ses
tableaux. Un grand guerrier réussit un jour
a le convaincre de lui céder le plus vaillant
d’entre eux. La bravoure du coursier enivra
tellement 'homme que sa cruauté n’eut plus
de limite. Alors, la tristesse gagna le cheval.
Un jour, il désarconna le guerrier et retourna
chez le peintre prendre sa place dans

le tableau, qui est aujourd’hui au musée
Cernuschi a Paris. Chen nous transmet cette
belle histoire avec toute la force de son
talent en utilisant comme son maitre Han
Gan la peinture sur soie.

A partir de 5 ans

I-F.

LEVY Didier et CHAUD Benjamin (ill.)
Piccolo le pénible

[Albin Michel Jeunesse, coll. «Zéphiry,

10 €, ISBN: 2-226-15013-7.]

e N'allez pas croire que les problémes de
voisinage n’existent que dans les immeubles.
Dans les arbres, ce n’est pas toujours facile
non plus. Le gros ver ne pense qu‘a dormir,
et Piccolo doit bien chanter s'il veut qu'une
demoiselle oiseau s‘installe dans son nid.

A force de chanter, Piccolo se met & tousser
et la, rien ne va plus. Tout se finira pour le
mieux, dans la joie et la bonne humeur.

Les illustrations sont irrésistiblement droles,
avec ces petits animaux tellement expressifs.
De 4 a 6 ans

L-F.
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BLOCH Muriel

et WILSON William (ilL.)

Le Sac a soucis

[Thierry Magnier, 15,50 €,

ISBN: 2-84420-295-0.]

e (ette histoire, racontée par Muriel Bloch,
est librement adaptée d’un conte de la
tradition orale haitienne. Des soucis, qui
n‘en a pas? Mais lorsqu’un petit singe,
suite a une méprise, s'en va demander tout
un lot de soucis a Papa Bon Dieu, on ne
peut que s'inquiéter! Heureusement, 'animal
va vite comprendre que «trop de soucis,

ce n’est bon pour personne». Une fable
teintée de philosophie et d"autodérision,
appuyée par les illustrations vives, toujours
aussi remarquables, de William Wilson.

De 6 a 10 ans

1.-F.

LE CRAVER Jean-Louis

et SAILLARD Rémi (ill.)

Le Chat-Tigre. Conte yao de Chine
[Syros Jeunesse, coll. « Paroles de
conteurs», 13 €, ISBN: 274-850263-9.]

e Deux freres: l'un a qui tout réussit et qui
sait saisir les occasions que lui donne la vie,
et l'autre qui tente de profiter de ces mémes
occasions mais sans succes, handicapé

qu’il est par sa cupidité et sa jalousie.

De chapitre en chapitre, on suit avec intérét
les rebondissements de cette formidable
histoire, proposée avec talent par Jean-Louis
Le Craver. Un conte qui se lit comme il s’entend
grace au ton plein de vivacité renforcée par
les jeux de typographie. Les linogravures

en rouge et noir de Rémi Saillard participent
largement a la beauté du volume de cette
excellente collection.

Pour tous dés 6 ans
IL.-F.

PLATIEL Suzy

(choix, traduction et adaptation)

et JIANG HONG Chen (ill.)
Contes sanan du Burkina Faso.

La fille caillou

[L'Ecole des loisirs, coll. «Neuf», 8 €,

ISBN: 2-211-073-91-3.]

o Voici treize courts récits sandn

qui nous plongent dans la culture de cette
peuplade du Burkina Faso. Susy Platiel,

qui a rassemblé ces contes a la fin des
années 1960, explique dans son introduction
le r6le que joue la tradition orale dans le
rythme de la vie quotidienne. Elle a su saisir
'ame de ces histoires pour les transmettre
dans toute leur fraicheur, sans que les
différences culturelles soient un obstacle

a notre compréhension. On est bercé par ces
histoires qui parlent de la famille, d'amour,
de maternité, de haine, bref de thémes
universels dans une culture singuliere. Les
illustrations en noir et blanc de Chen Jiang
Hong ajoutent du charme a ce recueil.

A partir de 8 ans

I.-F.

TUSSEAU Jean-Pierre

Le Roman de Mélusine

[L'Ecole des loisirs, coll. «Classiques
abrégés», 4,80 €, ISBN: 2-211-0734-9.]

o Quelle magnifique histoire d’amour,
déchirante, émouvante et énigmatique,

que celle qui nous est contée ici! Mélusine
est la seule fée du Moyen Age a avoir choisi
d’épouser un étre humain, Raymondin,

a la condition expresse que celui-ci ne
cherche pas a la voir le samedi. Ce jour-la,
elle reprend son apparence originelle, celle
d'une femme dotée d'une queue de serpent.
Malheureusement, Raymondin ne tiendra
pas sa promesse et divulguera méme son
secret. L'éditeur a choisi de présenter une
version traduite du vieux francais et abrégée
des textes originaux de Coudrette et de
Jean d’Arras, ce qui la rend trés accessible.
Les modifications importantes sont signalées
par des notes afin de ne rien perdre de

ce fabuleux récit.

Pour tous dés 10 ans

I.-F.
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AMIS Nancy

Les Orphelines de Normandie
[Circonflexe, coll. «Aux couleurs du
mondey, 15 €, ISBN: 2-87833-333-0.]

e Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944,

une centaine de petites orphelines quittent
leur foyer pour s’abriter dans une mine
avant d’en étre chassées, quelques semaines
plus tard, par les Allemands. Une longue

et périlleuse traversée de la Normandie sous
les bombardements commence; elle durera
un mois. Au terme de ce voyage de tous

les dangers, elles auront cotoyé le pire

avec courage, lucidité et parfois humour.
Cet ouvrage expose les dessins de ces jeunes
filles, réalisés apres leur périple, assortis
d’un commentaire de leurs enseignantes.
Soixante ans aprés les événements qu’elles
ont vécus, 'éditeur francais a retrouvé
certaines de ces orphelines et publie leurs
témoignages, en regard de leurs dessins
d’enfant et d’anciennes photographies.

Une confrontation qui laisse entrevoir des
décalages entre le discours policé des textes
originaux et les témoignages plus libres
d’aujourd’hui. La publication de cet album
était indispensable dans l'apport de
documents sur cette période de U'histoire.

A partir de 8 ans

I.-F.

MARCHENAY Philippe
et BERARD Laurence

Des pommes

[Gulf Stream, coll. « Sauvegardey, 12,50 €,
ISBN: 2-909421-30-9.]

e En trois chapitres structurés, cet ouvrage
brosse de facon quasi exhaustive un portrait
de la pomme. Tout ce qu'il faut savoir

sur 'histoire de ce fruit, les légendes qui
'accompagnent, sa culture, son utilisation,
les variétés... Bref un panorama dense

et riche en informations. Ce «guide» laisse
tout de méme la part belle a lillustration,
ce qui change des photographies que l'on
peut retrouver habituellement dans ce genre
d’ouvrage. Le dépliant final présente les
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quarante-huit variétés de pommes qui existent
en France et ne peut que nous donner envie
de croquer dans ce fruit. Ce titre a été publié
dans le cadre d'un programme européen
d'éducation a la biodiversité, dont le but

est d'inciter l'enfant a prendre connaissance
des richesses naturelles qui U'entourent

a travers des sujets portant sur l'élevage

ou l'agriculture. Deux autres titres sont parus
récemment dans la collection: Des lapins,
Des poissons d’élevage.

A partir de 11 ans

I-F.

OSTERWALDER Hans Ulrich

Les Os de mon squelette.
L'histoire d’une fracture

[L'Ecole des loisirs, coll. « Archiméde»,
12 €, ISBN: 2-211-07198-8.]

e Un album documentaire surprenant

qui plonge le lecteur en premier lieu dans
une petite fiction. Avec un systéme d’ombres
chinoises, on nous «projette» l'histoire
d’un jeune garcon qui, suite a une chute,
se casse la jambe. Le récit amorce une
transition vers une partie beaucoup plus
documentaire. Des explications techniques
accompagnent des schémas et des coupes
trés détaillées sur la nature de l'os et sur
ce qui se passe en cas de fracture...

Ce choix d'illustrations qui évoquent celles
des dictionnaires médicaux étonne quelque
peu dans un documentaire destiné a

la jeunesse. Cependant, le but est atteint,
car on apprend énormément sur le sujet,
et ce, de maniéere originale.

A partir de 11 ans

I.-F.

WIENER Magali

A la rencontre des chevaliers
[Flammarion, coll. « Castor Doc», 8,50 €,
ISBN: 2-081-62536-9.]

e Pere Castor-Flammarion propose avec
succés une nouvelle mouture de sa collection
de documentaires en format de poche.

A la rencontre des chevaliers est une illustration
convaincante de cette nouvelle formule.
L'iconographie, la mise en pages et le contenu
sont idéalement assemblés pour apporter une
information de qualité sur ces personnages
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devenus quasi mythiques. De courts chapitres
abordent les différentes étapes de la formation
d’un chevalier et les meeurs de la société
féodale. Ils sont nourris d’extraits littéraires
du Moyen Age et de reproductions de tableaux
et de tapisseries, ce qui diversifie agréable-
ment l'apport documentaire. L'ensemble

est trés lisible et donne envie d’aller plus
loin, chose possible grace aux liens et aux
informations donnés en fin d’ouvrage.

Dés 10 ans

I.-F.

—_—

~
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CUVELLIER Vincent
et DUTERTRE Charles ill.)

Tu parles, Charles!

[Editions du Rouergue, coll. «Zig Zag», 6 €,
ISBN: 2-84156-552-1.]

e (harles, «s'il n’existait pas, ce serait pareil».
Le jour ol la maitresse annonce qu‘il a eu

un grave accident et qu’il est a 'hopital,
personne n’a remarqué son absence. Benjamin,
le narrateur, est chargé de lui porter les devoirs.
Lentement une belle amitié va se nouer.

Les deux garcons ne se diront rien de leurs
souffrances, ils s'aideront simplement a aller
de l'avant. Les dessins de Charles Dutertre
s’integrent parfaitement au texte. Par leur
simplicité, leur coté dessins d’enfant, ils
renforcent la grande justesse de ton, tout en
apportant une note d’humour et de légéreté.
La «mise en scéney, c'est ainsi que l'éditeur
désigne le travail de la maquette, est belle
et intelligente, et fait de la lecture de ce petit
livre un vrai plaisir.

A partir de 7 ans

1-F.

DAYRE Valérie

Retour en Afrique

[L'Ecole des loisirs, coll. «Neuf», 7 €,

ISBN: 2-211-07483-9.]

e On solde dans le vieux magasin de jouets.
Oscar, un petit garcon métis, y fait un tour
et tombe amoureux fou d’une girafe en peluche.
Le jour ol enfin il a en poche la somme
nécessaire pour l'acquérir, il apercoit deux
petites filles gatées qui sortent de la boutique
avec 'objet de ses réves. Quelle déception!
Et ce n’est pas fini. Oscar suit les fillettes au
bord de la riviére, dans laquelle elles finissent
par jeter la girafe. On comprend l'ampleur

du drame quand la seule consolation de 'enfant
est de se dire que la peluche va retrouver

son pére en Afrique. L'auteur s’adresse alors
au lecteur, envisage avec lui diverses
conclusions possibles, levant ainsi un voile
sur le mystére de l'écriture romanesque,

de facon simple et ludique.

De 7 a 10 ans

1-F
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DESPLECHIN Marie

et DUMAS Philippe (ll.)

Elie et Sam

[L'Ecole des loisirs, coll. «Neuf», 8,50 €,
ISBN: 2-211-07484-7.]

e Une bien jolie histoire a lire aux petits

ou tout seul quand on est un peu plus grand.
Elie et Sam sont deux lutins et les meilleurs
amis du monde. Fétes et cérémonies

se succédent sur fond de petits drames

dus a la jalousie ou a une timidité maladive.
La vie au pays des lutins n’est pas bien
différente de celle des humains, malgré
quelques caractéristiques particuliéres,

que nous conte avec talent Marie Desplechin,
qui s’essaie la a un genre nouveau pour elle.
Le lecteur est entrainé irrésistiblement

et trés agréablement dans l'univers de ces
petites créatures. Un livre plein de charme.
De 7 a 10 ans

I-F.

BOUCHET Paule du

Chante, Luna, chante

[Gallimard Jeunesse, 11 €,

ISBN: 2-07-055795-2.]

e Il est difficile de nier que le premier
réflexe quand on commence la lecture

de ce livre est de penser: encore un livre

sur le ghetto de Varsovie! On se souvient
d’ouvrages exceptionnels comme L'Ile

aux oiseaux, de Uri Orlevn, La lumiére volée,
de Hubert Mingarelli... Et puis on se laisse
prendre par la voix de Luna, cette voix
merveilleuse qui donne courage et humanité,
et on grandit avec elle dans le cauchemar

de cette guerre vers toujours plus de déter-
mination a lutter contre l'horreur. On referme
le livre en remerciant Paule du Bouchet

de nous avoir fait partager un tel témoignage.
On n’oubliera pas la voix de Luna.

A partir de 12 ans
1.
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FAVARO Patrice

On ne meurt pas, on est tué
[Gallimard Jeunesse, coll. « Scripto»,

7,50 €, ISBN: 2-07-055965-3.]

o Ce magnifique livre de Patrice Favaro

a été publié en 2001 chez Denoél. Il est
repris aujourd’hui dans la collection Scripto,
et c’est heureux pour tous ceux qui pourront
ainsi découvrir ce texte bouleversant.
L'histoire se déroule a Nice, sans doute dans
les années 1950, dans une famille d'immigrés
italiens. Carlino, l'ainé, raconte son mal

de vivre. «Je suis mauvais », tels sont les
premiers mots de son récit. Et oui, tellement
mauvais qu'il est capable de désirer

la mort de son fréere et, qui sait, de le tuer.
La profonde détresse de Carlino est présente
tout au long de ce récit sobre, tendu a
'extréme, poignant de vérité et de justesse.
A partir de 13 ans

I.-F.

MAYMAT Nicole

Entre eux, la riviéere

[Editions du Seuil, coll. « Fictions ados»,

8 €, ISBN: 2-02-06397-3.]

e Nicole Maymat, dans l'introduction a son
roman, dit de ses personnages: «Je les vois
— méme si deux siecles m’en séparent —... »
Et c'est ainsi qu’elle va entrainer son lecteur,
par U'exigence de sa belle écriture ainsi que
par une documentation sans faille, a suivre
la vie des mariniers au bord de la Loire

au xvIII® siecle, a partager la vie qui se tisse
autour de l'auberge. La, vit la belle Lise,
Jean, son mari, et leurs deux enfants, Jeanne
et Simon. Les marins passent et repassent,
font réver a des pays inconnus, racontent
d’autres vies. Le fleuve rapproche et éloigne
ceux qui s'aiment au gré des crues et des
voyages. Un livre qui emporte dans le courant
de la vie.

Pour grands adolescents et adultes

I.-F.

|
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BIOGRAPHIES ET ESSAIS

Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY,
Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS,
Laure MURAT, Francois de SAINT-CHERON
et Jean-Pierre SALGAS

KEMPF Roger

L'Indiscrétion des fréres Goncourt
[Grasset, 264 p., 16 €, ISBN: 2-246-63471-7.]
e « Indiscrets», «insupportables»,
«misogynes», «antisémites», telles sont
quelques-unes des épithétes usitées pour
qualifier les fréres Goncourt et qui viennent
donner leur titre aux différentes parties

de cet essai roboratif. Injustice? Calomnies?
S’appuyant essentiellement sur leur Journal,
ol les deux fréres d'une méme plume acerbe
ont entrepris de consigner les meeurs

de leur temps — en disant « haut et fort [...]
ce que les opportunistes dissimulent sous

le manteau de l'hypocrisie» —, Roger Kempf,
non sans malice, illustre chacun de ces
qualificatifs de citations édifiantes et
pittoresques qui, tout en nous plongeant
dans les coulisses littéraires parisiennes

de ce xix® siécle bourgeois qu'ils haissaient,
finissent par dresser des fondateurs d'une

de nos académies les plus honorables

un portrait a faire frémir. En effet, peu de
plumes sont a ce point, en toute innocence
apparente, trempées dans la haine — haine
de la femme, du peuple, du juif, du bourgeois,
du journaliste et méme de l'écrivain rival —,
une haine froide, caustique et terriblement
talentueuse, qui a le génie de la formule,
n'épargne personne et plante en quelques
traits assassins d'inoubliables portraits.

Mais que sont-ils, ces portraits? La réalité?
Ou plutdt L'expression du regard confondu
de ces deux hommes singuliers qui, enfants,
au chevet de leur mére mourante, se sont
juré fidélité et semblent s’aimer d’autant plus
exclusivement que le monde ne les a pas
épargnés? A lire cet essai aussi brillant que
captivant, c’est, dans un second temps

au moins, ce qui frappe: moins lindiscrétion
des deux fréres que le ton haineux qu’elle
emprunte toujours, qui leur vaudra en retour
la haine du monde: il n’en faut pas davantage
aux exécuteurs pour se vivre comme des
victimes. Aristocrates dans l'ame, Jules et

Edmond de Goncourt s’estiment propres

dans un siécle sale. Si les preuves qu’ils
avancent peuvent a premiére vue convaincre,
on peut se demander — a prendre aujourd’hui
la mesure des préjugés raciaux, xénophobes
et misogynes qu’ils énongaient comme des
vérités incontestables et qui empoisonnent
encore l'atmosphére — de quelle nature est
cette propreté dont ils se targuent.

LLL

LOWY Michael

Franz Kafka. Réveur insoumis
[Stock, 165 p., 20 €, ISBN: 2-234-05658-6.]
e e dernier ouvrage de Michael Lowy,
consacré a Franz Kafka, « chargé de ce que
W. Benjamin appelait Jetzzeit, “temps d'a
présent”», suit le fil rouge de Uantiautoritarisme
qui, de la révolte contre le pere (Le Verdict,
La Métamorphose) a la révolte contre l'autorité
administrative et anonyme (La Colonie
pénitentiaire, Le Chdteau), confére a cette
ceuvre sa dimension critique et subversive.

F. Kafka, « le plus grand voyant de ce siecle»
comme le qualifiait André Breton, désormais
cité dans les bibliographies scientifiques

des politologues et des sociologues,

semble plus actuel que jamais; et son nom
méme a donné lieu a un adjectif épithete
qualifiant l'inhumanité et 'absurdité ridicule
du fonctionnement des institutions
bureaucratiques de notre temps: «Les chaines
de 'humanité torturée sont en papier de
bureau», écrivait-il. La protestation de Kafka
contre le pouvoir meurtrier des appareils
bureaucratiques est d’inspiration libertaire,
et, s’il ne cite pas Marx mais Kropotkine,

ce prince russe devenu révolutionnaire

et anarcho-communiste, c’est parce que ce
dernier était lui aussi en lutte contre le
«despotisme des péres», qu'il n’hésitait pas
a prendre le « parti des serfs». Si la lecture
que proposait Hannah Arendt du Chédteau

(H. Arendt, La Tradition cachée, Christian
Bourgois, 1987) parait trop «judéocentrique»
a Michael Lowy, il n’en reste pas moins vrai
que la source d'inspiration du Procés serait

a rechercher dans les grands proces antisémites
de son époque. En outre, a partir de 1913,

le centre d'intérét de Kafka, qui éprouvait

la nostalgie de la communauté traditionnelle,
de la Gemeinschaft, se déplaga vers le judaisme
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. let le sionisme, en particulier vers Haloutzim,
le mouvement des pionniers. Et s'il balanca
toujours entre le doute et la foi, Gershom
Scholem et Walter Benjamin n’en soulignérent
pas moins dans leur correspondance

la dimension messianique de son ceuvre.
Michael Lowy, quant a lui, va jusqu’a parler
d’une «théologie négative» — l'absence

de Dieu dans le monde et l'absence de
rédemption —, a quoi correspondrait dans
le domaine politique « une sorte d'utopia

negativa ».
S. C.-D.

MIERMONT Dominique Laure
Annemarie Schwarzenbach

ou le Mal d'Europe

[Payot, 443 p., 23 €, ISBN: 2-228-89874-0.]
e La vie d’Annemarie Schwarzenbach
appartient a ces destins de personnages que
'on ne découvre que sur le tard. Peu ou mal
connus, au coeur des débats de leur siécle
mais restant malgré tout « périphériques»,
ils ont souvent laissé a leurs contemporains
une impression vive, mais parfois une ceuvre
trop mince (parce que perdue ou tout
simplement éradiquée) pour qu'un exégéte
se penche sur leur cas. L'enquéte de Dominique
Laure Miermont, reprise d'un précédent
ouvrage en collaboration avec Nicole Miiller,
donne aujourd’hui le livre d’envergure qui
manquait sur cette jeune femme issue

d’une famille de riches industriels zurichois,
qui fut journaliste, écrivain et photographe.
L'auteure, traductrice des ouvrages
d’Annemarie Schwarzenbach, a profité

de sa connaissance intime de 'ceuvre

de la Suissesse et de ses archives pour livrer
une biographie solide, sans temps morts,
décrivant 'étonnant parcours de cette
aventuriére, amie de Klaus et Erika Mann,
militante antinazie de la premiére heure

et grande voyageuse (des Etats-Unis

a 'Afghanistan, ol elle se rendit avec Ella
Maillart, en passant par le Congo et la Perse).
Son allure androgyne, sa sexualité marginale
(elle aime les femmes et épouse un homo-
sexuel), son incomparable visage d'«ange
inconsolable» (Martin du Gard) ot se lisait
«le mal d’Europe » (Catherine Pozzi)
attirent et fascinent partout ol elle passe:
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« Son souvenir, la couleur de son écriture,

me font trembler comme si c’était hier»,

se rappellera Claude Bourdet, épris d’elle
comme l'était Carson McCullers, qui lui dédia
Reflets dans un ceil d’or. Sorte d’équivalent
féminin au «visiteur» du Théoréme de Pasolini,
Annemarie Schwarzenbach eut la vie bréve
des miracles: elle meurt a trentre-quatre ans,
victime d'une chute de vélo, largement
aggravée par une toxicomanie dont elle

ne put jamais se défaire. Sa mere détruira
ses journaux intimes, des centaines de lettres
disparurent. C'est donc un travail d'archéologue
qu’il faut saluer ici chez sa biographe,

qui a su nous restituer, de facon trés sensible,
la trajectoire d'une cométe qui résume,
comme un précipité chimique, tous les espoirs
et les angoisses d'un entre-deux-guerres
cosmopolite.

L. M.

[Lire aussi notice p. 104]

NGUYEN HUU Giao

Le Livre de Giao.

Au cceur du Viet Nam

[La Table ronde, 220 p., 16,80 €,

ISBN: 2-7103-2478-4.]

e 'auteur de ce livre a passé de nombreuses
années dans des camps de « rééducation»
communistes dans le sud du Viét Nam.

Né a Hué en 1939, apparenté a la famille
impériale, avocat, bouddhiste, Giao Nguyen
Huu s’engage dans le combat politique

en 1966, organisant la révolte des étudiants
de Hué contre 'autorité des généraux et

la présence américaine. Arrété une premiére
fois en 1966, emprisonné puis libéré, il sera
arrété de nouveau apres la capitulation du
Sud Viét Nam en avril 1975, puis transféré de
camp en camp jusqu’a sa libération, fin 1987.
Il retrouve alors Saigon: ses parents sont
morts, ainsi que la plupart de ses tantes et
oncles; sa hibliotheque a disparu, la maison
de ses parents, leur propriété a la campagne
ont été confisquées. Il décide de quitter

le Viét Nam pour la Thailande. Aprés un
épuisant voyage, le voici dans les camps de
réfugiés de la frontiere khméro-thailandaise.
C’est dans l'un de ces camps, le gigantesque
Site 2, que Bernard Kouchner rencontre
Giao; dans la préface qu'il a écrite pour ce
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livre, Bernard Kouchner le revoit, «grand,
mince, épuisé et rayonnant, portant haut

la téte». La lutte n’est pas finie: élu
représentant des réfugiés vietnamiens

du camp de Ban Thad, Giao doit maintenant
régler d'innombrables problémes et faire
face a la violence. Il arrivera enfin a Paris,
le 5 avril 1990; il épousera une Francaise
rencontrée dans un camp de la frontiére.
Leur mariage est célébré par le «trés aimé»
pére Ceyrac, rencontré lui aussi au Site 2.
Quatre ans plus tard, Nguyen Huu Giao s'éteint
des suites d'une hémorragie cérébrale.

Son livre est vraiment le «livre d'un Juste».
F. s.-C.

NIMIER Marie

La Reine du silence

[Gallimard, 170 p., 14,50 €,

ISBN: 2-07-077154-7.]

e Pour la premiére fois, la romanciére Marie
Nimier évoque son pére, |'écrivain Roger
Nimier, mort en 1962 dans un accident

de voiture. Figure romanesque, fantasque

et double (selon qu’il se trouve avec ses amis
ou sa famille), Roger Nimier toutefois

ne constitue pas tant le personnage central,
plutdt une ombre fantomatique autour

de laquelle tourne 'écriture du livre. Car,
dans un registre autofictionnel, La Reine

du silence fait l'autoportrait de l'auteur

en fille d’'une énigme. Quand U'Aston Martin
de Roger Nimier se fracasse contre le parapet
d’un pont, sa fille a cing ans. C'est bien

plus tard qu’elle apprendra que ses parents
étaient en instance de divorce: « Ma mére
tomba enceinte, mon pere l'épousa, puis

la quitta sur les marches de la mairie. »
L’écriture interroge alors la nature d’une
relation paternelle évanescente. Marie Nimier
revient sur ce point: existait-elle pour son
pére? La question a d'autant plus de sens
que celle que son pére avait surnommée

«la reine du silence» a pris, a l'age ol lui
écrivait Les Enfants tristes, la voie de la
littérature. Comme si l'injonction paternelle
(se taire) rejoignait la nécessité absolue

de se trouver dans l'écriture, la fiction.
Marie Nimier excelle a faire ressortir ici,
dans les actes de la vie quotidienne

(passer son permis de conduire, rencontrer
un journaliste), tout ce que l'héritage

inconscient peut avoir de prégnant.

Ainsi elle revient sur une tentative de suicide
qui la fit se jeter dans la Seine a vingt-cing
ans. Ce geste, incompréhensible méme pour
elle, trouve une justification des années plus
tard, lorsqu’elle découvre une lettre de son
pére, écrite le lendemain de sa naissance.
Dés lors, le livre devient le réceptacle

d’une enquéte intime au bout de laquelle,
peut-étre, on assiste a une naissance.

T.G.

SCARPETTA Guy

Variations sur 'érotisme

[Descartes et Cie, 270 p., 22 €,

ISBN: 2-84446-072-0.]

e Suite sans fin... Mai 2004 : apres les films
de Bernardo Bertolucci (Innocents: 1968

ol la libération sexuelle est alliée simplement
a la liberté des images) et de Catherine
Breillat (Anatomie de l’enfer: la liberté

des images pour dire contradictoirement
'anatomie comme destin), Christophe Honoré
adapte au cinéma le roman de Georges Bataille
Ma mére: un trés mauvais film encore trés
intéressant... qui confond tout en croyant
tout mélanger (Bataille chez Houellebecq),
et donne a voir trés exactement l'entrelacs
de questions qui agite le livre de Guy
Scarpetta: que conserver de la pensée

de Bataille, interdit-transgression, a 'heure
de l'«impératif pornographique» qui semble
renverser la pornographie en son contraire?
quel lien entre la liberté des images

(combat en France plutdt gagné) et la «vie
intérieure» (les mots) qui fait l'érotisme?
comment penser '« érotisme» trente ans
apres L'Empire des sens? face a la sexualité

a L'ére du supermarché, « houellebecquienne,
la littérature ne doit-elle pas s’opposer aux
images? A la différence d’autres essayistes,
Scarpetta (déja auteur de Pour le plaisir,
Gallimard, 1998 : de belles pages sur

le « merveilleux sadien») embrasse plusieurs
arts et tente de penser ces questions

dans Uhistoire (de Rubens a Robbe-Grillet).
Pour des raisons biographiques avouées

(la commotion initiale recue du Mépris

de Jean-Luc Godard), le cinéma tient la place
centrale. Pour le meilleur et pour le pire:
trois chapitres de «scénarios» fagon pornos-
soft-M6 alourdissent le livre. En revanche,
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. |deux études lilluminent: sur Tom

Wesselman, l'artiste pop, sur Milan Kundera
(non-coincidence des ames et des corps,
non-coincidence des sexes, obsession anale
chez lauteur de La Plaisanterie). A l'arrivée,
un livre plus générationnel que généalogique
de la mutation en cours (qui ignore Foucault
par exemple), que condensent des remarques
comme celle-ci: «Nous pouvons alors nous
sentir dans une situation assez analogue

a celle de ces libertins des romans sadiens
pour qui le blasphéme était une composante
nécessaire de la jouissance, alors méme
qu’ils ne croyaient plus du tout au Dieu qu'ils
insultaient. » Suite sans fin... Ces derniers
mois, quatre revues «intellos» se sont penchées
sur les mémes questions: « Sexes. Images

— Pratiques et pensées contemporaines »
[Beaux-Arts magazine/livres, 224 p., 33 €,
ISBN: 2 84278-409-X], ol Bernard Marcadé
rejoue « Féminin-Masculin», son exposition
du Centre Pompidou; «X-Elles: Le sexe

par les femmes» [hors-série de mai de Art-Press
(dirigé par L'actrice et modeéle Chloé des Lysses)];
«Sexe?» [Les Inrockuptibles du 28 juillet];
«Sexe & érotisme », [Positif n° 521-522,

160 p., 10 €, ISBN: 2-85893-770-2.]. A cette
rentrée, Jacques Henric donne un troisiéme
livre sur Catherine Millet, Comme si notre
amour était une ordure, dont l'intérét réside
d’abord dans la reproduction d’une sélection
du courrier recu par celle-ci [Stock, 374 p.,
19,50 €, ISBN: 2-234-057043.]. Et parait

un court roman de Philip Roth, l'auteur

de Portnoy et son complexe : La béte qui meurt
[Gallimard, 138 p., 14,50 €, ISBN: 2-07-
076359-5.], un prolongement de la série Kepesh
le « professeur de désir» — qui avait fait
écrire a Milan Kundera sur Roth «historien
de l'érotisme» (ce qui manque en France;
seul Michel Houellebecq....)

3.-p.s.
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Sélection de Louise L. LAMBRICHS,
Gérard-Georges LEMAIRE, Laure MURAT,
Jean-Pierre SALGAS et Guy SAMAMA

BATAILLE Georges et LEIRIS Michel
Echanges et Correspondances
[Edition établie par Louis Yvert, postface

de Bernard Noél, « Les inédits de Doucet»,
Gallimard, 186 p., 21 €, ISBN: 2-07-076706-X.]
o Les lettres que se sont adressées Georges
Bataille et Michel Leiris entre 1924 et 1961
sont peu nombreuses et souvent décevantes:
trés vite, un ton morose et désabusé cache
mal une méfiance réciproque, surtout

au début des années 1930. Cette impression
est dissipée par les écrits. Ce qu'ily a de
passionnant dans cette publication, c’est que
les essais qu’ils écrivent l'un sur 'autre
produisent un étrange phénomeéne de miroir.
En effet, Leiris et Bataille relatent chacun a
leur fagon leur rencontre en 1924. Le premier
explique les réticences de son nouvel ami

a 'égard du dadaisme et leur désir commun
de fonder une revue dans un bordel du quartier
Saint-Denis. Il évoque ensuite son adhésion
au surréalisme, la réticence de Bataille dés
qu’il est question d’André Breton, qui donne
néanmoins des fatrasies pour un numéro

de La Révolution surréaliste et collabore aussi,
discretement il est vrai, a la revue Minotaure.
Enfin, il parle de leur aventure au sein

de la revue Documents. Bataille se montre

un peu plus précis dans son texte. Il y fait
des portraits d’Aragon, de Masson, d’Artaud,
narre ses démélés avec les surréalistes et

ses premiéres ambitions éditoriales. Au fond,
il ne dit pas grand-chose a propos de Leiris.
Il lui consacre un article au début des années
1950, quand il publie un Commentaire sur

la question raciale dans la science moderne,
publié par 'UNESCO. Pas un mot sur sa prose.
Et pourtant — c’est ce que nous découvrons
dans ces témoignages —, Bataille a tenu

un role déterminant dans la genése de

la composition de L’Age d’homme pour avoir
incité son auteur a voir un psychanalyste.

Et l'intéressé souligne avec reconnaissance
le réle joué par cet écrivain qui ne publiait

a ses débuts que sous des noms d’emprunt.
Cet ouvrage est passionnant pour mieux
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connaitre U'histoire de ces deux hommes,
mais également pour comprendre ce qui s'est
joué en marge du cénacle surréaliste.

Il permet d'approfondir le sens d'aventures
intellectuelles qui ne seront visibles qu'aprés
la guerre. Au fond, Leiris et Bataille avaient
assez peu de choses a partager: une certaine
curiosité, une volonté de ne pas suivre les
sentiers battus et, plus que tout, une réelle
difficulté d’étre.

6.-6. L.

BERTRAND Jean Pierre,

BIRON Michel, DENIS Benoit

et GRUTMAN Rainier (dir.)

Histoire de la littérature belge
1830-2000

[Fayard, 670 p., 40 €, ISBN: 2-213-01706-3.]

MICHAUX Henri

(Euvres complétes 3

[Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
69 €, ISBN: 2-0701-1745-6.]

e «Pour le dire vite, depuis le romantisme,
un ensemble littéraire se concoit dans la
convergence idéale établie entre trois ordres
de réalité qui sont autant d'institutions
sociales: la nation, la langue et la littérature.
Or dans le cas de la Belgique, chacun des trois
termes pris isolément suscite des questions,
tout comme est problématique la relation

qui les unit.» C'est [a évidemment ce qui

fait de la Belgique un modele a 'époque

de la mondialisation... et de ce livre une vraie
déception: autant les auteurs posent les bonnes
questions, autant les réponses semblent
frileuses. Cette histoire de la littérature belge
(sur la jaquette) devient francophone une
fois le volume ouvert (sur la page de titre).
Exit les écrivains flamands. Idem pour les
«francais»: on cherche en vain une approche,
renouvelée par cette problématique,

d’Henri Michaux ou de Marguerite Yourcenar.
Dominique Rolin ou Georges Lambrichs
nexistent pas (a rebours, Toussaint se voit
renationalisé et amputé de sa paternité
beckettienne pourtant revendiquée).

Le procédé de construction de 'ensemble

est emprunté a De la littérature francaise, de
Denis Hollier (déja Pierre Lepape avait utilisé
le méme procédé a propos de la France...

dans Le Pays de la littérature) : des dates

qui peuvent ne pas appartenir a Uhistoire
littéraire au sens restreint, voire a 'histoire
culturelle, ont été choisies, et a ces dates
sont accrochés les ceuvres et les auteurs
(derniere entrée du volume: Rosetta, des
fréres Dardenne — a ce propos, pourquoi rien
dans ce livre sur Chantal Akerman?).

Je nommais Henri Michaux: le troisieme
volume de la Pléiade rassemble (pieusement,
trop pieusement) la suite et la fin de 'ceuvre,
les années 1960-1984 (de Connaissance par
les gouffres & Déplacements dégagements)

et d’étonnants textes épars, je reste dans

le sujet, comme Parlant population. Michaux,
un écrivain mineur (au sens de Deleuze

et Guattari), un écrivain dont «le labyrinthe
rejoint en secret le labyrinthe de la nation»
(Gombrowicz sur lui-méme): « Méme la France
au bout d’un certain nombre d'années
devrait changer de nom par honnéteté,

pour se dégager du mythe “France” », dit-il

a un moment (p. 1462). On peut toujours
réver d'une Histoire de la littérature belge

qui parle bien slr mais qui parte

d'Henri Michaux.

3.-p.s.

DIDEROT Denis

Contes et Romans

[Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1300 p., 49 €, ISBN: 2-07-011595-X.]

e Voici le premier volume d’une nouvelle
édition des ceuvres de Diderot, dirigée

par Michel Delon. Il doit étre suivi de trois
autres. A 'écart de la tentation militante
comme académique, cette édition nous
rappelle que chez Diderot il y a du désir dans
le savoir et du jeu dans nos rapports avec
autrui. Ce qui le rend inclassable aussi bien
chez les philosophes qui privilégient une
volonté de savoir que chez les scientifiques
dont la volonté de savoir s'épuise a tenter
de reconstruire un ordre de la nature

qui ne serait ni senti ni révé. Ne serait-ce
que par le mime, le plaisir du jeu oli se déplace
le «je» et l'exigence d'intelligence qui fait
basculer les certitudes s'associent dans

une étrange tension entre le vraisemblable
et l'invraisemblable. La logique contradictoire
est au cceur de linvention romanesque. Le
moment de l'émotion et celui de la distance
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Mais celui-ci choisit aussi la mystification

et la tromperie comme motifs récurrents

de son travail. Mystification, court récit,
nous en convainc. Diderot était chargé par
un de ses amis, le prince de Galitzine,

de récupérer deux ou trois portraits
compromettants que celui-ci avait laissés
avant son mariage chez une ancienne
maitresse, une demoiselle Dornet, courtisane
hypocondriaque. Il imagina un stratagéme
qui consiste a lui envoyer un escroc de sa
connaissance, Bonvallet Desbrosses, déguisé
en médecin turc. Celui-ci est si bien entré
dans le jeu en la flattant que Mlle Dornet

en est tombée amoureuse. Ce petit conte
pose une question philosophique autant

que politique: qu’est-ce qui nous fait croire?
Aux mensonges, aux balivernes, a Dieu?

Au point qu’'«on accepte finalement

de la personne aimée comme du conteur

des choses incroyables ». Si le philosophe
dénonce le mensonge et reconnait le penchant
des étres humains pour le faux-semblant

qui les flatte, le romancier s’en joue, faisant
que se rencontrent et que s'échangent les
ombres et les lumiéres du monde. Les autres
récits de ce volume, plus connus ou moins
inconnus, nous entrainent dans des effets
de miroitement entre le réel et son double,
le réel et nous-mémes, 'auteur et son récit.
Soulignons pour finir l'élégance de cette
édition, complétée par un Album Diderot

ol l'iconographie se marie intelligemment
aux mots. Diderot ne cessera pas de nous
faire pleurer avec Suzanne, rire avec Jacques
et Jean-Francois Rameau, réver avec
d’Alembert.

G. S.

DOMECQ Jean-Philippe

Traité de banalistique

[Mille et une nuits, 160 p., 10 €,

ISBN: 2-84205-844-5.]

e Le titre peut laisser entendre qu’on

a entre les mains un nouveau manifeste ayant
pour objet de bouleverser notre relation
esthétique au monde. En réalité, il s'agit
plutdt d’'une somme trés personnelle

ol l'auteur a bel et bien lintention de
métamorphoser notre regard sur le monde.
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Plutot que d’imaginer un «systéme»
d'interprétation de la réalité comme ont

pu le faire, par exemple, les surréalistes,
Domecq recherche davantage «le merveilleux
sans lieu propre». Dés le début des années
1970, il a l'envie de renverser les principes
d’une mythologie du quotidien, comme ceux
énoncés par Roland Barthes. Il postule

alors que «si poésie nous vivons, elle réside
autant dans la vision que dans le travail

de la conscience pour l'assimiler». Il choisit
pour modéle un batiment sans qualité, un
batiment qui ne présente a priori absolument
rien de fascinant ou d’étrange: le dépot
régional Pernod. Sous sa plume, cette
architecture est paradoxalement source
d'inspiration. Il choisit alors d'autres
paradigmes, comme un blockhaus allemand
de la derniére guerre, un édifice universitaire
moderne, la maison dont Wittgenstein a
dessiné les plans a Vienne, une rue ouvriere
a Goussainville. Il imagine méme de créer
une agence de voyages destinée a développer
un tourisme du rien, de linsignifiant

et essentiellement du banal — il lui a trouvé
un nom: l'Agence Abanale. Enfin, il esquisse
une forme de dandysme a plat (I'anti-A Rebours
de Huysmans) et une expérience de la ville
qui permet de décrypter le sens de ce qui
apparait comme n’étant pas intéressant

ou frappant, en somme qui appartiendrait

a la catégorie du rien. Il revendique 'héritage
de Ruisdael, un peintre qui nous amene

a voir ce que nous ne voyons pas parce que
trop évident. Un cinéaste retient son attention
plus que tout autre: Alfred Hitchcock.
Pourquoi? Simplement parce que ce dernier
a su faire émerger le drame et le fantastique
d’une plongée dans le quotidien sans aspérité.
Et il revendique la formule de Novalis qui
veut que «la poésie, c'est le réel absolu».

En somme, Domecq a, au fil des ans,
peaufiné une théorie de la banalistique qui
reste avant tout une maniére d’envisager

la littérature avec des yeux neufs.

6.-G. L.
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GARCIN Jérome (dir.)

Dictionnaire des écrivains
contemporains de langue francaise
par eux-mémes. 350 écrivains
[Mille et une nuits, 418 p., 24 €,

ISBN: 2-84205-742-2.]

Pour qui vous prenez-vous ?
Enquéte de Bertrand Leclair
auprés d’une centaine d’auteurs
[La Quinzaine littéraire, n°® 882, 40 p.,

3,80 €, ISSN: 0048-6493.]

e Philippe Langon (peut-étre le seul
observateur de '« évolution littéraire» facon
Jules Huret ou Iouri Tynianov, dans la presse
quotidienne) notait dans Libération du

13 juillet 2004 : « Pivot gagne car il est [...]
'ambassadeur plénipotentiaire de la classe
moyenne des années 1970 aupres de l'écrivain.
Pour cette classe, méme si on le lit peu

ou pas du tout, U'écrivain demeure une figure
qui éléve et anoblit. [...] Pivot est le dernier
lieu commun de la culture littéraire — @ un
moment ol celle-ci, comme centre de gravité,
va disparaitre. Il reste aujourd’hui des
écrivains; socialement ils ne symbolisent
presque plus rien. » De ce « changement

de régime» de la littérature et de la vie
littéraire francaises, qui s’est effectué sous nos
veux (entre grosso modo 1983 avec Femmes
et 1998 avec Les particules élémentaires

— je renvoie au petit livre publié par UADPF
en 2002: Le Roman frangais contemporain),
quelque chose comme linvolution de Flaubert
G Balzac, a l'eére des médias, le volume
naguere publié par Jérome Garcin (1988) et
repris dans une édition « grossie et rajeunie»
(de 250 a 350 p.) est un symptome a différents
niveaux: d'abord, aprés des dizaines

de dictionnaires signés par des critiques,
d’un effacement de ceux-ci. Dans la préface,
Jérdome Garcin revient sur la genése
intellectuelle de l'entreprise, consistant

a placer chacun a U'«article de la mort»
(Tournier, Barthes, Leiris, Saint-John Perse,
Montherlant, Stendhal). C'est justement

ce qu‘incarnaient ces noms pour les auteurs
sollicités qui a disparu... Deux disparitions
au moins qui rendent cet usuel indispensable
(aux bibliothéques) — aussi comme un

faire-part. Autre lecture possible aujourd’hui
plus qu’hier — et bien moins que demain:

le Garcin est une véritable anthologie de toutes
les stratégies du pacte autobiographique,
anciennes (Benoite Groult), modernes (Jean
Echenoz) ou médiatiques (parmi les entrants,
Frédéric Beigbeder, auteur du significatif
opuscule Dernier Inventaire avant liquidation).
Dans les mémes années que le « Garcin»,

une enquéte de Libération (reprise plus tard
au Livre de Poche), Pourquoi écrivez-vous ?,
est restée célébre pour la réponse de Beckett
(«Bon qu'a ca»). Le numéro d’été de La
Quinzaine littéraire: Pour qui vous prenez-vous ?
— a 'heure oll plus personne ne prend
l'écrivain pour « quelqu'un» —, est un

bon complément au dictionnaire. Dés la
premiére page: la polysémie de la question
dit a elle seule lincertitude de l'état actuel.
Et U'étrangeté du choix des élus (une fois
assurées les évidences, Bertrand Leclair comme
Jérome Garcin vont vers les gens de lettres
qui leur ressemblent). « Des personnes qu’on
tient généralement pour des écrivains»,

dit Maurice Nadeau. On lira avec plaisir que
Francois Bon se prend pour Sarraute, Pierre
Bourgeade pour Gérard Philipe ou Sade

et Marie Darrieusecq pour elle-méme...

Des réponses plus habiles de Magris, Noguez,
Catherine Millet, Lucot, Derrida ou Dupré...
Mais c’est le désarroi d’ensemble qui
passionne. Et a elle seule, la réponse ironique-
théorique de Michel Deguy (dans la ligne

du Comité, son livre de sociologie interne de
1988, longtemps soldé, a rééditer d'urgence):
« Résumons: presque aucun des grands livres
qui comptent dans une année n’est rapporté
sérieusement. Mais “les nouvelles de l'édition
francgaise” ne nous laissent jamais ignorer
qu’un chef de bureau de Grasset est passé chez
Fayard. Tout sur ["“autobio” ou l'autofiction
de gros tirages anglo-saxons ou sur une vieille
romanciere néo-zélandaise que “la France
ignore encore!”. Une idée de la littérature
squelettique et médiatique a la fois. »

3.-P.S.
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HEIDSIECK Bernard

Derviche/Le Robert

[Al Dante/Léo Scheer, coll. «Niok», 208 p.,
30 €, ISBN: 2-84761-026-X.]

e Les dictionnaires sont des monuments;

la langue, toute mémoire, s’y sédimente
sans pourtant s’y résoudre. A partir de cette
gigantesque architecture, Bernard Heidsieck,
poéte sonore, a composé des textes qui
restituent les froissements de la langue,

le vertige de cette mémoire, en les appuyant
de sa propre expérience. Chacune des vingt-six

lettres de 'alphabet donne ici lieu a un texte:

les dix premiers mots inconnus de 'auteur

en sont le pivot, la scansion. Mots rendus

a eux-mémes dans leurs mouvements comme
une mélopée. Les sentiments quotidiens, les
anecdotes, 'univers professionnel, les amis,
la tendresse et partout une «délicieuse ironie»
portent, ravivent, animent ces énigmes

sans jamais les élucider. Ainsi ne s’arréte

pas la danse.

Vdp

PERROS Georges

Pour ainsi dire

[Finitude, 192 p., 15,50 €,

ISBN: 2-912667-19-4.]

® « Notes», «Lectures» (André Suares,
Marcel Schwob, Paul Valéry, André Gide...),
« Portraits » (Michel Butor, Brice Parain,
Jean Roudaut, Jean Paulhan...), «Textes»
(sur Douarnenez, un voyage au Caire, un match
de football...), «Propos» (sur l'avant-garde,
sur U'écrivain et la société), ainsi se compose
ce petit volume posthume de Georges Perros,
rappelant Uesprit de ces Papiers collés qu’il
composait lui-méme, entre choses vues

et poémes en prose. Qui connait cette voix
singuliere, ironique et sombre, entre amour
d’une vraie vie inaccessible et haine de soi,
en reconnaitra le timbre. A plus d’un égard,
les textes ici rassemblés completent

le portrait du poéte solitaire, soulignant
certains traits — son besoin d'amitié pour
les écrivains qu’il admirait, son attention
extréme a leurs textes comme a leur étre —,
en précisant dautres, en particulier ce
rapport ambivalent a l'écriture qui apparait
comme une métaphore du temps, de la vie
méme qui surgit par éclairs pour s’évanouir
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aussitot. « Chaque fois que je suis pris
d'écriture, je suis persuadé que c’est

la derniére fois. Que je vais enfin me foutre
la paix. Il y a prés de trente ans que dure

ce cruel manege. Cruel parce que tout se fait
trop vite pour que j’en profite. J'écris comme
on change de gare, le feu au cul. Ce qui fait
que j'arrive toujours soit en retard, soit

en avance. Mais pas le temps d’attendre

non plus.» Poéte du renoncement («Je me
suis fait un non», écrivait-il dans ses Papiers
collés), Perros a sa facon récrit Rimbaud:
«Je ne peux écrire que quand je ne pense
pas a moi. Quand je me suis absent. Parce
que je me déteste. Je suis écrasé. Pour écrire,
pouvoir écrire de maniére timbrée, il faut
que je sois pris au dépourvu. » Par 'autre,
bien sar.

On regrettera toutefois que 'éditeur ne
nous donne aucune information sur l'origine
de ce volume posthume. Perros l'avait-il
lui-méme composé? esquissé? anticipé?

Ou bien s’agit-il de textes épars retrouvés
dans ses archives et rassemblés aprés coup
— par qui? Le disparate de la succession
laisse le sentiment que certains textes sont
beaucoup plus anciens que d’autres,

et l'absence de précision, de datation, de
travail éditorial en un mot, sans rien enlever
a l'intérét de chaque texte pris séparément,
fait planer sur l'ensemble de ce petit volume
un doute regrettable. Comme si 'éditeur
s'était mis a la place de l'auteur et comme
si l'on avait affaire, « pour ainsi dire»,

a un «vrai-faux Perros».

LLL

SALMON André

Souvenirs sans fin (1903-1940)
[Gallimard, 1160 p., 39 €,

ISBN: 2-07-074479-5.]

e Comme il existe des journaux
indispensables a la compréhension d’une
époque (celui des Goncourt, par exemple),
il est des correspondances ou des souvenirs
sur lesquels les historiens de la littérature
ne peuvent faire l'impasse: ceux d’André
Salmon en font partie, d'autant qu‘ils sont
«sans fin», du moins sur le premier xx€ siecle,
comme en témoigne la pagination de ce
fort volume, reprise d’une édition en trois
volumes devenue introuvable. On y gagne
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un index fort utile, mais aucune note

— ce que le poids de l'ouvrage explique, mais
qui ne manque pas de décevoir néanmoins.
L'époque est foisonnante, et Salmon,

le journaliste poéte, est partout, «du moins
[a oliil fallait étre», précise Pierre Combescot
dans sa préface: avec Apollinaire d'abord,
qui «avait en lui quelque chose d’un
conspirateur genre perruque blonde et collet
noir», mais aussi Barres, Moréas, Mac Orlan,
Derain, Cocteau, Auric, Gide, Picasso...

Les arts et les lettres s’unissent pour le meilleur
seulement, vagabondent dans un Paris oublié,
de I'Odéon ol l'on mange pour «dix-huit
sous» au Montmartre de Max Jacob et du
Bateau-Lavoir, en passant par les terrasses
nocturnes du Montparnasse interlope,
dessinant une cartographie réveuse de bistrots,
d’'ateliers et de siéges de revues dont les
noms font réver: La Plume, Vers et Prose,
Mercure de France... Si le livre compte inévi-
tablement des longueurs, on retiendra
surtout le portrait d'une atmosphére et des
renseignements trés précieux, comme les
pages irremplagables consacrées au jeune
Radiguet, ou des notations utiles sur de
nombreuses figures oubliées, « petits »
auteurs et poetes sans gloire, qui tissent
aussi le Paris littéraire.

L. M.

SIMON Sophie

Un sujet de conversation

[Stock, 232 p., 17,50 €,

ISBN: 2-234-05694-2.]

® « J'étais un animal doué de raison,

je ne demandais pas grand-chose, ma place,
toute petite, celle d'un humain au milieu
des autres humains, je ne voulais pas mentir,
pas faire semblant, pas jouer, je voulais
vivre. Je savais que je n’avais jamais été un
homme, que je ne serais jamais simplement
une femme et que je resterais un sujet

de conversation...», prévient Sophie Simon
en quatriéme de couverture de ce livre trés
fort, récit sans complaisance sur un itinéraire
transsexuel. Naitre biologiquement homme
et se savoir femme: le dilemme intime
qu’affrontent les transsexuels doit surtout
compter avec une société qui, loin de les
aider, les exclut, les rejette et les méprise.
C'est ce parcours combattant, qui évite les

facilités victimaires du témoignage, que
Sophie Simon raconte dans une langue au
vitriol, qui stigmatise les violences inouies
infligées par les familles, les médecins,

la télévision, les employeurs, a ceux qui
décident de reconquérir leur identité véritable.
Personne n’est épargné, et surtout pas les
transsexuels eux-mémes, dont les associations
donnent souvent une image a contrario de
ce qu’elles entendent défendre. Pour autant,
ce livre n’est pas un brilot ol l'auteure
tirerait a boulets rouges sur tout le monde.
Plutdt un constat sans concession, dur
comme l'est un monde pétri d’hypocrisie

et d’agressivité a l'égard de ceux et celles

qui luttent pour leur intégrité.
L. M.

VILA-MATAS Enrique

Paris n’en finit jamais

[Traduit de U'espagnol par André Gabastou,
Christian Bourgois, 292 p., 21 €,

ISBN: 2-267-01732-6.]

e Depuis Abrégé de la littérature portative
(1985), L'ceuvre de Vila-Matas — douze
volumes traduits a ce jour — est comme lovée
dans les plis de la bibliothéque. Avec ce livre
qui pastiche la forme d’une conférence de
trois jours, Vila-Matas nous livre son éducation
sentimentale-intellectuelle. Catalan, venu
d’une Espagne alors deux fois provinciale
(littérairement et politiquement: Franco
mourra en 1975), il arrive en février 1974

a Paris, autant dire (alors) au Centre du monde
(parution d’Espéce d’espaces, de Perec,
voyage en Chine des Tel Queliens — les deux
entrevus drolement). Tel Hemingway

(le livre commence méme a Key West,

ol le Barcelonais est allé se présenter a un
concours de sosies), dans cette ville cousue
de littérature (de biographémes d’écrivains)
il revoit Paris est une féte. Dans le role

de Gertrude Stein rue de Fleurus, Marguerite
Duras rue Saint-Benoit, chez qui un ami lui

a procuré une chambre de bonne (elle lui
donne une ordonnance d’écrivain, lui
demande si «plutét Rimbaud ou Mallarmé»).
Duras période India song. Dans cette mansarde,
il réve a Martine Simonnet et commence,
entre deux séances de cinéma, a écrire

La Lecture assassine, sur le modeéle de Feu
pdle, de Nabokov. Surtout, en bon pascalien,
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. |qui demeure a deux pas du Flore, ol il apercoit
Roland Barthes et rencontre Severo Sarduy,
il «simule» U'écrivain («oulipien, pataphysicien
et situationniste» a lunettes et veste noires),
histoire de le devenir. Ambiance La Maman
et la Putain, méme si ce film n’est pas nommé.
Au-dela du bonheur de lecture (ou en deca),
un magnifique document sur ces années (1970)
ou justement « Paris était encore une féte»:
c'était avant que « Francfort ne devienne

une foire», la fin en France des «traditions
du nouveau». Un détail pour finir: Vila-Matas
suppose que Duras ne s’intéresse pas

a Hemingway et lui tait son nom. C'est ignorer
qu’elle s’y intéressait tellement qu’on Lui a,

a ses débuts, reproché de le plagier...

3.-P.S.

VITAL Joachim

Adieu a quelques personnages
[Editions de la Différence, 352 p., 20 €,
ISBN: 2-7291-1522-6.]

e Joachim Vital a créé il y a vingt-huit ans
les Editions de la Différence. Cette aventure
(et le mot peut sembler faible quand on
songe a ce qu'il a voulu entreprendre)

lui a permis de rencontrer un grand nombre
d’écrivains, d’artistes, de collectionneurs,

de cinéastes. Dans le présent ouvrage,

il ne tient pas un journal, mais esquisse

des portraits (nécessairement partiaux

et fragmentaires) de ceux dont il a pu croiser
le chemin pendant tout ce temps. Avec ironie
et malice, mais jamais avec une once

de méchanceté, l'auteur retrace les moments
passés avec des peintres et des sculpteurs
tels que Giorgio de Chirico, Francis Bacon,
Leonor Fini, Alexandre Calder, André Masson,
Vieira da Silva, Jean Tinguely, César, Nicky
de Saint Phalle ou Antonio Saura. Le regard
qu’il porte rétrospectivement sur chacun
d’eux conserve la fraicheur d’impressions
premiéres, tempérée par le recul. Cela signifie
qu’il ne succombe pas au désir d’enjoliver

les choses et de masquer la vérité de ces
hommes et de ces femmes avec lesquels

il a des relations personnelles et profession-
nelles. Par exemple, ce qu'il nous restitue

de Bernard Lamarche-Vadel rend justice

a la personne dans toutes ses contradictions:
il relate divers épisodes révélateurs de
'immodestie de cet homme de lettres qui
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a cru pouvoir s'emparer des rénes de la critique
d'art en France et partir a la conquéte du
panthéon littéraire en publiant ses ceuvres

de fiction chez Gallimard, tout en se prenant
pour un avatar d’Artaud. La triste fin de
'auteur de Vétérinaires donne une dimension
tragique et méme pathétique au destin d'un
écrivain qui avait des dons et du talent et
peut-étre plus encore. Chaque chapitre révele
un aspect mal connu ou parfois inconnu

de son sujet. Et Vital a assez d’humour pour
raconter de maniére plaisante ses échecs
(etily en a beaucoup quand on endosse

le costume d'éditeur), par exemple celui de
la monographie de Giorgio de Chirico, qui lui
donne l'occasion de lancer des piques véné-
neuses a son épouse, Isabella Far. En somme,
Vital a apporté sa pierre a l'histoire, avec
modestie (son ambition se situe ailleurs),
mais avec assez d'intelligence, d’impertinence
et de finesse pour captiver son auditoire.

6.-G. L.
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POESIE

Sélection de Marc BLANCHET, Yves di MANNO,
Francois de SAINT-CHERON et Jean-Pierre SALGAS

Po&sie 108

[Belin, 144 p., 25 €, ISBN: 0152-0032.]

e Po&sie: 'accent depuis toujours est sur

le «& ». Pour Michel Deguy, «la poésie nest
pas seule» (Seuil, 1987). Dans la derniére
livraison de la revue (second trimestre 2004),
une magnifique polémique qui donne sens

a ce signe incongru: « L'aprés-culture

— a partir de George Steiner», due a Frangois
Rastier, sémanticien et directeur de recherche
au CNRS (qui annonce la parution imminente
d’Ulysse a Auschwitz aux Editions du Cerf).

La lecture enfin du célébre « maitre de lecture»,
«pour les médias, incarnation de la culture».
A U'occasion de la parution d’un Cahier

de [’Herne consacré a George Steiner, a partir
notamment d'un démontage de son roman

Le Transport de A. H. (lire Adolf Hitler) et

de son essai Dans le chdteau de Barbe-Bleue,
une analyse des présupposés identitaires,
biologisants et apocalyptiques de son
discours sur la Shoah, et de son style:

«Dans l'essayisme a la Steiner, il ne reste

de la culture que du culturel, celui de

la conférence mondaine de jadis, des valeurs
sres, des préjugés qui se disent subversifs.
[...] IL reléve de la tradition kitsch, qui

s’est imposée par une synthése parfaite

de l'expressionnisme et de la miévrerie. »

Au méme sommaire, la traduction d’une
étude de U'historien Carlo Ginzburg sur les
débats du temps autour de la rime
élisabéthaine.

3.-p.s.

Poésie & Autobiographie
[CIPM/Farrago, 144 p., 20 €,

ISBN: 2-84490-139-5.]

e (e volume réunit les actes des rencontres
organisées au Centre international de poésie
de Marseille en novembre 2000, sous l'égide
d’Eric Audinet et de Dominique Rabaté, et
rassemblant une quinzaine de poétes répartis
en quatre tables rondes. Aussi paradoxal
soit-il — car la poésie contemporaine, quels
que soient ses présupposés formels, semble
avoir répudié la confession —, le theme

proposé pour ces rencontres n'en est pas
moins d'une grande pertinence, par l'étendue
des questions qu'il souléve et leurs retombées
indirectes: qu’en est-il de l'identité dans
U'écriture? qu’est-ce que «raconter sa vie»
en vers? qui parle au fond dans le poéme et
quelles voix le traversent?... Or, avouons-le,
les interventions ici réunies n’évitent pas
toujours les lieux communs a ce sujet et
s'averent dans l'ensemble assez décevantes.
Elles laissent en tout cas le lecteur sur sa faim,
concernant le theme abordé (et finalement
peu traité). Les pistes proposées par les deux
modérateurs sont pourtant fort intéressantes
— les interrogations de D. Rabaté en particulier
me paraissent d'une grande acuité, et l'on
aimerait qu'il les développe un jour, pour son
propre compte. Mais les poétes convoqués
donnent souvent l'impression de tourner autour
du pot (quand ils n’enfoncent pas quelques
portes ouvertes), comme s'ils essayaient

de concilier un discours théorique distancié
et la posture moins rationnelle qui est la leur
dans L'écriture. Les éditeurs en sont conscients,
soulignant dés lintroduction leur relative
déception et la nécessité de reprendre
autrement ce débat. Quelques interventions
(je songe a celles de Jean Daive ou de
Jean-Frangois Bory) viennent heureusement
U'éclairer d’une lumiére plus tranchée, mais
de maniéere décalée. L'ouvrage a une valeur
au moins documentaire, y compris lorsqu'il
enregistre la difficulté momentanée

d’une parole a s"énoncer: mais peut-étre
vaut-il mieux réserver sa réflexion critique
aux circonvolutions de l'écrit, qui laissent
moins de marge aux platitudes, aux
redondances ou a l'imprécision des énoncés?
Y. d. M.

ALBARRACIN Laurent

Le feu briile

[Editions Atelier de 'agneau, 109 p., 14 €,
ISBN: 2-930188-61-8.]

e [e feu brile... En intitulant ainsi ce nouveau
recueil, Laurent Albarracin pose une pierre
supplémentaire a l'édifice singulier qu’est

sa poésie. En jouant sur 'évidence, il maintient
pourtant sa poésie dans un registre subtil

et parvient a éviter les pieges de la quotidien-
neté pour imposer un paysage a part dans

la jeune poésie contemporaine francaise.
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. |Pierre Campion, auteur de la postface,

l'indique avec justesse: « Laurent Albarracin
n‘en a jamais fini avec la chose des choses:
avec l'épaisseur de leur épaisseur, avec
L'évidence de leur évidence, avec l'immanence
de leur mouvement. [...] Deux figures
principales dans son manége, en apparence
incompatibles: la métaphore et la tautologie.
La premiére déporte telle chose vers telle
autre chose, la seconde boucle la chose sur
elle-méme a simple, double ou méme triple
tour.» Pour décliner cette approche ludique,
mais non exempte de gravité, de l'évidence,
Laurent Albarracin recourt beaucoup au
verbe «étrey, le lien évident de jonction
d’une évidence a une autre, et le plus souple
objet de conjugaison pour glisser d'une
réalité vers une autre: «La clef est la clef:
petite volte voitée, feston de gedle, signe
forgé, griffe pattue, la fleche est le vrai
but.» Ou: «Le flux est son flux, emporte

et est emporté, passage passage, le fétu

est le canon.» Ou bien encore: « Les mots
sont la monnaie de l'émergence: le caillou
qui retombe du lancer, les pois de la levée
du singe, les ronds d’eau bien nets,

le retour du baton au baton.» Si l'utilisation
du verbe « étre» ne se confond jamais avec
une figure de style ou quelque procédé
formel confortable, il crée parfois une
lassitude chez le lecteur puisqu'il empéche
L'évidence de nous troubler par le recours,
trop systématique, a son utilisation,

a sa présence. C'est la seule impression,

la seule distance que l'on confiera devant
cette écriture poétique tout a fait personnelle,
qui «aligne» avec force des bonheurs
d’expression, des images troublantes,

des visions nouvelles.

M. B.

BENNETT Guy et MOUSLI Béatrice
Poésies des deux mondes.

Un dialogue franco-américain

a travers les revues (1850-2004)
[Ent’revues, 240 p., 18 €,

ISBN: 2-907702-35-1.]

e La fascination réciproque qui s'exerce
depuis l'origine entre l'Europe et 'Amérique
— et le dialogue souvent contrasté qu’elle

a suscité — constitue l'une des données
majeures de l'évolution culturelle occidentale
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au cours des derniers siécles. En exposant
U'histoire des échanges qui se sont tissés

de 1850 a aujourd’hui entre la France

et les Etats-Unis dans la sphére de la poésie
(que l'on pourrait croire confidentielle),

Guy Bennett et Béatrice Mousli démontrent
au contraire que c’est probablement dans

ce domaine que les influences ont été les plus
profondes et les plus riches de conséquences,
de part et d'autre de 'Atlantique. L'ouvrage
suit le fil de la chronologie, en six chapitres
qui résument les moments décisifs de ce
dialogue: le x1x€ siecle, marqué chez nous
par U'«invention » d’Edgar Poe par Baudelaire
et Mallarmé; la révolution whitmanienne

et l'influence des symbolistes francais outre-
Atlantique; l'émergence du cercle dadaiste
new-yorkais; 'installation de Gertrude Stein
et d’Ezra Pound en Europe et la multiplication
des publications américaines en France

dans l'entre-deux-guerres; le dialogue plus
convenu de l'immédiat aprés-guerre ;

la redécouverte du modernisme américain
par quelques poétes francais dans les années
1960-1970; l'implosion enfin de ce mouvement
par la multiplication des traductions et des
rencontres, au cours des trente derniéres
années. En axant leur recherche sur les revues
littéraires, toujours pionniéres en la matiére
(et véritables pépiniéres de découvertes,
comme en témoigne une riche iconographie),
B. Mousli et G. Bennett brossent un tableau
a la fois exhaustif et précis de cette grande
inflexion collective, pas toujours exempte

de contradictions. Car si la vivacité et la
fécondité de ces échanges sont indéniables,
c’est parfois au prix de certains contresens,
les poétes se lisant souvent (et se traduisant)
pour infléchir ou excéder l'approche qui

est la leur, localement. Ce travail démontre
en tout cas, s'il en était encore besoin,

que la poésie nest jamais seule dés lors
gu’elle se confronte, se conforte ou s’affronte
a l'épreuve de la parole adverse et au regard
de 'étranger. Dans un copieux appendice,
les auteurs ont eu la trés heureuse idée

de recueillir les témoignages d’une vingtaine
de poétes contemporains (américains

et frangais) dont le travail traducteur

a profondément marqué la période récente
— et enrichi leurs littératures respectives.

V. d. M.
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BEURARD-VALDOYE Patrick

La Fugue inachevée

[AL Dante, coll. « Niok», 480 p., 25 €,

ISBN: 2-84761-032-4.]

o Aprés Diaire et Mossa — sans parler de ses
livres antérieurs —, Patrick Beurard-Valdoye
poursuit une entreprise sans véritable
équivalent dans notre espace poétique,

une épopée des événements courants

et des vies ordinaires, axée dés 'origine vers
l'est de la France et ses liens complexes,
douloureux parfois, avec le monde germanique,
par-dela les frontiéres: ou plus exactement
en dépit d’elles. Ne serait-ce que par

son ampleur, La Fugue inachevée marque
l'aboutissement momentané de ce projet.
Centré autour de la ville de Stuttgart,

puis d’un village du territoire de Belfort,
l'ouvrage propose sept variations évoquant
tour a tour les ombres de Holderlin et

de Rimbaud, d’Henri Dunant (le fondateur
de la Croix-Rouge) et de Gudrun Esslin

(de la Fraction Armée rouge). Deux sections
s’attardent ensuite longuement, a travers
leur correspondance et leurs archives
familiales, sur le destin de quelques individus,
séparés lors de la Premiére Guerre mondiale.
Le dernier «chant» évoque plus étrangement
la fuite de Pétain, de Laval et de Céline

a Sigmaringen, a la fin de la boucherie
suivante. Ce résumé ne donne évidemment
pas idée de la nature, ni surtout de la texture
de l'ouvrage, oll vers et prose alternent

et ol les récits se chevauchent, mélés

de nomenclatures, de documents bruts,

de dossiers savamment pillés... Il n’y a pas

a proprement parler continuité narrative,
mais plutdt juxtapositions, collages

et interférences d’'innombrables piéces,
prélevées dans un matériau tres vaste

et montées avec une évidente volonté

de composition musicale. On peut estimer
que ce travail dont l'optique est passionnante
(et fort mal illustrée dans notre tradition)
aurait peut-étre mérité un certain élagage,
car il arrive que le texte s’enlise par endroits,
la monotonie et les répétitions n’en étant
pas toujours absentes. Mais cette volonté

de se confronter a la «grande» comme

a la « petite» histoire et d’intégrer le destin
des humbles dans la sphere poétique soutient

constamment l'intérét, malgré les longueurs
et les digressions de détail. Poéme étrange,
un peu monstrueux, séduisant et rebutant
tout a la fois, La Fugue inachevée a aussi
ses moments de grace: les pages d’ouverture,
par exemple, oll sont brassés la plupart

des thémes du livre; ou encore le chant vi
« N'imite jamais le cri du héron», variation
aussi lumineuse qu’opaque qui semble
porter Uouvrage et U'éclairer de l'intérieur,
le dégageant de la glaise o, obstinément,
il cherche a tracer son sillon...

V. d. M.

BIANU Zéno

La Troisieme Rive

[Fata Morgana, 56 p., 12 €,

ISBN: 2-85194-622-6.]

e Pour ce nouveau recueil, Zéno Bianu
poursuit une ligne de fuite continue qui
parvient a embrasser, voire a embraser,

les mondes. Suspendus au milieu de la page
dans une succession centrée, ses poémes
démultiplient leurs formes apparentes de
mots pour devenir points, lignes, horizons,
étoiles... C'est la toute la force de cette poésie
mystique qui ne mystifie rien du pouvoir
régénérateur de la réalité et atteint le réel
en jouant en permanence de la résonance

de l'éphémeére dans l'éternel. Aussi les
différentes parties de La Troisieme Rive se
déclinent-elles comme les chants d’une unité
perdue, mais une unité heureuse de voir dans
la perte les éléments d'une réappropriation
de la vie. Inabouti, inachevé mais jamais
inutile dans ce jeu dastres, 'humain est
celui qui, par une colonne vertébrale devenue
flate charnelle, s'unit au passage de lincertain,
a la splendeur du révolu. Une magie des sons
et des sens est a l'ceuvre dans la poésie de
Zéno Bianu: elle nous appelle en elle comme
elle sait rire de 'espérance de tout poéme.
Pas de vanité dans ces palais, mais la
conscience d'une nudité de toute parole pour
effleurer le vrai et atteindre l'impossible.

A chaque recueil, @ chaque chant, a chaque
espace de vertige et de voyelles, Zéno Bianu
parvient a réinventer notre propre langue,

a coups de versets aux injonctions fécondes,
a force d'un travail acharné sur la simplicité,
qui surgit ici comme la lumiére sous le
pinceau. Conclue par un chant qui salue
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. |'apparition de Lokenath Bhattacharya (et

sa disparition parmi ses propres apparitions),
La Troisieme Rive expérimente et affirme

a la fois la vérité d'un chant qui sous nos yeux
ne tarde pas a s'articuler dans notre propre
bouche tant il appelle l'espace autour de nous
pour résonner: «Un point/un seul point/
que tu cherches/sans reldche/le point

de la nuit/le point de la vie /un point/

un seul point/ouvert dans le ciel/

le commencement du commencement/

le point ardent/irrémédiable /grand temps/
il est grand temps /de revenir a ce point.»
Les dessins de Richard Texier sont
magnifiques.

M. B.

DELAVEAU Philippe

Instants d’éternité faillible
[Gallimard, 107 p., 13 €,

ISBN: 2-07-077130-X.]

e Dans une langue simple et limpide,
Philippe Delaveau chante le monde:

« la fraternité des feuilles qui frémissent»;
une feuille, «rouge du feu qu’elle ignore»,
restée sur sa branche malgré 'hiver; ou

«la Loire habillée par l'automne et les rois/
avec sa livrée de sable et ses langues
seches ». Il évoque aussi la ville qu‘il n‘aime
pas: les «toits de vieux gris oll sont les
cheminées»; il dit enfin sa soif de clarté:
«j'ai le désir d’étre meilleur», «j'aspire

a la clarté». Les titres de certains poémes
du recueil nous éclairent sur l'orientation
spirituelle de leur auteur: «Imploration

du jeudi saint», «Saint Jean a Ephése»,
«Veillée de Paques». Dans le dernier poéme,
« Ol sont les prophétes», se devine une
inquiétude: « Ol sont les prophétes qui
marchent dans la plénitude /avec l'azur

ol leurs yeux se noient de la splendeur

de Dieu [...] ol va ce monde sans prophétes
pour lavertir/ et sans poétes pour un

chant de vérité?»

F. S.-C.
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GREGOIRE Bruno

Loin de Cluj

[Obsidiane, 91 p., 14 €,

ISBN: 2-911914-7166.]

® Bruno Grégoire est l'auteur de deux
recueils de poémes a la langue charpentée,
intense, presque enivrante, déversant
sensations et images dans de longs
mouvements d'oll n’est jamais exclue une
véritable douleur. Intitulés Dans la bouche
morte et L'Usure [’étoile (parus chez
Obsidiane), ces livres ont imposé cette
écriture singuliére, aux multiples héritages,
qui fait entendre le murmure continu

d’une méditation parmi le rythme heurté
des voyages, la vision d'une fraternité
sauve devant les moments de solitude. Loin
de Cluj (traits d’union) maintient cette
humanité vive mais se prend aussi a contre-
pied: Bruno Grégoire a fait de cette suite
poétique une sorte de parenthése dans

son écriture, privilégiant des formes courtes
et une simplicité de ton tout a fait nouvelle.
Somme toute, ce poéte quadragénaire
interroge ici 'amitié, telle qu’elle peut naitre
avec un artiste roumain, et telle qu’elle peut
résonner lors d’autres rencontres. Il s'agit
donc d’un livre d’amitiés, d’'une demeure
d’écoute et de partage dont l'un des murs
porteurs est aussi l'aimée, reconnue dans

sa puissance physique, et la dimension
métaphysique dans laquelle elle emporte
parfois 'amoureux. Ces strophes bréves,
limpides, ressemblent aux cercles
concentriques qui parcourent l'eau aprés

le jet d’'un caillou: ce a quoi ressemble

la vie selon Bruno Grégoire, qui sait par ces
échos fraternels faire resplendir sa poésie
loin des eaux stagnantes de nombre de ses
contemporains. Ily a presque ici une maniére
de se condamner a la légéreté (souvent

un voile sur nos doutes et nos angoisses) :

« Comment voir poindre le jour /autrement
qu’a la maniére incrédule /d’un vampire?//
Comment laisser une trace, une morsure/
au creux du cou de la nuit/heureuse? »

Ces adresses dédiées a l'artiste transylvanien
Christian Aurel Opris se déclinent dés lors
comme ces traits d’union qui font l'amitié
entre les habitants de deux pays lointains
et symbolisent les distances tout en les
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abolissant. Par sa justesse et sa pudeur,
ce livre s’avére d’une profondeur qui nous
touche: n'est-on pas jamais loin de l'ami
tout en étant seul? Par l'authenticité

de sa parole, Bruno Grégoire a, lui, toute
notre amitié.

M. B.

HAFEZ Mounir

Carrosses

[Le Capucin, 41 p., 10 €,

ISBN: 2-913493-53-X.]

e Sinscrivant aux cotés d’auteurs méconnus
quoiqu’exceptionnels de la collection

«Le temps des signes» des éditions Le Capucin
(Vincent La Soudiére, Brigitte Guilbaud,
Michel Fardoulis-Lagrange...), le livre

de Mounir Hafez constitue une découverte
dont les premiéres lignes imposent d’emblée
L'originalité. Chacun de ses textes met en
scéne différents personnages plus ou moins
récurrents, tous saisis par la méme nécessité:
celle d'un jeu. Un jeu dont les formes semblent
se mouvoir dans lindistinct, qui obéit

a des précisions trompeuses, et finalement
ne formule que trés peu ses régles. Ainsi
joue-t-on ici péle-méle aux carrosses, a
mélanger sa chair a des étoffes, a de multiples
métamorphoses, dans une course plus violente
qu’enjouée, et avec des résultats inattendus.
Ces trés brefs récits ne ressemblent a rien

de connu, les rapprocher de certains écrits
surréalistes serait maladroit. Non, Hafez nous
fait pénétrer dans notre propre inconscient
pour le peupler de ses obsessions, de ses
démons, de ses fantasmes. Ainsi, le jeu

des carrosses: « Pauvre Paula, qui exaspérait
tout le monde avec son air pleurard, fut
habilement désignée par les gargons pour
faire la Mendiante avec plaies courant derriere
Seigneurs en riche Equipage essayant
d’attendrir en brandissant Enfant en bas dge
emmailloté dans Torchons. Mais Pauvre Paula
ne pouvait pas suivre longtemps; alors,

dans le carrosse suivant, on la recueillait un
peu puis on la projetait dehors puisqu’elle
voulait absolument faire carrosse aussi. »
Décédé en 1998 a quatre-vingt-sept ans,
Mounir Hafez, spécialiste d’histoire des
religions, a composé ces textes en grande
partie a la fin des années 1930. Seul un poéme
d’une phrase daté de 1997 fait exception.

Sous le titre « Pour mes amis d’un jour sur

la terrex, l'auteur écrit: « Ecume guerriére
d’une vague infinie mais ici-bas larme-tendre
sous la paupiere du monde, cet homme

d’un jour, recommencé. » Une petite partie
émergée d'une ceuvre qui pourrait bien

se révéler géniale...

M. B.

HUTTIN Geneviéve

L'Histoire de ma voix

[Farrago, coll. « Biennale internationale

des poétes en Val-de-Marne», 64 p., 11 €,
ISBN : 2-84490-148-4.]

e Un recueil par décennie, voila qui n’est
pas si fréquent et contredit l'empressement
ordinaire des poétes a nous livrer les nombreux
tomes de leur « ceuvre compléte »... Apres
Seigneur... et Paris, litanie des cafés, parus
chez Seghers en 1981 et 1991, Geneviéve
Huttin (née en 1951) publie un troisieme
ouvrage bref et précis, énigmatique et dense,
empreint de 'émotion contenue et du timbre
particulier qui caractérisent son écriture.

Il ne faudrait pas, en effet, que la relative
minceur de ce volume en masque la qualité,
ni méme l'étrangeté, dans le contexte actuel.
La voix qui parle ici, en son nom propre

ou relayant d’autres voix plus anciennes,
semble se poser en retrait, chuchoter presque
le récit voilé ou les apologues que les poémes
égrénent, comme autant de variations sur

un théme dont le motif demeurerait secret,

a la croisée du roman familial et de l'histoire
commune. Ces pages qui préférent 'ombre

a la lumiére délivrent pourtant un texte d’une
intensité et d'une limpidité rares, d'une
présence inhabituelle en tout cas dans la
poésie d'aujourd’hui. D’autant que le poids
de U'histoire y est constamment sensible,
derriere 'écran du présent: le souvenir des
guerres, de la Moselle, des soldats disparus
au front; Freud en 1938 et Marlene en 1933,
fuyant l'Allemagne hitlérienne; Trakl et
Hoélderlin; Montargis, Bar-le-Duc, Belchatov...
On ne sait ce qui prime, du Chateau

(de la langue) ou du Conte (de la voix),

dans ces narrations éblouies et fragiles que
U'on dirait portées, emportées par le vent.

Il y a longtemps, en tout cas, qu'une écriture
n’avait su capter cette lumiére abolie du
monde — dont le poéme n'a pas la nostalgie
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. |mais qu’il ravive sur la page, dans sa syntaxe

et ses vers épurés. Comme l'écrit G. Huttin:
« le lézard pour échapper au lynx/coupe/
et laisse un peu de lui dans 'herbe. » Mais
aussi, au début de l'ouvrage: « était-ce des
voix?/ des sons sur un support?, matiere,
cendre /automates vocaux/matiere
d’histoire. »

Y. d. M.

MESSAGIER Matthieu

- Les Transfigurations
[Le Castor astral, 62 p., 12 €,
ISBN: 2-85920-566-7.]

- L'Universelle & l'Idiot irrompu
[Dumerchez, 136 p., 19 €,

ISBN: 2-84791-026-3.]

e Le dégel — sans doute irrévocable —

a donc enfin commencé pour Matthieu
Messagier. Aprés plusieurs publications
phares ces derniéres années et l'amorce
d’une vraie «reconnaissance» critique,
l'accueil réservé au film de Nicola Sornaga

Le Dernier des immobiles (sorti en salles

en juin dernier) a de nouveau mis en lumiére
la présence singuliére d'un poéte réussissant
a tenir son propre réle devant la caméra,
tout en restant cet Autre dont l'écriture
permet de taire le nom. Deux nouveaux livres
démontrent cet été le renouveau de vitalité
d’une ceuvre en devenir constant, qui semble
croitre au rythme reconduit des saisons.

Les Transfigurations sont un seul et long
poéme, que Messagier était en train d’écrire
pendant le tournage du film de Sornaga
(plusieurs plans en témoignent) et qui déroule
un flot d’images tour a tour somptueuses

et sardoniques: comme une grande coulée
de langage ol la lumiére se mélerait a a boue,
pour de plus mystérieuses noces: « Grossier
Poéme (le Suisse Errant) /ou lire d’absolu

a travers des eaux/d’un au travers des eaux
d’un/fleuve a travers la fragrance séche/
des éclairs...» L'Universelle & ['Idiot irrompu
(dont les trois majuscules forment le pronom
«lui...) illustre une autre veine ou une
autre maniére de auteur: une quinzaine

de « chapitres» composés de poémes brefs,
variations plus distanciées qui vont de
l'ironie bouffonne («cartouches d'anciens
stylos / par la géométrie des foins —/ plaisir
des pelleteuses») a ces instantanés
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illuminés, comme autant de surgissements
naturels dans les strates du langage, qui
sont peut-étre la vraie visée, depuis toujours,
de Messagier. Beaucoup a glaner donc,

dans ces pages — y compris dans '"humour
décapant de certains titres. En attendant

un important volume, Fond de troisieme ceil,
annoncé pour le printemps 2005 chez
Flammarion...

V. d. M.

NIMROD
En saison, suivi de

Pierre, poussiére

[Obsidiane, 140 p., 16 €,

ISBN: 2-911914-74-0.]

e Aprés Passage a l'infini, Nimrod,

né au Tchad, met en perspective sa poésie
en publiant des poémes récents suivis d’une
réécriture de son premier recueil, Pierre,
ipoussiére, qui obtint le Prix de la vocation
de la fondation Bleustein-Blanchet en 1989.
Le temps a passé, et l'auteur propose une
«version nouvelle» qui nous permet de voir
combien sa langue a gagné en raffinement
et comment Nimrod a su enluminer

la simplicité qui est la sienne d’un ton plus
singulier, d’un érotisme accru ou d’une
violence plus profonde. Pénétrer dans cette
poésie, c'est découvrir des jardins étranges,
des constellations de plantes, d’arbres,

de corps et de courbes, c’est recevoir a toute
heure les dons de la lumiére, de la nuit
profonde que le soleil défait a l'aveuglement
qui guette toute contemplation a midi.

Mais la poésie de Nimrod, quoique lumineuse,
est une poésie de la pénombre: l'éclat n'a
de tranchant que si on le mesure a lintimité
qui l"énonce. Aussi apprend-on ici a voir
dans l'abandon comme dans la distance.
Cette écoute demande donc une découverte
exacte des sens, afin de recevoir et de
redonner, de percevoir et d’offrir. Sans
religiosité, cette poésie porte aussi les fruits
d’une étude du monde que le poéme refléte.
Pas de poéme qui ne soit chant, et pas

de chant qui ne vienne sur la page comme
les versets d'un évangile nouveau: «Reine
passageére, reine délectable, comme /Je suis
malade d’amour! Cette moiteur/Sous
l'aisselle, cette bruine, et la rosée/Tout
ensemble buissonnante, ruisselante, /
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Quelle défaillance, quelle opulence!/

Toute idée de luxe s’efface devant/La chair,
car sa bonté nous enivre, /Et son odeur nous
rend volubiles. /Dans les vignes, au soir,

le raisin dévoile /D’impudiques attraits.

Sa lumiere ravive /Nos appétences, rend

a 'éblouissement/Son charme musicien. »
Extraits de la premiére partie de ce recueil
(«En saison»), ces vers reflétent les
aspirations, les couleurs et les rythmes des
premiers poémes de Nimrod, plus simples
dans leur expression mais pas moins
séduisants.

M. B.

NORWID Cyprian

Vade-mecum

[Traduction du polonais établie sous

la responsabilité de Christophe Jesewski,
Noir sur blanc, 358 p., 24 €,

ISBN: 2-88250-133-1.]

e Cyprian Norwid (1821-1883)?

Le quatriéme homme du romantisme de
'époque des partages, d'origine lithuanienne,
exact contemporain de Baudelaire ou

de Dostoievski, dessinateur obsédé du monde
méditerranéen, exilé en Allemagne puis

en Italie, en Belgique, aux USA méme, puis
définitivement en France a partir de 1849.
Mort inconnu (un seul livre de poémes publié
de son vivant en 1863) et dans la détresse

a I'hospice Saint-Casimir, rue du Chevaleret.
En 2001, symboliquement entré au Wavel

de Cracovie, le Panthéon polonais. Son Vade-
mecum posthume (cent poémes composés

en 1865-1866, retrouvés en 1944, édités en
1962) n’avait jamais été traduit intégralement
en frangais. Malheureusement, la préface

et l'appareil fort peu «critique» du volume
ne sont pas a la mesure de l"événement (on
croit lire un inédit du Pimko de Ferdydurke).
Pour comprendre l'importance du poéte
(U'équivalent structurel pour nous serait
Mallarmé, et pour le destin du vers et pour

la pensée «politique»), on devra se rapporter
a 'Histoire de la littérature polonaise

de Ceslaw Milosz, prix Nobel 1980 (disparu
cet été). A signaler aussi, au chapitre des
Polonais souterrains, la remise en vente par
les Editions du Rocher des ceuvres complétes
de L. Milosz, l'oncle franco-lithuanien du
précédent, notamment LAmoureuse Initiation

[250 p., 15,90 €, ISBN: 2-85055-237-2.]

et L'Euvre poétique, [2 vol., 232 p. et 250 p.,
14,55 € le vol., ISBN: 2-850-55246-1

et 2-850-55226-7].

3.-p.s.

RICHEZ Valérie-Catherine

L'Etoile enterrée

[Ulysse fin de siecle/Virgile, non numéroté,
14 €, ISBN: 2-908007-66-5.]

® « Surgissements de formes inconnues.
Nids d'anges, nids de monstres apparus
sans pensées. Les personnages sont entrés
les premiers dans le carnet. Ils ont traversé
ma main. Leurs traits se sont assemblés

sur ses pages. Je ne les connaissais pas.
Chacun est arrivé seul, avec son histoire
transparente ou sombre — qui s’est racontée
plus tard, que j'ai réussi peut-étre a capter,
masquée parfois par une autre musique,
approchante; ou se faisant entendre

au loin, mourante, au seuil de 'inaudible,
en contrepoint... Paroles qui murmuraient
qu’au fond méme du voyage, sous ces lourds
ciels de l'Inde, dans la fumée noire

de ses trains, le parcours ouvre en dedans
du corps une autre route. Celle qui vit

de sa vie étrangeére au cceur de soi-méme.

La ol certains miroirs nous reconnaissent
assez pour accepter un instant d’apparaitre. »
C'est en ces termes que la poétesse

et peintre Valérie-Catherine Richez nous
présente un nouvel opus poétique alliant
vers et images, ces dessins produits en
voyage qui, a coups d’épiphanie, de mystere
et d'une profonde présence, ont enfanté a
leur tour d’autres images, également proches
du vertige et de 'hallucination. En quelques
récents volumes, Valérie-Catherine Richez

a affirmé, quoique trop discrétement, une
poésie nourrie de séjours en Inde, qui l'ont
fortifiée dans sa nature mystique, ol tous
les sens du corps sont conviés pour déployer
leur roue d'images. Poésie sensuelle

en chacune de ses articulations, l'écriture
de Richez a des allures d’enchantement pour
on ne sait quel pacte ou serment. Il faut
donc l'accueillir, en accepter les surprises
comme les étonnements, afin que semblable
au son de 'univers des Hindous elle résonne
en soi. Les personnages sauvages de ce
recueil agissent ainsi en reflet des poémes
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. let participent a ce rite violent et sans retour:

« Certains étaient faits pour hurler. //

Leur case a la couleur rouge. // On avait
beau souvent les réveiller, / leur cauchemar
continuait. »

M. B.

SIMEON Jean-Pierre

Sermons joyeux.

De la lente corruption des ames
dans la nuit tombante

[Les Solitaires intempestifs, 52 p., 9 €,
ISBN: 2-84681-092-3.]

e Auteur de nombreux recueils de poésies,
dont certains pour la jeunesse, publiés

chez Cheyne éditeur, de romans et de textes
divers, Jean-Pierre Siméon est connu aussi
pour différentes actions dans le milieu

de la poésie, notamment comme directeur
de la manifestation nationale Le Printemps
des poétes, qui propose depuis plusieurs
années durant le mois de mars d’unir program-
mation de qualité et initiatives locales.

Que l'auteur ne soit pas masqué par ces
responsabilités qui prétent généralement

le flanc a la critique: depuis plusieurs années,
Jean-Pierre Siméon travaille en collaboration
étroite avec le metteur en scéne Christian
Schiaretti en tant que « poéte conseiller».

Il a a ce titre écrit une piece de théatre,

un puissant monologue intitulé Stabat mater
furiosa, joué dans le monde entier, qui parvient,
au-dela des nations et des temporalités,

a faire entendre dans un flot poétique continu
la voix rageuse d'une mére lasse des enfants
morts et de la violence des hommes.

Un monologue pur, tendu, sincére, juste,
complété dans cette approche du théatre

par un poéte par la publication d’autres
pieces (toujours aux éditions Les Solitaires
intempestifs). Sermons joyeux est composé
de trois monologues qui nous exhortent
fraternellement a ouvrir notre cceur autant
que nos oreilles: «Oui ca va mal/oui les
temps sont critiques /et de tous les malheurs
qui grognent a nos mollets/de tous les
abandons qui nous vident le coeur /de toutes
les défaites qui nous brisent la nuque/
'enfermement ol dans ces heures poisseuses/
on tient désormais la langue notre langue/
la langue commune la langue partagée
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populaire/celle-la l'improbable la sauvage

et la douce/qui dit la bonté de linstant/

et la chiennerie des jours/cet enfermement-
(3 /qui n"apparait pas/qu’on ne sent pas/
qui ne s'avoue pas/de tous nos malheurs
pourrait étre le pire.» Oscillant entre humour
et colére, Jean-Pierre Siméon, avec ces
Sermons joyeux, place 'auditeur sur la ligne
d'horizon d’une fraternité retrouvée.

M. B.
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POLAR ET ROMAN NOIR

Séléction de Aurélien MASSON

AYERDHAL

Transparences

[Au Diable Vauvert, 551 p., 23 €,

ISBN: 2-84626-036-2.]

e Jusque-la plus connu des aficionados

de la science-fiction, Ayerdhal a réussi a créer
avec Transparences un roman «coup de poing»
qui le place d’emblée dans la cour des grands
auteurs de thrillers frangais. Nous suivons
Stephen, jeune Québécois spécialisé

en psychologie criminelle, employé par les
bureaux lyonnais d'Interpol pour « déterrer»
de vieilles affaires de crimes en série non
élucidées. Au cours d’une de ses prospections
de routine, Stephen tombe sur le cas d’une
gamine, surnommée Ann X, qui a trucidé

ses parents et un couple d’amis a Berlin au
milieu des années 1980. Jugée folle, Ann X

a été transférée dans différents hopitaux
psychiatriques, dont elle est toujours parvenue
a s'échapper. Stephen découvre qu’au cours
des années qui ont suivi, les crimes se sont
accumulés dans des proportions inquiétantes
(plusieurs centaines), et surtout que les
témoins, a linstar des caméras de vidéo-
surveillance qui renvoient d’elle une image
floue, sont incapables de décrire ou de

se représenter cette jeune femme. Comme

si la meurtriére était «transparente».

Alors que Stephen se lance a sa recherche,
les services secrets francais et américains
commencent a lui mettre des batons dans

les roues. Ce n’est la qu’un bref résumé

de ce roman dense et complexe qui nous
manipule de bout en bout. Sur plus de cing
cents pages, Ayerdhal joue avec nos nerfs

et met en place une intrigue qui fait penser
a ces poupées russes qu’on emboite les unes
dans les autres: Qui est cette jeune femme?
Est-elle une simple psychopathe assoiffée

de sang ou, comme certains de ses crimes

le laissent croire, une vengeresse qui suit

un code d’honneur? D’oll lui vient cette
capacité de se fondre dans la foule et de
changer sans cesse d’apparence? La «trans-
parence» dont nous parle Ayerdhal est d'ailleurs
multiple: elle décrit celle d’Ann X mais
témoigne aussi du souci de 'écrivain de nous

dévoiler toutes les machinations qui se trament
dans 'ombre et dans le dos des citoyens

du monde. Nous découvrons le monde occulte
des services secrets et leurs collaborations
contre-nature, les systémes de surveillance
planétaire comme Echelon. A la fin du livre,
nous regardons le monde avec des yeux
nouveaux, comme si la réalité environnante
nous était effectivement devenue plus
transparente.

A M.

BARTELT Franz

Le Jardin du Bossu

[Gallimard, coll. « Série noire», 186 p., 8 €,
ISBN: 2-07-03127-1.]

e Pas facile d’étre un voleur sans le sou,

qui plus est si on se considére comme

un individu « basé sur l'idée de gauche».
Faire régner la justice sociale en dépouillant
son voisin, ce n'est pas toujours évident.
Mais quand on est maqué avec une femme

« matérialiste» qui n'a que le mot « pognon »
a la bouche et qui vous met dehors en vous
sommant de rentrer les poches pleines,

on n'a plus vraiment le choix. Quand vous
tombez sur ce bourgeois — de droite,
forcément — totalement beurré au comptoir
et qui clame haut et fort qu‘il stocke chez

lui des liasses de billets épaisses comme

des briques, vous pensez que c’est votre jour
de chance. Vous le suivez devant son palace
de province et vous attendez qu‘il sombre
dans un sommeil alcoolique et sans retour
pour vous introduire dans la maison.
Malheureusement, a peine les mains posées
sur l'argent, vous vous retrouvez face a votre
victime, U'ceil net, qui vous braque de son
plus beau flingue et décide de vous séquestrer.
Le pire, c’est que 'homme de droite a l'air
sympa... Habitué de la collection «blanche»,
ol il a signé six romans, Bartelt fait sa premiére
incursion dans la Série noire avec Le Jardin
du Bossu, et le moins que l'on puisse dire
est qu‘il a marqué l'essai avec brio. Il signe
ici un roman noir loufoque et détonnant:

a travers ce huis clos improbable dans une
maison bourgeoise entre un raté de gauche
et un richard énigmatique, l'auteur démonte
avec humour les concepts d'«identité»

et d'«appartenance». L'atmosphére ne cesse
de changer et nous passons du rire a l'angoisse
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. len quelques lignes. La langue est populaire,
seche, mais cette simplicité de facade ne
saurait cacher une réelle virtuosité narrative.
Nous pensons notamment a cette capacité
qu’a L'écrivain a digresser a l'infini tout

en retombant toujours sur ses pattes. Placé
au cceur des pensées de cet absurde voleur
kidnappé, c’est comme si nous évoluions

sur des montagnes russes machiavéliques.
Roman atypique principalement fondé sur
'ambiance et les dialogues, Le Jardin du Bossu
offre en prime un rebondissement final
totalement renversant et jubilatoire, qui
surprendra méme les plus aguerris des lecteurs
de la collection noire et jaune. Espérons
qu’un jour Bartelt repasse a nouveau ses
habits noirs.

A. M.

GRANGE Jean-Christophe

La Ligne noire

[Albin Michel, 506 p., 22,90 €,

ISBN: 2-226-15109-5.]

e En quelques années, Jean-Christophe
Grangé est devenu l'auteur de thrillers le plus
populaire du paysage littéraire francais.

Ses livres se vendent a des centaines de milliers
d’exemplaires, sont adaptés au cinéma

et méme traduits en Amérique. En lisant son
dernier livre, La Ligne noire, il n’est pas
difficile de comprendre pourquoi: un serial
killer monstrueux au modus operandi infernal
a faire frémir dans les chaumieres, un
journaliste déchu dont la vie a été marquée
par la perte d'étres chers et qui se décide

a percer le mystéere de ce tueur, des scénes
macabres et sanguinolentes, une enquéte
qui nous promeéne entre la Malaisie et

la Thailande, sans oublier 'éternelle histoire
d’amour qui finit mal... Bref, tous les
ingrédients sont réunis pour concocter un
thriller haletant. Malgré tout, une fois le livre
achevé, un sentiment de déception nous
taraude. Le theéme du serial killer est archi-
éculé, et Grangé n’apporte rien de véritable-
ment nouveau a la montagne de romans
centrés autour des tueurs en série. Autant
lire les ceuvres de l'’Américain Thomas Harris,
publiés il y a plus de dix ans, dont l'atroce
Hannibal Lecter est le héros et dont on a tiré
un film tres réussi, Le Silence des agneaux.
Les personnages de cette Ligne noire ne font
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pas dans la dentelle et leur psychologie

est aussi fine qu’un papier a cigarette.
L'intrigue se déroule sans réelle surprise et
les rebondissements sont si outrés que nous
avons l'impression d’étre dans un scénario
pour série B. A ce niveau, ce ne sont plus
des ficelles mais des cables. Nous sommes
bien loin des Rivieres pourpres ou de L’Empire
des loups, et nous avons la désagréable
impression que Grangé a écrit son roman

en pilotage automatique. Certes le livre

se laisse lire, mais nous avons le sentiment

de l'avoir déja lu mille fois.
A M.

JONQUET Thierry

Mon vieux

[Editions du Seuil, coll. «Seuil policier»,
323 p., 17 €, ISBN: 2-02-055790-8.]

e Malgré une enfance chaotique marquée
par l'abandon de son pére, Alain Colmont

a réussi sa vie en devenant prof puis scénariste
a succes pour la télévision. Mais sa tranquille
existence devient vite un souvenir quand

sa fille sort totalement défigurée d'un accident
de scooter. Obligé de lui payer des soins
réparateurs hors de prix, rongé par un
sentiment de culpabilité qui 'empéche d’écrire
la moindre ligne, Alain Colmont voit ses
économies fondre a vue d’ceil. Quand on lui
apprend qu’on a mis la main sur son pére

qui végete depuis trois ans dans un hopital
de banlieue, victime de la maladie d’Alzheimer,
et que, selon le Code civil, il lui doit '« obli-
gation alimentaire» et donc payer les frais
d’hospitalisation s’élevant a plusieurs dizaines
de milliers d’euros, Alain Colmont ne sait
plus comment faire face. Dans le méme temps,
une canicule sans précédent s'abat sur Paris,
les petits vieux meurent par centaines tous
les jours. Des pensées criminelles commencent
a germer dans 'esprit du scénariste acculé.
Plus la peine de présenter Thierry Jonquet,
auteur de nombreux romans noirs a succes

et figure de proue de la littérature noire
francaise. Avec ce nouveau livre, nous retrou-
vons tout le savoir-faire de cet écrivain
engagé, toujours prét a dénoncer les méfaits
de notre société moderne: par-dela Uhistoire
d'Alain Colmont, Jonquet nous livre une
tranche de vie de Paris (et plus précisément
de Belleville) pendant la désormais célébre
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canicule de 'été 2003. Nous suivons une
bande de clodos qui s’enfoncent toujours
plus profondément dans la déchéance
humaine, cela dans une indifférence quasi
totale, nous rencontrons de jeunes hommes
a la dérive qui glissent dans la précarité
faute de chance. L'univers de Jonquet est
noir, sans espoir et sans illusion. Mon vieux
est une chronique amére de la déveine.
Moins moraliste et sentencieux que certains
de ses précédents livres, ce roman pose

la question de la disparition progressive

de la société en tant qu’entité régulatrice
globale, comme si tous les problémes
sociaux n’étaient plus que des questions
intimes a régler de maniére personnelle
par des individus justement eux aussi

de plus en plus précarisés. Rien que pour
ce constat implacable du repli de l'Ftat

et de la mise en avant conjointe de

la responsabilité individuelle, Mon vieux
mérite d'étre lu.

A M.

MARBOT Guillaume

Le Chimiste

[Flammarion, 312 p., 18 €,

ISBN: 2-0806-8627-5.]

e e Chimiste est un livre original

et accrocheur, s'inspirant directement

du terrible fait divers de la secte japonaise
Aum et de l'attentat au sarin dans le métro
de Tokyo. Le narrateur, un jeune étudiant
en chimie, déboussolé, en mal d"idéal

et d'amour, adhére a une secte pseudo-
bouddhiste a tendance millénariste. Cela
nous permet de découvrir tous les rouages
de ces organisations sectaires insidieuses

et manipulatrices qui proliferent a la surface
du globe. Nous découvrons les différents
processus de « décérébration », l'exploitation
narcissique de lindividu afin de lui enlever
tout sens critique, sans parler de tous

les discours ésotériques et abscons noyant
toute tentative de réflexion. Progressivement,
le récit devient de plus en plus effrayant,

et nous comprenons que le but premier des
responsables de la secte est de provoquer
cette apocalypse qu’ils ne cessent

de prophétiser. Le petit chimiste gravit
patiemment les échelons hiérarchiques,

ses connaissances scientifiques deviennent

indispensables aux dirigeants, qui sy
connaissent finalement mieux en ouvrages
de science-fiction, type Asimov, qu’en science-
physique. L'étudiant prend confiance en lui,
devient ce personnage important qu'‘il

a toujours révé d’étre. Des doutes subsistent
en lui, des sueurs froides glacent ses nuits,
mais tout cela est balayé par cette illusion
d'avoir trouvé une famille et un sens a sa vie.
Les sectes sont des structures molles

et chaudes, réconfortantes comme le sein
maternel. Sans méme s’en apercevoir,

le chimiste devient un criminel et fabrique
des gaz mortels dans le plus grand secret.
Certes il y aura des victimes, mais aprés

tout c’est pour le bien de I'humanité future.
Bien siir, l'apocalypse n'a pas lieu, les sectes
ne sont que de petites sociétés artisanales,
bancales, pathétiques, dont les premiéres
victimes sont les gogos qui les composent.
Toutes les grosses huiles en fuite, le chimiste
redevenu petit homme sera le bouc émissaire
parfait. Déja les médias le surnomment
«Docteur Gaz». Sans jamais tomber dans le
piége d'un psychologisme facile ou d'un
sensationnalisme gratuit, Guillaume Marbot
nous livre un roman hypnotique et émouvant
qui nous hante bien aprés la lecture.

A travers le parcours de ce jeune type,

c'est la banalité du crime et de Uhorreur

qui nous est donnée a penser.
A M.

SEGUR Philippe

Poétique de L'égorgeur
[Buchet/Chastel, 238 p., 16 €,

ISBN: 2-283-01945-1.]

e Nid Immarskjold Dugay est un professeur
de droit réputé a 'université de Toulouse.
Entouré de sa femme et de ses deux petites
filles, Nid connait une existence terne et
répétitive, marquée par le travail et la rigueur.
Nid ressemble a une machine vivante. Cet
équilibre est pourtant précaire, les frustrations
et les peurs le cernent: il y a cette belle
étudiante devant laquelle il se décompose.
Surtout il y a ce désir, jamais assouvi, d’écrire
un roman. Nid sait qu‘il passe a coté de

sa vie, mais il n'a pas la force et le courage
de prendre les décisions nécessaires et de se
mettre en danger. Tout juste se rattrape-t-il
chaque soir en racontant a ses filles, pour
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. les endormir, 'histoire inventée

du légendaire Yagudin, un tueur infernal
sorti des royaumes nordiques qui s’en prend
aux femmes enceintes et aux jeunes garcons.
Progressive-ment la forteresse sociale

de Nid se fissure: il recoit des coups de fil
anonymes, ses amis lui tournent le dos,

sa femme disparait. Pour Nid, pas de doute
possible: Yagudin a quitté le monde

de la fiction pour s’en prendre a sa vie...
Poétique de ’égorgeur est un roman
intriguant, qui ravira tous les amateurs

de livres noirs et fantastiques. Avec

la déchéance de ce professeur vivant tel

un robot, qui se déroule sur quatre mois

et quatre jours et qui est annoncée au lecteur
dés les premiéres pages, Ségur nous fait
réfléchir sur la mince frontiére séparant
fiction et réalité, rationalité et folie. Deux
récits se juxtaposent — un récit a la froideur
médico-légale nous montrant le quotidien
étriqué de Nid et un récit légendaire et
flamboyant présentant les aventures morbides
de Yagudin — avant de finir par se rejoindre
dans un Toulouse apocalyptique, post-
catastrophe AZF, ressemblant a un décor

de cinéma dévasté. A mesure que le lecteur
progresse, les doutes et les interrogations
surgissent. L'identité de Nid est de moins

en moins palpable, les spectres de la
schizophrénie et de la mythomanie ne sont
pas loin. Les derniéres pages mettent au jour
une manipulation paranoiaque et rétroactive
qui confére une perspective nouvelle au texte
et vous donne envie de reprendre le livre
depuis le début. Au final, Poétique de ['égorgeur
apparait comme un mélange réussi et original
de L'Extension du domaine de la lutte,

de Michel Houellebecq, et de Fight Club,

de Chuck Palahniuk.

A. M.

VOLODINE Antoine

Bardo or not Bardo

[Editions du Seuil, coll. «Fiction & cie»,

234 p., 18 €, ISBN: 2-02-062854-6.]

e Dans la tradition tibétaine, le Bardo

est cet espace indéfini qui succede a la mort

et précede la naissance. Pendant quarante-neuf
jours, 'ame du défunt erre dans un trou noir
en attente de la prochaine réincarnation.
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Mais méfiez-vous, le Bardo de Volodine n’est
pas un lieu méditatif et suspendu: il y régne
au contraire un sacré bordel. On y croise

des communistes idéalistes, des repentis

qui ont retourné leurs vestes, des assassins
politiques, des clowns suicidaires aidés

par une cohorte de lamas bienveillants qui
leur lisent le Bardo Thédol (le livre des morts
tibétain) pour les guider vers la meilleure
des réincarnations possibles. Ces pauvres
lamas en voient d'ailleurs de toutes les
couleurs. Les héros de Volodine nont rien
de pieux bouddhistes: certains refusent
d’écouter les conseils et réagissent comme
de pauvres terriens qu‘ils ne sont plus,
d'autres au contraire se plaisent tellement
dans cet état d’apesanteur qu’ils ne veulent
plus le quitter... Avec Bardo or not Bardo,
nous sommes transportés dans un univers
paralléle ol beauté et bizarrerie, réve et
politique vont de pair. La lecture du livre
est comme une plongée dans les ténébres,
nous ne savons pas réellement oll nous allons
mais nous nous laissons guider par la voix
poétique de l'auteur. Le roman est éclaté

en sept chapitres qui peuvent se lire comme
autant de nouvelles. Au milieu du récit,
nous comprenons qu'il s'agit en réalité de

« piécettes » écrites par un dramaturge fou
isolé dans un hopital psychiatrique, entouré
d’oiseaux malfaisants qui lui fientent dessus.
Humoriste désespéré, créateur de mondes
clos ot évoluent des hommes tragi-comiques
et désorientés, Antoine Volodine peut étre
considéré comme un enfant terrible de
Samuel Beckett.

A M.
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ROMANS ET NOUVELLES

Sélection de Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS
et Gérard-Georges LEMAIRE et Jean-Pierre SALGAS

AGGOUNE Hafid

Les Avenirs

[Farrago, 152 p., 15 €,

ISBN: 2-84490-150-6.]

e « Un jour, j'avais dix-sept ans, j'ai disparu
de moi.» Ainsi Pierre Argan, agé de quatre-
vingts ans, entame-t-il son récit, en cherchant
a suggérer ce qui ne saurait se raconter:
plus de cinquante années vécues dans
l'absence a soi-méme, l'exil de soi — les autres
disent la folie; cinquante années dans

un hopital psychiatrique a regarder rien,

ou plutét a suivre des yeux les gestes

d’un peintre imaginaire, malade comme lui,
dont la main trace dans l'espace des tableaux
que personne ne voit; cinquante années
d'immobilité, entre novembre 1942 et
septembre 2001, l'ame aux aguets du monde
et le corps incapable de réagir. Jusqu’au
réveil subit, a l'occasion de la mort du peintre,
la mort de cette main vivante — qui bien

sir en rappelait une autre: celle de Margot,
la jeune juive, peintre aussi, son premier
amour. Tissu de bribes comme la mémoire,
un peu balbutiant parfois, Les Avenirs,
premier roman d'Hafid Aggoune, ressemblent
a des souvenirs enfouis qu’on aurait devant
soi, en attendant de pouvoir les supporter,
de se les approprier, de les habiter;

des souvenirs ol les exils et les séparations
se succédent d'une génération a l'autre

et se font écho, comme autant de morts

a traverser pour retrouver le goit de la vie.
Surgissent au passage de beaux portraits

— celui d’une aieule née aux Ftats-Unis,
orpheline a 'age de deux ans et emmenée

en Andalousie avant son installation en
Algérie — et de beaux instants: comme celui
ol l'enfant découvre 'alphabet et la magie
de la langue. « Apprendre a écrire, mon corps
attendait cela comme on ouvre un cadeau,
les fourmis dans les mains, les yeux brillants.
Tracer la langue, la voir, ne plus la perdre,

a jamais. Cela grouillait au fond du ventre,
comme la peur. Une joie effrayante.

Ecrire la langue maternelle. Voir le corps de
la langue. Je découvrais cela, faire sa langue,

la sculpter, donner une ame a ces paroles,
ces mots dits, cet air qui nous sort des tripes
et qui nous relie au monde, aux autres

et a soi.»

LLL

COMMENT Bernard

Un poisson hors de 'eau

[Editions du Seuil, coll. «Fiction & cie»,
267 p., 17 €, ISBN: 2.02.068563-9.]

e ('est d'abord une phrase, longue et
ondoyante, sans aucun point sinon final, ol
les virgules viennent lier entre eux des motifs
aussi variés que la gastronomie, les poissons
de collection, le poker, l'art, la fraternité,

le sens de la vie. Un poisson hors de l'eau
est de ces romans qui vous donnent l'envie
d’acquérir toutes les encyclopédies du monde,
des idées et des arts, des recettes culinaires.
Le narrateur de ce roman excitant en diable
est grutier. C'est par choix qu'il vit dans sa
cabine au-dessus des chantiers. Ses études
scientifiques le destinaient a d’autres sommets,
mais les deuils successifs et un sentiment
d'inappartenance au monde l'ont conduit

a ce travail d’ermite. Il fréquente cependant
ses contemporains en de longues parties

de poker, ol il gagne de quoi approvisionner
son aquarium en poissons rares. De retour
de Uenterrement d'un ami cher, il rencontre
Robert, voyageur sans bagage en rupture

de société. Robert est un grand saucier.
Autant dire: un dinosaure des cuisines que
mai 1968 et la nouvelle cuisine ont conduit
sans égard vers la sortie. En désaccord
éthique et philosophique avec « les petits
marmitons bardés de leurs certitudes», il
décide de fuguer. Notre narrateur 'emmeéne
alors dans sa ville suisse, oll 'homme prend
ses quartiers dans un petit hotel et sa cuisine.
Robert est un esthéte de l'ancien monde,
fastueux, lettré, magnifique. Mais il cache
une félure intime autant que profonde...
Pour exprimer le sentiment fort d’'un monde
qui oublie sa complexité et laisse de coté

ces perdants magnifiques, Bernard Comment
compose, tel un chef génial, une sauce
épicée et légére, raffinée et puissante, qui
méle, plus que des histoires, le sentiment
du temps qui fuit. Le plaisir de lintelligence
engendre ici une émotion durable.

T.G.
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FEDERMAN Raymond

Quitte ou Double

[AL Dante, coll. « Littérature», 280 p.,

20 €, ISBN: 2-84761-047-2.]

e Un homme (le narrateur niveau un)

veut relater les faits et gestes d'un individu
(le rédacteur niveau deux) décidé a s’enfermer
trois-cent-soixante-cing jours pour écrire
une année de la vie d’un jeune garcon

(le personnage niveau trois) juif, arrivé en
Amérique au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Mais chacune de ces instances

est trop obsédée par sa propre histoire

pour qu’aucun récit puisse étre mené a bien
— sinon celui de l'élaboration textuelle
elle-méme.

Vdp

GANTHERET Francois

Les Corps perdus

[Gallimard, 144 p., 11,50 €,

ISBN: 2-07-077071-0.]

e On se demande au départ ol l'on est.
Entre vie et mort. Dans le noir le plus souvent;
parfois, dans cette obscurité, un rai de lumiére.
Au fond du puits, un corps qui percoit cela.
Un corps douloureux, tendu vers la vie,

celui d’'un homme, prisonnier. Mort vivant?
vivant déja mort? aspirant a une nouvelle
naissance? Le puits au fond duquel il croupit
se situe a l'intérieur d’un fort, dans le désert
ou presque. Et tournant autour du fort,

une jeune femme, Tamia. Attendant elle ne
sait quoi, peut-étre de pouvoir rejoindre son
homme enfermé la-bas, le libérer, ou qu'il
sorte. Elle ne sait pas mais elle est (a.
Tendue vers lui, elle attend. Déterminée.
Préte a tout. On pense un instant a l'attente
infinie du Désert des Tartares, mais la femme
— est-ce a cause de la femme? L'histoire
avance. Comme le temps, implacable.

Ou s’enchainent les rencontres de corps qui
souvent appartiennent a d’autres qu’a ceux
que L'on attend. «... elle est faite d’un cristal
trés dur, que menacent d'imperceptibles
félures ». Ainsi Francois Gantheret décrit-il
Tamia. La formule pourrait s'appliquer

a ce trés beau premier roman, une écriture
dure comme un cristal, une histoire économe
de tout détail inutile, traversée de silences
et d'imperceptibles rebondissements, et une
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vérité qui finalement éclate comme une
bombe et fait voler la vie en éclats.

Un roman étrange, ol seule la femme survit
a cet éclatement et incarne la continuité, la
fidélité, la constance de la vie qui se perpétue;
et oll les corps des hommes, malmenés par
la guerre et tendus vers l'amour, changent
de nom en permanence et se substituent les
uns aux autres, comme s‘ils étaient

interchangeables.
LLL

JOUFFROY Alain

La Vie réinventée. L'explosion

des années 20 a Paris

[Editions du Rocher, 480 p., 25 €,

ISBN: 2-268-04995-7-9.]

e Pour évoquer cette frémissante marmite
de sorciére que fut Paris aprés la Grande
Guerre, ol se redéfinissent les termes

de la culture moderne aprés la lame de fond
dont la Ville lumiére a été le décor quand
Montmartre a passé le flambeau

a Montparnasse, Alain Jouffroy a choisi

une perspective bien précise et partisane.
Comme André Salmon (qui, lui au moins,

fut un témoin), il donne a 'existence
pathétique d’Amedeo Modigliani une valeur
emblématique, comme s'il fallait aux formes
nouvelles de l'art une dimension maladive,
tragique et surtout légendaire pour en
justifier les fondements. Car Alain Jouffroy

a voulu faire ceuvre ici non seulement
d’historien (et la, sa compétence et son
érudition ne sont pas a mettre en doute),
mais aussi de romancier. Il a écrit ce livre

en 1982 (on a affaire ici a une réédition)
dans l'espoir d'alimenter la mythologie

du surréalisme. Car il ne s'agit de rien d’autre
que de raconter la saga de la naissance

du mouvement lancé par André Breton

en réaction au dadaisme, dont il a pourtant
été 'un des protagonistes francais. Avec un
art de romancier consommé, il nous entraine
dans tous les lieux qui ont été témoins de
cette naissance fiévreuse et des circonstances
de son avénement. Il narre avec talent ces
polémiques et ces coups d’éclat, ces scandales
et ces complots. On retrouve messieurs

les dadas au café Certa ou au Petit Grillon,

le groupe surréaliste au grand complet
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a la Closerie des Lilas, ot il trouble

le banquet organisé en 'honneur de Saint-
Pol Roux (a tel point que L'on a recours

a la maréchaussée). On entre ainsi dans les
secrets de ce cénacle trés fermé qui a pris le
controle d’une grande partie de 'avant-garde
parisienne avec des méthodes discutables.
Jouffroy a eu assez de talent pour donner

a cette équipée sauvage de l'esprit, assez

de relief et de panache pour qu’on puisse lire
ses pages non seulement avec intérét, mais
aussi avec passion.

6.-6. L.

MAJAN Raphaél

- L'apprentissage

[POL, 200 p., 12 €, ISBN : 2-84682-016-3.]
- Chez 'oto-rhino

[POL, 200 p., 12 €, ISBN: 2-84682-017-1.]

MOLIA Xabi

Supplément aux mondes inhabités
[Gallimard, 138 p., 12 €,
ISBN: 2-07-077129-6.]

e De Jean-Patrick Manchette a Jean Echenoz
et d’Antoine Volodine a... Antoine Volodine.
Lors de la fin des avant-gardes, une des
voies du nouveau (du renouveau du nouveau)
dans la littérature francaise, au tournant

des années 1980, fut le réinvestissement par
les écrivains de la « paralittérature», polar
puis S-F. Je renvoie a Manchette (Chroniques,
1996) et a Volodine (Le Post-exotisme en dix
lecons, lecon onze, 1998). Aujourd’hui les
allers-retours noire-blanche ont 6té a ces
couleurs toute signification formelle, esthétique,
et la Série noire semble naufragée dans une
sempiternelle commémoration, Volodine

est devenu un grand auteur de la «blanche»
et Maurice G. Dantec est passé a la rubrique
«Société» des quotidiens pour ses prophéties
de petit blanc... A propos des romans

de Houellebecq, l'auteur des Racines du mal
a un jour utilisé le terme de «science fiction
du quotidien» (lu aujourd’hui, trente ans
apreés, Philip K. Dick prend en effet des allures
d’Emile Zola, il s’est métamorphosé en écrivain
naturaliste par excellence). Sous cet angle,
du ceeur de la littérature blanche, deux
entreprises intéressantes a signaler, qui tentent
de dire la France de 2004, de 'extérieur,

de lintérieur. Chez Gallimard, Suppplément
aux mondes inhabités, le second roman de
son auteur. « Conte a rebours», dit la bande:
deux cent neuf paragraphes classés par ordre
décroissant déroulent le monologue extérieur
d’un employé en voie de désocialisation,

de dépleuplement (entre Samuel Beckett,
U'exergue de Milton et Richard Durn, lissue).
Un vieux numéro de Paris Match sur

la conquéte de la Lune sert d'accélérateur.

A coté ce devenir — SF du roman, on peut
placer l'expérience tentée au méme moment,
chez POL, d’'une métamorphose du polar

(3 l'arrivée un peu décevante). Dans les deux
livres signés Majan, et annoncés comme les
débuts d’une série (a paraitre: Le Collége

du crime, Les Japonais), on rencontre un flic
raisonneur et graphomane nommé Liberty
Wallance, d’apreés le film de John Ford, qui
incarne «la société»: «Si on veut vraiment
U'impunité zéro, plutét un innocent en

prison qu’un crime sans coupable. » Pour

ce lecteur inversé de Foucault, les coupables
(3 l'ancienne) ne doivent étre punis que

s'ils nuisent a la traque des capables...

3.-p.s.

SERENA Jacques

L'Acrobate

[Les Editions de Minuit, 124 p., 13 €,

ISBN: 2-7073-1886-8.]

e |e cinquiéme roman de Jacques Serena
est un long monologue qui rape le palais

et décape le cerveau du lecteur. Celui qui
parle est écrivain: un de ses monologues

a méme été créé par l'actrice Jeanne B...
Voila pour la carte de visite qu’il décline,

la nuit, dans les halls d‘immeuble ot il traque
les «fiévreuses », ces filles paumées qui

lui donnent la «fébrilité» dont il ne peut plus
se passer. C'est que notre homme a connu,
avant Jeanne B... et la reconnaissance

de l'édition, une vie de squatt, a manger

des coquillettes dans des bols. A traquer ces
filles fréles, sans espoir (et pour quel désir?).
« Mais comment avais-je fait mon compte
pour en étre réduit a espérer quoi que ce soit
de filles qui ne pouvaient déja rien pour elles.»
Ces filles ont un nom, elles s’appellent toutes
Sophie Roche. Parce qu’une nuit, dans un

bar que sa mémoire n’a pu sauvé, le narrateur
a rencontré une Sophie Roche qui 'a rendu
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. |diablement fébrile. Mais depuis

la reconnaissance et Jeanne B..., notre
homme vit avec Lagrange, une « épouse»:
autant dire U'exact contraire d'une «fiévreuse».
Quand il parle de la belle Lagrange, le roman
est d'une cruauté radicale. L'épouse,

c'est la sécurité, l'optimisme, le calme.
«Absolument mortels. » « Sans parler de ces
soirs ol je dois bien me mettre a faire les
gestes. Ici a pétrir, et un peu (3, et les regards,
et les soupirs, et sa bouche collée a ma
bouche. » Alors, normal qu’il veuille retrouver
ces corps affamés. « Mais comme par hasard,
pour ces corps-la, les mots manquent. »
Au-dela du pamphlet contre la vie de couple,
ol brillent quelques pointes d’humour acéré,
L’Acrobate oppose un refus tétu a toute
entreprise de consolation. Comme un Diogéne
ou un Thomas Bernhard, Jacques Serena
éléve la voix et, dans un style singulier,

il fustige le conformisme de notre époque.
Chez lui, 'homme reste définitivement nu.

Et seul.

T. 6.

|
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Séléction de Jean-Pierre THIBAUDAT

Le Role de l'acteur.

L'Acteur et son role

[in Outrescene, nos 3 et 4 (revue

du Théatre national de Strasbourg), 5 €.]

e Aprés les deux premiers numéros
consacrés l'un a Sarah Kane, l'autre a Ibsen,
la revue mise en place par l'équipe de
Stéphane Braunschweig lors de son arrivée

a la direction du TNS consacre deux numéros
aux acteurs. De Jacques Bonnafé a Dominique
Valadié, d’Anne Alvaro a Daniel Znyk, vingt-
cing acteurs nous parlent ainsi de leur travail
(plus que de leur cuisine), de leur rapport
fécond et souvent complexe avec les metteurs
en scene. Naguére les acteurs parlaient

de leur «rapport au personnage», de la fagon
dont ils l'«incarnaient», se l'appropriaient
aujourd’hui la plupart préferent parler de
leur corps a corps avec la langue d'un auteur,
le texte est premier, c’est lui qui a le premier
role, et le titre en miroir des deux numéros
de la revue est a lire dans tous les sens.

Tous ces entretiens ne se valent pas et c’est
bien ainsi. Si 'on met de c6té le talent
variable de lintervieweur, on constate que
certains acteurs éprouvent quelque difficulté
a parler en profondeur de leur travail,
celui-la est timide, cet autre empétré, le
troisieme fait des pirouettes, etc. C'est qu'il
n’est pas aisé de formuler des sensations,
des impressions fugitives, des saisies précaires,
l'art de L'acteur est volatile et parler de

« présence» ne résout rien, comme le dit l'un
d’entre eux. L'actrice allemande Jutta Lampe
résume d’un mot: «alchimie». Denise Gence,
qui fut longtemps la doyenne de la Comédie-
Francaise, dit écouter le metteur en scéne et,
suite a ses dires, elle retraduit le texte
«comme si [elle allait] jouer dans une langue
inconnue qui reste a découvrir».

3.-P.T.
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BATY Gaston
[CNSAD / Actes Sud Papiers, Coll. « Mettre
en scénex», 62 p., 8 €, ISBN: 2-7427-4950-0.]

LUPA Krystian
[CNSAD / Actes Sud Papiers, Coll. « Mettre
en scéney», 102 p., 10 €, ISBN: 2-7427-4951-9.]

e Le metteur en scéne est devenu le centre
du spectacle théatral. De Gordon Craig

a Vsevolod Meyerhold pour citer des références
incontournables en la matiére, de Giorgio
Strehler a Antoine Vitez pour citer deux grands
disparus, de Klaus Griiber a Patrice Chéreau,
pour citer deux vivants, les exemples
abondent. On n'imagine plus de représentation
sans ce maitre d'ceuvre, flt-il collectif.

Il n’en fut pas toujours ainsi. Alors que L'ére
de la mise en scéne se poursuit avec de
nouvelles inflexions, il est bon de réfléchir

a son histoire, d'interroger ceux qui ont écrit
et écrivent aujourd’hui ses belles pages.
C'est le but de cette nouvelle collection,
«Mettre en scéne», dirigée par Béatrice-Picon
Vallin. Deux textes pour commencer: des
entretiens avec le metteur en scéne polonais
Krystian Lupa, et la publication d’un texte
introuvable du metteur en scéne frangais
Gaston Baty sur le sujet, écrit en 1944. Un
trés beau texte. « Le poéte a révé une piece,
écrit-il. IL en met sur le papier ce qui est
réductible aux mots. Mais ils ne peuvent
exprimer qu’une partie de son réve. Le réve
n’est pas dans le manuscrit. C'est au metteur
en scéne qu'il appartiendra de restituer

a l'ceuvre du poeéte ce qui s’en était perdu
dans le chemin du réve au manuscrit. »

Jolie définition que Lupa approuverait
probablement, méme si lui met d’abord au
centre de son propos le travail sur Uacteur,
ce messager du poéte. Dans les années
1970, le metteur en scéne écrasait tout,
aujourd’hui la donne est plus ouverte.

Le texte de Baty n’en est que plus vibrant.
J.-P. T.

AUBERT Marion

Saga des habitants

du val de Moldavie

[Les Solitaires intempestifs, 94 p., 9 €,
ISBN: 2-84681-100-8.]

e Ce n’est pas la premiére piéce de Marion
Aubert mais c’est assurément la meilleure.
Au commencement, une commande.

Pour son cinquiéme festival Temps de parole,
la Comédie de Valence, dirigée par Philippe
Delaigue et Christophe Perton, a demandé

a cing femmes d’écrire une piéce sur le theme
des fantomes, un motif suffisamment passe-
partout pour étre réapproprié par chacune.
Marion Aubert met en scéne huit personnages,
quatre hommes, quatre femmes. Comme
autant de pistes. De 'un a l'autre, pas de
dialogue direct mais des paroles qui se frolent,
moins des monologues que des flashs, des
visions, des bouffées de confessions, des gags
aussi, des lubies, des cométes fantastiques.
Du poétique («['histoire de la femme qui portait
un sac de songes sur les épaules», esquissée
par Théodore) au prosaique («si je dis des
gentillesses a quelqu’un que je ne les pense
pas aussitot je vomis», raconte Madeleine,
qui vomit beaucoup), cela part dans tous

les sens dirait-on, mais tout s’organise, des
thémes deviennent récurrents comme celui
méme du théatre. A 'opposé des paresses
d'un théatre naturaliste, Marion Aubert fraie
des voies moins sdres, plus tortueuses mais
opportunes: une fagon de dire, en débordant
le dire, en lui lachant la bride, un monde

en

éclats.

3-P.T.

BON Francois

- Quoi faire de son chien mort?
[Les Solitaires intempestifs, 108 p., 9 €,
ISBN: 2-84681-105-9.]

- Daewo

[Fayard, 296 p., 18 €, ISBN: 2-213-61871-2.]
e |'écrivain Francois Bon n’est pas une plume
égarée dans l'éther. Tous ses textes sont
ancrés dans le réel et, particulierement, dans
le monde du travail. Par ailleurs, Frangois
Bon est attiré par le théatre. Il a commencé
par des gammes, des esquisses, des exercices
de style pour la scéne, réunis sous le titre
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. |Quoi faire de son chien mort ?. Autant de

galops d’essai. Et puis, avec Daewo, il a trouvé
un sujet dans ses cordes. Il en a fait un livre
rangé dans la catégorie «romany». Pourquoi
donc en parler dans cette rubrique? Parce
que ce roman contient dans ses pages la piéce
que Francois Bon a écrite sur le sujet.

Tandis qu‘il menait son enquéte, le metteur
en scéne Charles Tordjman, directeur du théatre
de la Manufacture a Nancy (le coréen Daewo
avait une usine en Lorraine), attendait la piéce,
en cours d’écriture. Francois Bon 'a modifiée
au cours des répétitions, et la piéce a été
montée au Festival d’Avignon de 2004.

Une belle piece. En scéne, quatre ouvriéres,
quatre copines de 'usine Daewo. Elles se
retrouvent un an apres leur licenciement et
la fermeture du site, non pour pleurer mais
pour faire la féte, pour snober le malheur.
Chacune était partie dans sa solitude, a la
recherche, souvent vaine, d'un autre travail,
d’une vie aprés. L'une pleine de colére, celle-ci
nouée, cette autre fiére a hurler, la derniére
réveuse. Leur réunion fait leur force. Elles
dénoncent en rigolant. C'est impayable.

C'est implacable. Les patrons et les politiques
n‘en sortent pas grandis, et c’est justice.

La dénonciation de 'hypocrisie a toujours
été payante au théatre. A sa maniére, et sans
faux col, Francois Bon redonne ses lettres

de noblesse au théatre politique.

3-P.T.

GOETSCHEL Pascale

Renouveau et décentralisation

du théatre 1945-1981

[PUF, 504 p., 38 €, ISBN: 2-13-053738-3.]

e Voici un ouvrage qui reprend l'histoire

de la décentralisation dramatique depuis
cette charniére en forme de relance que fut
l'aprés-guerre et qui se clot avec 'arrivée de
la gauche au pouvoir et linstallation de Jack
Land rue de Valois. Ce n’est pas le premier
du genre, mais c’est le premier a raconter cette
histoire moins du coté des artistes que

de celui des cabinets ministériels ol se définit
la «politique culturelle», et avec autant

de détails, de précisions, de citations, le tout
issu de bon nombre de documents rares
consignés dans les archives de la République.
(C'est le travail de longue haleine d’une thése
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dont la lecture, pour étre souvent
besogneuse, n’en est pas moins toujours
passionnante. On mesure mieux le réle qu’ont
joué de grands serviteurs de 'Etat comme
Jeanne Laurent bien sdr, la seule vraiment
connue car nimbée de légende, mais aussi
Emile-Jean Biasini (que L'on retrouvera

plus tard dans Uhistoire du Grand Louvre),
Guy Brajot, Pierre Moinot, Francis Raison

et bien d'autres. On entre dans les recoins
des administrations, on découvre des rivalités,
des jeux de compétence et de pouvoir,

on suit pas a pas la naissance de la notion
de «maison de la culture», on observe
comment Malraux, qui n'aime pas le théatre,
est tout de méme amené a s’intéresser de prés
au role qu'il peut jouer, on voit comment
certains de ses successeurs n‘ont pas toujours
été a la hauteur dans le fauteuil du ministre
de la Culture. L'auteur conclut aux bienfaits
plus qu’aux méfaits d’une politique «volon-
tariste» de |'Etat en matiére de théatre.
3-P.T.

- LASSALLE Jacques

et RIVIERE Jean-Loup
Conversations sur la formation
de l'acteur

- LASSALLE Jacques

Aprés

[CNSAD/Actes Sud Papiers, 172 p., 18 €,
ISBN : 2-7427-4634-X, DVD gratuit.]

o Apres des Conversations sur Don Juan,

le metteur en scéne Jacques Lassalle

et l'essayiste Jean-Loup Riviére (il fut

son conseiller littéraire lorsqu‘il dirigeait
la Comédie-Francaise) proposent des
Conversations sur la formation de ['acteur.
Lassalle sait de quoi il parle puisqu’il

a été professeur au Conservatoire national
supérieur d'art dramatique (ot Riviére
enseigne aujourd’hui) et qu'il a multiplié
les master class entre ses mises en scéne.
Lui-méme avait été naguére éléve de cet
établissement, ot il avait eu comme professeur
Fernand Ledoux. Entre amour et désamour,
les conversations charrient cette histoire,
et les propos sur la formation sont éclairés
par bien des digressions. L'intérét du livre
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est dans son énoncé paradoxal concernant
son principal protagoniste: Lassalle ne cesse
d’enseigner le théatre tout en doutant qu'il
soit enseignable. C'est que 'acteur qu'il chérit
n‘est pas 'acteur bien formé et maitrisant
d’abord son art et ses techniques, un acteur
qui «assure» comme on dit. Mais, au contraire,
un acteur doutant de lui-méme, pris dans

le vertige du non-maitrisable, qui ne sait pas,
un acteur qui échappe. Mais cela peut-il
s’enseigner? Oui et non, répond Lassalle au
fil de ces sept conversations passionnantes.
Au final s’y définissent, en creux, une
méthode, trop personnelle pour étre vraiment
transmissible, et un réve de théatre « qui

ne s’assouvit jamais tout a fait, qui ménage
toujours, au ceeur de son apparente plénitude
d’accomplissements, une part d'irrésolu,
d'invitation a poursuivre, a relayer». Le volume
est complété par une piéce (texte et DVD),
Apres, que Lassalle a écrite pour les éléves
de sa classe au Conservatoire, avant

qu’il ne quitte cet établissement public,
atteint par la limite d'age.

0.-P. T,

NDIAYE Marie

Rien d’humain

[Les Solitaires intempestifs, 48 p., 7 €,
ISBN: 2-84681-095-8.]

e Marie Ndiaye, comme Marion Aubert

(lire plus haut), fait partie des auteurs choisis
par la Comédie de Valence pour écrire une
piéce (destinée au festival Temps de parole,
qui a fété cette année sa cinquiéme édition)
sur un theme commun: les fantémes,

«ceux qui errent entre deux mondes, ceux
qui chantent nos réves, ceux que l'on s'invente,
ceux qui peuplent le théatre». C'est la un
univers familier a Marie Ndiaye (on lui doit
déja Papa doit manger et Les serpents,

pigces parues aux Editions de Minuit). Trois
personnages: Bella, qui fut riche; Djamila,
qui ne l'a jamais été et dont usa et abusa

la famille de son «amie» Bella et qui occupe
depuis longtemps un logement appartenant
a cette derniere; Ignace, 'homme de l'entre-
deux, amoureux de Djamila dont il dit avoir
peut-étre un enfant. Mais cet enfant existe-
t-il? Bella est désormais seule avec ses enfants
(que l'on ne voit pas), désargentée,

vulnérable. Elle veut récupérer son apparte-
ment. Djamila dit non. C'est la le premier
mouvement de cette piéce tout en rapports
de force (obscure aussi bien) et en glissements
progressifs du pouvoir, du désir, jusqu’au
renversement. Avec cette fluidité timbrée

de la langue propre a Marie Ndiaye.
3-P.T.




« MUSIQUE

JAZZ — DISQUES

Sélection de Philippe CARLES

BARTHELEMY Claude

Onjazz: la féte de l'eau

[Le Chant du monde 2741228,

Harmonia Mundi, 2004.]

e (e serait, a en croire les images et le titre
du disque, la derniére bouteille a la mer,
L'ultime message phonographique envoyé
dans la jazzospheére par l'actuel Orchestre
national de jazz, huitiéme avatar de cette
entreprise inaugurée en 1986 et qui, depuis,
avec des bonheurs divers, ponctue la vie
musicale de notre pays. Avec a sa téte (pour
la deuxieme fois) le guitariste et compositeur
Claude Barthélemy, ce cru aura sans doute
été l'un des plus excitants, celui dont les
réactions auront été les plus vives et les
mieux adaptées a un environnement parfois
problématique, avec pour constante le souci
d’affiner un équilibre, et autant que possible
un échange, entre actualité et histoire d'une
musique qui ne saurait exister, pour ne pas
dire «survivre», sans mémoire ni surprise.

Et aussi sans volonté d’ouverture aux
inventions et traditions sonores périphériques.
C’est dire que le choix des composants
humains est déterminant. Et parmi les jeunes
virtuoses réunis par Barthélemy — au risque
d’étre accusé d'injustice —, on ne saurait
ignorer la présence suractive et réjouissante
du trompettiste-chanteur-agitateur Médéric
Collignon et d'improvisateurs aussi ardents
que Geoffroy Tamisier (trompette) ou
Philippe Lemoine (saxophones). Du grave
aux extrémes aigus, d'un poéme aux allures
de manifeste a une chanson apparemment

« légére» et nostalgique, des effets « électro»
a un hommage revigorant au saxophoniste
John Coltrane, cet ONJ-la ne sera pas de
ceux qu’on oublie.

P. C.

KONTOMANOU Elisabeth

Midnight Sun

[Nocturne NTCD 354, Nocturne, 2004.]

e «Chanter juste» ne saurait se limiter aux
objectifs inhérents au «bel canto»: il est une
autre justesse, plus vaste, moins dépendante
de l'enseignement et des régles des académies
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et conservatoires, qui participe avant tout

du nerf et pourrait étre défini comme celle
du juste émoi. Elle joue sur tous les tableaux
et inclut l'art de crier, susurrer, chuchoter,
psalmodier, voire l'art du sprechgesang

— et n’est pas tellement éloignée de |'éventail
émotionnel amplement ouvert par certains
lieder. Ce n’est pas autre chose qu’offre
Elisabeth Kontomanou, Francaise d’origine
grecque et africaine aujourd’hui installée aux
Etats-Unis, ol tournées, clubs new-yorkais

et séances d’enregistrement (sous son nom
ou en tant que «sidewoman ») remplissent
son agenda et démontrent encore une fois
que nul n'est prophéte, et encore moins
prophétesse, en son pays. Dans des tonalités,
des lenteurs qui ne laissent pas d’évoquer
U'univers mélancolique, gris-bleu plutdt

que «bluesy», de l'incontournable sculpteur
d’amours malheureuses que fut Billie Holiday,
elle déploie un registre étonnamment

— et comme imperceptiblement: sans effets
ni étalage de virtuosité — étendu jusqu’a

des graves ou des frissons aigus dignes d’une
Sarah Vaughan (autre personnage du panthéon
du jazz vocal). Une réussite aussi subtilement
maitrisée n'aurait peut-étre pas été possible
hors d’un contexte quasiment de dialogue:
avec un trio accompagnateur ol le piano

de Jean-Michel Pilc, autre travailleur immigré
a3 New York, donne 2 la voix d’Elisabeth
Kontomanou toutes les réponses souhaitables
et, surtout, celles qu'on n'aurait pas osé
imaginer.

P. C.

MINVIELLE André

Abcd’erre de la vocalchimie

[Le Chant du monde 2741281,

Harmonia Mundi, 2004.]

e Avec le chanteur-agitateur de sons occitan
André Minvielle, tout se passe comme

si le terroir avait été ensemencé-engraissé,
bouleversé et révélé, par des essences

et des piments africains et afro-américains,
caraibes, tout en intégrant les trouvailles

de la technologie audio-électronique.

D’oll un objet a la fois rustique, voire «ruraly,
et parfaitement contemporain. Soit une sorte
de «document» aux allures de réjouissant
fourre-tout qui aurait su préserver l'«accent»
littéralement paysan tout en intégrant ce
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qu’ailleurs on nomme groove et swing.

Et tout cela porté par une voix et une maniére
de parler-chanter pour laquelle le multi-
instrumentiste uzestois Bernard Lubat fait
figure de pionnier — Lubat qu’on retrouve
d'ailleurs aux cotés de son ami Minvielle
entre autres partenaires et camarades de jeu.
Parmi les ingrédients de cette aventure
inévitablement plurielle, et en fait robo-
rativement collective: d"irrésistibles bouffées
de «scat rap gascon», des «ambiances »

et des échos de vie a la campagne (mais

du Sud-Ouest francais), 'accordéon

a la créativité profondément enracinée

de Marc Perrone, le violoncelle virtuose et
déconcertant de Didier Petit et cette espéce
de soul (comme on parle de «soul food»
dans le sud des Etats-Unis) qui enveloppe
des textes aussi réjouissants que parfois
lourds de sens. Plutét qu’une expression

de quelque « France profonde», un ouvrage
a la profondeur décidément imprévisible.

A méditer et a suivre, car ce n'est déja plus
un début...

P. C.

—

MUSIQUE CLASSIQUE
-DISQUES

Sélection de Jean ROY

ALBENIZ Isaac

Iberia. Navarra. Suite espagnole
[Hervé Billaut (piano), enregistré en 2003,
Lyrinx, distribué par Abeille Musique, 2 CD.]
e |’approche de la musique d'Albéniz par
Hervé Billaut est tout le contraire d’un
hispanisme pittoresque. Ce qu'il recherche,
c'est la vie intérieure qui l'anime. La virtuosité
n’est sollicitée que pour renforcer les pouvoirs
expressifs du compositeur, lequel, cité par
Hervé Billaut dans le texte de présentation,
évoquait ainsi Iberia: « Ces pages dans
lesquelles j'ai mis mes cing sens et 'autre,
celui qui survient ou ne survient pas et qui
toujours apparait s'il apparait d'une maniere
inconsciente. » Sous les doigts d'Hervé
Billaut, la musique d’Albéniz fait apparaitre
ce sixieéme sens, ce qui ne diminue pas pour
autant les mérites des versions «historiques»,
comme celle d’Alicia de Larrocha, et elle
nous montre qu’un chef-d’ceuvre admet et
méme appelle des attaques sous des angles
variés et des interprétations différentes,
pourvu qu’elles soient de haute qualité,
comme c’est le cas ici.

3R

OHANA Maurice (1913-1992)
Sundown Dances. Cris. Sibylle.

Swan Song

[Kiyoko Okada (soprano), Georges Van Gucht
(percussions), Ensemble Musicatreize, dirigé
par Roland Hayrabedian, enregistré en 2003,
Actes Sud, Musicatreize, AT 34117/AD116
distribué par Naive, 1 CD.]

e Sundown Dances a été composé pour

un ballet créé en 1991 au Kennedy Center

de Washington. Swan Song, sur un texte

du compositeur, épitaphe d’aprés Ronsard,

a été écrit en 1988. Entre les deux se placent
(ris et Sibylle, ceuvres datées de 1968.

Dans Sundown Dances, 'ensemble instrumental
(clarinette, flate, trompette, trombone,
violon, contrebasse, percussions) fait entendre
des sonorités en demi-teintes, évocation

d’un crépuscule qui est aussi celui de la vie,
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. [ainsi que le confirme Swan Song pour douze

voix solistes. (ris, également pour douze voix
solistes, et Sibylle, pour soprano, percussions
et bande magnétique, apportent ici

le contraste d’une vie intense, d'une révolte
et d'une magie. Un livret d'une quarantaine
de pages constitue, en accompagnement du
(D, une remarquable introduction a l'univers
de Maurice Ohana, musicien chez qui

la culture ibérique et la culture francaise

se sont mélées pour forger une personnalité
indépendante qui s’est imposée par son
intransigeance et sa générosité.

3R
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MUSIQUE CLASSIQUE
- LIVRES

Sélection de Michel ENAUDEAU et Jean ROY

CLARY Mildred

Mozart. La lumiére de Dieu
[Pygmalion, 410 p., 21,50 €,

ISBN: 2-85704-882-3.]

e Tout au long de 'année 1991,

celle du bicentenaire de la mort de Mozart,
Mildred Clary avait réalisé une émission
quotidienne sur l'antenne de Radio France
en suivant pas a pas, depuis sa naissance
jusqu’a sa fin terrestre, le parcours lumineux
du musicien. Ces trois-cent-soixante-cing
émissions sont devenues un livre qu’a
préfacé René de Obaldia. Mildred Clary

s’est appuyée sur la correspondance

et les documents d’époque pour réfuter

un certain nombre de légendes qui faussent
'image de Mozart. On ne passe pas une
année entiére en compagnie d’un musicien
sans le connaitre dans son intimité.

La personnalité du compositeur de La Flite
enchantée était riche de contradictions,
mais ce qui dominait, dans le feu de son
génie, C'était la spiritualité qui émanait de
'ceuvre. Le point de vue qu’a adopté Mildred
Clary est justifié, autant par l'exactitude

de son travail que par l'amour qu’il manifeste,
reflet de haute exigence artistique.

J. R.

LE ROUX Francois

et RAYNALDY Romain

Le Chant intime.

De l'interprétation de la mélodie
francaise

[Fayard, 326 p., 20 €, ISBN: 2-213-62072-5.]
e ('est par ordre alphabétique que dans

cet ouvrage «écrit a deux voix» par Francois
Le Roux, un des meilleurs interprétes

de la mélodie francaise, et Romain Raynaldy,
sont classés les compositeurs, de Georges
Auric a Germaine Tailleferre. Lintroduction
aborde d’une maniére générale les problémes
posés par la diction, le choix des répertoires,
le style de linterprétation, lié a celui des
ceuvres elles-mémes. Elle traite également




MUSIQUE : MUSIQUE CLASSIQUE

67

de 'évolution du genre, et de sa survie,
'age d’or de la mélodie francaise se situant
a la fin du xixe siecle et dans le premier
tiers du xxe. On peut lire (page 55) cette
définition: « La particularité de la mélodie,
c’est qu’elle n’est jamais une expression
directe du poéte, d'un voyageur ou d'un
héros. [...] La poésie qui convient le mieux
a la mélodie est allusive, sublimant une
situation ou une expérience, et la musique
y opére une vibration supplémentaire:

elle crée l'indéfinissable résonance. »

Ces jalons essentiels étant posés, les auteurs
analysent cinquante-deux mélodies qui
couvrent une période allant de Berlioz,

le précurseur, a des ceuvres récentes d’Henri
Dutilleux, Philippe Hersant, Thierry Lancino.
Le choix ne porte pas sur les pages les plus
célébres. C'est la un des intéréts majeurs

de cet ouvrage qui invite a découvrir

les Nuits blanches de Claude Debussy,
L'Innocence, de Darius Milhaud, La Menace,
d’Albert Roussel, Le Petit Bois, de Georges
Auric... Pour chacune des mélodies, les
précisions chronologiques, le texte, l'analyse
musicale (citations a l'appui), les conseils
d'interprétation se conjuguent pour nous
proposer un portrait complet en méme temps
qu’un guide pour les chanteurs et les
mélomanes.

0. R.

ORSENNA Erik

Histoire du monde en 9 guitares
[Fayard, 138 p., 12 €, ISBN: 2-213-61858-5.]
e Accompagné par Thierry Arnoult,
mélomane pour qui la guitare na pas

de secret, Erik Orsenna avait publié en 1996
cet ouvrage. Il est aujourd’hui réédité avec
des compléments qui l'actualisent. La guitare
(kithara en égyptien), dont les origines

se perdent dans la nuit des temps, est un
témoin privilégié des civilisations disparues
et un acteur toujours en vogue dans les
musiques de notre temps, populaires ou
savantes. Erik Orsenna conduit son lecteur
de I'Eqypte des pharaons au Pérou des Incas
a l'heure de la conquéte espagnole, du palais
de Versailles, ot Louis XIV attend la venue
de lillustre guitariste italien Corbetta,
jusqu’a La Havane, oll se réunissent, chaque

22 novembre, pour la Sainte-Cécile, les
guitaristes du monde entier. L'auteur n’a visé
gu’au divertissement. Mais a se divertir

on apprend mieux, souvent, qu’en lisant

des traités austeres.

3R

SOUVTCHINSKY Pierre
Un siécle de musique russe

(1830-1930)

[Actes Sud, 303 p., 25 €,

ISBN: 2-7427-4593-9.]

o Il faut quelque familiarité avec la vie
musicale du xx® siécle pour lui associer

le nom et la personne de Pierre Souvtchinsky
(1892-1985). Francais d’origine russe,
Souvtchinsky, fervent de musique dés

le plus jeune dge, est un homme de l'exil.
Ainsi Pierre Boulez, qui l'a connu trés tot,

le présente-t-il dans la préface. Exil ordinaire
de celui qui s'éloigne de son pays; exil
singulier d'un homme installé dans nulle
profession, pas méme celle de mécéne dont
pourtant il tient l'emploi (sans pourtant
posséder l'immense fortune réclamée par cette
position). On le décrit mieux en découvreur
de talents pour ne pas dire plus, aussi en
musicologue de grande envergure, qui tient
pour essentiel que la musique est un art social
et pas seulement musical. De fait, Pierre
Souvtchinsky, qu’il soit a Saint-Pétersbourg,
a Sofia, a Berlin ou a Paris ol il parviendra

a s’installer, «occupe la place d’intercesseur
entre les milieux cultivés et les personnalités
musicales, souvent jeunes — compositeurs,
interprétes —, dont il décéle et anticipe

les capacités. Les écrits de Souvtchinsky

(que le titre n'annonce pas) attestent la clarté
et la sensibilité d’esprit d’'une personnalité
capable de présenter Wozzeck, le premier opéra
d’Alban Berg, lors de sa création francaise

en 1963, comme d’analyser Messiaen ou René
Char selon Boulez. Mais l'essentiel du livre
est consacré a la musique russe, a ses
compositeurs, avant et apres Glinka. Dans
ces pages jamais publiées, Souvtchinsky
récuse la thése (non complétement disparue)
selon laquelle il ny a pas de musique russe
avant Glinka. De Moussorgsky, il dresse

un portrait au moins autant intellectuel et
politique que musical. On lit de fortes pages
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. |sur Stravinsky qui méritent d’étre confrontées

a celles, fameuses, d’Adorno sur le méme
compositeur. Dans le méme temps, l'auteur
est attentif a la force musicale montante
(Pierre Souvtchinsky écrit dans les années
1940) de Chostakovitch et de Prokofiev,
tandis que, sans explication particuliére,
Scriabine et sa musique n’existent pas. Grace
a 'excellente présentation de Frank Langlois,
on connait désormais cet homme qui

a ressenti et mesuré plus que tout autre

« la tumultueuse unité de la parole et du
son» dont le poéte René Char, qu'il admirait,
a parlé a propos de l'opéra.

M. E.
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MUSIQUE
CONTEMPORAINE
-DISQUES

Séléction de Richard MILLET

FEDELE Ivan

Maja

[L"Empreinte digitale, ED 13198,
(distribution Nocturne/Abeille musique),
1CD.]

e Comme celle de Manoury, la musique

du compositeur italien Ivan Fedele établit

un lien trés personnel entre innovation

et continuité, notamment dans sa musique
de chambre, dont sont exemplaires les cing
piéces réunies par Frangoise Kubler et son
ensemble Accroche Note. Maja (1999),

pour soprano et six instruments, va du chant
accompagné a l'incantation. Errini, pour
cymbalum, piano et vibraphone, écrit en 1998,
en hommage aux soixante-quinze ans

de Gyorgy Kurtag, frappe par sa dynamique
et son abandon trés libre, alors que Paroles
ly palabras, pour soprano et violoncelle (2001),
a quelque chose de plus austére et d'incisif.
Quant a Modus (1995), pour clarinette basse
et percussion cavier, et Imaginary Islands
(1992) pour flate, clarinette basse et piano,
ce sont des piéces fascinantes, qui explorent,
pour la premiére, des sinuosités inouies,

et, pour la seconde, des archipels sonores
dont la structure prend la forme d'un

voyage réveé.

R. M.

IVES Charles

Sonate Concorde

[Warner Classics, 2564 60297-2, 1 CD.]

e |a musique de l'Américain Charles Ives
(1874-1954) est celle d'un pionnier solitaire
de la modernité, particulierement sa
deuxiéme sonate pour piano: « Concord, Mass.,
1840-60», piece de plus de trois quarts
d’heure, dont Pierre-Laurent Aimard donne
une version propre a nous donner l'impression
d’entendre pour la premiére fois une ceuvre
composée entre 1905 et 1909, divisée

en quatre parties (Emerson, Hawthorne,

The Alcotts, Thoreau) et qui se veut, selon
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le compositeur, une «tentative pour décrire
'impression que devait produire sur quelqu’un
Uesprit de la littérature, de la philosophie

et des hommes de Concord, Massachusetts,

il y a presque un demi-siécle». Qu'on ne s’y
trompe pas: cette ceuvre n’est pas une simple
illustration, non plus qu’une évocation
essentialiste du transcendentalisme américain.
Elle est, au contraire, déroutante, rugueuse,
composite, rarement conclusive, brisant

avec l'idée méme de sonate, recourant a des
citations (la Hammerklavier et la 5¢ Symphonie
de Beethoven, des hymnes, des marches,

des mélodies de salon). Une musique
étonnante par sa nouveauté, et ici donnée
avec un alto dans le premier mouvement
(celui de Tabea Zimmermann, et dans

le quatrieme la flate d’Emmanuel Pahud).

Le disque comporte aussi dix-sept mélodies
d'Ives, datant de 1922, d’une écriture
apparemment plus traditionnelle, puisque
certaines recourent a la tradition populaire
américaine, encore qu’avec ce compositeur

il faille toujours compter sur une dimension
ironique, 'américanité étant une perpétuelle
invention autant qu’un mythe. Susan Graham,
accompagnée par Pierre-Laurent Aimard,

en donne une interprétation idéale.

R. M.

MANOURY Philippe

La Ville (...premiére sonate...)
[Praga digital, PRD/DSD 250 207
(distribution Harmonia Mundi), 1 CD.]

e Marchant dans Prague, un soir

d’octobre 2001, Philippe Manoury, l'auteur
de K, magnifique opéra tiré du Proces

de Kafka, entend résonner en lui un motif
obsédant, qu'il finit par identifier comme
appartenant a la Sonate de Liszt, notamment
a sa fugue interrompue; la promenade
devient errance, faisant surgir, dans un
mouvement de retour, une autre forme
musicale, le mouvement rétrograde du
deuxieéme acte de Lulu, de Berg: errance
créatrice, puisque c’est la que s’est élaboré
le plan de cette premiére sonate pour piano,
La Ville, dont la thématique provient

du matériau de K. Une sonate qui n’est pas
moins séduisante que L'opéra, avec ses
fausses symétries, ses fugues interrompues,

ses toccatas, ses méditations mélodiques,
son architecture mystérieuse, admirablement
interprétée par son dédicataire,
Jean-Francois Heisser.

R. M.

REVEL Jean-Christophe

Passions

[Aeon, AECD 0420 (distribution Harmonia
Mundi), 1 CD.]

e Mettre en miroir des ceuvres de l'age
baroque et de l'époque contemporaine

n’est pas en soi une nouveauté; ce qui l'est,
dans le disque enregistré par Jean-Christophe
Revel, a l'orgue de la cathédrale d’Auch

(d@ a Jean de Joyeuse), c’est la volonté

de confier a un instrument rarement utilisé
par les compositeurs actuels et extrémement
connoté stylistiquement le soin d‘interroger
la notion de contemporain. Ainsi les trés vifs
et joyeux Capriccio et Sonnerie de Régis Campo
alternant avec une Toccata et une Canzone
de Claudio Merulo (1533-1604), trois pieces
de Louis Couperin (1626-1661) avec Vega,
d’Edith Canat de Chizy, qui s'inspire

d’un poéme de Philippe Jaccottet en hommage
a Purcell et qui rompt avec ce a quoi

la tradition organistique nous a habitués.
Dans ses Six Pieces pour orgue, Brice Pauset
s’intéresse au principe de la mixture
(technique d’association mécanique des
tuyaux) pour des pieces qui, la aussi,
renouvellent notre facon d’'écouter l'instrument.
Suivant 'hymne Pange lingua, de Nicolas

de Grigny (1672-1703), les Ftudes pour orgue
de Gérard Pesson, écrites pour la restauration
de l'orgue d’Auch, en 1998, déploient les
sonorités rares, retenues, comme étouffées,
propres a ce compositeur, tandis que Aussi...,
de Bruno Mantovani, se veut également

un hommage a cet instrument, mais dans

sa dimension orchestrale.

R. M.




LOSOPHIE

PHILOSOPHIE

Sélection de Sylvie COURTINE-DEMANY, Guy SAMAMA
et Eric VIGNE

De la reconnaissance. Don,
identité et estime de soi

[Revue du MAUSS, n° 23, La Découverte,
504 p., 30 €, ISBN: 2-7071-4246-8.]

e Que peut-on écrire concernant

la reconnaissance qui prenne en compte

la pluralité des logiques, des références

et des champs du savoir, sans se dissoudre
pour autant dans leur infinité? Car il existe
une infinité de propriétés ou de capacités
que les hommes désirent faire reconnaitre:
une appartenance civique, culturelle

ou religieuse, des compétences dans toutes
sortes d’activités prenant place dans des
projets de vie les plus divers, des particularités
personnelles en nombre illimité. C'est ce

défi que reléve avec succes cette publication.
Les conditions « objectives» d'un désir

de reconnaissance sont toujours plus ou moins
liées a la notion de justice sociale, comme

a une analyse de différences érigées

en inégalités. Si cette analyse permet

de contribuer a élargir la notion de justice
et a critiquer les fondements politiques qui
la rendent possible, l'on peut envisager

de passer de la reconnaissance a la réciprocité,
et de celle-ci a la mutualité, comme l'avait
suggéré Paul Ricceur dans son livre Parcours
de la reconnaissance. Plusieurs contributions
ainsi qu’'une correspondance agonistique
entre Alain Caillé, Jacques T. Godbout et
Marcel Hénaff, évoquent cet aspect politique
et économique de la reconnaissance.

Mais, d'un point de vue épistémologique,

la reconnaissance s'ordonne autour d’une
forme particuliére de perception, s’exprimant
par «regarder a travers». C'est ce mécanisme
par lequel chacun est soit visible, soit
invisible, pour un autre, qui est subtilement
exploré par Axel Honneth. Nancy Fraser,

de son coté, refuse de choisir entre deux
paradigmes du conflit: elle les nomme

le paradigme de la redistribution, enraciné
dans l'ordre économique, et le paradigme

de la reconnaissance, coextensif a la culture.
Enfin, d'un point de vue philosophigue,
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la reconnaissance, en obligeant a penser

les conditions, et les limites, de l'universalité
du don, ainsi que les contraintes de la liberté
dans une démocratie (Rawls), permet

de dessiner les contours d'une universalité
horizontale, qui ne soit sous la juridiction

ni des exigences de la seule pensée ni des lois
transcendantes de la morale. C'est en nouant
ces trois fils, politique et économique,
epistémologique et philosophique, que ce
volume nous invite a reconstruire et

a reformuler le concept de reconnaissance.

Il est utilement complété par une Libre revue,
dont le coeur est constitué par un texte

de Marcel Mauss sur la technique, ainsi que
par une Bibliotheque, rassemblant quelques
recensions de livres.

G. s.

La Vocation philosophique
[Présenté par Marianne Alphant,
Bayard/Centre Pompidou, 250 p., 23 €,
ISBN: 2-227-47227-8.]

e «Comment devient-on philosophe?»,
telle est la question que Marianne Alphant
a posée a dix philosophes aux ages et aux
horizons les plus divers — Kostas Axelos,
Alain Badiou, Anne Fargot-Largeault,
Francois Jullien, Catherine Malabou, Jean-Luc
Nancy, Jacques Ranciére, Clément Rosset

et Isabelle Stengers — et a laquelle ceux-ci
ont accepté de répondre dans le cadre des

« Revues parlées» du Centre Pompidou, de
janvier 2002 a janvier 2004. Mais devient-on
jamais philosophe? Ne reste-t-on pas a tout
jamais au mieux qu’un philos, un ami de la
sophia, laquelle s'avére alors une entreprise
de renoncement? Pour J.-L. Nancy, le choix
du métier ne se posa pas puisqu'il regut

une injonction de la part de son professeur
de philosophie en terminale: «Je veux que
vous deveniez préhistorien. Pour cela, vous
ferez d’abord des études de philosophie. »
Et sil obtempéra si volontiers, c’est parce
que cette voie lui apparut adaptée au
sentiment de «décalage», d'«inadaptationy,
d'«esseulement» qu'il ressentait au plus
profond de lui-méme. Pour C. Malabou, la
philosophie est la seule discipline libératrice
de l'enfermement originel. Dans une crypte
au Japon, a la lumiere d'une lampe torche,
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elle s'avise que les murs «se niaient
eux-mémes», que leurs parois n’étaient
qu’enchevétrement de sculptures. Dés lors,
elle s’enthousiasme pour la dialectique
hégélienne. Viendra ensuite le temps
de la rencontre avec la déconstruction
derridienne: « Deux maniéres d’appréhender
la différence dans la cloture. »

Venue de la chimie, I. Stengers choisit
la désertion, par godt de l'aventure,
mais sans pour autant devenir nomade
ni touche-a-tout. Refusant la rivalité entre
science et philosophie au profit de leur
coexistence, elle revendique l'appellation
de « constructivisme spéculatif» sous le sceau
d’Alfred North Whitehead. Pour prétendre
refuser de céder a la manie de l'autobiographie
et du paraitre, A. Badiou n’en consent pas
moins a nous livrer quelques «vignettes »
d’oll il ressort entre autres: qu’il choisit
la philosophie, espace situé entre le matheme
(choix de son propre pére) et le poeme
(choix littéraire de sa mére), mais aussi
parce qu'il se sentit dés la guerre d'Algérie
le devoir de répondre «du vif de ce qui
est contemporain», flt-ce le maoisme.
Et de citer trois maitres, 6 combien différents:
Sartre, Lacan, Althusser. On l'aura compris,
on se trouve ici en présence de dix parcours,
émouvants parfois, liés au hasard des
rencontres et des événements de la vie,
qui sont autant de compagnonnages,
de fratries provisoires.
S. C.-D.

BAYLE Pierre

Pensées sur l'athéisme
[Desjonquéres, 204 p., 22 €,

ISBN: 2-84321-065-8.]

e Ces pensées sont en réalité tout le dossier
des Pensées diverses sur la cométe (1682)

et de leur supplément, la Réponse aux questions
d’un provincial (1703-1707), du protestant
et libre-penseur Pierre Bayle. A partir

de ses considérations sur les superstitions
concernant les passages des cométes, faiseuses
de catastrophes ou de miracles, Pierre Bayle
souléve la question de savoir si cette forme
didolatrie n’est pas une plus grande perversion
des commandements moraux de la religion
que l'athéisme, qui, sans l'aide de la religion

et de ses miracles, peut se donner ration-
nellement des regles de morale et de bonne
conduite. L'athéisme, n’est plus ici un défaut
de vérité, mais le supplément naturel de

la raison. A partir d’une réflexion anthropo-
logique nourrie des récits de découvertes
contemporains, Bayle fonde la moralité dans
le lien social, non plus dans la religion
d'Etat.

E. V.

BIRNBAUM Pierre

Géographie de l'espoir. Lexil,

les Lumiéres, la désassimilation
[Gallimard, 486 p., 25 €,

ISBN: 2-07-077060-5.]

e Aucun des penseurs ici convoqués

— K. Marx, E. Durkheim, G. Simmel, R. Aron,
H. Arendt, I. Berlin, M. Walzer,

Y. H. Yerushalmi — n’omet de faire état

du «fait juif» imprégnant leur ceuvre, quelle
que soit leur attitude a l'égard de ce donné:
tourner le dos a l'assimilation, accepter

la condition d'étranger voire de paria

de la société, lui reconnaitre une double
allégeance. A 'exception de La Question juive
et de La Sainte Famille, les juifs n’apparaissent
que dans la Correspondance de Karl Marx,

ol il les ridiculise a tel point qu'on se
demande pourquoi ce « prophéte» des temps
modernes, avide de réaliser la justice sociale,
fait preuve de tant de haine a leur encontre?
Celui qui, bien que baptisé protestant des
'age de cing ans par son pére, n’en demeura
pas moins aux yeux de ses propres filles

« le Maure», aurait-il été animé de la haine
de soi? L'histoire juive est trés présente chez
Emile Durkheim — fils de rabbin, défenseur
de Dreyfus, ami de Jaurés —, méme s'il choisit
d’inverser ses prénoms, David, Emile.

Dans Le Suicide, il rappelle l'exemple des
quarante juifs réfugiés dans un souterrain
qui déciderent de se donner la mort a Massada.
De méme, dans De la division du travail
social, il fait 'apologie du « communisme»,
autrement dit de la solidarité, qui domine

le clan familial, laquelle expliquerait le faible
taux de suicides des juifs. Georg Simmel,
dont les parents s'étaient convertis, était
cependant «trahi par son nez»; sa compagne
mourra a Theresienstadt tandis que leur fille




12

PHILOS

PHIE

. [illégitime émigrera en Palestine. Etranger

a la culture et aux traditions juives, il adopta
la posture de '« étranger» dans le monde
académique, théme qui apparait dans

sa Philosophie de ’argent, publiée en 1900.
Blond aux yeux bleus, n’ayant jamais
souffert de manifestations d’antisémitisme,
Raymond Aron se voulait quant a lui d’abord
francais, méme sil rompit avec le de Gaulle
du «peuple d'élite sir de lui-méme

et dominateur» qui lui paraissait ouvrir

une nouvelle période de l'antisémitisme.

En dépit de positions courageuses et
déterminées en faveur des juifs, la définition
du judaisme par Hannah Arendt demeure
vague. Si elle élabore une théorie anti-
assimilationiste prenant a rebours les juifs
européens, il reste qu’elle intégre son pays
d’adoption, les Etats Unis, tout en «clamant
une judéité imaginaire», se voulant paria

a Princeton et a Chicago. La vie de sir Isaiah
Berlin offre un étonnant mélange de meeurs
oxfordiennes et de fidélité a la culture juive.
Comment réconcilier l'universalisme des
Lumiéres et la grande diversité des cultures
et des valeurs, telle est la question qui anime
son ceuvre. Enthousiasmé par la création

de I'Etat d'Israél, il n’en condamna pas moins
sa dérive nationaliste et les massacres

de Deir Yassin, adhérant a La Paix maintenant.
Pronant la double loyauté — «lidentité

a trait d'union rassemble, l'assimilation
dans le domaine politique et économique,
et la désassimilation dans le domaine
culturel...» —, Michael Walzer s’efforca

de dépasser l'opposition universalisme/
particularisme en montrant que la morale
universelle s'appréhende a travers le prisme
de cultures spécifiques dans lesquelles
s‘exprime une morale « minimale» (thin)
partagée par tous. Quel type d’Etat est
susceptible de faire place a une vie
pleinement juive loin de Sion, telle est

enfin la question a laquelle s'attela Yosef
Hayim Yerushalmi, disciple de Salo Baron,
lequel fut le premier professeur juif

a Columbia, afin que les juifs se sentent

«a la maison en situation d’exil».

S. C.-D.

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

BOUREL Dominique

Moses Mendelssohn

[Gallimard, 640 p., 29,50 €,

ISBN: 2-07-072998-2.]

o (et ouvrage imposant est la version
remaniée d’une thése d’Etat soutenue

par Dominique Bourel en 1995. Spécialiste
de la culture juive allemande, il enseigne

a l'Université hébraique de Jérusalem

et dirige le Centre de recherche frangais

de Jérusalem depuis 1996. Cette biographie
fouillée prend en vue le personnage central
de la Haskalah (les Lumiéres juives),

Moses Mendelssohn, «le fils de Mendel»,

né en 1729 dans une famille pauvre et pieuse
de Dessau. Autodidacte, il étudia le Talmud
et la philosophie jusqu’a 'age de vingt-cing
ans. En 1743, il suivit le rabbin Frankel

a Berlin et étudia avec Israel Samoscz.

En 1754 il devint comptable dans une fabrique
de soie et se lia d'amitié avec Lessing,
lequel l'immortalisera dans Nathan le Sage.
Parallelement il méne sa carriére de méta-
physicien et de penseur juif, publiant d’abord
anonymement ses Dialogues philosophiques
en 1755, ainsi que Pope, un métaphysicien,
en collaboration avec Lessing, seul ouvrage
écrit en commun par un Allemand et un juif.
Il remporte le prix de l'Académie de Berlin,
devant Kant, en 1763, sur la question mise
au concours a propos de la certitude

des vérités métaphysiques: il démontrait
que la métaphysique traite son objet a l'aide
de la méme méthode que les mathématiques,
l'analyse conceptuelle, méme si 'évidence
métaphysique et U'évidence mathématique
devaient étre distinguées. Pour autant
Frédéric II ne ratifiera pas la proposition
d’élire a 'Académie «le juif Mendelssohn»
en 1771. Son Phédon, sur l'immortalité

de ['dme, qui reprenait le célébre dialogue
de Platon en placant dans la bouche

de Socrate les arguments de Descartes

et de Leibniz, publié en 1767, fut salué par
Kant et Hegel. Il connut un immense succés
et fut traduit dans plusieurs langues,
consacrant son auteur comme le « Platon
allemand». Mendelssohn y soutenait que l'ame
est simple et par conséquent indestructible,
et rééxaminait les preuves de l'existence

de Dieu concernant le destin de 'ame aprés
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la mort. Sommé publiquement par

le théologien suisse Johann Kaspar Lavater,
de se convertir, il s’y opposera victorieusement,
publiant en 1769 ses Lettres a Lavater,

dans lesquelles il réfutait 'argumentation
de Charles Bonnet en faveur de l'adoption
de la foi chrétienne. Cette controverse
publique renforca 'approfondissement

de sa réflexion sur U'essence du judaisme

et sur la maniére de l'accorder avec le monde
moderne, dont l'ouvrage Jérusalem ou Pouvoir
religieux et judaisme (publié en 1783) est
'aboutissement. Dans ce plaidoyer en faveur
de la tolérance, il démontrait que foi

et raison ne sont nullement incompatibles,
qu‘il doit y avoir une harmonie entre 'Eglise
et ['Ftat, aucun des deux ne devant exercer
de contrainte sur la conscience humaine.
L'observance religieuse n’était pas le seul
moyen d’accéder a la révélation divine,
quand bien méme le judaisme est-il la seule
religion dont la Loi a été révélée. Considéré
tour a tour comme le « Luther des juifs»,

ou le «Voltaire des juifs», Mendelssohn,

en créant le judaisme allemand, se veut un
miroir de la modernité, une «synthése entre
le judaisme et le monde occidental». Pour
preuve sa publication en 1781 et 1783 dune
traduction de la Bible en allemand avec des
caractéres hébraiques. Moses Mendelssohn
mourut en 1786 a Berlin. Homme d’une
double fidélité, il démontra la nécessité

du métissage tant pour U'Europe que pour
les juifs. IL fut le pére fondateur d’une
dynastie dont le clan dépassera trois cents
membres en 1933, nombre d’entre eux
s'illustrant tant dans le domaine des arts
que dans celui de la finance, de l'industrie,
du droit ou de 'université, et qui comptera
quatre religieuses, son propre petit-fils,

le compositeur Felix Mendelssohn-Bartholdi
se convertissant au catholicisme.

S. C.-D.

BRENNER Carine et HANUS Gilles (dir.)
Cahiers d’études lévinassiennes,
no 3, Pensée du retour

[Editions de L'Institut d’études lévinassiennes,
516 p., 23 €, ISBN: 2-86432-410-5.]

o (Cette troisiéme livraison des Cahiers
d’études lévinassiennes interroge la vie de

cette pensée du retour chére a Benny Lévy.
Le point de départ en est le silence

sur le theme du retour, auquel est préféré

le terme «récurrence», dans les travaux
philosophiques et juifs de Levinas.

Mais le retour, s'il fait silence, ne signifie
pas l'absence. Qu'il s'agisse du retour

d’un peuple dispersé sur une terre briilée
par le soleil, du retour aux Grecs ou du
retournement de l'universel dans 'expérience
de la modernité, la crise toujours oblige

a revenir a la source. Le double retour

a Athénes et a Jérusalem chez Leo Strauss
comme l'inspiration nietzschéenne du retour
du commencement grec chez Heidegger
croisent dans ce volume une conférence de
Levinas sur «La renaissance culturelle juive
en Europe continentale», prononcée

a Bruxelles en 1967, un débat entre Benny
Lévy et Alain Finkielkrauit sur « Le juif,
l'universel et la laicité », des Etudes, des
séminaires, un Panorama, des Recensions,
un rappel des principaux événements

de 2003. La diversité des perspectives sur

le mouvement du retour exprime a sa maniére
un conflit ouvert au cceur de l'héritage

de U'histoire de I'Occident jusqu’au nihilisme
contemporain. L'universalité redevient

ainsi disponible dés lors qu’elle échappe a
tout acte d’appropriation ou d’objectivation.
Contre le parti unique de l'universel,

ce volume nous rappelle opportunément
que l'événement de 'autre constitue

une ouverture de la transcendance

dans 'humain.

G. s.

C0QUIO Catherine (dir.)

L'Histoire trouée,

négation et témoignage

[L’Atalante, 860 p., 29 €,

ISBN: 2-84172-248-1.]

o (e livre est un ouvrage majeur: de référence.
Suivant une démarche interdisciplinaire,
quarante-trois auteurs francais et étrangers,
de réputation internationale, des universitaires,
des juristes, mais aussi des artistes, des
cliniciens, s‘interrogent, a travers le couple
maudit de la négation et du témoignage,

sur la mémoire et le déni des catastrophes
historiques, des génocides et des crimes contre
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. |’humanité qui ont lézardé le socle commun

de cette humanité. Le diabolique n’est pas
un principe, il n’est qu’une série de faits.
Ceux-ci nous sont rappelés, avec force.

La matiére historique présente une mutation
décisive dans le passage a l'acte politique
qui a caractérisé le xx® siecle: le saut de l'idée
de néant a la perspective de l'anéantissement
réel de populations entiéres. En intégrant

a 'histoire de chaque génocide les discours
d’attestation et de négation qu‘il suscite,

ces contributions restituent au témoignage son
ambiguité d’origine: mode de connaissance,
il est aussi facteur, et fauteur, de méconnais-
sance. Sa négation fait partie des effets
destructeurs du crime. L'étudier, comme

cela est proposé dans ce livre, permet d’éviter
un double piége: celui de la soumission des
victimes a la demande positiviste de preuves
comme celui de la sacralisation des écrits
des témoins, conduisant a une assimilation
douce du crime. Si la négation nie la réalité
des faits, le déni est plus pervers; il fait

de cette réalité un non-lieu, en refusant

de linvestir. L'incroyable est dintroduire

de la croyance dans les faits pour mieux

les dissimuler et les transformer (je ne crois
qu’a ce qui est attesté par les faits), mais
aussi d’engager la croyance dans un régime
de factualité pour lequel aucune interprétation,
donc aucune signification autre, ne serait
possible. Dans la littérature aussi, ily a

du déni, comme le rappelle Catherine Coquio
en étudiant l'ultranationalisme serbe.

Elle parle méme d’une « criminalisation »

de la littérature. La forme littéraire, l'art,

le réve brouillé d’une opposition entre
étrangers (les juifs) et citoyens comme dans
Les Bakkhantes (Nicole Loraux), cdtoient des
études savantes sur le travail de Uhistorien,
les archives ou les différences entre
révisionnisme et négationnisme, indifférence,
fabulation et négation. La richesse des
analyses offertes par ce livre est inépuisable.
G. S.

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

DEKENS Olivier

Le Devoir de justice

[Armand Colin, coll. « Linspiration
philosophique », 288 p., 22,50 €,

ISBN: 2-200-26568-9.]

® Sous le caractére général de probité
philosophique, ce livre examine comment

la réflexion philosophique sur le politique
prend la forme d'une réflexion sur l'Idée,

qui est l'une des définitions de la philosophie
méme. Pour réduire les écarts entre le droit
et le politique, entre 'idée du politique

et le politique comme Idée, un parcours est
tracé, de Levinas a Kant. La volonté de Levinas
de résister au totalitarisme ontologique
avait pour enjeu de débusquer sous le tissu
de Uétre la trace de la loi comme
responsabilité ; en posant le droit et I'Etat
comme Idées, par la série des démarcations
de la Doctrine du droit, Kant avait aussi

pour objet de dégager la normativité de ses
formes sensibles. Dans les deux cas, il sagit
de ne pas transiger avec la loi, avec la pureté
de sa prescription. Mais, sans une sensibilité
originelle a l'obligation, l'idée d'une
inscription politique de la philosophie rendue
nécessaire par la présence du Tiers n’est pas
possible. Avant la vulnérabilité, par laquelle
Levinas dit la condition du Soi; avant 'Idée
kantienne; avant les politiques du jugement,
il faut a la philosophie une vulnérabilité

a la vulnérabilité, une réceptivité a l'Idée,
une rationalité marquée de passivité pour
que ces notions puissent prendre place dans
le travail politique exigé de la philosophie.
Mais la voie kantienne du jugement
réfléchissant parait a l'auteur préférable

a celle de Levinas, qui ne disposerait pas de
instrument pouvant traduire politiquement
U'obligation éthique. Kant permettrait,

au contraire, de déterminer a la fois le lieu
de linscription politique de la philosophie,
entre Idée et sensibilité, et le mode

de cette inscription. Celle-ci consisterait
alors a penser la loi du juste. Si la culture
est définie comme réceptivité du fait de

la raison, la philosophie doit donc contribuer
a constituer une communauté transcendantale
de réceptivité, d’abord ouverte a la loi,

puis a toute forme de normativité. Dire la loi
pour la philosophie, ce ne serait pas ainsi
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faire les lois, mais rappeler a ceux qui les
font L'Idée du politique qui en est la norme.
Telle est l'originalité principale de ce livre:
en faisant travailler le principe de convenance
et le jugement réflexif, instituer des conditions
a une réception de l'Idée du politique.

6. s.

IZARD Michel (dir.)

Claude Lévi-Strauss

[Cahiers de L'Herne, n° 82, Editions de L'Herne,
482 p., 49 €, ISBN : 2-851-97-096-8.]

® «Suivre son idée» fut une des plus
constantes occupations de 'homme.

Mais organiser des analogies et des transfor-
mations de sensations selon une logique de
résonances, de variations et d’arborescences,
qui évoque le foisonnement d'une partition
plus que linvariance d'une classification
demande un tout autre art. C'est celui

qu’a toujours pratiqué Claude Lévi-Strauss,
au croisement de l'anthropologie et de

la philosophie, de la sociologie, de l'histoire
et de la psychanalyse, de la linguistique

et de l'histoire de l'art, voyageant entre les
Etats-Unis, la France et le Japon: transmetteur
et interpréte-instrumentiste, passeur, il s'est
toujours méfié des distinctions tranchées.
Les mythes, les récits, les expériences
servent a mettre en corrélation des écarts
différentiels existant entre 'homme

et la nature. Le projet d’une anthropologie
globale, méme s'il passe par les chemins

de l'inconscient, commence le plus souvent
par un sentiment de connivence naissant

de L'observation de différences. Ce beau
volume de L'Herne, en «diminuant lintervalle
ol s'établit l'inconnaissable», s'attache ainsi
a nous faire saisir les opérations symboliques
qui sous-tendent ces trames de tissage

et de détissage permettant de passer d'un
univers a un autre. Des textes de Lévi-Strauss
peu connus en France, une cartographie

de sa trajectoire biographique, intellectuelle
et professionnelle, qui est aussi un miroir
des grands débats ayant dessiné l'essentiel
du paysage philosophique au xx¢ siécle (débats
entre l'anthropologie et 'histoire, nature

et culture, le structuralisme et la dissolution
du sujet, le statut de l'ethnologue et celui
des sciences humaines, le particulier et

Uuniversel, le probléme du relativisme,

la notion de progrés dans la civilisation,

la valeur heuristique de la linguistique
structurale, de la géologie, de la physique
et des mathématiques, la fonction de l'art
dans des sociétés sans écriture, etc.),

des études spécialisées sur tel ou tel aspect
de son travail, des contributions sur la
réception et le rayonnement de sa pensée,
composent ce numéro. En apparence perdue
dans cet ensemble foisonnant, consonant

et souvent savant, une petite note discréte,
mais envo(tante, se fait entendre. Sa force
de suggestion tient au surgissement inattendu
d'une émotion révélatrice. C'est celle d'une
lettre a Lévi-Strauss écrite par une jeune
femme professeur de philosophie pour lui faire
part des effets suscités par l'étude de ses
ouvrages, particulierement Tristes Tropiques,
chez des éléves de terminale dans un

lycée difficile de l'académie de Créteil.

Le dépaysement par la pensée philosophique
n’est acceptable que s’il est accompagné
d’un dépaysement géographique, y indique-
t-elle. L'accés a un ailleurs intellectuel

est possible grace a un détour par lailleurs
tropical, et les concepts au programme

ne prennent vie que s‘ils sont transformés
en personnages de cinéma ou de roman.
Cette lettre synthétise, a elle seule, la richesse
de la pensée de Lévi-Strauss, a laquelle

ce volume fait fidelement écho: l'intelligible
se présentant comme un mode d’acces
privilégié au sensible, le détour par lailleurs
permettant de dénoncer les préjugés comme
les illusions de lici, la mise en place,

et en réseaux, de relations pour déjouer

les piéges du relativisme, Uhistoricisation

de la philosophie pour comprendre que

la rationalité et l'universalité ne sont pas
synonymes d’uniformité, mais de diversité.
G. s.

KEMP Peter (dir.)

Le Discours bioéthique

[Editions du Cerf, coll. « Recherches
morales», 115 p., 11 €, ISBN: 2-204-07324-5.]
e \lers la fin du xx€ siecle, un nouveau discours
est né des interactions entre des conditions
d'apparition de la bioéthique, c’est-a-dire
d’une éthique visant a protéger la vie (toute
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. \vie), et les fondements du droit, obligeant

celui-ci a se transformer en un biodroit.
Ce sont les exigences et les enjeux

de ce nouveau discours qui sont explorés
dans cet ouvrage collectif.

Paul Ricceur, en présentant trois niveaux
du jugement médical, rappelle que la santé,
but de 'éthique médicale, est la modalité
propre du souhait de vivre bien dans les
limites que la souffrance et la vulnérabilité
assignent a une réflexion morale. Le premier
niveau du jugement médical est prudentiel:
c'est celui des décisions prises dans des
situations singuliéres. Le deuxieéme niveau
est déontologique, pour autant que les
jugements y revétent la fonction de normes
transcendant la singularité de la relation
entre un patient et un médecin. A un troisieme
niveau enfin, la bioéthique fait apparaitre la
fonction réflexive du jugement déontologique,
et avec elle les limites de la déontologie
elle-méme entendue comme codification
de normes. Anne Fagot-Largeault pose
la question du fondement des bionormes.

En présentant quelques exemples de ce
qu’elle appelle un naturalisme philosophique
— Bergson, Canguilhem, Jonas, Simondon —,
elle répond que la nature plutdét que 'homme
est la référence éthique ultime, mais qu‘il
faut sortir du naturalisme pour comprendre
comment la nature nous guide, en nous
aidant a ajointer nos idées et nos idéaux aux
possibilités inscrites en elle.

Peter Kemp, en partant d'une
représentation de la vraie vie, développe
l'idée d'une rationalité pratique appuyée
sur quatre principes éthiques liés les uns aux
autres: l'autonomie, la dignité, l'intégrité,
la vulnérabilité. Evandro Agazzi et Marco
M. Olivetti, tout en admettant que les étres
vivants ont des droits, se séparent sur
la réciprocité: contrairement a Agazzi,
Olivetti soutient qu'il existe une responsabilité
méme dans des rapports sans réciprocité.

Si la vie est altération d'identité, étant

a l'origine de l'autre, la responsabilité est
d’abord responsabilité de la responsabilité.
Ces contributions nous aident ainsi a nous
orienter dans les conflits qui surgissent
entre l'idée que les étres humains se font

de ce qu'exigent d’eux la nature et l'expérience
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de désaccords toujours possibles entre

ce qu’elle nous propose en nous l'imposant
et ce que nous attendions d’elle en la
normalisant.

G. s.

LEGENDRE Pierre

Ce que 'Occident ne voit pas

de l'Occident. Conférences au Japon
[Editions des Mille et une nuits,

coll. «Les quarante piliers», 141 p.,

12 €, ISBN: 2-84205-841-0.]

e Ce que l'Occident, notion qui n'est
évidemment pas géographique, ne se
représente pas de 'Occident est a entendre
dans deux directions au moins. Il s'agit

de ce que l'Occident ignore de lui-méme,
ainsi que de ce qu‘il ne peut pas voir

du monde des autres, des non-Occidentaux.
Ce qui est incompréhensible pour un regard
occidental, et qui renait a travers les relations,
c'est la structure du montage humain.
Celle-ci construit l'identité a partir d'une
relation a l'image de soi, donc a partir

de cette altérité de l'image que chacun

de nous porte en lui. Le premier autre pour
'homme, c’est lui-méme, mais il ne le sait
pas, sauf par le biais de la poésie et des arts.
La relation aux autres comporte ainsi

un fond d‘ignorance. C'est sur fond de ce
principe d'ignorance que les cultures entrent
en contact. Ce point de départ ouvre deux
types de questionnement. Sur quelles bases
d'ignorance et de savoir l'Occident se
connait-il? Deuxieéme perspective: les voies
interdites du questionnement et du savoir.
Considérer les sociétés comme des textes,
comme des constructions de discours,

oblige a prendre en compte trois caractéres
de notre présent occidental. Le premier

est la formation d’'une généalogie occulte,
sans rapport avec le judaisme, sur la base
d’une identification a 'Empire romain

et de l'appropriation d’un pouvoir d’inclusion
universelle propre au droit romain. Le
deuxieme est le creuset médiéval des trois
grands concepts de notre modernité: les
notions de fait et de preuve du fait, qui sont
a la source de la raison techno-scientifique;
les casuistiques de la responsabilité, source
normative du psychologisme; enfin, le concept
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d’Etat répondant a la volonté de fabriquer
Uoutil politique standardisé de série.

Le troisiéme est la transmission d’une
structure reproduisant le scénario

d’une place souveraine a partir de laquelle
le monde devient lisible. Ces trois caractéres
de notre modernité permettent d’entrevoir
les coulisses d’un autre Occident, et de
rendre compte de l'architecture invisible

qui donne forme a la raison sur la base

du su et de l'insu. Ainsi hanté par le positif,
le plein, le spéculaire, 'Occident se condamne
a construire la fiction d'un miroir ol

se refléterait la vérité du monde, et qui
constituerait l'informulé de toute Référence.
6. s.

MALABOU Catherine

Le Change Heidegger

[Léo Scheer, 426 p., 17 €,

ISBN: 2-915280-19-3.]

e Il s’agit de savoir si la philosophie peut
supporter une nouvelle lecture de Heidegger
qui soit révélatrice de son destin, et qui soit
capable de déployer les ressources d'un
«bony infini lié a la mutabilité originaire
de l'étre, cette séparation d’avec lui-méme;
cette lecture n’est pas conduite a partir

de la question de la différence entre 'étre
et l'étant non plus qu’a partir de celle

du sacré, mais elle tisse le fil du change.
Loin des anciens schémas — filets —
phénoménologiques, et se placant plutdt
dans le sillage de Nietzsche et de Deleuze,
Catherine Malabou dégage, et schématise,
les mobiles a la fois métamorphiques

et migratoires opérant a 'intérieur de

la pensée de Heidegger. La triade du change
s'écrit W,W,V, soit Wandel (changement),
Wandlung (transformation), Verwandlung
(métamorphose). Cette triade vaut pour
deux changes, chacun étant structuré selon
la double articulation, migratoire et méta-
morphique. Premier change: celui de la
métamorphose essentielle qui accompagne
chaque nouvelle époque de la métaphysique;
deuxieéme change: l'autre pensée, qui
renferme en elle, métamorphosée, la question
de la métaphysique. Carily a en tout une
ligne de démarcation entre deux modes
d'étre, métaphysique et ultramétaphysique.

Cette convertibilité d’un change a l'autre,
cette nouvelle donne ontologique, cette
nouvelle échangeabilité se donnent a voir
dans ce que Malabou appelle le fantastique,
image réelle de la suture entre les deux
changes. Ce fantastique n’est pas

le schématisme kantien, il est moins temporel
qu’ontologique. Notre avenir, comme celui
de la philosophie de Heidegger, dépendrait
ainsi de la plasticité de la forme. Soit celle-ci
reste la forme (de la métaphysique), soit

la forme peut franchir la ligne, et alors une
autre pensée est possible, la forme désignant
le mode d’étre schématique non typologique
des choses, leur porosité ontologique.

Ce parcours kinétique et métabolique des
instances mutantes chez Heidegger, sappuyant
sur une lecture sérieuse des Beitrige, change
complétement notre regard sur Heidegger.

Il nous oblige a changer de disposition a son
égard, c’est-a-dire a étre disposé a le lire.

G. s.

MANCERON Gilles
et REBERIOUX Madeleine (dir.)
Droits de "'homme,

combats du siécle

[Editions du Seuil/BDIC, 261 p., 35 €,

ISBN: 2-02-064017-1.]

e « L'avenir, il ne suffit pas de le prévoir,
mais de le rendre possible», déclarait Saint-
Exupéry. Le rendre possible implique d'avoir
présente a U'esprit 'histoire des grandes
conquétes du passé pour faire reconnaitre

en droit la dignité inaliénable de 'humanité.
Or, le siecle qui a inventé 'horreur absolue,
la Shoah, est aussi celui des nombreux
combats qui ont été menés, depuis l'affaire
Dreyfus, pour la défense des droits de ['homme.
Ce n’est pas le moindre paradoxe de Uhistoire
du xx€ siecle. Au premier rang de ces droits,
le droit de vivre. Méme si les batailles

contre les bagnes et les droits de l'enfant
proclamés en 1989 sont peu évoqués dans
cet ouvrage, sans parler du nouveau droit

de l'environnement et du protocole de Kyoto
signé en 1997, celui-ci ne se contente pas
de nous rappeler les luttes qui ont joué un
role décisif dans ce siécle. Riche de documents
inédits, et d’'une iconographie vivante,
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. il pose les grandes questions soulevées par

les contradictions latentes de ces combats.
Et d'abord, U'expression méme «droits

de 'homme» a suscité une inquiétude
linguistique révélant un probléme historique:
celui des décalages chronologiques non
seulement entre les statuts accordés a plusieurs
catégories d'étres humains (les femmes ne
seraient pas des hommes comme les autres,
les étrangers ne seraient pas des citoyens
comme les autres, les homosexuels ne
seraient pas des hommes comme les autres,
les chomeurs..., les juifs..., etc.), mais aussi
entre la reconnaissance explicite de droits
légitimes et des régles implicites de
non-exclusion. A mesure que se présentaient
de nouveaux défis, l'engagement politique
devait se faire de plus en plus fort.

La résurgence néonazie, le négationnisme,
et cette nouvelle négation du droit de vivre
affirmée par le terrorisme dans un univers

a la fois déstructuré et en croissance,
invitent a diversifier les combats. Partout ol
des libertés sont menacées, c’est 'humanité
qui est atteinte. Ce livre a le mérite de

nous en convaincre a nouveau si nous avions

la faiblesse d’en douter par moments.
G. s.

PLESSIX GRAY Francine (du)

Simone Weil

[Fides, 308 p., 19 €, ISBN: 2-7621-2508-1.]
e Ses parents l'avaient surnommée

«la trollesse»; pour son frére, le grand
mathématicien André Weil, dont le génie
éclipsa le sien, elle était L'« étonnant
phénomeéne»; pour Alain, son professeur de
khagne, «la Martienne», et pour le directeur
de Normale sup «la Vierge Rouge »...

Par-dela ces surnoms, qui attestent son aspect
provocateur et contestataire, qui était
Simone Weil? Une femme éprise de culture
et de justice jusqu’a en mourir, qui enseigna
dans le cadre des universités populaires,
voulut partager le sort des travailleurs
manuels, aussi bien a l'usine qu’aux champs,
subir dans son corps ce « meurtre de l'amey,
cette soumission aux ordres et a la cadence,
cette «docilité de béte de somme» qui font
perdre toute conscience révolutionnaire,
mais qui fera néanmoins a l'usine 'expérience
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des valeurs de fraternité et de solidarité,
celle de la valeur rédemptrice de la souffrance.
Une idéaliste assurément, qui n'hésita pas

a rejoindre le futur noyau des Brigades
internationales lorsqu’éclata la guerre
d'Espagne, mais qui renoncera pourtant au fil
de sa vie trop courte a l'idéologie de la lutte
des classes une fois qu’elle prit conscience
du fossé séparant les intellectuels et le milieu
syndical. Celle qui avait hébergé Trotsky, lui
tenant téte dans la discussion, qui défilait
poing levé en 1934 dans les rues de Roanne,
n’hésitera pas a rapprocher la dictature

de Staline du régne de la Terreur. Celle qui,
naguére pacifiste dans 'ame, diffusa
pourtant les numéros de Témoignage chrétien
pendant son exil a Marseille en 1940, et

qui se fit rapatrier de New York sur Londres,
ol elle sera rédactrice dans les bureaux

de la France Libre, chargée de réorganiser

la France de l'aprés-guerre, démissionnera
pourtant de la Résistance avec fracas,
soupconnant de Gaulle de rivalité personnelle
avec Giraud. Née juive, dans une famille
laique et assimilée, interdite d’enseignement
par les lois de Vichy, elle si prompte a militer
en faveur de tous les opprimés de la planéte
mangquera pourtant curieusement de lucidité
vis-a-vis du sort de ses « coreligionnaires »,
sourde aux discours antisémites proférés dans
le Berlin des années 1930, ol elle séjourna
pourtant. Il est vrai que Simone Weil
professe n’avoir pas de religion et que, en
dépit de son attirance de plus en plus marquée
pour le catholicisme et de ses discussions
approfondies avec les Dominicains, elle

ne se convertira pas, pas plus qu’elle ne regit
le baptéme, ne se résolvant décidément pas
a faire partie d'une quelconque communauté.
Regrettons toutefois que l'auteure de cette
biographie ne songe que dans les vingt
derniéres pages de son livre a évoquer de fagon
bien succincte les grands thémes (création
et décréation, nécessité et monde créé,
beauté, attente et attention, malheur) qui
animérent la philosophie de S. Weil.

S. C.-D.
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POCHE Fred

Une politique de la fragilité.
Ethique, dignité et luttes sociales
[Editions du Cerf, coll. «La nuit surveillée»,
257 p., 25 €, ISBN: 2-204-07336-9.]

e Refusant le «cache-misere de l'éthique»,
mais appelant a une posture éthique
promouvant la dignité de ceux qui sont
exploités, exclus ou opprimés, ce livre

se propose de penser une anthropologie

de contextualité articulée avec une éthique
de Uopprimé (et non pour 'opprimé).

La contextualité ne se réduit pas au contexte,
elle intégre un sujet parlant inscrit dans

le temps, dans 'espace et dans la dimension
social-historique. Discutant avec Emmanuel
Levinas, Jiirgen Habermas, Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre, Cornelius Castoriadis,
Charles Taylor, Axel Honneth et beaucoup
d’autres, Poché se montre a la fois proche

de Paul Ricceur dans sa thématique de

la reconnaissance et de la responsabilité,

et éloigné de lui lorsqu’il analyse les dangers
d’une philosophie d’un sujet abstrait

et promeut un sens de l'engagement issu
d’un autre regard sur l'organisation de nos
sociétés et d'un diagnostic différent des
conflits qui affectent la culture contemporaine.
Mais Fred Poché souligne, en accord avec
Paul Ricceur, que l'essentiel de ce qui constitue
'homme en contexte est la vulnérabilité.

Si bien qu’il faudrait renverser notre logique:
plutdt que de penser nos sociétés a partir
des performances techniques et de la raison
instrumentale, juger des progrés de toute
démocratie a l'aune de ce qui respecte

la fragilité. L'originalité du livre est donc

de porter le souci de la dignité du sujet
humain au sein de la société en confrontant
celle-ci au «bruit du monde», celui des luttes
sociales et de la souffrance des opprimés.

Ce livre pourrait utilement étre mis en regard
d’un autre, La Société décente, d’Avishai
Margalit, qui analyse les multiples formes des
actes humiliants dans notre société.

6. s.

STRAUSS Leo et VOEGELIN Eric
Correspondance 1934-1964.

Foi et philosophie politique
[Traduit par Sylvie Courtine-Denamy, Vrin,
402 p., 32 €, ISBN: 2-7116-1678-9.]

e ('est la premiére présentation francaise
d’une correspondance entre deux penseurs
politiques conservateurs de premiére
importance. La révolution national-socialiste
fit d’eux des exilés aux Ftats-Unis. Le point
de départ, et d'accord, de leur échange
philosophique, religieux et politique

est le probléme platonico-aristotélicien;

le but est de clarifier la structure de la vie
politique. Pour Strauss, l'accomplissement
théorico-scientifique de Platon est fondé

sur l'expérience de Socrate et sur le mythe
de l'ame; pour Voegelin, le fondement

de la science politique est différent de celui
de Platon: le centre est aristotélicien, ce
n’est plus le mythe socratique, mais le bios
theoretikos de lintellectuel mystique. Autre
point de divergence entre les deux hommes:
la relation entre cette science platonico-
aristotélicienne et le christianisme.

Pour Voegelin, le christianisme et la conscience
historique ont constitué des étapes nécessaires
pour universaliser l'image de 'homme, et il
existe une supériorité de l'anthropologie
chrétienne sur Uanthropologie hellénique,
qui est plus limitée. Pour Leo Strauss, a
supposer que la politique platonico-
aristotélicienne ait vraiment été grecque
dans son principe, et non universalisable,

ce quil refuse, ce n’est pas la Renaissance, qui
a permis pour la premiére fois d’universaliser
Uepistémé politike grecque; sa réception

par les musulmans et les chrétiens (a partir
du 1x® siecle) est liée a cette généralisation.
Par-dela d’autres points de désaccord
concernant l'analyse de l'incapacité de la
science sociale contemporaine a comprendre
les désordres de la vie politique durant les
années 1930, les deux hommes ont pour
objectif de renouveler l'expérience philo-
sophique de la pensée politique, en accordant
a la transcendance un réle dynamique

pour structurer la vie d'une société solidement
établie. Complétant cette correspondance,

la troisiéme partie du livre présente

des contributions d’éminents spécialistes
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. |du travail des deux auteurs. C'est surtout
la tension entre raison et révélation qui
retient leur attention; car on constate chez
tous les deux un «effort pour provoquer

un effondrement imaginaire de la tension
entre 'homme et Dieu», selon les mots

de Sylvie Courtine-Denamy.

G. S.

WORMS Frédéric (dir.)

Le Moment 1900 en philosophie
[Presses universitaires du Septentrion,

418 p., 23 €, ISBN: 2-85939-824-4.]

e Qu'est-ce qu’'un «moment» en philosophie?
(C'est lorsque des préoccupations se révelent
communes a des auteurs qui pourtant
s'ignorent largement, et que cette communauté
de questionnement, plus que la similitude
des réponses, fortement liée a une époque
historique donnée, fait néanmoins a ce point
coalescence que les ceuvres en tirent une
force qui les portera bien au-dela de l'époque
méme qui les a nourries et de leur champ
d’origine (elles débordent vers les arts,

les sciences, la politique). Telle est
'hypothése de Frédéric Worms, qui a réuni
plusieurs spécialistes de diverses disciplines;
pour travailler les échos qui, de 1890 a 1914,
dates rondes, traverseérent les ceuvres et
actions de Husserl, Freud, Bergson, Russell,
Durkheim, Alain, Blondel, Brunschvicg,
Jaures, Dilthey, Frege, Whitehead, Poincaré,
Duhem ou Hilbert. La philosophie se tient
alors au point de rencontre entre le bascule-
ment de savoirs collectifs et les intuitions
singulieres dindividus distingués par

la postérité. Il y a un moment, métaphore
du moment en physique, car lintensité des
ceuvres se mesure a la distance qu’elles
surent prendre d’avec leur période d’origine.
E. V.
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Sélection de Jean-Pierre LUMINET

BRUNE Elisa

Le Goit piquant de 'Univers
[Le Pommier, 242 p., 19 €,
ISBN: 2-7465-0177-5.]
e Joliment sous-titré « Récit de voyage
en apesanteur», cet ouvrage fait partie d’'une
collection judicieusement intitulée « Romans
& plus», puisqu’elle fait le pari de diffuser
la culture scientifique a travers des formes
romanesques. Ici, le pari est réussi de fagon
éblouissante. Il est vrai que l'auteur a plus
d’une corde a son arc. De formation scientifique
(docteur en sciences de l'environnement),
Elisa Brune marie son activité de romanciére
a celle de journaliste scientifique pour plusieurs
grandes revues. Un échantillon de sa prose
vaut mieux qu’une longue analyse:
«— Au fait, c’est quoi la cosmologie?
- (C'est la science qui étudie 'Univers dans
son ensemble. Autrement dit, le seul objet
qui n'a pas d’extérieur.
— Pas d’extérieur?
— Ben oui, n‘importe quelle autre entité est
limitée dans L'espace et peut donc étre située
par rapport a d'autres choses, entretenir
des relations avec ces autres choses. Toi,
tu es assis a ma gauche, tu habites a telle
adresse, etc. Une planéte, une galaxie,
ce sont aussi des objets qui ont une adresse
et qui entretiennent des rapports avec
leurs voisins, leur environnement. L'Univers,
lui, n"a pas d’adresse, pas de voisin,
pas d’environnement. »

On l'aura compris, ce livre nous invite
a un autre regard sur 'Univers, a travers
le récit pittoresque du tournage d’un film
documentaire sur un congrés de cosmologie
qui se tient a Peyresq, petit village des
Alpes de Haute-Provence. En pleine canicule
estivale, des spécialistes discutent sur la
gravité quantique! Par le talent exceptionnel
de l'auteur, la créativité et la discussion
scientifiques sont retraduites dans toute leur
fraicheur. L'expansion accélérée, 'énergie
du vide, linflation, la théorie des cordes,
le principe anthropique sont discutés sous
tous leurs aspects. Elisa Brune réussit a nous
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faire croire que les physiciens les plus

« pointus », s'ils restent majestueux

et incompréhensibles dans leurs commu-
nications officielles, deviennent passionnés,
passionnants et intelligibles dans leurs
efforts pour traduire leurs recherches...

0.-P. L.

DODRAY Gilles
Arpenter l'Univers. Comment
observer, photographier & filmer

le ciel en direct

[Vuibert, 272 p., 27 €, ISBN: 2-7117-5332-8.]
e De tous les domaines de la science,
l'astronomie jouit d'un statut particulier, par
le fait d'étre a la fois fascinante, ne serait-ce
que par la beauté esthétique d’un ciel nocturne,
mais aussi accessible a tous, que l'on dispose
d’un modeste télescope ou d'une simple
paire de jumelles. Mais vous vous lassez
peut-étre de toujours pointer la méme planéte,
la méme nébuleuse ou le méme amas stellaire?
Alors cessez de jouer les contemplatifs:
passez a la pratique! Le livre de Gilles Dodray
vous aidera a devenir un parfait expérimen-
tateur. Car, ici, «une lunette, un appareil photo
ou une webcam, une montre et la culture
scientifique de l'enseignement secondaire»
suffisent pour redécouvrir le cosmos coté
coulisses... Les raisonnements qui ont conduit
a la mesure de la Terre ou a celle des distances
dans l'Univers sont clairement exposés,

et de nombreux liens internet permettent au
lecteur d"approfondir les aspects techniques.
Le sixiéme chapitre est en outre une bonne
introduction a l'astrophotographie et a la
capture CCD. Grace a une mine d'informations
pratiques, l'enseignant trouvera dans ce livre
des idées enrichissantes, dépassant largement
le cadre des disciplines scientifiques,

et l'astronome amateur en fera rapidement

un ouvrage de référence.
0.-P. L.

LEHNER Thierry

L'Etat de plasma.

Le feu de l'Univers

[Vuibert, 270 p., 25 €, ISBN: 2-7117-5357-3.]
® |es Grecs de U'Antiquité considéraient

que les constituants du monde dérivaient

de quatre éléments: la terre, l'eau, l'air

et le feu. Les trois premiers sont l'équivalent
de nos états solide, liquide et gazeux.

Mais l'état physique le plus répandu dans
'Univers — correspondant au feu des Anciens,
d’oll le joli sous-titre de l'ouvrage —

n’est apparu que récemment, et n'a été
reconnu par la communauté des physiciens
qu’en 1928: c’est le plasma. Astrophysicien
au laboratoire Univers et Théories de
l'observatoire de Paris-Meudon, Thierry Lehner
nous rappelle que 'Univers visible est
observé en grande partie sous forme de plasma.
Sur Terre, les manifestations les plus connues
de l'état de plasma sont la foudre et les
aurores polaires. Mais plus on s’éloigne de
notre planéte, plus on rencontre cet étrange
milieu: dans le Soleil, les étoiles, dans les
amas de galaxies, et les divers astres compacts
qui peuplent I'Univers. Le plasma est un
milieu qui intéresse également les industriels
pour de nombreuses applications, notamment
la propulsion des fusées, et sa maitrise
technique est la clef d'une énergie future:

la fusion thermonucléaire.

3.-P. L.

MARLOT Christophe

Les Passages de Vénus.

Histoire et observation d'un
phénomeéne astronomique

[Vuibert, 400 p., 45 €, ISBN: 2-7117-5337-9.]
e |e 8 juin 2004 s’est produit un événement
astronomique rarissime qu’aucun homme
vivant navait contemplé: le passage de Vénus
devant le disque du Soleil. Une sorte de mini
éclipse que des millions de spectateurs

a travers le monde ont pu admirer a loisir.

Si [a Lune et le Soleil nous offrent le spectacle
d’environ deux cent quarante éclipses

en 'espace d’un siecle, Mercure ne passe que
treize ou quatorze fois devant notre étoile,
et Vénus deux fois seulement! Au cours des
XVIII® et x1x® siecles, les passages de Vénus
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. lont donné lieu a des dizaines de grandes

expéditions scientifiques internationales,
que nous raconte ici Christophe Marlot.

Il nous fait ainsi voyager aux cotés de ceux
qui participérent a ces expéditions lointaines,
dont l'objectif premier était d’observer
scientifiguement un phénomeéne aussi rare
que riche d’enseignements, mais dont

les aventures, a lissue souvent dramatique,
ont entrainé maintes complications
diplomatiques et militaires. En 1761 et 1769,
les hardis astronomes ont pu ainsi mesurer
la distance de la Terre au Soleil, qui deviendra
'« unité astronomique». Avant de fédérer

les astronomes du monde entier, ces grands
projets opposérent notamment la France

et l'Angleterre, reflétant alors l'implication
des Etats dans la course internationale

a la connaissance scientifique. Via le calcul
de position en mer, la maitrise de l'astronomie
fut en effet L'une des clefs de la maitrise

des océans, ouvrant la voie a de nouvelles
conquétes économiques et politiques. A travers
les nombreux témoignages tirés des récits

de voyage, Christophe Marlot nous fait voyager
dans le temps avec passion et bonheur.
Illustré de plusieurs centaines de documents,
anciens et modernes, son ouvrage d’histoire
contient aussi des informations pratiques pour
observer facilement les prochains passages
de Vénus: en juin 2012, puis... en 2117!

3.-P. L.

SIMON Yvan
Relativité restreinte.

Cours et applications

[Vuibert, 320 p., 33 €, ISBN: 2-7117-7099-0.]
® Professeur a l'université de Paris-VI,

Yvan Simon est chercheur au laboratoire
Pierre-Aigrain de I'Ecole normale supérieure.
Son livre arrive a propos pour le centieme
anniversaire de la parution de larticle
célebre d’Albert Einstein qui, en 1905, a fondé
la théorie de la relativité. La relativité
restreinte est une branche de la mécanique,
elle-méme constituant une des grandes
branches de la physique (les autres étant
U'électricité, l'optique et la thermodynamique).
Avec sa sceur née dix ans plus tard, la relativité
générale (non traitée dans cet ouvrage),

la relativité restreinte est aujourd’hui
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considérée comme celle qui a fait progresser
le plus notre connaissance de l'Univers.
Yvan Simon choisit de décrire avec beaucoup
de soin et de rigueur le cheminement
intellectuel, le va-et-vient entre théorie et
expérience qui ont conduit progressivement
les physiciens a remettre en cause les notions
intuitives sur l'espace, le temps, la vitesse
ou la lumiére, a construire un nouveau
modeéle cohérent, et a tester avec succes les
prédictions de ce nouveau modéle. Le livre
est préfacé par Claude Cohen-Tannoudji, prix
Nobel de physique.

3.-P. L.
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Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY,

Christian DELACROIX, Yann DIENER, Francgois DOSSE,
Patrick GARCIA, Louise L. LAMBRICHS, Laure MURAT,
Francois de SAINT-CHERON, Jean-Claude THIVOLLE
et Eric VIGNE

BARD Christine, BAUDELOT Christian
et MOSSUZ-LAVAU Janine

Quand les femmes s’en mélent.
Genre et pouvoir

[Editions de La Martiniére, 382 p., 22 €,
ISBN: 2-84675-108-0.]

BARD Christine (dir.)

Le Genre des territoires.

Féminin, masculin, neutre

[Presses de L'université d’Angers, 348 p.,

20 €, ISBN: 2-903075-98-0.]

e Tandis que les Etats-Unis, notamment
sous 'impulsion de Joan W. Scott, ont réfléchi
et théorisé depuis longtemps les questions
de sexe et de genre (genre étant compris
comme «sexe social», historiquement

et culturellement construit, par opposition
au sexe biologique), la France accuse une
lenteur et un retard alarmants, en particulier
au sein de l'Université, ol les sciences
sociales peinent encore a les intégrer.

Tous les travaux sérieux sur le sujet (dont
beaucoup sont publiés a chez L'Harmattan,
soit pour ainsi dire a compte d'auteur)
attirent donc le regard et demandent une
attention particuliére, comme cest le cas
pour Quand les femmes s’en mélent. Genre

et pouvoir, issu d'un colloque a l'Institut
d’Ftudes politiques en 2002. Le volume,
nécessairement inégal comme souvent dans
les ouvrages collectifs, a surtout le mérite
d’étre une bonne introduction aux enjeux
soulevés par le role des femmes (et le regard
historique porté sur elles) dans les spheres
du pouvoir. On retiendra surtout les deux
premiers chapitres, «Le genre aux Ftats-Unis»,
par Eric Fassin, et « Genre et histoire,

par Francoise Thébaud, qui constituent une
excellente synthése sur 'historiographie
franco-américaine depuis trente ans et un
solide bilan des débats essentiels qui
continuent d’avoir cours des deux cotés

de l'Atlantique. On ne peut malheureusement
pas en dire autant de ce beau sujet qu’était
Le Genre des territoires. Féminin, masculin,
neutre, objet d'un autre ouvrage collectif
sous la direction de Christine Bard, qui avait
livré un trés beau livre sur Les Gargonnes
(Flammarion, 1998) mais qui laisse ici

le lecteur sur sa faim. Le terme infiniment
complexe de neutre en particulier aurait
mérité des débats plus vifs et mieux articulés,
quand des «espaces» comme la «folie»

ou la notion controversée d'« écriture-femme»
demandaient par exemple a étre au préalable
mieux définis. Aux trop nombreux et courts
chapitres (vingt-sept), on aurait ainsi préféré
un traitement plus élaboré en réponse

aux questions posées dans l'introduction

(les femmes ont-elles un territoire? certaines
pratiques territorialisées peuvent-elles
devenir neutres?). Elles restent ouvertes.

L. M.

BECKER Jean-Jacques

L'Année 14

[Armand Colin, 320 p., 16 €,

ISBN: 2-200-26253-1.]

e Notre nouveau siécle ne cesse de scruter
le précédent, et il apparait avec de plus

en plus d’évidence que le curseur ne s’arréte
plus vraiment sur la date de 1917 pour y repérer
l'aube des temps nouveaux, mais s'attarde
en revanche sur cette date de 1914 comme
moment inaugural du xx€ siecle. Ce moment
de déclenchement est bien connu de tous,
et pourtant il reste fondamentalement
«incompréhensible » ou « énigmatique ».

On a eu tendance jusque-la a considérer
cette guerre comme inévitable, a la croisée
de l'aggravation des tensions entre grandes
puissances européennes. L'événement s’est
trouvé a ce point ligoté dans des causes
inexorables qu’il en a été nié en tant que
tel puisqu’il était déja la avant de naitre.

Ce que rappelle le spécialiste de cette période
qu’est Jean-Jacques Becker (qui s'était
interrogé en 1977 sur Comment les frangais
sont entrés dans la guerre), c’est que le pire
n’est jamais slr et qu'il revient a 'historien
de réinterroger le passé au ras du sol,

dans la multiplicité de ses possibles.

Becker réalise cela dans cet ouvrage vivant,
agréable, qui s’efforce de se tenir au plus
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. |prés du vécu des Francais. De cette année

tragique, l'auteur ne retient que huit journées
comme autant de temps forts de l'engrenage.
Le lecteur chemine entre ce 20 janvier 1914
qui voit Poincaré diner a 'ambassade
d’Allemagne dans un climat serein qui ne
laisse en rien entrevoir la prochaine mise

a feu, ou encore bien sir ce 28 juin 1914,
date de l'attentat fatidique de Sarajevo,

et ce 1°" novembre oll le ministre francais
des Finances rencontre le ministre
britannique de la Guerre Kitchener, qui lui
promet de faire passer un million d’hommes
sur le continent d‘ici a dix-huit mois. Ribot
se tourne vers le président de la République,
Raymond Poincaré, pour lui signifier son
étonnement: « Deux ans, deux ans, croit-il
donc que la guerre va durer deux ans? »
Beaucoup des enjeux échappent aux acteurs,
aux décideurs, et notamment 'essentiel,

que personne ne réalise. On raisonne sur

le modéle de la guerre des « cabinets»,

de celle de 1870, alors que 'on rentre avec
fracas dans une «guerre des peuples», une
«guerre de masses». Elle est bien en ce sens
l'acte de naissance du tragique xx© siécle.
Quand l'année prend fin, comme le remarque
'auteur, qui aurait pu penser que l'on

ne venait de vivre que les cent cinquante
premiers jours d’un affrontement qui allait
en compter mille six cents? C'est pour

éviter toutes les fausses évidences d'apres-
coup que ce récit pluriel de Becker revisitant
'année 1914 prend tout son sens.

F. D.

BECKER Jean-Jacques

et CANDAR Gilles (dir.)

Histoire des gauches en France
-Tome I, xixe siécle.

L'héritage du xixe siécle

[La Découverte, 701 p., 32 € (prix

de lancement), ISBN: 2-7071-3865-7.]
-Tome II, xxe siécle.

A Uépreuve de U'histoire

[La Découverte, 987 p., 37 € (prix

de lancement), ISBN: 2-7071-4209-3.]

e Voila une publication monumentale
qui comble un manque. Un tombeau pour
la gauche? Peut-étre, mais au double sens
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donné par Michel de Certeau d’appropriation
de ce que fut son passé mais aussi d'une
meilleure compréhension de son identité
plurielle pour la faire rebondir dans l'avenir.
Les animateurs de cette entreprise
prométhéenne ont mobilisé soixante-sept
auteurs, réunis quatre-vingts contributions,
mélant avec bonheur des historiens trés
reconnus tels Michel Vovelle, Maurice
Agulhon, Alain Corbin ou Jean-Pierre Rioux
et des historiens de la nouvelle génération
comme Sylvie Thénault, Emmanuel Fureix ou
Dominique Kalifa. C'est dire que cet ouvrage,
qui révéle une fois encore la bonne santé

de U'histoire politique, cette handicapée

de Uhistoire des années 1960-1970, est riche
en informations et réflexions dans ses 1688
pages. Ce livre est appelé sans nul doute

a devenir un ouvrage de référence.

Il existe déja en ce qui concerne la droite.
Apreés les travaux pionniers de René Rémond,
Jean-Francois Sirinelli a dirigé une énorme
somme de trois volumes consacrée a l'Histoire
des droites en France, parue chez Gallimard
en 1992. S’ily a bien eu quelques synthéses
concernant la gauche, et en premier lieu
celle parue entre 1972 et 1977 conduite

par Jacques Droz, elles se sont surtout
concentrées jusque-la a telle ou telle famille
particuliere, sans jamais poser la question
sous-jacente de ce que peut étre une identité
de gauche, par-dela la pluralité de ses
composantes. Certes, la tdche n’est pas facile,
car cette identité est fluctuante et se dérobe
au fil du temps et des observatoires choisis.
Un des mérites de cet ouvrage est donc

de démultiplier les focales pour interroger

ce que peut étre une attitude, une sensibilité
de gauche a partir de la rupture fondatrice
que fut la Révolution frangaise, en suivant
les combats, les utopies et les désillusions
actuelles, en revisitant les phases au cours
desquelles la gauche a été source de contesta-
tion comme celles o elle a occupé le pouvoir.
On y retrouve bien sir les grandes familles
de la gauche: radicaux, socialistes,
communistes, anarchistes, présentées par
les meilleurs spécialistes, ainsi que des mises
au point, de type dictionnaire, sur «la gauche
et...» qui se déclinent de bien des maniéres:
la guerre froide, la décolonisation, le progrés,
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la religion..., en accordant une prééminence
aux deux questions nationale et sociale.

D’oll vient cependant le sentiment d‘incomplé-
tude qui en ressort? Non de 'absence
d’exhaustivité, car elle est impossible

et serait indigeste dans ce genre d’entreprise.
On situera davantage l'insatisfaction que
peut ressentir le lecteur confronté a un projet
d’ensemble qui a au moins un retard de trois
grandes ruptures historiographiques et n‘a
pas pris la mesure des grands bouleversements
dans l'acte de faire de 'histoire a l'heure

du tournant historiographique et mémoriel
actuel. L'attention au dire des acteurs
préconisée par Bernard Lepetit n"occupe

pas non plus une place suffisante. Quant

a l'importance accordée aujourd’hui au récit,
elle est niée a titre principiel, ce qui nous
vaut cette ingénuité d'un autre age selon
laquelle il ny aura pas de récit de 'histoire
des gauches, car l'on donne la préférence

a «l'explication sur la description»,

comme si décrire n’était pas déja expliquer.
La différence est (3, saisissante, avec le
projet sur les droites de Sirinelli, beaucoup
plus attentif au basculement de paradigme
en cours dans les sciences humaines

et donnant sa traduction par exemple au
modéle des Cités de Boltanski et Thévenot
dans la conception méme de son ouvrage.
Ici, le titre sonne déja vieux avant de naitre
et évoque plutdt le Bloc des gauches de 1902
et le Cartel des gauches de 1924, qui n"ont
pas été des moments particulierement
fondateurs de nouveau. Mais il reste un
ouvrage néanmoins utile et qui sera un jalon
pour une histoire qui reste a écrire.

F. D.

BOTTERO Jean

Au commencement étaient

les dieux

[Tallandier, 256 p., 23 €,

ISBN: 2-84734-166-8.]

e Spécialiste de la Mésopotamie

a la réputation internationale, Jean Bottéro
est l'auteur de nombreux travaux sur la
cosmologie mésopotamienne, la vie quotidienne
en Mésopotamie ou bien encore ['histoire

de sa discipline — une histoire de décryptage
du cunéiforme et de fouilles, entamés par

le monde savant a l'aube du xix€ siécle.
La publication de ces ouvrages, toujours
écrits dans une langue riche, imagée

et précise, a trés souvent donné lieu

a des articles de l'auteur, destinés a exposer
les fruits de sa science au public lettré
de la revue L'Histoire. Ces articles sont ici
rassemblés en un volume qui constitue
une utile introduction a l'ceuvre de Jean
Bottéro et a l'assyriologie.

E.V.

BOUREAU Alain
Satan hérétique. Histoire

de la démonologie (1280-1330)
[Odile Jacob, 319 p., 25,90 €,

ISBN: 2-7381-1366-4.]

e On connait bien les travaux sur

la sorcellerie de Robert Mandrou, de Carlo
Ginzburg et de Michel de Certeau, mais

ils portent une attention au phénomeéne

de possession a 'époque dite moderne

des xvI® et xvII® siécles. Avec cet ouvrage
d’Alain Boureau, la chasse aux sorciers recoit
l'éclairage d'un médiéviste bien connu pour
LU'excellence de ses travaux sur 'anthropologie
du croire. Aprés avoir publié cette année

une nouvelle traduction et présentation

de la fameuse Légende dorée de Jacques

de Voragine, il montre ici qu’il s“intéresse
aussi a la légende noire du christianisme,
celle qui voit descendre les démons dans

les corps et les ames des individus. L'auteur
fait ici la genése du phénomeéne en repérant
le moment d’émergence de cette hantise

du diable qui ne constitue pas un caractére
permanent du christianisme, mais surgit
subitement d’une conjoncture singuliére
entre 1280 et 1330. Cette croyance
alimentera une véritable furie persécutrice
qui s'étendra sur trois siécles, jusqu’au
moment du basculement des mentalités
repéré par Robert Mandrou chez les magistrats
au milieu du xvir® siécle. L'attention que
porte Alain Boureau a ce moment d’émergence
offre lintérét de réintégrer le phénomene
dans une histoire totale ou tous les éléments
de la société s’enchevétrent, attestant que

la croyance en de possibles pactes avec le
diable ne reléve pas d’une histoire restrictive
au dogme. Si elle affecte évidemment les
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. |gardiens de la rationalité scolastique,

elle révele des raisons tout a la fois d’ordre
théologique et politique. C'est notamment
dans la superposition de moins en moins
claire des liens sociaux pris dans des
appartenances multiples que s’ouvre une
période de fragilisation de l'individu, jusqu’a
ce que l'auteur appelle «la béance du sujet».
(C'est aussi le moment au cours duquel
s'élabore une théorie de la causalité
sacramentelle qui met en avant l'idée d'un
pacte noué entre Dieu et les humains et qui
minore les médiations sacerdotales, exposant
ainsi les individus a étre le réceptacle

de l'ordre divin. Il faut ajouter les attentes
eschatologiques qui s’exacerbent en ce début
du x1ve siécle, et nous avons tous les
ingrédients d’un phénoméne social total,
comme disait Marcel Mauss. Les mutations
d’ordre politique entrent aussi en jeu, car,
dans les régions de fort encadrement,

le pouvoir des clercs ou celui des pouvoirs
civils semblent protéger les populations des
dérives démonologiques. Et c’est ainsi que
le Valais ou la Savoie, bien encadrés, vont
échapper a la contagion qui va au contraire
proliférer dans une région dauphinoise

aux seigneuries affaiblies et en cours
d’intégration difficile dans le royaume

de France. Cette approche de l'évolution

des croyances ouvre portes et fenétres

de U'histoire religieuse sur l'ensemble des
mutations en cours, car sous les démons
peut se lire 'émergence simultanée

et concurrentielle des individualismes

politico-religieux et des souverainetés.
F. D.

BURTON Robert

Anatomie de la mélancolie

[José Corti, ill., 2110 p., 70 €,

ISBN: 2-7143-0717-5.]

e Qualifiée d’ceuvre-monstre par l'éditeur,
The Anatomy of Melancholy a été traduit

en frangais presque quatre siécles aprés

sa publication en Angleterre, en 1621.
Robert Burton est né a 1576, il est mort

en 1640. Théologien, il est devenu pasteur,
et a fait de sa propre mélancolie une somme
qui n’a toujours pas été dépassée. Burton
est considéré par 'éditeur comme le pére
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de la psychologie moderne et comme
'ancétre de la psychanalyse, parce quil
conseille la parole comme traitement

de la mélancolie. Aprés avoir fait la liste

des traitements, produits et bains divers,
voyages, il conseille au mélancolique de
s'épancher auprés d’'un ami, ou d'un médecin
s’il n"a plus d’ami sous la main. L'originalité
de cet ouvrage est que Burton ne parle pas
en savant: c’est un livre a la fois de profane
et d’expert, puisqu’il est bien expert de

sa souffrance. Il peut donc la décortiquer, faire
la description fine de son angoisse dans tous
les contextes. Burton annonce qu’il ne sera
pas ici question d’un savoir livresque,

et s’il écrase son propos par un débordement
de références et de citations, sa principale
référence est l'inépuisable livre de son
angoisse: seules les contraintes éditoriales
Uont fait arréter cet inventaire aux 2000
pages de l'ouvrage. Le livre a été tres

lu du vivant du pasteur bileux, et I'édition

en 2000 par José Corti, en trois volumes,

a été un grand succés de librairie qui permet
la réédition d’aujourd’hui, en deux volumes,
dans la méme traduction de Bernard
Hoepffner et Catherine Goffaux, et avec la
préface de Jean Starobinski. Alors qu'il écrit:
«J'écris sur la mélancolie pour y échappery,
il ne met pas l'écriture dans la liste des
thérapeutiques efficaces. C’'est pourtant bien
cette pratique qui l'a fait exister: Burton

a trouvé dans 'écriture un lieu pour énoncer
sa souffrance et pour se faire un nom,

tout comme un autre grand mélancolique,
Louis Althusser, qui avait produit beaucoup
d’écrits autobiographiques dans lesquels

il s"interrogeait sur son mal cyclique.

Y. D.

DIVJAK Jovan

Sarajevo, mon amour

[Buchet/ Chastel, 300 p., 20 €,

ISBN: 2-283-01981-8.]

e Né a Belgrade de parents serbes,

Jovan Divjak était en 1992 colonel de l'armée
yougoslave. Grand admirateur de Tito,

il comprit — au moment ol la guerre déclen-
chée par Milosevic se déplaca en Bosnie —
que les nationalistes au pouvoir trahissaient
l'idéal titiste, qui s'était toujours opposé aux
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divers nationalismes. Bosnien convaincu,
amoureux de Sarajevo et défenseur acharné
d’une Bosnie multi-ethnique, il s’opposa
aux Serbes nationalistes de Bosnie et,
devenu numéro deux de l'armée bosniaque,
il fut nommé général par Alija Izetbegovic.
Le témoignage qu‘il apporte ici est
remarquable: fourmillant de ces petits faits
vrais qui font Uhistoire, il traduit le regard
d’un homme non seulement courageux,
mais réfléchi, cultivé, lucide, ramant
a contre-courant contre toutes les forces,
nationalistes ou internationales, qui ont
abouti, de fait, a faire de la Bosnie actuelle
un puzzle de zones « ethniquement
purifiées ».

Si l'on peut lui reprocher d’étre
légérement bosno-centriste, au sens
ol il renvoie volontiers Tudjman et Milosevic
dos a dos (oubliant que la Croatie aussi fut
agressée, avant la Bosnie, et que la dérive
nationaliste de Tudjman fut en grande partie
le résultat désastreux de la politique tant
européenne qu‘internationale), il vient
prouver une fois de plus que les défenseurs
de la diversité sont minoritaires et que
les réactions communautaires sont souvent
induites par des décisions aveugles prises
au sommet — en L'occurrence, celles des
Etats européens comme de 'ONU —, et qui
déclenchent, par leurs effets, une réaction
en chaine incompressible. Sans s’aventurer
toutefois dans une analyse plus large
du conflit qui déchira son pays, Jovan Divjak
vient par son généreux témoignage incarner
la figure méme de ce que pouvait étre,
pendant cette guerre, un résistant serbe.
Un vrai.
L. L. L.

DUBOIS Henri

Charles le Téméraire

[Fayard, 543 p., 25 €, ISBN: 2-213-59935-1.]
e Voila un ouvrage qui rend justice

a un perdant. Sa publication chez Fayard

est une maniere d'équilibrer les choses,

alors que cette maison d’édition avait réalisé
un triomphe éditorial surprenant en 1974

en publiant la biographie de Louis XI,
L'adversaire victorieux de Charles le Téméraire,
écrite par 'historien américain Paul Murray

Kendall, lancant ainsi une véritable mode
biographique. Certes, il existait déja une
récente biographie de Charles le Téméraire.
Publiée en 1997, elle relevait surtout
d'affinités électives, et son auteur, Jean-Pierre
Soisson, ancien ministre, député de 'Yonne,
avait surtout pour objectif de faire valoir

un commun enracinement bourguignon

avec son héros. La réalisation d’Henri Dubois
est tout autre. Elle est l'ceuvre d'un
universitaire, médiéviste érudit sur le sujet,
professeur émérite a la Sorbonne. En tant
gu’universitaire, l'auteur revendique d’abord
haut et fort (signe d'une sortie du genre

du purgatoire), son intention biographique:
« Le présent livre est une biographie,
c'est-a-dire U'histoire d'un homme. On n’a pas
voulu retracer, a travers ce destin individuel,
['histoire d’une époque. » L'ouvrage ne
renouvelle pas vraiment le genre biographique,
mais il est utile, car il pose de bonnes
questions pour aller au-dela de l'image
d’Epinal qui fait de Charles de Bourgogne

un ambitieux, rebelle, jouisseur, accroché

a une tradition féodale dépassée en ce coeur
du xve siecle et menant avec acharnement
un combat d’arriere-garde contre un Louis XI
moderne souverain, porteur de l'avenir
national. Le fil conducteur qui permet de
comprendre la politique conduite par Charles,
prince cultivé, musicien, amateur d’art et

de littérature, est essentiellement politique
et non psychologique. Il aura été de créer
un Etat singulier qui fasse écran entre

le Saint-Empire germanique et le royaume
de France et qui puisse bénéficier d’'une
autonomie suffisante pour développer

sa propre logique. Mais, bon stratége,

le Bourguignon n’aura pas été un assez fin
tacticien, contrairement a son adversaire.

Il s’est aliéné les riches villes flamandes

et les fortes armées confédérées. Il préféra
étre redouté que dédaigné, mais «a trop
vouloir étre redouté, on se rend détestable»,

constate son biographe.
F. D.
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EDELMAN Bernard

Le Sacre de l'auteur

[Editions du Seuil, 382 p., 22 €,

ISBN: 2-02-062949-6.]

e L'ouvrage en dit plus que le titre

ne le laisse entendre. Avocat spécialisé dans
la propriété littéraire, l'auteur ne raconte pas
'émergence technique de la notion d’auteur.
1l élargit le spectre de son propos a l'évolution,
en Occident et au cours des siécles,

des concepts d’ceuvre et d’auteur, dans

les domaines juridique, assurément, mais
aussi religieux, philosophique, social

(le rapport au mécéne, puis au public lorsque
celui-ci apparait). Ce tableau est animé

par la thése que le droit d’auteur ne peut

se concevoir sans un processus de nature
anthropologique, qui est celui de lindividuali-
sation des étres, de leur unicité reconnue,
de la souveraineté de leur intelligence
intime. Au terme d'un processus (l'auteur
montre que celui-ci est plus complexe que

le résumé qu’on peut en donner) qui vit
passer lindividu, piece de la grande
machinerie cosmologique, au sujet distingué
par U'écart qu'il peut creuser d’avec la tradition
qu'il répéte, le xix® siecle — époque qui
légitime L'esthétique comme discipline a part
entiére — est le grand point d'inflexion:

il invente le moi, a la fois sujet-citoyen

de la politique et porteur d’une subjectivité
qui, dans l'intimité de son univers, est grosse
d’une ceuvre unique et originale. D’oll

le paradoxe contemporain d’un triomphe

de lindividu souverain dans ses besoins

et leurs satisfactions, qui conduit, a 'heure
du téléchargement en réseau, a proclamer
l'abolition de la propriété littéraire et

a réclamer la gratuité de la jouissance

de toute ceuvre.

E. V.

FAVRET-SAADA Jeanne

Le Christianisme et ses juifs,
1800-2000

[Editions du Seuil, 500 p., 27 €,

ISBN: 2-02-0233794-0]

e Partir d’'un point minuscule (les
représentations du mystére de la Passion
du Christ dans une bourgade de Baviére,
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a Oberammergau, spectacle célébré tous

les dix ans depuis 1634) pour atteindre a

la grande histoire de l'antisémitisme chrétien
en Occident depuis deux siécles: tel est

le pari vertigineux de Jeanne Favret-Saada,
tenu de bout en bout dans ce livre aussi
ambitieux que brillant, écrit en collaboration
avec Josée Contreras. L'exigence des
auteures demande en regard celle du lecteur,
qui doit suivre avec patience les étapes
détaillées d'une démonstration implacable
qui défait les intrications entre l'émancipation
des juifs et le pouvoir catholique, le rdle

des protestants, les conversions forcées ou
les enlévements d’enfants juifs par I'Eglise
(comme l'histoire d’Edgardo Mortara, baptisé
par sa nourrice, et enlevé a ses parents

par le Vatican, qui fit son éducation), les
ambiguités de la judéophilie et la violence
portée a l'encontre de la-religion-d’une-race
qui serait «structurellement criminelle»,

a l'aide d'une bibliographie abondante

et trés éclairante, notamment dans ses
recours a la presse ecclésiastique italienne.
Les deuxiéme et troisiéme parties, consacrées
a la traversée du nazisme et a l'aprés-Auschwitz,
sont encore plus passionnantes. Avec une
justesse de ton sans défaut, Jeanne Favret-
Saada explique pour la premiére fois dans

le détail la responsabilité de L'Eglise et du
Vatican dans 'Holocauste, coupables d’avoir
« laissé faire», et qui, malgré des repentirs
sincéres, ne parviennent toujours pas

a interroger historiquement leurs relations
aux juifs. En témoigne encore, comme

un retour au point de départ, le spectacle
d’Oberammergau, qui continuait en 2000

a caricaturer les grands prétres « responsables »
de la mort du Christ, quand Rome s’apprétait
a béatifier dans le méme mouvement

Jean XXIII et son exact opposé, Pie IX.
Autant dire que ce livre indispensable,
auquel la presse na pas rendu 'hommage
qu’il méritait, est d’ores et déja une
référence.

L. M.
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FRIDENSON Patrick
et REYNAUD Bénédicte (dir.)
La France et le Temps de travail

(1814-2004)

[Odile Jacob, 237 p., 23,90 €,

ISBN: 2-7381-1392-3.]

e Pourquoi les 35 heures suscitent-elles
tant de polémiques? Ceux qui sont pour savent
bien qu’elles n‘ont pas résorbé le chémage.
Ceux qui sont contre n"ignorent pas qu’elles
ont changé la vie. Pour éclairer le débat,

ce livre le met en perspective dans la longue
durée historique. Il montre comment la
diminution du temps de travail fut a l'origine
un probléme de santé publique. Comment
cette question na pas été qu’un mot d’ordre
syndical mais aussi une question politique.
Comment les autres aspects de la durée

du travail ont tour a tour été abordés,

celui des congés payés, des congés formation,
des congés maladie, du temps partiel et
méme de l'augmentation du temps de travail.
Keynes pronostiquait qu’en 2030 les hommes
ne travailleraient plus que 15 heures

par semaine, et redoutait qu’en résulte

«une dépression nerveuse collective ».

La réduction du temps de travail serait-elle
associée a l'augmentation de la consommation
de psychotropes? Ou la France apparait
comme le laboratoire de 'aménagement

du temps de travail.

J-C. T.

HERMANT Emilie

Clinique de l'infortune.

La psychothérapie a l'épreuve

de la détresse sociale

[Les Empécheurs de penser en rond, 203 p.,
18 €, ISBN: 2-84671-100-3.]

e Comment soutenir psychologiquement

ces personnes seules et abimées, vivant dans
la plus grande précarité, sans emploi depuis
des années et présentant une infinie
souffrance, alors qu’elles semblent mettre en
échec toutes les mesures d’accompagnement
social et professionnel que U'on a déployées
rien que pour elles? Comment faire autre
chose que les pathologiser? A partir de récits
d’entretiens menés avec des personnes en
grande détresse sociale, l'auteur décrit ces

moments précis ol la parole des thérapeutes
(parfois accompagnée de surprenantes
descriptions) n’est plus seulement un
commentaire mais cherche a transformer.

A quelles conditions est-ce possible? La
notion d’exclusion devient alors inadéquate
pour décrire ces personnes: elles apparaissent
bien plutét empéchées d’une maniére ou
d’une autre. Les problémes émergent des
mondes dans lesquels elles vivent et ne sont
pas a lintérieur d’elles, comme le laisse
penser la psychologie usuelle.

3-C.T.

HOLLEAUX André

Malraux ministre au jour le jour
[Comité d'histoire du ministére de la Culture,
187 p., 23 €, ISBN: 2-11-094276-2.]

® « On imagine un Malraux verbal,
intarissable, jouant les grandes orgues

en permanence, un pur esprit sans horaire,
sans ordre, sans méthode [...].

Au travail, il était tout en régularités

et en recommencements. » C'est ce Malraux
presque insoupgonné que révelent les précieux
souvenirs d’André Holleaux, conseiller d'Ftat
qui fut directeur de cabinet de Malraux,

de 1962 a 1965. L'auteur souligne d'emblée
l'égalité d’humeur et L'« extréme gentillesse »
de son ministre (quand on cétoie chaque
jour pendant quatre ans un «patron»

— «un maitre», écrit Holleaux —, ce ne sont
pas a des détails). Si la vaste culture et

le lyrisme de Malraux, qui pouvaient laisser
« pantois» les autres ministres, sont bien
connus, son attention a des artistes infortunés
l'est peut-étre moins. André Holleaux assure
qu’il en aida beaucoup: «Il ne s’agissait

pas de satisfaire des recommandations
parlementaires ; c’était de la compassion
pure, une attention chevaleresque. »

Ce portrait serait-il trop beau pour étre vrai?
Pierre Moinot écrit dans sa préface que

les six années qu'il passa auprés du méme
ministre l'autorisent a dire que «le portrait
est d'une parfaite fidélité, coupant court

aux rumeurs, jalousies, calomnies et
contrevérités qui trainent toujours derriére
un grand homme. Le livre montre aussi un
ministre méthodique, concis, respectueux des
compétences des autres et de la hiérarchie,
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. |mais conscient de la fragilité de toute chose.

Les maisons de la culture ont mal tourné;
plusieurs de ses projets ne purent aboutir:

la création d’un jardin a la francaise sur
U'esplanade des Invalides, le fleurissement
des quais de la Seine (hélas, on ne pouvait
obliger les habitants des maisons a fleurir
leurs balcons...). Mais a coté de ces échecs,
il y eut beaucoup de réussites: la restauration
du chateau de Versailles, le creusement

des fossés du Louvre devant la colonnade,

la loi sur les secteurs sauvegardés, la mise en
place de U'Inventaire général des monuments
et des richesses artistiques de la France,

les grandes expositions, le nouveau plafond
de 'Opéra de Paris, commandé a Chagall

et offert par le peintre a |'Ftat, en partie grace
a Malraux. Ce n’est pas un bilan négligeable.
André Holleaux montre aussi que certains
projets inaboutis ou certaines intuitions

du ministre ont agi comme des graines et
influencé 'avenir.

F. S.-C.

JEANNENEY Jean-Noél

Le Duel, une passion francaise
[Editions du Seuil, 229 p., 21€,

ISBN: 2-02-065383-4.]

e Le duel, rajeunissant un rituel

de l'Ancien Régime, s’est perpétué en France,
sans fléchir, de la Révolution francaise
jusqu’a la guerre de 1914. A I'épée ou

au pistolet, tout au long du x1x€ siécle,
parlementaires, journalistes, écrivains et
artistes n'ont cessé de s'affronter passion-
nément sur le terrain selon des régles
codifiées et en courant de grands risques.
Ni le bon sens ni la dérision ne parvinrent
a y mettre un terme; les pouvoirs publics
demeurérent impuissants; la justice
détourna les yeux.

Prenant appui sur une multitude
d’épisodes parfois grotesques, souvent
dramatiques, toujours pittoresques,
Jean-Noél Jeanneney s’interroge
sur les motifs d’une pareille pérennité.

Et c'est toute une société en quéte
d’équilibres nouveaux qui s’en trouve,
chemin faisant, éclairée.

3-C.T.

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

KAHN Axel

Raisonnable et humain?

[Vil éditions, 316 p., 19 €,

ISBN: 2-84111-303-5.]

o « A sa mort, mon pére m’a laissé

une lettre. Avec cette ultime injonction:
“sois raisonnable et humain!” C'étaitily a
trente-trois ans, mais ces mots ne m’ont
jamais quitté. Quelles sont les choses
nécessaires, et au nom de quoi le sont-elles?
Que signifie étre raisonnable, quelle est

la source de la raison? Comment pourrait-on
ne pas étre humain quand on est un homme,
et comment devrait-on 'étre? Suis-je
raisonnable et humain?» L'homme réve

de posséder tous les pouvoirs, de dominer
la nature, @ commencer par la sienne.

Il y parvient presque. Fort de cette
omnipotence, comment peut-il déterminer
ce qu'il convient de faire tout en restant

« raisonnable et humain»? Axel Kahn s’arme
de tous les outils théoriques: génétique,
neurobiologie, métaphysique, philosophie,
pour confronter ses actes aux préceptes

de son pére. Dans une brillante approche
pluridisciplinaire, il s'interroge sur 'homme,
son environnement et le monde animal, la
vie et la mort, le déterminisme et la liberté,
le progrés et la raison. Axel Kahn prouve
encore une fois, par ce nouvel essai lumineux,
qu’il est possible d’étre a la fois érudit

et accessible.

J.-C. T.

LACAN Jacques

Le Séminaire. Livre X: L'Angoisse
[Editions du Seuil, coll. «Le champ
freudien», ill., 396 p., 27 €,

ISBN: 2-02-063886-X.]

e Dans son établissement du texte

du Séminaire, Jacques-Alain Miller a la visée
de rendre plus lisible la parole de Lacan.
Miller revendique un choix de ponctuation

et donc de sens, et s'autorise a résumer
certains passages, ou au contraire a développer
quelques points pour les expliciter.

En cette année 1962-1963, c’est au probleme
de l'angoisse que Lacan consacre son
séminaire. A la lecture de cette transcription,
le lecteur assiste et participe au déroulement
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de la pensée de Lacan, qui commence,
comme a son habitude, par revenir

aux textes de Freud, avant d’en donner

sa lecture. L'angoisse surgit quand le désir
de 'Autre est nu, défait de ses déguisements
qui permettent habituellement de composer
avec ce désir. La fonction angoissante

du désir de 'Autre, c’est que je ne sais

pas quel objet je suis pour ce désir.

Lacan s’intéresse notamment a 'angoisse

de l'analyste. Il avait déja dit ailleurs

que la difficulté du travail du psychanalyste
est qu‘il a horreur de son acte. L'analyste

a a faire avec la crudité de son acte,

en particulier lorsque son intervention

doit se limiter a la ponctuation du dire

de l'analysant, sans rajouter aucune parole:
quand tout est dit et qu'il est décisif

de se tenir a en prendre acte. C'est aussi

ce qui fait l'éthique du psychanalyste,

et qui le distingue du psychothérapeute,

ce dernier s’empressant de filtrer ou d’amortir
l'angoisse en cherchant a répondre quelque
chose a celui qui lui parle. Au risque
d’émousser le tranchant du dire de son patient,
en le recouvrant par une parole interprétante,
une interprétation qui bien souvent rajoute
du sens a ol justement il y en a trop, la

ol il s'agirait plutot de border une jouissance
qui, tant qu’elle n"a pas pu s’énoncer
pleinement, déborde sur le corps sous forme
de symptomes. La difficulté pour l'analyste
est justement de rester a sa place, de ne pas
en rajouter. La direction d’une cure analytique,
c’est, dit Lacan, le maniement de 'angoisse.
C’est un probléme trées actuel, a 'heure

ol le législateur tente de standardiser

la pratique de la psychanalyse en la rabattant
sur 'acte psychothérapeutique: inclure la
psychanalyse dans le champ des psycho-
thérapies, ce serait aider les psychanalystes
a résister a la psychanalyse, a trouver de
quoi éviter de manier directement l'angoisse.
Notons également la publication d'une
transcription du Séminaire de Lacan de l'année
1976-1977, au titre tout en jeux de mots,
L'insu que sait de ['une-bévue s’aile a mourre,
que l'on pourra trouver dans le numéro 21
de la revue L'Unebévue (EPEL éditions).

. D.

LE ROY LADURIE Emmanuel
Histoire humaine et comparée
du climat. Canicules et glaciers
XI11e-xviiie siecles
[Fayard, 739 p., 25 €, ISBN: 2-213-61921-2.]
e Sinous avions été tentés de l'oublier,
l'été 2003 serait venu nous le rappeler avec
violence: le climat joue sur la vie humaine
un réle aussi — voire plus — fort que les
bouleversements géologiques, les guerres
et les épidémies (encore n’est-il pas rare
d’observer entre quelques-uns de ces
phénomeénes et le temps qu'il fait une certaine
interaction). Dans les sociétés de subsistance
comme celles de nos pays jusqu'a la fin
du xviit® siecle, les réchauffements et/ou
les refroidissements, les excés ou les déficits
pluviométriques ont des effets directs
sur les récoltes (en particulier le froment),
les vendanges, l'état du bétail, la présence
(ou non) de la dysenterie. De surcroit, les
tendances lourdes — du x11€ au xvI® siécle
s’observe ainsi un «petit age glaciaire»,
donc de refroidissement — connaissent
eux-mémes des cycles et des variantes
de plus faible amplitude. La taille changeante
de certains glaciers au cours des dges comme
les informations données par les anneaux
des arbres ou les témoignages humains nous
montrent bien que le climat ne fonctionne
pas comme une horloge; telle année a hiver
rigoureux connait un été caniculaire, telle
autre subit une pluviométrie catastrophique
des mois durant et en toute saison; plusieurs
mois de gel ne donnent pas forcément des
moissons calamiteuses; il arrive qu’un été
sec et brdlant — on en a repéré plusieurs
dizaines depuis le xu® siecle — fasse moins
de dégats qu’une humidité prolongée. Reliés
a 'histoire générale avec ses soubresauts
divers (géopolitiques, politiques, guerriers)
et ses évolutions techniques, des événements
climatiques apparaissent comme le «donné
de base» par excellence de |'Histoire, comme
la trame méme de |'étoffe sur laquelle
'humanité inscrit sa destinée, certes
autonome.

Abondant en détails représentatifs d’'une
situation ou bien curieux par eux-mémes,
s’inscrivant en contrepoint d’une longue




9?2

SCIENC

S HUMAINES ET SOCIALES

. |durée qui s'étend a L'échelle européenne

et sur plus de cing siécles, l'immense travail
d’Emmanuel Le Roy Ladurie (qui sera suivi
sous peu d’un second tome: xvIII-xx® siécle)
redistribue les cartes: avec un souffle
braudelien, il remet a leur juste place 'écume
des jours et les grandes houles. Il nous invite
a lire U'histoire autrement. L'exercice

est roboratif.

3-C.T.

LUKIC Renéo

L'’Agonie yougoslave (1986-2003).
Les Etats-Unis et l'Europe face
aux guerres balkaniques

[Presses universitaires de Laval, 618 p.,
35,98 €, ISBN: 2-7637-8019-9.]

e Professeur titulaire de relations
internationales au département d’histoire

de U'université Laval au Québec, Renéo Lukic
propose ici une analyse sans précédent

du tissu diplomatique qui a enveloppé

la guerre d’éclatement de la Yougoslavie.

Pas a pas, il reconstruit les prémices

du conflit — la désintégration progressive

de la fédération sous la poussée d'un
nationalisme ethnique résurgent, le « putsch»
de Milosevic et l'acheminement des différentes
républiques vers l'indépendance —, puis les
guerres elles-mémes (en Slovénie d’abord,
puis en Croatie, en Bosnie, enfin au Kosovo)
et les réactions qu'elles ont suscitées:
réactions a l'intérieur de l'espace yougoslave,
ol chaque république, au lieu de s'associer
avec les autres, a cru pouvoir échapper

a l'agresseur grand-serbe en négociant
séparément avec lui; réactions diplomatiques
également, en Europe mais surtout aux
Etats-Unis, qui, malgré des dissensions et
d’innombrables tergiversations, apparaissent
finalement comme la seule puissance
politique ayant été capable d'imposer la paix
dans les Balkans. Cette paix de Dayton,
toutefois, reste fragile — et contestable

par la situation méme qu’elle fige puisque

la reconnaissance de la Republika Srpska,

a l'intérieur de la Bosnie, peut apparaitre
comme une prime a l'agresseur. L'auteur
mais aussi les diplomates concernés

le reconnaissent, sans avoir pour le moment
de solution de rechange a proposer.

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

Nourrie d’'une immense documentation,
rigoureuse et soucieuse de respecter
l'impartialité requise en histoire, mais portée
aussi par une plume alerte ol s’entend

un insatiable souci d’exactitude, cette étude
rétablit quelques vérités essentielles face

a une propagande européenne qui a plus sou-
vent instrumentalisé les légendes nationales
qu’elle n'a éclairé les sources de ce conflit
sanglant. A n’en pas douter, ce travail capital
restera, dans l'immense production biblio-
graphique (plus de mille titres a ce jour) qu‘a
suscitée cette guerre, l'une des références
majeures pour tenter d’approcher l'obscure
logique des relations internationales.

LLL

- MILLER Jacques-Alain (dir.)
L'Amour dans les psychoses

[Editions du Seuil, coll. «Le champ freudien»,
283 p., 22 €, ISBN: 2-02-062154-1.]

- NAVEAU Pierre
Les Psychoses dans le lien social.
Le nceud défait

[Economica, coll. «Anthropos», 244 p.,
30 €, ISBN: 2-7178-4719-7.]

e |‘originalité du livre de Pierre Naveau,
psychanalyste a UEcole de la cause freudienne,
est de fournir au lecteur la transcription

des dialogues avec les patients sur lesquels
va s'appuyer sa démonstration. Il s'agit
d’entretiens réalisés dans le dispositif dit de
la présentation de malade: un psychanalyste
est invité dans un service de soins a s’entre-
tenir avec un patient, adulte ou enfant,

qui pose question en terme de diagnostic.
L'entretien a lieu en présence de l'équipe
soignante et d’autres personnes intéressées,
comme des psychanalystes en formation.

Le lecteur se sent dés lors plus facilement
inclus dans le travail que propose Pierre Naveau,
puisqu’il peut s’identifier a cette position
tierce tenue par l'auditoire. Le psychanalyste
qui méne l'entretien, dans sa facon de poser
les questions ou d‘intervenir dans le discours
du patient, s'adresse d'une certaine facon

a l'auditoire. Du coup, les transcriptions
contenues dans ce livre sont plus faciles

a lire: on s’y retrouve bien plus que lorsqu’on
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lit des bribes issues du colloque singulier
qu’est le dispositif analytique, et que l'on
trouve souvent dans les ouvrages des
psychanalystes. Naveau consacre un chapitre
aux problémes particuliers posés par ce
dispositif de présentation lorsque c’est avec
un enfant que s’entretient le psychanalyste.
En suivant pas a pas ces dialogues et les
commentaires qu’en fait Naveau, on peut voir
a l'ceuvre les mécanismes du langage, les
ruptures dans la chaine signifiante du sujet
de la psychose. En nous prenant a témoin
de sa facon de questionner, 'analyste nous
révele comment le patient le prend, lui,

a témoin de la souffrance que lui procure
son rapport au langage. Les différents
contributeurs de L’Amour dans les psychoses
font en revanche plus appel aux «vignettes
cliniques » et s’appuient sur des bribes

de cures pour faire la preuve de la valeur
heuristique de la conceptualité lacanienne.
Comme dans 'ouvrage de Naveau, sont ici
présentées différentes formes que peut
prendre le lien social spécifiquement établi
par le sujet psychotique, du fait que son
entrée dans le langage s’est faite
différemment que pour le névrosé.

. D.

NAEF Silvia

Y a-t-il une question de l'image
en Islam?

[Téraédre, coll. «L'Islam en débats», 132 p.,
14,10 €, ISBN: 2-912868-20-3.]

e Cet ouvrage traite de 'une des idées
recues répandues en Occident sur l'Islam,
celle d’une civilisation sans images.

Elle n’en a pas moins existé sous des formes
multiples: le livre offre un bref parcours
chronologique et géographique soulignant
cette diversité, en rupture avec une vision
orientaliste d'un «art islamique » immuable.
\Vdp

PLON Michel et REY-FLAUD Henri (dir.)
La Pulsion de mort.

Entre psychanalyse et philosophie
[Erés, 231 p., 25 €, ISBN: 2-7492-0266-3.]
e Dirigé par deux psychanalystes, cet
ouvrage parvient a rendre compte du style
des échanges auxquels ont donné lieu les
Rencontres de Castries en 2003, qui étaient
consacrées a la notion de pulsion de mort,

a son statut dans le corpus freudien

et a son intérét pour lire le malaise actuel
de la civilisation. Ce recueil des quinze
interventions témoigne du fait qu’il ne
s'agissait pas d'un colloque de plus sur les
influences entre la philosophie et la psy-
chanalyse, mais bien d'une lecture a plusieurs:
cing intervenants et, pour chacun, deux
discutants, ont tissé leurs dires impliqués

et situés: chacun a tenté de dire de quelle
place il parlait. C'est ainsi que le philosophe
Bernard Sichére, dont le livre Le Moment
lacanien vient d’étre réédité, a pu dire qu’il
n’était pas sans avoir fait concrétement
'épreuve de la cure analytique. Et il est
manifeste que sa fréquentation de Freud

et de Lacan n’est pas seulement livresque.
Cette position donne le ton a l'ouvrage
présenté par Michel Plon et Henri Rey-Flaud.
Philosophes, psychanalystes, professeurs

de lettres, et un diplomate, chacun va rendre
plus accessible le trés difficile texte de Freud
qu’est Au-dela du principe du plaisir, dans
lequel il avait introduit en 1919 la notion

de pulsion de mort pour relancer sa théorie
et lui permettre une lecture plus large des
faits psychiques comme des faits de société.
Il s’agissait de lever une contradiction
apparente dans sa théorie des pulsions: sil
était alors établi que les processus psychiques
sont réglés par le principe de plaisir,

alors comment expliquer les cauchemars
traumatiques répétitifs, ou d’autres actes
amenant a un déplaisir, comme les jeux
d’enfants qui répétent une expérience pénible?
Ce probléme avait amené Freud a formuler
ce qu'il appela lui-méme une spéculation,

a supposer |'existence d'une compulsion

de répétition et a inclure les pulsions d'auto-
conservation et les pulsions sexuelles dans
une nouvelle catégorie, celle des pulsions
de vie (Eros) auxquelles sont nouées les
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. |pulsions de mort (Thanatos), lesquelles

tendent a la réduction compléte des tensions,
c'est-a-dire a ramener L'étre vivant a l'état
anorganique. D'abord tournées vers lintérieur
et tendant a l'autodestruction, les pulsions
de mort sont secondairement dirigées vers
l'extérieur, et se manifestent alors en pulsions
d’agression et de destruction. Ce dont nous
avons d‘incessantes et massives illustrations.
Y. D.

POLASTRON Lucien

Livres en feu. Histoire

de la destruction sans fin

des bibliothéques

[Denoél, 430 p., 22 €, ISBN: 2-207-25573-5.]
e D’Alexandrie a Sarajevo, de Rome a Bagdad,
de 'époque pharaonique a la Chine des
gardes rouges, l'auteur emmene son lecteur
dans un tour du monde et de lhistoire aussi
original que glagant: une sorte de premier
inventaire de la destruction des bibliotheques,
volontaire ou accidentelle, par la guerre,

la conquéte ou la proscription religieuse

ou idéologique, et une tentative d’inventaire
des écrits disparus a jamais. Quelle que soit
son origine, la destruction des livres signe
toujours la volonté du maitre du jour de se
faire demain le maitre des esprits. Il ressort
de tout cela que l'assaut contre la pensée
libre aura été L'ceuvre de toutes les civilisations

et de la plupart des régimes.
E. V.

PREMARE Alfred-Louis (de)

Aux origines du Coran.

Questions d’hier, approches
d’aujourd’hui

[Téraédre, 144 p., 13,50 €,

ISBN: 2-912868-19-X.]

e Tnaugurant une nouvelles collection
consacrée a « L'Islam en débats», l'éclairant
travail d’Alfred-Louis de Prémare croise

les questions que le Coran a soulevées
parmi les exégétes musulmans comme parmi
les spécialistes orientalistes des sciences
religieuses. La trame de l'ouvrage est donc
tissée de ces déplacements entre siécles et
aires culturelles; le motif en est la question,
aujourd’hui encore ouverte, de la codification
des paroles du Prophéte en un texte

VIENT DE PARAITRE N° 18 - SEPTEMBRE 2004

canonique, tardif (pas avant le x€ siécle,
malgré les tentatives du calife Uthman
dans les années 650) et commun a tous
les musulmans. La constitution du corpus
souleve divers problemes: versions
concurrentes selon les courants d’inter-
prétation et la délimitation des compilations,
nature du sujet qui parle dans le texte,
niveaux de langue et de vocabulaire (avec
des échos des versions orales primitives).
Le lecteur dispose, grace a cette synthése
maitrisée, d'un panorama de ce que les
sciences humaines apportent a l'analyse
d’un texte religieux majeur.

E. V.

ROSIER-CATACH Irene

La Parole efficace.

Signe, rituel, sacré

[Editions du Seuil, 796 p., 40 €,

ISBN: 2-02-062805-8.]

e Depuis des années, la philosophie,

en France, déploie un nouvel intérét pour

le Moyen Age. Mais a la suite notamment

des travaux d’Alain de Libera, la philosophie
médiévale n’est pas étudiée sous l'angle
classique, daté, d'un exposé de doctrines
plus ou moins figées, mais comme un
moment clef dans la formulation de questions
souvent encore ouvertes. L'ouvrage d'Iréne
Rosier-Catach en est un trés bon exemple.

A partir de la question du sens d’un sacrement
(que veulent dire des formules telles que

«je te baptise» ou «Ceci est mon corps»?),
Uauteur retrace l'émergence d’une réflexion
chez les théologiens sur le sacrement comme
«signe efficace», c’est-a-dire un signe qui
fait ce qu’il signifie. On songe immédiatement
a la théorie contemporaine des actes

de langage d’Austin ou de Searle (quand

dire c’est faire), voire aux développements
de Grice sur les maximes conversationnelles
ou de Reid sur les «actes sociaux» du langage.
Il ne s’agit pas, pour l'auteur, de trouver

des antécédents, mais plutdt de souligner
des parallélismes: en reprenant le dossier

de ce qui, chez les médiévaux, constitue

la force des paroles sacramentelles (d'ol
vient-elle? de leur valeur conventionnelle
tirée de linstitution qui les instaure?

de la seule force de leur signifié ou de son
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association a un acte? ou bien encore,
comme le disait Augustin, non pas de ce que
ces formules sont dites, mais de ce qu'elles
sont recues comme vraies par l'interlocuteur?),
Iréne Rosier-Catach montre que la virulence
des débats révele une attention extréme
portée par les théologiens a tout ce qui touche
la linguistique, aux termes et expressions
utilisés, a la forme et au sens, a la construction
sémantique et syntaxique, aux relations
entre le sens fixé par les institutions et celui
donné par les usages.

E. V.

SAINT-EXUPERY Patrick (de)
L'Inavouable. La France au Rwanda
[Les Arénes, 296 p., 19,90 €,

ISBN: 2-912485-70-3.]

e Il a suffi d'un mot, d’un seul, «génocides»,
utilisé au pluriel par Dominique de Villepin,
pour déclencher la colére de l'auteur. Tout
au long de ce texte, on la sent tenue en bride,
pour tenter de faire entendre inavouable:

la responsabilité écrasante de la France dans
le génocide rwandais. Patrick de Saint-Exupéry
n’en rajoute pas: il fait état de son expérience,
de ce qu'il a vu, il aligne les faits, et les
questions, et d’autres faits encore, et d’autres
questions. Plus on progresse dans la lecture,
plus le malaise croit. Mais on poursuit,

car il faut savoir. Aller au bout. Savoir

quelle politique a été menée, en notre nom.
C'est au nom de la responsabilité historique
que parle Patrick de Saint-Exupéry. Au nom
de ce que les hommes politiques, tous partis
confondus, semblent oublier parfois:

qu’ils agissent en notre nom. Alors Patrick
de Saint-Exupéry demande des comptes.

Et son expérience, il nous la fait partager.

La France a formé les tueurs. Et durant

le génocide, elle na cessé de les soutenir.
C'est dans le détail, dans la méthode,

que git l'insoutenable. Décidément, entre

ce génocide-1a et le soutien apporté par la
France de Mitterrand a la Serbie de Milosevic,
on se demande dans quel gouffre s’est perdu
le pays auquel nous appartenons et dont
nous avons pu croire, parfois, qu'il était

la patrie des droits de 'lhomme. Arrivée

au pouvoir, la droite chiraquienne a accepté
sans un mot l'héritage mitterrandien.
Journaliste au Figaro, Patrick de Saint-Exupéry

s'était peut-étre imaginé que la droite
restaurerait 'honneur perdu. Mesurer

le cynisme des hommes qui nous gouvernent
est une épreuve dont on ne sort pas indemne.
Avec courage, ce livre en témoigne.

A méditer.

LLL

SICHERE Bernard

Le Moment lacanien

[Le Livre de Poche, coll. «Biblio essais »,
284 p., 6,50 €, ISBN: 2-253-13066-4.]

e Bernard Sichére est un philosophe qui
fait avec la psychanalyse, et pas seulement
par sa fréquentation des textes de Freud

et de Lacan. Il annonce son rapport

a la pratique de la psychanalyse depuis

sa place d’analysant. Cette annonce,

faite en particulier dans la participation

de Sichere au collectif La Pulsion de mort,
dirigé par Michel Plon et Henri Rey-Flaud
(dont il est rendu compte dans ce méme
numéro de VDP), confére un tout autre relief
a son travail de philosophe. Cette position
revendiquée donne un heureux tissage

entre le travail philosophique et le travail
psychanalytique. C’est ce qui ressort

de ce texte, Le Moment lacanien, renouvelé
par la préface et la postface inédite de l'auteur.
A la différence des nombreux livres qui ont
procédé a linventaire des emprunts faits par
la psychanalyse, en particulier des travaux
de Lacan, au corpus philosophique, le livre
de Sichere est un ouvrage de philosophe

qui explicite comment la pensée de Lacan
est intervenue dans sa propre pensée, et
dans le paysage intellectuel plus généralement.
(’est aussi un tableau éclairé du paysage
politique des années 1970, au moment

ol se croisent les mouvements de mai 1968,
le maoisme a la francaise, et la subversion
lacanienne de la lecture que les Francais

ont pu faire de Freud. Ce livre est constitué
du nouage entre les révoltes politiques,

les révoltes subjectives des analysants contre
le réel de leurs symptomes, et la révolte

de Lacan contre une lecture tordue de Freud,
qui en avait fait un psychologue
compatissant et qui transformait le tranchant
de sa découverte et de sa praxis en une
malheureuse réadaptation de l'analysant

aux exigences du social.

V. D.
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SIMONNET Stéphane
Atlas de la libération de la France:

6 juin 1944-8 mai 1945
[Autrement, 80 p., 14,95 €,
ISBN: 2-7467-0495-1.]
e Trop souvent résumée a l'atmosphére
d’un Paris en liesse honorant la 2¢ DB
et aux fétes populaires de l'été 1944,
la libération de la France recouvre bien d'autres
réalités, moins heureuses ou plus complexes.
Une succession d’opérations militaires,
tout d'abord. Cet atlas offre un panorama
trés détaillé et sans précédent des
différentes phases militaires de la Libération,
de la Normandie a la mer du Nord, de la
Provence aux Vosges, et des Vosges au Rhin,
sans oublier les combats en Bretagne et
l'action des FFI pour libérer le sud-ouest de
la France. Ensuite, l'action de la Résistance
intérieure, loin d'étre négligeable.
Des premiers combats menés en Corse
en septembre 1943 aux drames des maquis
sacrifiés en juillet 1944, cette force du refus,
ces combattants sans uniformes menent
une action sans relache aux cotés des Alliés.
Elle s’achéve en mai 1945, alors que
le maquisard est devenu soldat de 'armée
francaise, sur les fronts oubliés des Alpes
et des poches de U'Atlantique. L'Atlas
de la libération de la France retrace le role
déterminant de ces maquis et de ces hommes
passés brutalement de 'ombre a la lumiére
au cours de L'été 1944. Enfin, la libération
de la France, c'est aussi la victoire et
la résurrection de I'Etat national, passée
'heure des comptes et évacué le douloureux
probléme de 'épuration. Cet atlas dresse
une photographie précise, politique et
sociale, de ce que fut cette France libérée
dans les joies et les douleurs.

Plus de cent cartes et infographies,
une quarantaine de notices biographiques,
une chronologie, une bibliographie,
un glossaire... sont également disponibles
3-C.T.
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STERN Anne-Lise

Le Savoir-déporté. Camps,
histoire, psychanalyse

[Précédé d’'Une vie a l'ceuvre par Fresco
Nadine et Leibovici Martine, Editions du
Seuil, 335 p., 22 €, ISBN: 2-02-066252-3.]
e I| ne s’agit pas la d'un récit-témoignage
de plus, si l'on ose dire, sur l'horreur

des camps nazis, car l'auteure de ce livre,
née dans une famille de juifs allemands
assimilés, exilés en France dés 1933, déportée
a Auschwitz-Birkenau a l'age de vingt-deux
ans au printemps 1944, présente la double
particularité d’étre devenue psychanalyste

et d'étre l'une des rares a avoir retrouvé

a son retour ses deux parents non déportés
et vivants, auxquels elle put tout raconter

au terme d'une longue analyse avec Lacan

— «Lacan et les camps» —, analyse a laquelle
son prénom, Anne-Lise, la prédestinait. Elle
élabora alors la notion de «savoir-déporté»,
dirigeant des séances de recherche-témoignage
a la Maison des sciences de 'homme. C'est
ce savoir-déporté qui lui permit de repérer

« la sceéne hospitaliére et son lien a la scéne
concentrationnaire qui hante presque tous
ceux nés aprés», la transmission parentérale.
La revenante rentre a la maison en juin 1945,
a Pau: «Ily avait bien papa, il y avait mamany,
elle se couche entre eux deux, leur parlant
pendant quarante-huit heures, accomplissant
ainsi une véritable « renaissance». Mais

le choc entre le réel et l'imaginaire est cruel:
le foie de veau-purée de pommes de terre
dont elle révait aux camps n’est pas si bon,
et refaire 'amour la décoit également:
quelque chose se serait-il irrémédiablement
cassé au plan des émotions? Lacan, avec lequel
elle entama son analyse en 1956, proclamant
le retour a Freud, il lui fallut donc, elle

qui voulait n’étre que francaise et qui avait
honte du fort accent étranger de sa mere,
renouer avec réticence avec la langue
allemande d’avant le nazisme, son ancienne
langue maternelle. Y a-t-il une psychanalyse
d'aprés Auschwitz? Quel impact Auschwitz
a-t-il eu sur la théorie, sur la pratique

et sur la communauté psychanalytiques?

Les analysants rescapés sont-ils redevenus
des «névrosés ordinaires»? Peut-on « pansers»
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Auschwitz par la psychanalyse?

Le «syndrome du survivant» prend en compte
a retardement les apports de Bettelheim,
dont les collégues américains avaient refusé
de publier dans leurs revues le compte rendu
de son expérience dans les années 1940.
Force est de reconnaitre que la « culpabilité
de la survie» pése également sur les
générations apreés la Shoah, y compris les
non-juifs, méme si c’est de facon différente.
Auschwitz fonctionne comme un «tatouage
psychique», il s’agit pour les analysants,
nourris au lait noir de la « Fugue de mort»
de Paul Celan, d'«en» étre. Avoir été au
camp pousse a écrire, ce qu’Anne-Lise Stern
entreprit dés son retour, a U'été 1945.

Au reste, n’est-ce pas ce qu'on attend des
rescapés, «avant qu’il ne soit trop tard»?
Pourtant, a ces trois métiers impossibles
désignés par Freud — éduquer, gouverner,
psychanalyser —, ne faut-il pas en ajouter
un quatrieme: témoigner? Passant outre

le conseil de Lacan — lequel égara son texte
sur le Revier —: «pas sous cette formey,
A.-L. Stern a choisi de publier ses textes,
qu’elle qualifie elle-méme de «kitschitude».
A la question « peut-on étre psychanalyste
en ayant été déporté a Auschwitz?»,

la réponse est non. A la question « peut-on
aujourd’hui, étre psychanalyste sans cela?»,
la réponse est également non.

S. C.-D.

TOUBERT Pierre

L'Europe dans sa premiére
croissance. De Charlemagne

a l'an mil

[Fayard, 477 p., 25 €, ISBN: 2-213-61946-8.]
e Pierre Toubert, auteur d’un livre majeur
de 'historiographie médiévale en France

sur U'incastellamento dans le Latium médiéval
(1973), s’en prend ici a une thése historio-
graphique devenue dominante et qu'il
considére comme «obsoléte»: celle du modele
«classique» du «systéme domanial»
considéré comme un «mode de production
spécifique» des 1x® et x® siecles en Occident.
Ce modele, fossilisé a partir de propositions
de Charles-Edmond Perrin dans les années
1950, caractérise la structure du grand
domaine par la bipartition et la liaison

fonctionnelle entre deux parties: la réserve
domaniale en régie directe et les tenures
paysannes. Une des théses associées

a ce modéle (car justifiée par lui) est celle
de la stagnation économique entre le viir®
et le x® siécle, période ol aurait dominé une
« économie naturelle» ignorant pratiquement
le recours a la monnaie, et qui repoussait

la reprise économique de l'Occident

a la « mutation de l'an mil» chére a Georges
Duby. Prenant en compte les recherches sur
'analyse du systéme domanial en Allemagne,
en Belgique et en Italie, et exploitant

de maniére renouvelée les sources (les
polyptyques bien sirr, mais aussi l'archéologie
des espaces domaniaux et la numismatique),
P. Toubert opére une critique en regle du
modéle «classique». C'est a une compréhension
dynamique du systéme, contre le schéma
structuraliste fermé et rigide d’antan,

qu’il en appelle en proposant l'image d’une
« économie domaniale active» des 1x®

et x® siécles, en «voie de monétarisation »,
celle d'une « économie agraire qui s’ouvre

a l'économie de marché». L'auteur explique
ce «dynamisme multiforme» surtout

par le «souci de rationalisation des acteurs
économiques », par celui d’optimisation

de la rente fonciére qu’a exprimé le « choix
seigneurial fondamental» de la tenure.

On a [a un exemple trés probant de la volonté
d’une réévaluation sensible des acteurs
dans nombre de travaux historiques.

Une premiére série d’études sur l'évolution
et l'optimisation du régime domanial illustre
cette thése et les «glissements progressifs
de croissance» de cette économie rurale
occidentale des 1x¢ et x® siécles. Une autre
série d’études (« Questions matrimoniales »)
s'attache plus particuliérement a l'analyse
de la politique seigneuriale d’optimisation
de 'économie domaniale. L'auteur décrit
ainsi, comme condition de cette politique,
le vaste mouvement de mise en place,

par les moralistes et le clergé carolingien,
du modele matrimonial chrétien destiné

a 'aristocratie laique et se diffusant dans
tout le corps social. Un livre qui confirme
autant qu'il appelle un renouvellement
historiographique prometteur...

C.D.
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VASSE Denis

La Grande Menace

[Editions du Seuil, ill., 660 p., 60 €,

ISBN: 2-02-060133-8.]

e Eléve de Francoise Dolto, le psychanalyste
Denis Vasse avait déja donné des fragments
de récits de cures d’enfants, notamment
dans son ouvrage publié en 1974, L'Ombilic
et la Voix, sous-titré Deux enfants en analyse.
Avec La Grande Menace, sous-titré Séminaire
de psychanalyse, Denis Vasse fait I'étonnant
projet du récit exhaustif d’une cure d’enfant.
Les moindres faits et gestes de 'enfant

et de 'analyste sont rapportés. Chaque propos,
chaque dessin est mis en contexte, daté

et commenté. La «grande menace »,

c’est la menace de castration, dont chacun
se débrouille a sa fagon, en bricolant

des solutions névrotiques ou psychotiques,
des solutions plus ou moins économiques
dans ses rapports aux autres: symptomes
sur le corps, délires, évitements, obsessions,
phobies, tout ce qui permet d’'aménager

la radicale différence des sexes. C'est aprés
avoir tenu un séminaire sur ce «cas»

de guérison d’un enfant psychosé que Denis
Vasse en a fait un livre. On peut regretter
qu’il ne problématise pas plus sa fagon

de livrer si massivement les dires d'un enfant:
alors que la psychanalyse doit justement
faire avec le partiel, les trous de mémoire

et les achoppements de la parole, on peut
discuter de la nécessité de tout faire

passer pour qu'il y ait transmission d’une
pratique ou d’une théorisation. Certes Denis
Vasse participe ainsi a l'effort actuel des
analystes d’expliciter leur pratique, d'autant
plus nécessaire a ['heure ol la psychanalyse
est confondue avec la psychothérapie,

et d'abord par le législateur, qui tente de
réglementer et de standardiser une pratique
qui touche éminemment au singulier.

Y. D.
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WALTER Francois

Les Figures paysagéres

de la nation. Territoire et paysage
en Europe (xvie-xxe siécle)

[Editions de L'EHESS, 521 p., 47 €,

ISBN: 2-7132-1819-5.]

® Quel role a été dévolu aux paysages dans
le processus de différenciation nationale?
Tel est 'axe du livre que présente ['historien
suisse Frangois Walter. L'enquéte, conduite
avec une étonnante et passionnante érudition
a l'échelle de U'Europe de la Renaissance

aux années 1960, montre comment,
progressivement, s’est construit 'idéal

d’une véritable «territorialité botanique»,
qui a supplanté d'autres modalités

de différenciation territoriale (qu'il s'agisse
de la théorie des climats ou bien encore des
ethnotypes). Du «territoire sans paysage»
au paysage ressource identitaire du xix® siecle,
'auteur propose une herméneutique du
paysage. Il analyse comment, lu et célébré
par les sociétés européennes, celui-ci est
devenu a travers l'ensemble des commentaires
et des gestes qu'il a suscités (textes littéraires
ou scientifiques, peintures, discours
politiques, guides touristiques...) un puissant
marqueur de l'identité nationale, dont il

a été a la fois l'un des emblémes et l'un des
agents. L'approche résolument comparatiste
témoigne qu’il s’agit d'une tendance

qui traverse tout le continent européen

— un «fond culturel commun» — et qui a pu
paraitre, notamment grace aux travaux

des géographes, comme le produit méme

de la rationalité scientifique. Pour 'auteur,
ce cycle se clot dans les années 1960, 'Europe
entre dans une « hypothétique», prend-il
soin de préciser, ére postnationale qu'il fait
coincider avec la postmodernité. Pour autant
les métaphores botaniques continuent

de foisonner pour décrire les formes

de territorialité contemporaines (pensons

au discours envahissant sur les racines).

En analysant leur genése, Francois Walter
permet de les historiciser et d’ouvrir la voie

a la compréhension des territoires et des
identités contemporaines.

P. G.
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WERNER Michael
et ZIMMERMANN Bénédicte (dir.)
De la comparaison en histoire.

Le genre humain

[Editions du Seuil, 239 p., 15 €,

ISBN: 2-02-062885-6.]

e Ce nouveau volume de la revue dirigée
par Maurice Olender, Le Genre humain,

traite de l'« histoire croisée», une démarche
adoptée par un nombre grandissant de travaux
en sciences sociales. Les responsables de

la livraison justifient le singulier « histoire
croisée» pour signifier qu'ils veulent dépasser
les histoires particuliéres et promouvoir

une «démarche commune a l'ensemble des
sciences sociales », dans une perspective
interdisciplinaire. L'unité et la cohérence

de cette démarche proviennent d’une posture
théorique et méthodologique: 'historicisation
de «l'objet et du dispositif de connaissance ».
Les auteurs sont donc en totale résonance
avec le «tournant historique» et le
«mouvement d’historicisation des savoirs»
qui touchent les sciences sociales et qui
accordent une efficacité cognitive majeure

a la dimension temporelle des objets et aux
modeles temporels de l'action. Ils sinscrivent
dans le sillage des travaux de Reinhart
Koselleck (une référence explicitement
revendiquée) et de la thématique des «régimes
d’historicité » développée notamment

par Francois Hartog; mais on pense aussi
aux propositions avancées par Bernard
Lepetit dans le cadre du «tournant critique »
des Annales. Le texte programmatique trés
stimulant de Michael Werner et Bénédicte
Zimermann qui ouvre le recueil propose un
agenda de recherche autour de trois questions
majeures: le choix des échelles, la construction
du contexte et le processus de catégorisation.
Ce texte devrait donc constituer un nouveau
jalon important dans l'affirmation de la théma-
tique de l'historicisation des objets et des
savoirs en sciences sociales. Des études

de cas illustrent de maniére convaincante

la fécondité heuristique de '« histoire
croisée»: études de croisements dans la
définition d’objets de recherche spécifiques
(cas de l'administration des finances
publiques au xvir® siecle, par exemple),

étude des croisements de temporalités et
dinterprétations (cas du « paradigme
méditerranéen » de l'anthropologie anglo-
saxonne, par exemple), études des formes

de rétroaction entre le chercheur et son terrain.
Un ensemble trés riche et indispensable

pour tous ceux qui défendent l'exigence

de réflexivité dans la recherche en sciences
sociales.

C.D.
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Séléction de Serge Laget

BORDAS Philippe

L'Afrique a poings nus

[Editions du Seuil, ill., 350 p., 60 €,

ISBN: 2-02-055672-3.]

o Natif de Sarcelles, Philippe Bordas

est un drole d'oiseau. Aprés des études

de philosophie, il devient chroniqueur cycliste
3 L'Fquipe, et si cette expérience consolide
son amour du vélo pratiqué et sa passion
pour le corps a corps solitaire du pédaleur
avec la montagne, elle lui fait surtout toucher
du doigt les limites de l'écriture. Car Philippe,
c'est la téte, les jambes, pour reprendre

des clichés — pardon —, mais c’est surtout
un ceeur et un ceil. Un ceil, qui va s’épanouir
avec la photo. Une révélation, qui va lui
permettre de marcher enfin sur ses deux
jambes, et méme de s’épanouir quand

sa curiosité et son besoin d’authentique

le conduiront en Afrique. Passé par la villa
Médicis, l'oiseau a enrichi son regard. Ce

ne sera pas celui, coloré et aérien, du peintre
Turner, non, mais un regard a hauteur
d’homme, un regard en noir et blanc.

Un regard de photographe-écrivain-poéte
simplement fasciné par des hommes qui
luttent, se battent au quotidien, avec leurs
seules armes, leur corps, contre la misére.
On est loin du maillot jaune du Tour de France,
mais la lumiére, la vraie est la, chez les
boxeurs du Kenya, chez les lutteurs du
Sénégal. Pendant quinze ans, l'oiseau va
venir, partir, revenir, picorer, photographier
ces boxeurs, ces lutteurs. Au quotidien.

La couleur est rare. Mais la joie de vivre
demeure au sein des efforts, des combats,
des matches, du dénuement. Ici, on se bat
pour vivre, pour survivre. Et U'ceil de Philippe
nous le dit, nous le montre au fil des pages
d’un album engagé, dense, dru, lourd.

On est dans l'essentiel. Le dialogue entre les
athlétes et l'oiseau photographe a été noué.
Il va devenir aussi riche qu’une tapisserie
vivante, de couleurs vives, aux mailles serrées,
gauches, inégales, parsemée de timbres
voletant comme feuilles. Une tapisserie déchirée
et déchirante. Ce témoignage, ce chant
d’amour, sorte de tapisserie de Bayeux du
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xx€ siecle, nous touche au plus profond.

On est au tapis, dans les cordes, au seuil

du K.0. Un livre- manifeste envoyé comme
une bouteille a la mer depuis le Kenya, depuis
le Sénégal. Une bouteille pleine d’espoir

a ras bord. Deux autres essais vont suivre,
sur les chasseurs maliens et sur le peintre-
encyclopédiste ivoirien Bruly Bouabré.

Cette trilogie sera unique. Une bibliothéque
sera non seulement sauvée, mais enfin
rassemblée. Seul un oiseau parti de Sarcelles,
avec son Leica sous laile, pouvait réussir

ce miracle.

s. L.

NOVA-L’EQUIPE

Culture, confiture, sport

[Editions de La Martiniére, 154 p., 72 €,
ISBN: 2-8467-5131-5.]

e Indiscutable phénomeéne de société,

le sport, au fil de bient6t deux siecles
d’existence, pour sa période moderne, a
développé une culture étonnante, surprenante,
ludigue. Forcément. C'est ce que prouvent

au fil de cent-dix-huit histoires ébouriffantes,
les rédactions de Nova et de L'Equipe.
Attention, cet essai n’est surtout pas un quiz;
ici, pas de questions-réponses lapidaires,

ce sont des histoires, des anecdotes curieuses,
originales, inédites, inattendues, qui défilent
joyeusement. Une compilation jubilatoire,
qui vous amusera et vous permettra d’épater
vos amis les plus « pointus en sport».

Les inventeurs, les buteurs, les peintres
croisent, dialoguent et jonglent ainsi avec un
vélo-record fabriqué a partir d'une machine

a laver, le bouclier de Coubertin, la médaille
en chocolat de Montherlant, le jardin secret
de Ben Johnson, la championne olympique
amie de Renoir, un prix Nobel de la Paix,

les trois fourches brisées de Christophe,

Bob Marley footballeur, Fosbury, le sauteur
de Mexico, Kerouac le footballeur raté, des
moustiques rouges, un Japonais finissant son
marathon olympique cinquante-cing ans plus
tard, ou le chapeau de Tarzan-Weissmuller...
Une véritable cour des miracles, une
succession d’histoires oll le poéte Jacques
Prévert aurait pu perdre son latin entre

le crocodile et le mur de Lacoste, les quatorze
buts de Fontaine, les gants de Tyson ou de




101

Tommie Smith, et les ailerons de F1.

A garder toujours & portée de main.
s. L.

NOYES Jean-Louis

Souvenirs d’un magnétiseur

[Le Cherche midi éditeur, 211 p., 15 €,
ISBN: 2-86274-963-X.]

e Le magnétiseur est celui qui possede

le don de soigner par simple imposition

des mains. Jean-Louis Noyes le posséde, et
comme il posséde aussi un joli don d’écriture,
cet humaniste discret mais efficace nous
donne un savoureux livre de souvenirs ol
défilent les plus grands artistes et hommes
politiques, mais aussi des champions.

Des champions comme Cerdan, Dauthuille,
Kopa, Fontaine, ou Coppi, Stablinski

et Darrigade, grace auxquels on revisite
complétement U'histoire du sport, sous

un angle inattendu. On croise ici un

Bobet inconnu, et surtout un Anquetil
parfaitement humain, dont Jean-Louis Noyes
était devenu l'ami. Un témoignage précieux
et inattendu, qui rendra sympathique

le champion normand aux poulidoristes

les plus convaincus.

s. L.

PARMENTIER Frédéric

ASSE, histoire d'une légende
[Editions des Cahiers intempestifs, ill.,
320 p., 38 €, ISBN: 2-911-1698-31-2.]

e Quelques belles phrases, toutes plus

ou moins définitives, zebrent et illustrent
['histoire du sport moderne. Une des

plus incontournables est probablement:
les grands clubs ne meurent jamais.

Elle s'applique a merveille a l'Association
sportive de Saint-Etienne, 'ASSE. Un club
de football « corpo» surgi en 1912 dans

la Loire industrielle, et industrieuse,

de par la volonté de la famille Guichard.
Un club omnisport, qui aurait pu avoir
une histoire banale, comme de nombreux
autres clubs, mais qui justement ne l'a
pas eue, parce que, comme nous L'explique
avec passion |'auteur, Frédéric Parmentier,
ce club coincé «entre aciérie, briqueterie,
et usine a gaz» était aussi et surtout «au
coeur de la cité», et «au coeur des hommes ».

Moyennant quoi, le stade Geoffroy-Guichard
deviendra «le chaudron», celui qui
enflammera toute la France des années
1970-1980, celui de tous les retournements
de situation, de tous les exploits. Quant

au maillot vert, que Blondin appelait joliment
le maillot chlorophylle, c’est une précieuse
bouffée d’oxygéne qu'il donnera au sport
francais, a un moment crucial. ASSE, histoire
d’une légende est donc la saga ordinaire,
avec ses hauts et ses bas, d'un club extra-
ordinaire, fagonnée, forgée par la passion
conjuguée de plusieurs générations

de dirigeants (les Guichard, Rocher, Laurent,
Bompard), d’entraineurs (Batteux, Snella,
Garonnaire, Herbin, Baup, Antonetti),

et de joueurs (Tax, Bigot, Cuissard, Tamini,
Alpsteg, Nyers, Ferrier, N'Jo Léa, Curkovic,
Jacquet, Mekloufi, Herbin, les Revelli, Keita,
Janvion, Lopez, Larqué, Piazza, Rocheteau,
puis Platini, puis Blanc, Carteron, Potillon,
Alex, ou Sablé). Tous défilent ici en bon
ordre, pardon, en ordre de marche, au fil
de huit chapitres ot l'on va allégrement

des magasins Casino aux Champs-Elysées,
avec d'inoubliables crochets par Glasgow,
Munich, Kiev, Split ou Amiens. On s’offre
méme un détour par les tribunaux!
Vertigineux. Réves et cauchemars font donc
bon ménage, et entre Ligue 2 et Ligue 1,

la magie du maillot vert demeure. Il est vrai
qu’elle repose sur un sacré palmares,

et mille coups de cceur bien rendus par une
tonitruante maquette sur deux colonnes, un
texte minutieux et enlevé, une iconographie
royale, la galerie de tous les maillots
historiques, et cinquante pages de statistiques,
ol tous les «verts» continuent de se passer
la balle dans un «chaudron» toujours

plein et bouillant. Mouvement perpétuel.
Eternelle ASSE.

s. L.
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Sélection de Gilles FUMEY et Jean-Pierre THIBAUDAT

Chemins d’étoiles.

«Au fil des routes de la soie »
[Transboréal, 272 p., 20 €,

ISBN: 2-913955-26-6.]

o Le célebre éditeur de voyages a créé

en 1997 une revue trimestrielle, Chemins
d’étoiles, pour les amoureux du voyage.

Elle a déja a son catalogue une petite
quinzaine de numéros dont certains dossiers
sont devenus des classiques: «Imaginaires
du Grand-Nord », «Arbres peuple immense »,
«L'appel du sommet»... Celui consacré

aux routes de la soie, qui a mobilisé trente-
cing auteurs, est un modéle du genre: non
seulement de fins connaisseurs décortiquent
les images foisonnantes de cette région d’Asie
centrale, mais ils les relient aux chefs-d'ceuvre
exposés en France dans les musées (comme
le musée des Tissus et des Arts décoratifs

de Lyon), ils explorent les livres et les histoires
(comme celle des Portes de fer ou du voyage
de l'ambassade castillane de Clavijo et sa
rencontre avec Tamerlan en personne).

En compagnie d’Olivier Roy, le lecteur met

a jour sa géopolitique entre Turquie et Chine
et peut revenir sur l'itinéraire passionné

du géographe Claude Collin-Delavaud en
Afghanistan. Il n‘aura pas manqué les étapes
que la Suissesse Ella Maillart a faites dans
les oasis interdites de l'Asie centrale.

Et pour ne rien gacher, cette revue, qui est
une mine, reste d'une facture irréprochable,
d’un soin confinant au luxe, qui ne déshonore
pas, au contraire, le bleu de Samarcande
auquel est consacré le portfolio.

G. F.

AURIOL Pierre

La Fin du voyage

[Allia, 132 p., 6,10 €, ISBN: 2-84485-150-9.]
e Comme en écho a la progression du tourisme
et des voyages, ce petit livre au titre
provocateur (sans point d'interrogation)
donne a penser la distance entre ce qu’a vécu
le capitaine Cook au xvir€ siecle et 'expérience
que tout un chacun fait aujourd'hui hors

de chez soi.
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«\Voyager est une fable, mais qui a toute
la virulence et la vérité des plus hautes
légendes », soutient Auriol, pour qui le voyage
n’est pas l'innocent plaisir qu'on décrit
souvent, mais le « produit de 'expansion
territoriale, de l'oppression, de 'histoire ».
Ainsi averti, le lecteur navigue (on est
surtout sur l'océan, chez Auriol) entre l’ici
que l'on quitte et les rivages que L'on finit
par atteindre. L'auteur évoque dans des pages
sublimes le destin d‘iles que les Européens
ont appréhendées par antithése a leur
continent, de territoires « subvertis», notam-
ment depuis le Robinson de Defoe, délivré
de la culpabilité par l'épreuve du naufrage.
Il évoque le role de la carte de la Terre, qui
se substituera bientdt a la Terre elle-méme,
le voyage cessant d’étre une exploration.
Reprenant les sarcasmes de Lévi-Strauss,
pour qui c’est notre « ordure» que nous
lancons «au visage de ["humanité», P. Auriol
revisite les figures d'autrui construites par le
xvIIr® siécle. Pour comprendre le malentendu
qui devait se conclure par la mort de Cook,
assassiné devant Hawai, ol les marins
du Resolution ont di récupérer les restes
de celui qui fut leur « chef».

G. F.

BARLEY Nigel

Le Dernier Grand Voyage

du révérend

[Payot, 234 p., 16,77 €, ISBN: 2-228-89463-X.]
e Nigel Barley, conservateur au British
Museum, est aussi anglais par son sens

de 'humour. Sa truculence guide le lecteur
sur la piste de Truscot, un révérend

de Liverpool au xix® siécle, qui s’entiche

d’un projet de société chrétienne en Afrique.
Barley fabrigue une ville imaginaire, Akwa,

a partir de ses pérégrinations scientifiques
dans le colonialisme africain, une cité
accrochée a 'embouchure boueuse du Niger.
La, Truscot a le projet d"éradiquer la corruption,
la polygamie, l'esclavage et le cannibalisme.
Composer avec le baroque roi Jack, avec les
Occidentaux aux chapeaux hauts qui offrent
du thé au lait a leurs divinités, tout cela

va conduire le révérend dans des situations
aussi cocasses que confuses. D’'autant que
'auteur opte pour un regard sympathique

et non moralisateur qui nous évite les plaintes
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convenues de L'anticolonialisme. Ici, "humour
de Barley renvoie dos a dos ces sociétés

qui se convoitent sans jamais se rencontrer.
L'anthropologue qu’est Barley (il a publié
plusieurs ouvrages au vitriol sur les pratiques
de ses confréres) n’est pas dupe du jeu
burlesque qui se joue entre ceux qu’on appelait
alors les Blancs et les Noirs: le télescopage
des images donne 'occasion d’évoquer
toutes les ficelles grossiéres des trafiquants
européens, les réactions des nouveaux
«convertis» et les malentendus a l'origine
de ce théatre comique. Pour nous, c’est

une vraie partie de plaisir que de mettre

en piéces tous ces clichés avec 'auteur,

qui reste d'un optimisme désespéré et d'un
humanisme a toute épreuve.

6. F.

BOUVIER Nicolas

Euvres

[Gallimard, coll. «Quarto», 1420 p.,

29,50 €, ISBN: 2-07-077094-X.]

e En 1953, parti de Carouge, dans les
faubourgs de Genéve, Nicolas Bouvier file
doucement vers la Yougoslavie, ['Iran,
l'Afghanistan et plus loin encore, au volant
d’une petite Fiat, une Topolino. Il n"a pas
vingt-cing ans. En route, son ami Thierry
Vernet le rejoindra. Ils n“ont pas de but
bien précis, sinon de fuir le monde qu’ils
quittent, pas beaucoup d’argent. Ils vont
se débrouiller, baguenauder, s’attarder.
Plus tard, Nicolas Bouvier écrira la premiere
partie de ce voyage a partir de carnets

de notes et de souvenirs encore vivaces,
Thierry Vernet illustrera le texte. Cela donnera
un livre, L’Usage du monde, aujourd’hui
devenu justement culte. Sa vie durant,
Bouvier a beaucoup voyagé, beaucoup écrit,
beaucoup photographié aussi, il a beaucoup
aimé les détails du monde, beaucoup bu,

et puis il est mort. Et voici que l'on réunit
dans un bouquet d'adieu ses « ceuvres»: elles
ne sont pas complétes (on trouvera toujours
un texte de Bouvier trainant quelque part,
méme si ce livre rassemble bien des pépites
introuvables), mais on a affaireici a un
ensemble déja considérable. Et ce volume
de la collection Quarto, aisément maniable,
prét a entrer dans la poche d'un sac a dos,
est un bréviaire de voyage plus que

recommandable, que l'on reparte sur ses
traces au Japon par exemple ou qu’on

se contente de la lire. Car Bouvier est d’abord
un écrivain, un grand mémorialiste de
l'éphémere des voyages. Que le voyage a formé.
« Sans cet apprentissage de l'état nomade,

je n"aurais peut-étre rien écrit. Si je l'ai fait,
c'était pour sauver de l'oubli ce nuage laiteux
que j'avais vu haler son ombre sur le flanc
d’une montagne, le chant ébouriffé d'un coq,
un rai de soleil sur un samovar, une strophe
égrenée par un derviche a 'ombre d'un camion
en panne ou ce panache de fumée au-dessus
d’un volcan javanais.» C’est ca, Bouvier.
3-P.T.

COGEZ Gérard

Les Ecrivains voyageurs

au xxe siecle

[Editions du Seuil, coll. « Points-Seuil»,
230 p., 9 €, ISBN: 2-02-047534-0.]

e On oublie souvent que les récits de voyage
sont un genre littéraire a part entiére

et qu‘ils nourrissent le panthéon des ceuvres
de maitres depuis Hérodote, Montaigne,
Stendhal et bien d’autres. A une époque ol
'on découvrait de l'inattendu, du jamais vu,
ont succédé les dernieres décennies passées
moins a chercher linconnu qu’a redéfinir

le sens du voyage. Michaux, Gide, Leiris,
Lévi-Strauss, Segalen et Bouvier, étudiés
par G. Cochez, veulent plutdt s’enraciner
dans une nouvelle réalité, sans pour autant
idéaliser le «différent» ou condescendre

a l'ethnocentrisme. Les nouveaux habits

du roman au xx© siecle vont introduire

de la fiction dans les récits de voyage et,
surtout, une dimension critique a 'égard

du genre lui-méme. Cochez travaille sur des
auteurs qui ont accompli leur « désir de
perdition», ont laissé une part d’eux-mémes
dans les lieux qu‘ils ont parcourus, payant
« le prix de la distance critique a laquelle
leur déplacement leur a donné acces ».

On embarquera volontiers avec ce petit livre
pour la «troisieme escale: le lecteur,

oll nous apprenons a aiguiser, a notre tour,
notre « conscience critique a l'égard de tout
récit de voyage». Et c’est en cela que

ce livre est salutaire.

G. F.
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KAUFFMANN Alexandre

Travellers

[Editions des Equateurs, 157 p., 15 €,
ISBN: 2-84990-003-6.]

e Dans la galaxie de ceux qui sillonnent

le monde, les moins connus sont sans doute
les backpackers, souvent percus comme des
asociaux, des marginaux qui tracent la planéte
sans autre but précis que d’échapper, pour
un temps ou définitivement, a leur condition
routiniére. Ils ne veulent surtout pas étre
vus comme des touristes. A. Kauffmann
rappelle que, « comme les beatkniks, les
hippies, les freaks ou les routards, [ils]
pensaient échapper a paradoxe en s’inscrivant
de plain-pied dans 'anti-tourisme ».
Kauffmann, qui les a pistés entre Paris et la
Thailande, casse le mythe. Car les backpackers
sont aiguillés sur leurs lieux de prédilection
par des guides tels le Lonely Planet et

notre bon vieux Routard (qui en prend pour
son grade). Ils s’installent dans une posture
trés méprisante vis-a-vis du monde qui, quoi
qu'ils le disent, les entretient peu ou prou.
Ils obéissent a des conformismes qui les
font converger vers le fameux quartier Khao
San Road de Bangkok, dont les connaisseurs
dénoncent les dérives et la «souillure».
L'auteur a pris soin de situer ces mouvements
contestataires dans le temps. Pour lui, les
backpackers sont trés isolés des populations
locales et ils pratiquent la «terre bralée »
dés qu’une destination perd de son attrait.
Ils atteignent par apnée leurs souvenirs,
qu’ils s"échangent volontiers comme

des performances: Maputo, l'Inde, Bornéo.
C’est leur lot de consolation sur une vie

de galére qu’ils ne percoivent pas toujours
ainsi. Et que L'absence de fatalité dans

le nouvel univers du voyage risque d’entamer
encore plus.

G. F.

LEZY Emmanuel

Cahiers des Amériques latines

no 43, « La Guyane, une ile

en Amazonie »

[THEAL, 192 p., 16 €, ISBN: 2-915310-31-9.]
e L'entreprise que méne Emmanuel Lézy
sur la Guyane mérite d'étre signalée comme
L'une des plus fécondes dans la géographie
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d’aujourd’hui. Lézy montre comment

la Guyane n’est pas un cadre géographique
valide, qu’il a fallu attendre Raleigh (1596)
pour la construire comme le «refuge
providentiel de ces réveries antipodiques »
et que la colonisation 'a démembrée, trans-
formant le refuge en asile pour l'esclavage,
le bagne, les sectes. On a « construit»

la Guyane par une politique coloniale

de containment des cultures locales. Niel
Whitehead montre qu’une «démonologie

du développement» permet de faire d'une
route dans la forét un signe paysager

et cartographique de la victoire sur Satan
(lire la Démonomanie de J. Bodin, 1580).
Intégrée au vaste ensemble qu’est ’Amazonie,
la forét guyanaise est une création humaine,
du fait d’une transformation depuis des
millénaires, durant lesquels l'environnement
des especes utilisées par les chasseurs-
cueilleurs a été constamment domestiqué
(Posey parle de «domiculture», forme
supérieure de transformation des espaces
forestiers). Si les foréts paraissent néanmoins
édéniques du fait des odeurs, des herbes

et des animaux en paix avec 'homme, ces

« bois sacrés» n’en sont pas moins menacés
par le rouleau compresseur de «l'aména-
gement du réve », justifié, entre autres,

par le mutisme des cartes impliquant qu’on
ne puisse pas détruire ce qui n’existe pas.
Suivant Philippe Descola, qui invite a repousser
les frontiéres de l'humain au-dela de celle
de l'hominidé, plusieurs auteurs de ce cahier
travaillent trés sérieusement sur le langage
des plantes (a travers 'Ayahuasca), sur U'El
Dorado ou les vampires du Rupununi.

Voila comment les contours de l'oekouméne
vont se distendre et comment une nouvelle
géographie nait en Guyane, ol d'autres
lectures du monde sur les cartes effacent

le découpage politique de la colonisation.
G. F.

MIERMONT Dominique Laure
Annemarie Schwarzenbach

ou le Mal d’Europe

[Payot, 444 p., 23 €, ISBN: 2-228-89874-0.]
o Au fil des publications, on a appris

a voyager avec la Suissesse Annemarie
Schwarzenbach. On sait désormais qu’elle
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a été la compagne précieuse et difficile
d’une autre Suissesse, Ella Maillart, lors d'un
voyage en Afghanistan effectué en 1939
dans une superbe Ford développant 18
chevaux-vapeur. Maillart a raconté ce périple
dans La Voie cruelle et Schwarzenbach dans
00 est la terre des promesses ? On a suivi
aussi ses pas aux Ftats Unis (Loin de New York),
mais on leur a préféré ces récits d'Orient

ol elle est plus chez elle: La Mort en Perse,
La Vallée heureuse. C'est avec ces textes
qu’on a compris pleinement que ses voyages
étaient des quétes, des fuites aussi, une fagon
de mettre ses peurs, ses doutes en branle,
de leur faire voir du pays, de considérer les
paysages comme des remédes et les rencontres
comme des baumes. On avait fini par aimer
cette femme dont la beauté androgyne

ne faisait que multiplier le mystére.

Car, qui était-elle? On ne le savait que trés
imparfaitement. Dominique Laure Miermont,
qui est la traductrice en francais de la plupart
de ses textes (écrits en allemand) a enquété.
Elle a retrouvé ses traces, des lettres,
d’hommes et de femmes aimés, elle s’est
enfoncée dans ses errances, elle raconte

son amitié pour Klaus et Erika Mann, son
voyage a Moscou lors du premier congrés des
écrivains soviétiques en 1934, ol elle croise
Malraux, le poids de sa famille — a sa mort,
au début des années 1940 (un accident de
bicyclette), sa mére brilera bien des lettres.
Miermont en a retrouvé d'autres, sa biographie
fourmille d’émotion et d'informations.

0.-P. T,

[Lire aussi notice p. 36]

PERONCEL-HUGOZ Jean-Pierre

Traversées de la France

[Christian de Bartillat, 526 p., 24 €,

ISBN: 2-84100-303-5.]

e Aprés avoir baroudé pour Le Monde

sur le pourtour de la Méditerranée et dans

le monde lusitanien, voici un retour en pleine
France sur les conseils du Paul Morand

de Lewis et Iréne: «Quitter son pays est

la plus grande joie apres celle d'y rentrer.»
Du plaisir, Péroncel-Hugoz en donne a foison
dans ces chroniques de la France d’aujourd’hui,
dont il raconte les angoisses, les folies
passées, les manies locales. Cette lecon

de géographie régionale est un prétexte
pour raconter de belles tranches d’histoire,
interpeller les héros de la guerre et de

la politique qui ont posé dans toutes les
provinces leur petite pierre a la construction
du territoire. Car c’est bien de grands travaux
(les Titans de Nantua), de grands hommes
(Vercingétorix et Mitterrand en Morvan),

de grands écrivains (Rabelais, Balzac) dont
Péroncel-Hugoz tresse le fil des histoires
avec celle du plus commun des mortels.
L’enquéteur a l'art d’entreméler le destin
d’un hételier du Chablais a celui de Francois
de Sales, d'un cacou marseillais a celui

de Gaston Defferre (a qui il doit le plaisir

de se baigner au Prado), d'un promeneur

de Chalonnes-sur-Loire aux pas du voisin

de Saint-Florent-le-Vieil, l'écrivain Julien Gracg.
Dans ce papillonnage éclectique, Péroncel-
Hugoz se montre fasciné par la diversité

de la France, qui fut l'une des marottes

d’un Braudel ceuvrant sur le temps long.
Cette ode au kaléidoscope implique de voyager
avec des guides, des Mémoires et beaucoup
de livres d’histoire. C'est ainsi que nous sont
restitués les deux Périgord, le noir et le blanc,
beaucoup de Provence, d’Allier, de Champagne
et d’Ardennes, de Savoie et de Picardie, et
que nous sommes invités dans le « pays de
cocagne toulousain» et aux agapes « écolo »
du Coulon-Calavon comtadin. Derriére
'anecdote et dans un style flamboyant de
générosité, Péroncel-Hugoz se livre et donne
a voir ce qu’on appelle tout simplement le
go(t des autres.

G. F.

POUSSIN Sonia et Alexandre
Afrika Trek. 14 000 kilométres

dans les pas de 'Homme

[Robert Laffont, 437 p., 22 €,

ISBN: 2-221-09354-2.]

e La Terre, non pas ouest-est, mais sud-nord,
non pas avec un atrabilaire amoureux
maniaque de la marche, mais en compagnie
d’un jeune couple (en couverture) qui, parti
du cap de Bonne-Espérance (Afrique du Sud),
rejoindra en trois ans Jérusalem.

Pas d’orientalisme romantique, pas d’écrivain
sur les pas de qui marcher, juste suivre le
rift, «le premier voyage du premier homme»
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dans ce qui est considéré aujourd’hui comme
le berceau de 'humanité. Les lecteurs n‘auront
cure de ce «fil rouge trés théorique»,

du propre aveu des auteurs, et plongeront
dans lintimité de 'Afrique sans autre
prétexte ni plaisir que la compagnie de ces
marcheurs, puisque, en refusant les moyens
de locomotion rapides, nos deux compagnons
s’exposent a toutes les rencontres jusqu’au
Kilimandjaro, au mitan de leur «longue
marche». Et le voyage en vaut la peine!
L'aventure est écrite sans apprét ni artifice,
sans pédantisme ni anachronismes
(fréquents chez les voyageurs toujours enclins
a comparer l'incomparable). Alexandre Poussin
tombe sur le mot qui fait mouche, il sait dire
lindicible d’une rencontre, ce qui se passe
dans le regard entre deux inconnus, U'hilarité,
la souffrance. Ce livre est un vrai livre

de sagesse. Une anthologie d’humanité.
Comme toutes les régions du monde, 'Afrique
est peuplée de héros inconnus, qu'Alexandre
Poussin porte au grand jour: un historien

de la langue afrikaans, un sauveur de grues
bleues, un montreur de dents de la mer,

des fermiers heureux, beaucoup de fermiers
angoissés par la dictature de Mugabe,

des anonymes des bords de route, comme
des connaissances plus ou moins prévenues
qui soudain prennent un nom, un visage,
donnent un geste qui nous les rend attachants
et qui brossent, par petites touches, une
autre Afrique, autrement plus complexe,
moins idéologique que celle de nos enquétes
savantes et chiffrées. « Noirs», «blancs»,
«colored», dans le regard des Poussin,

sont des mots qui prennent une autre teinte.
L’humour les guérit de tout défaitisme

et de la gloriole de l'exploit. Ils reconstituent
l'Afrique et la sortent de la gangue du déclin.
Ils regardent la jeunesse comme une promesse
de renouveau pour ce continent qui n’en
finit pas de digérer les séquelles coloniales.
Ils enregistrent doléance sur doléance,

la colére perce a peine devant tant de gachis
lié a lincurie des politiques et la complicité
— silencieuse ou indifférente — des pays
riches. Géographes, sociologues, ethnologues,
philosophes, politologues, poétes, Sonia

et Alexandre Poussin sont tout cela et plus
encore. Conteurs hors pair, écrivains talentueux,
photographes inspirés, ils donnent aussi
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a voir tout ce que L'étre humain a de meilleur
en lui. Ils sont doués pour le bonheur, qu‘ils
nous offrent a grandes brassées. Et c’est
pourquoi ce livre est — attention, mots bien
pesés — exceptionnel.

G. F.

SABOURET Jean-Francois

Besoin de Japon

[Editions du Seuil, 270 p., 18 €,

ISBN: 2-02-057070-X.]

e ('est un besoin irrépressible qui a pris un
enfant berrichon il y a prés de soixante ans:
celui d'aller au Japon, ol l'auteur enseignera
finalement la philosophie a 'université
d'Hokkaido. Chercheur puis journaliste,

il publie son dixiéme ouvrage consacré au
Japon, mais un livre sous la forme d'un voyage
initiatique au sein d’un peuple présenté
comme une ville dont on ne saurait interpréter
le plan des ruelles. Car le Japon de J.-F.
Sabouret rappelle celui des Burakumin qu’il
avait déja décrit dans son premier livre:

pas un pays de sumotoris, d'acteurs de no

ou de kabuki, ni méme d’hommes politiques
ou de yakuza mafieux, mais de gens ordinaires,
vivant dans un Hokkaido enneigé, ol 'auteur
va découvrir l'inanité de ses idées sur les arts
martiaux et les relations interpersonnelles
entre professeurs et étudiants. Il se lance
dans l'aréne de la rue pour connaitre, seul,
les Japonais, avalant humiliation (ne pas

se faire comprendre) sur colére en tentant
l'impossible. Distillant avec humour ses
trouvailles («la ol le riz peut pousser, le
Japonais simplante également») tout comme
il nous emmeéne chez ses meilleurs person-
nages (Grand-Mére Natagani dans le Tokyo
convivial d’Ushigome, qui proposa a l'auteur
de devenir son petit-fils). Tout le livre
explore ce besoin de la distance, cet écart

a entretenir entre le pays natal et le pays
adoptif. Il le pousse a comparer Paris a Tokyo
dans ses rythmes diurnes et nocturnes,

a situer pour un Japonais la France dans

la liste des Nobel avant de passer a confesse
sur son «désir» de Japon. Quoi qu’en dise
Sabouret, c’est peut-étre d'un «caravanier des
civilisations» qu'il s"agit dans ce livre étonnant,
chaleureux et, pour tout dire, grisant.

G. F.
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VERNEUIL Christine

Paris-Bruxelles Grande vitesse

[La Différence, 238 p., 18 €,

ISBN: 2-7291-1503-X.]

e Qui na révé, a la fenétre d’un train, des
fantdmes du paysage qui fuyait a l'horizon,
des énigmes que lui suggérait cette ville
surgie de nulle part, des lueurs du jour jetant
ses premiers feux a l'aube? Christine Verneuil,
pour qui le train est une forme de deuxiéme
résidence entre Paris et Bruxelles, donne

a lire la carte depuis ses promenades
ferroviaires, non seulement sur le TGV
(comme le laisse supposer le titre du livre),
mais avec les express et autres trains Corail
qui parcourent la Picardie, le nord de la
France et la Belgique méridionale. En outre,
l'auteur a potassé ses livres d'histoire pour
retrouver Saint Louis a Royaumont comme
elle a relu Vidal de La Blache commentant
les étages éocénes des vallées de |'Oise

et de 'Aisne. En fait, nous descendons
souvent du train pour visiter Ourscamps

et tant de villages martyrs de la Somme, des
destinations qui ne sont méme pas toujours
sur la ligne. Les lecteurs seront en appétit
de géographie avec de constantes
découvertes toponymiques qui reconstituent
le feuilleté historique de ces régions. Et si
vous avez manqué Chateaubriand a Gand,
non loin de Waterloo, c’est le moment de
prendre votre billet avec Christine Verneuil:
elle vous conduira dans ce qu’elle appelle
déja une «vaste banlieue» comme si elle
était chez elle. Avec élégance, intelligence
et, pour ne rien gacher, de la poésie

a foison.

G. F.

WEBER Olivier

Le Grand Festin de 'Orient

[Robert Laffont, 350 p., 21 €,

ISBN: 2-221-09802-1.]

e Un titre alléchant comme une grande table
garnie a laquelle on est invité, une pluie
d’or de toponymes (Venise, Istanbul, Konya,
Hérat, Bamyan, Kaboul, Peshawar... et jetez
en sus « caravansérail», «route de la soie»,
« civilisation persane»), un chemin
«initiatique » et de sagesse (quatrieme

de couverture) sur les routes caravaniéres...

Le lecteur a (3, entre les mains, tout

ce que le mot «Orient» contient de fantasmes
et de couleurs. Le prétexte de ce festin

est la recherche d’un manuscrit du mystique
soufi Roumi (xm® siécle) entre Venise, la grande
productrice d'images, et l’Afghanistan, avec
étapes obligées a Byzance, autre capitale

des icones, et Bamyan et ses bouddhas.

Le journaliste Olivier Weber méle a son enquéte
des musiciens, les derviches tourneurs

et une foule de personnages, en refuge ou
en transit entre des destinations inconnues,
du personnel militaire et des opiomanes
chez les Hachichins iraniens, des trafiquants
de tout, des femmes voilées et des racketteurs.
L'ambiance est celle d'un carnaval tragique
dans les décors rendus familiers par les télé-
visions en poste pour suivre les guerres

qui ensanglantent la région depuis trois
décennies. A ce festin-13, tous les lecteurs
ne godteront pas les mémes plats. Celui,
abondamment servi, d’un «orientalisme »

de commande, fera les délices de nombreux
invités. Ceux qui arpentent la région avec des
atlas archéologiques, de vieux exemplaires
de la collection «L'Univers des formes »,

des récits de Goethe ou les ouvrages de
Yachar Kemal pourront composer leur propre
menu sur ce marché infini qu’est 'Orient.
Pour ceux qui aiment cette version tragique
de U'histoire au levant de notre vieille

Europe, c’est 'heure de passer a table.
G. F.
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