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Nous vous rappelons 
que les membres du réseau 
culturel français à l’étranger 
qui souhaiteraient acquérir 
certains des ouvrages 
présentés dans ce bulletin 
peuvent passer leurs 
commandes auprès du service 
d’appui au réseau de l’adpf.

Téléphone :

(33 1) 43 13 11 00

Télécopie :

(33 1) 43 13 11 25

Mél :
appui.reseau@adpf.asso.fr

Dans ce nouveau numéro de Vient 
de paraître, vous retrouverez l’actualité 
du livre français, ses parutions depuis juin
dernier avec, en partie, des ouvrages 
de la rentrée littéraire. La sélection 
des titres, réalisée par les rédacteurs 
dans une grande liberté, et la pluralité 
des tons dans chacune des rubriques 
font de Vient de paraître un «bulletin
trimestriel des publications» indispensable
pour les établissements culturels français, 
les maisons d’édition, les libraires, 
les traducteurs et, plus généralement, 
tous les lecteurs à l’étranger. De plus, 
il est toujours possible de télécharger 
les anciens numéros «en ligne», 
sur le site de l’adpf (www.adpf.asso.fr) 
et de nous faire part de vos remarques.
Quant à Vient de paraître n°19, il sortira 
en décembre 2004.

François NEUVILLE
directeur de la publication, 
directeur de l’adpf

AVANT-PROPOS



ARCHITECTURE
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

McKEAN John
Giancarlo De Carlo.
Des lieux, des hommes
[Centre Pompidou/Éditions Axel Menges,
216 p., ill. n et b et coul., 39,90 ¤, 
ISBN : 2-84426-240-6.]
• Coïncidence ou coup du sort ? 
L’architecte italien Giancarlo De Carlo, 
auquel le Centre Pompidou vient de consacrer
une rétrospective, est mort, comme 
Pierre Riboulet, quelques semaines après 
la publication des ouvrages présentés ici. 
Un peu plus âgé que l’architecte français
(GDC est né en 1919, c’est-à-dire neuf ans
avant Riboulet), Giancarlo De Carlo avait 
déjà acquis, au milieu des années 1950, une
stature internationale en tant que membre
du Team Ten, groupe de jeunes architectes
modernes qui contestaient l’univocité 
des thèses urbaines de Le Corbusier, lorsque
Pierre Riboulet et ses amis le rencontrèrent
en tant que jeunes membres des CIAM
(congrès internationaux d’architecture
moderne). Et, de fait, une parenté
fondamentale lie les deux hommes : même
engagement politique à l’extrême gauche
(Giancarlo De Carlo fut un militant
antifasciste, puis un partisan engagé dans 
la lutte armée pendant les années 1940) ;
même intransigeance éthique en faveur
d’idées, à contre-courant de la mode
(successivement nommée style international,
postmodernisme, déconstructivisme,
supermodernisme, etc.), privilégiant 
l’étude minutieuse des lieux, de l’histoire,
des milieux sociaux et de l’hospitalité 
des espaces produits ; même volonté de faire
profiter de nombreux étudiants de leur
réflexion, grâce à l’enseignement. La ville
d’Urbino fut, pour Giancarlo De Carlo, 
le lieu privilégié de cette pensée à vocation
universelle : depuis les premières études 
(qui lui amenèrent une célébrité immédiate)
qu’il a consacrées à sa ville fétiche au 
début des années 1950, Giancarlo De Carlo
n’a cessé d’y intervenir, strate après strate,
édifice après édifice (sa fameuse faculté 

des sciences de l’éducation, achevée en 1968).
Mais son œuvre, qui ne s’est pas limitée à cette
seule ville, a eu une influence internationale,
ainsi qu’en témoigne cette excellente
monographie, composée de façon rigoureuse
et dénuée de tout esprit hagiographique 
par un architecte britannique enseignant 
à Brighton, qui est aussi un historien.
J.-P. L. D.

RIBOULET Pierre
Écrits et Propos
[Éditions du Linteau, 2003, 245 p.,
ill. n et b, 23 ¤, ISBN : 2-910342-34-4.]

COLLECTIF
Pierre Riboulet.
De la légitimité des formes.
Œuvres 1979-2003
[Éditions Le Moniteur, 2004, 184 p., ill. n et b
et coul., 45 ¤, ISBN : 2-281-19208-3.]
• Il est des circonstances qui imposent 
de réparer un oubli : la disparition récente 
de Pierre Riboulet (1928-2003), l’un des
architectes français les plus importants 
de sa génération (il fut lauréat du Grand Prix
d’architecture en 1981), est au nombre 
de celles-ci. D’autant qu’elle permet 
de rapprocher deux livres de formes très
différentes. Le premier, paru l’an passé,
rassemble des textes écrits par l’architecte
lui-même (à propos de tel ou tel de ses
projets ou bâtiments réalisés) et différents
entretiens (un fragment d’autobiographie
concernant ses «années de formation» ; 
une discussion à propos de questions urbaines
avec le philosophe Jean-Paul Dollé…) : 
on y découvre une personnalité forte 
et inquiète à la fois, dont les convictions
architecturales et urbaines, mais aussi
esthétiques, éthiques et politiques, puisaient
leurs références dans la tradition républicaine
fortement teintée de marxisme qui domina
l’intelligentsia française pendant les trente
années de l’après-guerre. Fils d’un peintre 
en bâtiment, Riboulet découvre l’architecture
dans un atelier relativement libre de l’École
des beaux-arts (celui d’Arretche et Gromort)
avant de subir, dans le sillage d’Écochard, 
le choc de la découverte du Maghreb colonisé
aux côtés de ses amis Thurnhauer et Véret,
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avec qui il fonde en 1958 l’Atelier 
de Montrouge — atelier auquel se joindra
bientôt un quatrième architecte de grand
talent, Jean Renaudie. Mai 1968 bouleverse
leurs convictions «modernes» simplistes :
mesurant l’incomplétude intellectuelle 
de sa formation, Riboulet s’inscrit à la toute
nouvelle faculté de Vincennes, où il soutient
en 1979 une thèse d’État intitulée
«Architecture et classes sociales en France»,
sous la direction du philosophe Nicos
Poulantzas. Puis vient pour lui l’heure des
œuvres importantes, admirablement
présentées (par des textes de Paul Chémétov
et Jean-Louis Cohen, mais aussi et surtout
par des dessins, des plans, des coupes 
et des photographies) dans la monographie
publiée par les Éditions du Moniteur : 
on y rencontre des immeubles de logements
(ceux de Saint-Cyr-l’École, d’inspiration
proche de celle d’Henri Gaudin…), des
projets urbains, la très belle bibliothèque 
de l’université de Paris-VIII à Saint-Denis 
et, bien sûr, le célébrissime hôpital Robert-
Debré à Paris, dont l’élaboration puis 
la construction avaient été accompagnées 
par la tenue d’un journal, publié en 1989
sous le titre Naissance d’un hôpital (qui 
est aussi le titre du film documentaire réalisé
à partir de cet ouvrage par Jean-Louis
Comolli).
J.-P. L. D.

JARDINS ET PAYSAGES
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

Un jardin de chartreux.
Les conseils de jardinage d’un
chartreux de Vauvert : histoire,
patrimoine, savoir-faire.
[Glénat, 2004, 144 p., ill. coul., 45 ¤, 
ISBN : 2-7234-4756-1.]

DELAFON Pauline
Mémoire du Luxembourg.
Du jardin des chartreux au jardin
du Sénat
[Édition Paris-Musées, 2004, 134 p., ill. 
n et b et coul., 25 ¤, ISBN : 2-87900-820-4.]
• Deux anniversaires sont à l’origine 
de ces ouvrages qui sont proches : le 400e

anniversaire de la remise de la recette de
l’«élixir de longue vie» (la fameuse liqueur
de Chartreuse) aux chartreux parisiens 
pour le second ; le 300e anniversaire de 
la publication du traité de jardinage fruitier
et légumier intitulé Le Jardinier solitaire
par le frère chartreux François le Gentil, pour
le premier. Cette coïncidence discordante
explique le caractère quelque peu différent
de ces deux publications, et le fait qu’elles 
se complètent au bout du compte. 
Si l’un comme l’autre proposent en effet 
une histoire de la transformation-absorption
de la chartreuse parisienne de Vauvert 
dans le jardin du Luxembourg, Mémoire 
du Luxembourg en développe une approche
«classique» insistant sur l’histoire jardiniste,
architecturale, urbaine, littéraire et culturelle
au sens large du terme. Cependant qu’Un
jardin de chartreux, tout en offrant lui aussi
une visite de ce patrimoine, insiste sur son
volet botanique et jardinier (les collections
d’arbres fruitiers et d’orchidées, ainsi que la
tradition d’enseignement horticole dispensée
au Luxembourg). C’est pourquoi, après une
exégèse et une mise en perspective savantes
du traité de François le Gentil (par Jean-Claude
Mauget, professeur d’arboriculture fruitière 
à l’Institut national d’horticulture d’Angers),
Un jardin de chartreux s’achève par la
publication du texte original de cet ouvrage,
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dans lequel on peut voir une vulgarisation
intelligente et inventive du traité du même
genre, fameux entre tous, du jardinier 
de Louis XIV La Quintinie (Instructions pour les
jardins fruitiers et potagers, publié en 1690).
Son titre complet — Le Jardinier solitaire 
ou Dialogues entre un curieux et un jardinier
solitaire pour faire et cultiver méthodiquement
un jardin fruitier et potager : où l’on découvre
des expériences nouvelles — est déjà un régal ;
sa lecture, fort heureusement, confirme ce
bonheur.
J.-P. L. D.

BARRIER Janine, MOSSER Monique 
et CHE BING CHIU
Aux jardins de Cathay.
L’imaginaire anglo-chinois 
en Occident : William Chambers
[Éditions de l’Imprimeur, coll. « Jardins 
et paysages », 238 p., ill. n et b, 30 ¤, 
ISBN : 2-910735-92-3.]
• Outre une œuvre d’architecte de premier
plan — il termina sa carrière comme architecte
des bâtiments du roi d’Angleterre et par 
un chef-d’œuvre londonien, la très vaste
Somerset House —, William Chambers (1723-
1796) a produit une œuvre exceptionnelle,
écrite et construite, de paysagiste de style
«anglo-chinois» (en fait, on va le voir,
« franco-chinois» serait peut-être un néo-
logisme plus approprié). Ayant, au cours 
de sa jeunesse, voyagé à plusieurs reprises
en Extrême-Orient pour le compte de 
la Compagnie des Indes suédoises, Chambers,
qui sentait poindre en lui une vocation
d’architecte et de créateur de jardins, 
avait visité plusieurs jardins d’agrément 
des environs de Canton : émerveillé par ces
découvertes, il en avait rempli des carnets 
de notes et de croquis. Plus tard, après 
avoir achevé sa formation d’architecte
«néoclassique» à Paris auprès de Jacques-
François Blondel puis à l’Académie de Rome, 
il avait commencé en Angleterre une carrière
brillante dont un des premiers fleurons 
fut l’aménagement du parc de Kew (avec 
sa célèbre pagode), bientôt suivi par la
publication de plusieurs ouvrages, dont trois
consacrés à l’art des jardins et/ou à la Chine :
Traité des édifices, meubles, habits, machines

et ustensiles des Chinois (1776), Dissertation
sur le jardinage de l’Orient (1772) et Discours
servant d’explication, par Tan Chet-qua (1773)
qui complète le précédent. Le paradoxe 
étant que la réception de ces ouvrages, dans
lesquels Chambers attaquait avec virulence, 
il est vrai, le style alors dominant des jardins
anglais (celui, mimant la campagne 
et répudiant les fabriques et les autres
«bizarreries» chinoises, élaboré par Lancelot
Brown), fut essentiellement continental 
— française au premier chef, chose qui, 
alliée à sa formation, fait de Chambers le plus
français des architectes et des paysagistes
anglais du XVIIIe siècle. Ce sont ces trois
textes majeurs qui sont ici réédités avec 
une très longue, très passionnante 
et très érudite introduction composée par
trois des meilleurs spécialistes français 
(dont l’architecte Che Bing Chiu, à qui l’on
doit déjà la publication française du Yuanye,
le traité du jardin [1634] et du Yuanming
yuan, le jardin de la clarté parfaite) de l’histoire
de l’art des jardins actuels.
J.-P. L. D.

LASSUS Bernard
Couleur, lumière… paysage.
Instants d’une pédagogie
[Monum, Éditions du Patrimoine, 
214 p., ill. n et b et coul., 45 ¤, 
ISBN : 2-85822-761-6.]
• Bernard Lassus est l’un des plus
importants paysagistes français, auteur 
d’une œuvre considérable incluant des jardins
(le parc de la Corderie royale à Rochefort)…,
des aménagements paysagers d’autoroutes
(aires de Nîmes-Caissargues sur l’A 54 
et de Crazannes sur l’A 837), etc. Mais il est
aussi, et peut-être surtout, le réinventeur, 
en France, d’une théorie moderne du paysage
qui lui a conféré une réputation internationale.
Artiste de formation (atelier de Fernand
Léger), il est nommé professeur à l’École 
des beaux-arts en 1967, poste qu’il transfère
à la toute nouvelle (et expérimentale) unité
pédagogique d’architecture numéro 6 après
les événements de mai 1968. Peu après, 
il entreprend une recherche sur ces créateurs
anonymes — qu’il nomme «habitants
paysagistes» — de jardins dans les banlieues
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pavillonnaires, au terme de laquelle 
il publie un très bel ouvrage intitulé Jardins
imaginaires. Cette étude est décisive : elle
permet à Bernard Lassus de forger un certain
nombre de concepts clés (le «démesurable» ; 
le «contraste retardé», etc.) d’une «poétique
du paysage» totalement novatrice, même 
si son esprit s’apparente aux réflexions 
des paysagistes arcadiens du XVIIIe siècle 
— celles, au premier chef, du marquis de
Girardin, créateur du domaine d’Ermenonville
et auteur du traité De la composition 
des paysages. Dès lors, l’activité de Bernard
Lassus est entièrement orientée vers 
le paysagisme pratique et théorique. 
Tout en poursuivant son enseignement 
à UP6 (qui devient l’école d’architecture 
de Paris-la Villette à la fin des années 1980),
il crée l’atelier Charles-Rivière-Dufresny 
à l’École nationale supérieure du paysage 
de Versailles, avant de fonder, en partenariat
avec l’École des hautes études en sciences
sociales et l’école d’architecture de Paris-la
Villette la filière doctorale «Jardins, paysages,
territoires» — ensemble d’activités
pédagogiques et théoriques qui fait de lui 
un des tout premiers théoriciens-praticiens
mondiaux du paysage, reconnu partout comme
un maître (dans le monde anglo-saxon en
particulier). Après sa retraite de professeur
en France, il devient professeur invité 
à l’université de Pennsylvanie, puis à celle 
de Bologne. L’ouvrage qu’il présente
aujourd’hui est une synthèse de sa carrière
de créateur et, plus encore, d’enseignant :
projets et textes de Bernard Lassus y côtoient
les exercices qu’il faisait faire à ses étudiants
— un certain nombre d’entre eux témoignent
avec émotion.
J.-P. L. D.

URBANISME
Sélection de Jean-Pierre LE DANTEC

LASSAVE Pierre 
et QUERRIEN Anne (dir.)
Les Annales de la recherche
urbaine
[Éditions du PUCA (Plan urbanisme,
construction, architecture du ministère 
de l’Équipement). Abonnements et vente 
au numéro : Lavoisier abonnements, 
14, rue de Provigny, 94236 Cachan Cedex,
Diffusion librairies : Dif-Pop, 21 ter, 
rue Voltaire, 75011 Paris.]
• Créées en 1979, Les Annales 
de la recherche urbaine ont pour mission 
de faire connaître et de diffuser les
recherches en sciences sociales sur la ville
contemporaine. Elles s’intéressent donc 
à la ville « comme mode de vie, comme lieu
d’innovation sociale et technique, comme
invitation à la connais-sance, à la remise 
en question, à la tolérance et à l’action». 
Si les articles composant cette revue
possèdent un contenu savant, ils s’efforcent
néanmoins d’éviter tout jargon afin de pouvoir
être lus avec profit par quiconque s’intéresse
aux questions urbaines. Enfin, même 
si la revue est financée par l’État français, 
sa liberté intellectuelle est entière. 
Un excellent travail, donc, qui mérite d’être
mieux connu des non-spécialistes.
J.-P. L. D.

MANGIN David
La Ville franchisée.
Formes et structures de la ville
contemporaine
[Éditions de la Villette, 398 p., ill. n et b 
et coul., 35 ¤, ISBN : 2-903539-75-8.]
• Voici un livre «militant». Au meilleur sens 
du terme. Je veux dire un livre qui propose
un tableau lucide, détaillé — savant, pour
tout dire — de l’«état des choses» du monde
urbain contemporain et qui, sans nostalgie 
ni pathos moralisateur, propose une
alternative aux évolutions « spontanées» en
cours. À l’origine, une interaction entre trois
tendances lourdes, elles-mêmes corrélées
entre elles par l’économie de marché,
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concourant à la création de formes urbaines
inédites : le développement des infrastructures
routières ; la propagation d’un urbanisme
commercial et entrepreneurial ; l’étalement
urbain, enfin. Il en résulte la création 
de territoires hybrides, ni urbains ni ruraux,
dominés par des logiques de « franchisation»:
franchisation entendue comme celle — la plus
visible — du marketing (la fameuse ville 
du « shopping» célébrée par Rem Koolhaas),
mais franchisation entendue aussi — effet
bien plus décisif — comme un processus de
privatisation progressive des espaces publics.
Avec cette précision — qu’établit l’étude 
de Mangin, celle-ci dépassant le cas français
pour analyser l’exemple des États-Unis 
ou des pays émergents d’Asie — qu’il s’agit
d’un phénomène mondial prenant des formes
spécifiques selon le niveau de développement
économique, les formes du politique, 
de la réglementation, les mœurs, etc. Face 
à cette «ville franchisée», trois attitudes
sont possibles : celle de l’accompagnement
enthousiaste au nom du progrès ; celle 
du laisser-aller exprimant l’impuissance 
à réguler un phénomène aussi complexe 
que l’urbain généralisé ; celle, enfin, 
de la résistance avec toutes les nuances
possibles allant de la stupidité à l’intelligence.
Sans jamais tomber dans l’irréalisme 
ou le passéisme, David Mangin, architecte-
urbaniste dont le projet pour le nouveau
quartier des Halles à Paris est actuellement
exposé aux côtés de ceux de ses concurrents
(Jean Nouvel, Rem Koolhaas et NDRDV) 
et qui est aussi un brillant enseignant 
(à l’école d’architecture de Marne-la-Vallée 
et à l’École nationale des ponts et chaussées),
plaide pour une ville parcourable par tous,
piétons, cyclistes ou automobilistes, 
qu’il appelle « ville passante», et montre
qu’un tel parti est parfaitement tenable.
Disons-le franchement : ce point de vue est
aussi le mien.
J.-P. L. D.

ART DE VIVRE
Sélection de Pierre-Dominique PARENT

La Cuisine italienne
[Larousse, 384 p., 400 photos coul., 
29,90 ¤, ISBN : 2-0356-0363-3.]
• C’est la rentrée, mais ce livre consacré 
à la cuisine italienne va vous permettre 
de voyager encore un peu et de mettre 
du soleil dans vos repas. Ainsi un banal lapin
français peut se transformer en lapin au
basilic d’Émilie-Romagne, être accommodé 
à la mode d’Ischia, cuisiné aux olives 
et au vin blanc selon une recette de Ligurie
ou encore farci à la cochonnaille comme 
dans les Marches. Ce livre, très complet,
propose 450 recettes, dont beaucoup sont 
des recettes régionales inédites. À noter 
la variété des desserts, dont certains ont de
bien jolis noms: baisers de dame, cicerchiata,
maritozzi, mostaccioli, etc.
P.-D. P.

DESBIOLLES Maryline
Manger avec Piero
[Mercure de France, coll. «Le petit Mercure»,
39 p., 2,60 ¤, ISBN : 2-7152-2456-7.]
• Un très beau texte où l’auteur marie 
son amour pour la peinture de Piero della
Francesca, son goût pour les nourritures
italiennes et la mémoire de déjeuners
amoureux. Les mots pour dire les tableaux 
et les mets sont les mêmes : «À Monterchi,
j’aimerais rester longtemps et tous les jours
venir rendre visite à la Madonna del parto,
non pas pour la comprendre à force, 
mais au contraire pour l’avaler à petits 
coups et la composer les yeux fermés.» 
De ce modeste livre demeurent des couleurs :
le rose de la tunique du Christ, « ce rose
consolateur» ; les robes vertes et brun-rouge
des anges de Monterchi. Demeure aussi
l’impression de chaleur, «une chaleur solide
qu’il nous faut traverser, une chaleur qui
nous résiste». Et il nous vient l’envie de suivre
le triangle: Arezzo, Monterchi, Sansepolcro,
pour revoir Piero della Francesca et manger 
à deux une panna cotta, «ce dessert modeste,
peu sucré où la crème en cuisant est devenue
une chair pâle, un peu tremblante».
P.-D. P.
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MARNHAC Anne (de)
Les Visages de la beauté
[Balland, 217 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-7158-1496-8.]
• En ces temps où la société impose 
aux femmes un modèle de beauté stéréotypé
voué à l’éternelle jeunesse, cet essai 
d’Anne de Marnhac apparaît comme un livre
salutaire, le début d’une libération… 
À partir de journaux intimes féminins écrits
entre 1865 et 1996, l’auteur démontre que 
la pratique de l’autocritique et du contrôle
de soi s’est déplacée de la sphère de la morale
à la sphère du corps. Ainsi, le récent best-
seller Le Journal de Bridget Jones montre 
une héroïne en proie au désir «de contrôler
son corps et de le conformer aux canons 
du moment» afin de « suivre à la lettre 
le discours publicitaire contemporain et les
codes modernes de la beauté corporelle
dictés par les modèles du cinéma, de la presse
ou du petit écran». L’attention, l’application
que les femmes consacraient autrefois 
à la couture, à la confection d’un trousseau,
sont transférées au devoir de beauté, «pour
faire de la peau cette surface lisse, tendue 
et irréprochable, présentée dans les images
publicitaires». Cette tentative est vouée 
à l’échec puisque l’image publicitaire 
est trafiquée «par des logiciels qui lissent 
les peaux, colorent des pupilles, gomment
des hanches, greffent des seins, allongent
des jambes». La beauté devient standardisée,
les jeunes femmes qui se présentent 
à des concours de beauté ou qui illustrent 
les publicités se ressemblant toutes, « yeux
écarquillés en permanence, lèvres gonflées,
traits figés, pommettes momifiées…». 
Plus grave, ce modèle tend à devenir mondial,
et l’on ne compte plus les Asiatiques qui 
se font débrider les yeux et allonger le nez.
L’industrie de la beauté est devenue une
activité très rentable et a tout intérêt à prôner
jeunesse éternelle et silhouette de rêve. 
Le livre d’Anne de Marnhac permet de com-
prendre l’origine de ces diktats esthétiques,
de mieux résister à l’engrenage du paraître,
et surtout de faire face avec sérénité 
au temps qui passe.
P.-D. P.

POTIÉ Anne (dir.)
Guide des résidences d’écrivains
en Europe
[Maison du livre et des écrivains 
de Montpellier, 431 p., 20 ¤, 
ISBN : 2- 85-9998-280-9.]
• Cet ouvrage sera fort utile aux écrivains
soucieux de travailler pendant quelque
temps à l’abri du bruit et de la fureur 
de nos sociétés modernes. Ce guide recense
180 résidences réparties entre 88 régions
dans 27 pays d’Europe. Il contient 
de nombreuses informations concernant les
conditions d’inscription dans ces résidences,
les modalités, les contraintes, les perspectives
et une description du lieu. Les résidences, 
en France comme à l’étranger, sont de nature
très variée, allant de la simple chambre 
avec vue, en milieu rural de préférence, à un
véritable monument historique à l’intérieur
duquel on réserve l’usage d’un appartement
au bienheureux auteur. Un changement 
de décor peut, certes, relancer l’inspiration.
Il existe des écrivains qui n’écrivent 
qu’en voyageant et ceux qui, comme Verlaine,
peuvent écrire en prison ou à l’hôpital…
P.-D. P.

SALLES Catherine
La Vie des Romains au temps 
des Césars
[Larousse, 192 p., 31 ¤, 
ISBN : 2-03-505443-5.]
• À la fois proches et lointains, ainsi 
nous apparaissent les Romains dans ce livre
qui retrace leur vie au temps des Césars. 
Les Romains, constate Catherine Salles, 
«ont modelé à la fois des modes de pensée
et d’art de vivre qui subsistent dans l’Europe».
Ils nous donnent l’image d’une société
hiérarchisée souvent dure et injuste, mais
capable d’évolutions positives. L’esclavage
est la pierre d’angle de la société romaine.
En effet, le travail est considéré comme
indigne d’un homme libre, et les familles 
les moins fortunées possèdent au moins 
un ou deux esclaves. Il existe des esclaves
professeurs, architectes, ingénieurs… 
À terme, les esclaves peuvent espérer accéder
à la liberté — soit en se rachetant s’ils 
ont pu économiser suffisamment d’argent,
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soit en étant affranchis par leur maître. 
Le fils d’un esclave affranchi aura tous 
les droits d’un homme libre et deviendra
citoyen romain. Cette société romaine 
se scinde en deux grandes catégories : 
la plèbe et le patriciat qui détient richesse 
et pouvoir. Peut-on reprocher aujourd’hui
aux Français et aux Italiens de trop attendre
de l’État providence lorsque l’on sait 
qu’à Rome la plèbe bénéficiait du pain 
et des jeux donnés par l’empereur ? 
De leur côté, les patriciens se constituent
une clientèle parmi les citoyens peu fortunés.
Ne travaillant pas, le citoyen romain 
a beaucoup de loisirs. Il en occupe 
une grande partie aux soins du corps. 
Dès le début de l’après-midi, on le trouve 
aux thermes, où il reste jusqu’à l’heure 
du repas. Le théâtre, les jeux de hasard, 
et surtout les courses de char et les fameux
combats de gladiateurs font partie des 
loisirs favoris des Romains. À noter que 
les cochers et les gladiateurs victorieux
voyaient leurs effigies reproduites sur 
de multiples objets de la vie courante, une
pratique qui a traversé les siècles !
P.-D. P.

SEEMAN Nicole
Le livre de cuisine 
pour les garçons qui veulent
épater les filles
[Tana éditions, 160 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-84567-176-8.]
• Autrefois, il existait deux sortes d’hommes:
ceux qui ignoraient la cuisine, ses pompes 
et ses œuvres, considérant qu’il s’agissait
d‘un domaine réservé aux femmes, et ceux
qui se consacraient à cet art dans les grandes
occasions avec mobilisation générale 
de la vaisselle et de la batterie de cuisine.
Les résultats culinaires étaient généralement
bons, quoique pas toujours très digestes, 
le cuisinier ne lésinant pas sur les corps gras.
La joie et la reconnaissance de la famille
étaient un peu gâchées par les tâches 
de remise en état qui l’attendaient et qui
pouvaient aller jusqu’au lessivage de la
cuisine. Aujourd’hui, Nicole Seeman propose
une troisième voie, un livre de cuisine pour
les garçons qui veulent séduire les filles. 

Le sous-titre précise «avec peu de matériel
et encore moins d’expérience». Les recettes
proposées sont vraiment séduisantes 
et «branchées». En voici quelques exemples :
tartes fines au chèvre et aux endives ; 
mille-feuille de chèvre et concombre aux
raisins secs ; magret de canard, sauce au miel
et à l’orange, etc. Les explications sont 
d’une grande clarté. Il est même proposé 
un choix de plats selon le profil de la jeune
fille invitée : la fille au régime, la bonne
vivante, la fille BCBG, la fille branchée… 
Les témoignages des hommes ayant testé 
ces recettes sont éloquents : la cuisine
comme moyen de séduction, ça marche ! 
Ce petit livre est paru dans une collection 
qui compte déjà deux titres réjouissants :
Petit Livre de recettes régressives pour gourmets
nostalgiques ; Goûte ça et épouse-moi…!
P.-D. P.
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ARTS
Sélection de Michel ENAUDEAU, 
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON 
et Jean-Pierre SALGAS

Regards sur l’art hollandais 
du XVIIe siècle. Frits Lugt 
et les frères Dutuit collectionneurs
[Adam Biro/fondation Custodia, 400 p., 
55 ¤, ISBN : 2-87660-391-8.]
• L’Institut néerlandais de Paris a l’habitude
d’organiser des expositions remarquables,
accompagnées de publications très soignées.
Cette exposition consacrée à deux grandes
donations, la première étant celle des frères
Eugène et Antoine Dutuit au Petit Palais 
(pas moins de vingt mille œuvres d’art !), 
la seconde, celle de Frits et Jacoba Lugt, 
qui ont créé la fondation Custodia (avec
le don de quatre-vingt-dix mille œuvres) 

et cet institut, en 1957, où ils déposèrent
leur fonds. Un choix de pièces issues 
de ces deux énormes collections, centré 
sur la peinture, la gravure et le dessin 
aux Pays-Bas au XVIIe siècle donnent une idée
de ce qu’elles représentent. On y trouve 
des portraits saisissants comme L’Analyste,
d’Adrian Van Ostade (1666), le Portrait
d’homme en noir d’Hendrick Pot (vers 1630-
1640), le Portrait de Hugo Grotius à l’âge 
de seize ans de Jan Van Ravesteyn (1599) 
et l’autoportrait de Rembrandt en costume
oriental (1631). Et il y a des paysages
superbes, comme L’Allée aux frênes, de Jan
Hackaert (vers 1670) ou Le Paysage aux trois
saules, de Jan Lievens (vers 1640-1650). 
Et c’est encore oublier des marines
magnifiques, des scènes de genre (dont 
une singulière extrapolation de l’atmosphère
des intérieurs de Vermeer). Que dire enfin
des dessins et des gravures? Bien sûr, 
il y a le Portrait de Jan Six par Rembrandt
(dont le maître d’Amsterdam avait fait 
un tableau), et Cérès cherchant sa fille,
la très étrange estampe de Hendrick Goudt
(1610). Il serait inutile d’énumérer toutes 
les merveilles rassemblées dans ce volume,
chaque œuvre étant accompagnée d’une
notice très éclairante (ce qui n’est pas toujours
le cas dans ce genre d’exercice). Plus que 
la richesse de ces collections mises en

perspective et qui font de Paris l’un des
hauts lieux de l’art hollandais du Siècle d’or,
c’est plutôt leur qualité qui est ici mise 
en relief. Il serait absurde de bouder notre
plaisir puisqu’on y trouve des réalisations
célèbres, mais également des œuvres
méconnues dont certaines font tomber bien
des préjugés sur l’esprit de cette école.
G.-G. L.

ABADIE Daniel, ANDRAL Jean-Louis
et LISTA Giovanni
Magnelli. Entre cubisme 
et futurisme
[Hazan/musée Picasso, Antibes, ill., 143 p.,
23 ¤, ISBN : 2-85025-937-3.]
•Le sous-titre, «Entre cubisme et futurisme»,
situe aussitôt la période que l’exposition 
et le catalogue réservent au peintre italien :
1910-1918, soit le cœur des années qui, 
au début du siècle dernier, ont vu les voies
de la peinture se multiplier avec vigueur. 
Né à Florence en 1888, mort en 1971 
près de Paris, Magnelli — c’est la force de ce
peintre — ne s’enrôle dans aucun mouvement,
cubiste ou futuriste, même si les meilleurs
des artistes et théoriciens de ces courants
(Apollinaire, Picasso, Marinetti, etc.) 
sont de ses proches. Car Magnelli veut être
aussi un continuateur de la grande peinture
italienne de la Renaissance, un peintre
attaché à l’univers de la campagne 
et du labeur, et, bien sûr, trouver une façon
neuve de l’attester. À cet égard, il est un peu
étonnant que le texte de Giovanni Lista 
ne soit pas le premier proposé à la lecture. 
Il est le seul à situer Magnelli dans un
contexte culturel et intellectuel plus toscan
et florentin qu’italien (même si l’approbation
de la participation de l’Italie à la Première
Guerre mondiale s’avère très important 
pour tous ces artistes). Cette étude rappelle
la place tenue par les macchiaioli, repré-
sentants à Florence de l’art populaire (affiches,
panneaux) dans la démarche de Magnelli.
Cette tradition florentine, comme d’autres de
Toscane, compte pour le jeune peintre autant
que les peintures de Severini, de Braque, 
de Picasso ou de Léger. Abadie, dans un texte
assez court, indique clairement le trajet : 
«du tableau à la peinture». Autodidacte,
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d’aucune école, mais connaisseur de leur
manière et de leur style, Magnelli, dans une
série de toiles peintes au cours de l’année
1918 — Explosion lyrique — s’affranchit 
des oppositions abstraction/figuration dans
une sorte de jubilation à mettre à égalité 
les éléments de la composition picturale.
Cette série transporte bien loin du bel
Autoportrait de 1909, qui ouvre la partie 
du livre consacrée aux nombreuses
reproductions.
M. E.

ALECHINSKY Pierre
Des deux mains
[Mercure de France, ill., 230 p., 28,50 ¤,
ISBN : 2-7152-2487-7.]
• À compter les titres qui composent 
la liste «du même auteur», ce livre est le
vingt-neuvième du peintre Pierre Alechinsky.
Comme tout le monde, il possède deux mains.
Celles d’Alechinsky sont, comme celles 
de l’instrumentiste qui pince les cordes 
de la main gauche et de l’autre tire l’archet,
un peu spécialisées. La droite écrit ; la gauche
dessine, découpe, peint, grave. Main talen-
tueuse de l’artiste, main droite employée 
à l’écriture. Si le titre de ce nouveau livre 
fait référence aux deux mains, ce n’est pas
seulement une allusion aux dispositions
respectives des mains de l’artiste. 
Des œuvres (dont témoignent plusieurs
illustrations) ont été entreprises, réalisées 
et signées d’un même élan avec des membres
du groupe Cobra, en particulier avec les
mains amies d’Asger Jorn, de Dotremont 
ou de celles des poètes, tel Blaise Cendrars.
La main d’Alechinsky sait aussi tenir
compagnie à la parole d’Henri Michaux, ou 
à une partition du clarinettiste Michel Portal.
Ce livre gai est un livre sur les amis artistes,
sur la vigueur de Cobra et du petit groupe 
de surréalistes belges après la Seconde
Guerre mondiale. Les textes rassemblés
touchent au travail commun. Dans la langue
parfois brève de l’aphorisme, sinueuse des
souvenirs, l’admiration pour la calligraphie
trouve sa place. Dans l’amusement d’une
sorte de calembour («Peindre la Chine 
à l’encre de nuit »), dans l’audace venue 
du surréalisme, le goût et le plaisir du souci
de l’écriture s’imposent au lecteur.

Alechinsky n’a pas ici le propos théorique. 
Il tient celui d’un créateur dans la compagnie
des siens. Nul doute qu’en composant son
nouveau livre, l’artiste n’ait songé à la phrase
de Christian Dotremont: «Il y a plus de choses
dans la terre d’un tableau que dans le ciel 
de la théorie esthétique.»
M. E.

BARBILLON Claire
Les Canons du corps humain 
au XIXe siècle. L’art et la règle
[Odile Jacob, ill., 385 p., 31 ¤, 
ISBN : 2-7381-1457-1.]
• Malgré son titre, cette étude déborde
largement le siècle indiqué. Pourtant, l’époque
retenue rassemble — sans doute parce qu’elle
en est et l’aboutissement et la disjonction —
l’essentiel des problèmes posés par la question
des proportions et de la norme au sujet 
de la représentation du corps humain. 
Ce corps humain dont il s’agit de construire
la présentation, dont on hiérarchisera les
parties (figure, torse, jambes, etc.), est presque
toujours un corps masculin. La conception
des canons du corps procède de relations
avec les formes géométriques (carré, cercle,
triangle) et les nombres. À la revendication
de la liberté de création de l’artiste (Diderot),
à l’introduction de la perspective historique
dans l’appréciation de la norme (Winckelmann),
s’ajoutent au XIXe siècle de nouvelles
représentations du corps grâce aux récentes
fouilles archéologiques (Égypte). Les auteurs
des divers traités n’hésitent pas à mettre 
à contribution les nouvelles sciences
(phrénologie, physiognonomie). Ils intègrent
à leurs conceptions l’évolution de l’anatomie
artistique. Les recherches d’un Peter Lenz,
qui travaille dans la dernière partie du XIXe

à l’abbaye de Beuron (vallée du haut Danube),
appartiennent, sans doute à son insu, 
aux tendances qui animent les spéculations
des artistes et tirent les réalisations plastiques
et graphiques vers l’abstraction. Quelques
peintres nabis (Maurice Denis, Paul Sérusier)
s’intéresseront de près aux propositions de
l’école de Beuron. Autant dire que la question
des règles à suivre pour réaliser la repré-
sentation du beau corps est ancienne. Claire
Barbillon montre soigneusement comment 
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la règle est construite, portée, modifiée par
des artistes et théoriciens illustres : Vitruve ;
Alberti, qui prend en compte le corps humain
réel et non un corps désincarné. Dürer 
se montre très soucieux des mesures (hauteur,
largeur, épaisseur du corps), et bien sûr
Vinci, dont la représentation de L’Homme 
de Vitruve est si souvent reproduite. Le XVIIe

siècle, découvrant les statues antiques,
recevra avec Gérard Audran (Les Proportions
du corps humain mesurées sur les plus belles
figures de l’Antiquité) l’appui nécessaire 
à l’affirmation de la supériorité du modèle
antique sur les normes issues des seuls
rapports de nombre. Si le canon demeure
une modalité d’organisation du visible, la fin
du XIXe siècle voit se défaire ce qui était resté
lié depuis la Renaissance, la figure humaine
et l’ordonnancement mathématique (nombre
et géométrie). Cependant, le recours 
au canon se maintient au siècle suivant, 
dans les normes nouvelles et fameuses 
(le Modulor de Le Corbusier), en même temps
que prédomine une sorte d’oubli de la
proportion, dont l’art moderne, dès le début
du XXe, fournira bien des exemples.
M. E.

DOMINO Christophe (dir.)
Gilles Mahé
[Éditions Jean-Michel Place, 552 p., 36 ¤,
ISBN : 2-85893-789-3.]
• Organisateur, économiste, voyageur,
éditeur, golfeur, commentateur, ami,
connaissance, connaisseur et amateur…
L’œuvre de Gilles Mahé, disparu en 1999,
pourrait être cernée par une somme
d’activités plus ou moins disparates mais
reliées, tant l’artiste a mélangé les cartes 
et les images entre art et vie. En 1986, 
il se définit ainsi comme artiste : «En effet,
nombre des travaux qu’il réalise requièrent
autre chose que le seul espace d’une galerie
pour les accueillir ; interrogeant le statut
même de l’objet d’art, ils se présentent
comme de véritables dispositifs dont 
le fonctionnement implique l’intervention 
de diverses instances du circuit artistique.
C’est la fonction de l’artiste que de permettre
la réalisation de tels projets. » Dans ce sens
en 1990, et afin d’inaugurer «un position-
nement inédit dans le monde de l’art », 

il crée Gilles Mahé & Associés SA, 
«dont le capital est constitué par l’apport 
en nature de ses œuvres et par des actions
offertes au public et aux institutions». 
Dirigé par Christophe Domino, et comptant 
des contributions de Jean-Marc Huitorel, 
de Jean-Marc Poinsot, d’Isabelle Roctont 
et d’Ollivier Prigent, le présent ouvrage
regroupe un certain nombre des œuvres 
et relations d’un travail qui, comme l’écrit
Domino, est plus « reconnu que connu».
O. M.

DOTREMONT Christian
Les Développements de l’œil
[Hazan/Université libre de Bruxelles, ill.,
199 p., 45 ¤, ISBN : 2-85025-929-2.]
• Ce volume collectif, réalisé à l’occasion 
de l’exposition du même nom au musée 
des Beaux-Arts de Mons, donne la pleine
mesure de la place importante occupée 
par Christian Dotremont dans la vie artistique
et intellectuelle, à partir des années 1940, 
et ce, bien au-delà de sa Belgique natale.
Poète, peintre, écrivain, grand solitaire qui
séjourne à maintes reprises dans le Grand
Nord scandinave et finlandais, Dotremont
s’est confronté à ce qu’on pourrait
sommairement appeler l’antagonisme 
de l’écriture et de la peinture. Par l’invention
du logogramme et la pratique de la calli-
graphie, il a tenté d’en résorber l’éloignement.
La trajectoire Dotremont conjugue un
engagement très fort à l’égard de la poésie
et un intérêt tout aussi vif pour la réflexion
sur l’image. De quoi tourner son regard 
vers les surréalistes et André Breton 
(avec lequel il ne fera pas longtemps affaire).
En effet, Christian Dotremont, né en 1922,
rejoint les adeptes belges et français qui,
en 1947, se reconnaissent dans le Manifeste

des surréalistes révolutionnaires. La même
année, Dotremont adhère au Parti communiste
belge. Paul Aron délie les liens complexes
entre surréalistes belges et français ainsi 
que leurs rapports avec le communisme
contemporain. Les amis de Dotremont ont
nom Magritte, avec lequel il s’efforcera
d’aller au-delà du surréalisme ; Ager Jorn,
avec qui il participe au groupe Cobra (nom
formé à partir du nom des villes : Copenhague,
Bruxelles, Amsterdam). Dotremont, qui
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introduit Pierre Alechinsky dans le groupe
Cobra, réalise avec lui des «peintures-mots».
Photos, œuvres communes témoignent 
de ce «partenariat», selon le mot du peintre,
qui a eu raison de moments difficiles entre
les deux créateurs. Yves Bonnefoy célèbre,
souvenirs évoqués en ouverture de l’ouvrage,
le poète Dotremont, qui fut «un de [ses]
amis les plus chers». Ce créateur, mort en
1979, qui a tant consacré à la photographie
et à l’image, est l’homme d’un unique et
étrange roman, La Pierre et l’Oreiller, composé,
nous dit Marc Quahebeur, à la manière des
stations de la Passion du Christ. On se plaît 
à croire que ce texte, sorte d’autofiction,
publié en 1955 chez Gallimard, est encore
accessible au lecteur francophone.
M. E.

DURAND-DESSERT Liliane et Michel
- L’Art au futur antérieur,
l’engagement d’une galerie
[Actes Sud/musée de Grenoble, 144 p.,
39 ¤, ISBN : 2-7427-4978-0.]
- L’Art au futur antérieur
[Actes Sud/musée de Grenoble, 110 p., 30 ¤,
ISBN : 2-7427-4962-4.]
• Ouverte en 1975 à Paris, la galerie Liliane
et Michel Durand-Dessert a accompagné 
ces vingt dernières années le développement
de la création contemporaine en France. 
Avec l’inauguration de la galerie rue 
de Montmorency (elle déménagera ensuite
rue des Haudriettes, puis rue de Lappe), 
le couple a introduit un contrepoint
nécessaire dans le paysage artistique local. 
Il a accompagné des artistes français comme
Michel Parmentier, François Morellet, anglais
comme Alan Charlton et Barry Flanagan,
présenté les protagonistes de l’Arte Povera
italien et surtout deux des plus importantes
personnalités de la fin du XXe siècle, Gerhard
Richter (première exposition à Paris en 1976)
et Joseph Beuys, qui réalisa à la galerie 
en 1982 sa seule œuvre produite en France.
Si elle est inhabituelle, l’idée de consacrer
une exposition rétrospective à une galerie
s’explique ici par l’importance de cette
aventure. La galerie — rapidement doublée
d’une librairie et dans ses grandes années
d’une salle de conférences — a en effet 

été pour de nombreuses personnes un lieu 
de passage et d’influence, notamment pour
Guy Tosatto, directeur du musée des Beaux-Arts
de Grenoble et à l’origine de cette initiative.
Dans l’entretien qui constitue la trame 
du présent catalogue, ce dernier prend
d’ailleurs soin de replacer celle-ci dans 
le contexte français, artistique bien sûr, 
mais aussi politique (1981 et la naissance
des fonds régionaux d’art contemporain). 
À noter, toujours à l’occasion de cette
exposition qui s’est tenue à l’été 2004 
à Grenoble, la publication du catalogue de la
collection d’art primitif des Durand-Dessert,
que ceux-ci ont souhaité mettre en regard
avec leur activité de galeriste.
O. M.

FOREST Philippe
Raymond Hains Uns Romans
[Gallimard, coll. « Art et artistes », 
ill., 251 p., 19,90 ¤, ISBN : 2-07-076860-0.]
• En dépit de nombreuses expositions et
rétrospectives en Europe, dont une en 2001
au Centre Pompidou, l’œuvre très particulière
de Raymond Hains, «unanimement reconnue
pour son importance», selon P. Forest, 
reste cependant méconnue. Il y a là matière
à combler sur le mode narratif la place laissée
libre par l’absence d’étude et de présentation
d’ensemble de l’œuvre de Hains. Le plus
simple et le plus réducteur, aux yeux 
de P. Forest, est de ne voir en Hains que 
le compagnon très autonome, au tout début
des années 1960, d’un groupe formé d’Yves
Klein, Arman, Tinguely, Spoerri, Raysse, 
et que rejoindront Niki de Saint Phalle, 
César et Christo. Sous le nom de «Nouveau
Réalisme», le critique Pierre Restany saisit
une communauté de pratique et d’attitude.
De tous, Hains, est certainement le plus
singulier, singularité indiquée par le titre 
du livre emprunté au français médiéval, 
pour dire « roman». Car la thèse de Forest
consiste à montrer, à partir de la conduite 
de la vie et des travaux de Hains, que les
œuvres ne sont pas des représentations ou
des présentations du monde, mais des signes.
Ultime aboutissement de cette lecture : 
Hains est rapproché de Proust construisant 
À la recherche du temps perdu, du moins
Proust tel que lu par Gilles Deleuze 
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(Proust et les Signes). Hains qui est, 
dit Forest, «un peintre qui ne peint pas» 
est l’herméneute infatigable de son propre
travail. Travail qui, s’il faut en indiquer 
les repères principaux, commence par 
la photographie et le projet de saisir l’image
hypnagogique. Un des gestes les plus 
connus de Hains reste le décollage d’affiches
lacérées qu’il effectue en compagnie 
de Villeglé, son ami de l’école des beaux-arts
de Rennes. La volonté constante de Hains,
explique Forest, est de faire voir : par 
la lacération, la déformation graphique 
de l’image, par ce que l’artiste appelle
«macinthoshage», exploration des images
fabriquées avec l’ordinateur. Un rôle
prépondérant est toujours dévolu au regard :
le monde est un tableau que l’artiste fait
apparaître par le regard. Le livre de Philippe
Forest est une indispensable introduction 
à une œuvre complexe dont est montrée
l’imperceptible cohérence, celle d’un homme
qui écrivait en 1952 : «Des appareils,
destinés d’abord à enregistrer les images 
et les sons, servent aujourd’hui à découvrir
d’autres images et d’autres sons.» Belle
acuité si l’on songe un instant à ce que
cinéastes et musiciens par exemple ont fait
et continuent de faire de ces appareils.
M. E.

JUNOD Philippe
Transparence et Opacité. 
Essai sur les fondements théoriques
de l’art moderne
[Éditions Jacqueline Chambon, 554 p., 32 ¤,
ISBN : 2-87711-272-1.]
• Entrepris à la fin des années 1960 
par l’historien d’art suisse, Transparence 
et Opacité paraît pour la première fois 
à Lausanne en 1976. Sa réédition donne 
la mesure de l’agitation conceptuelle 
qui était celle de l’esthétique en ces temps,
pas si lointains, où apparaissaient encore
peu les distances prises avec les esthétiques
phénoménologiques ou celles influencées 
par la pensée marxiste. Les lectures
sémiologiques, libidinales ou désirantes 
des œuvres ne tenaient pas encore le devant
de la scène théorique des débats sur l’art,
pour ne rien dire des approches cognitivistes

de la question. Sauf erreur, il n’était pas 
si fréquent qu’un même auteur dans un même
travail manie autant de textes d’artistes 
et de critiques, des Grecs aux théoriciens
allemands des XIXe et XXe siècles, sans ignorer
les empiristes anglais, souvent négligés en
cette matière. Le but de Philippe Junod n’est
pas d’exposer toutes ces doctrines ou théories
de manière chronologique, ni même logique,
bien que ce soit à ce parti qu’il se range.
L’intention est plutôt d’en débusquer les
redites, les indulgences à l’égard de la rigueur
théorique, par exemple à propos des concepts
de forme, de sens. Mais en parcourant ce
corpus, l’auteur poursuit la réévaluation des
écrits du théoricien de l’art allemand Konrad
Fiedler, rédigés entre 1876 (Du jugement 
en matière d’art visuel) et 1895. Le plaidoyer
«pour une nouvelle lecture de Fiedler» 
se développe, en contrepoint, sans être
systématique, sous la forme de remarques,
de digressions, de considérations qui corrigent
des discours et des thèses antérieurs. 
Il convient, dans une fidélité bien comprise,
de rejeter les commodités de dichotomies
telles que fond/forme, réalisme/idéalisme,
voir/toucher. On retient surtout que Junod
crédite Fiedler d’avoir été le premier à mener
une critique de la mimesis. L’esthétique 
de Fiedler, telle que captée dans le texte 
de P. Junod, s’appuie sur les rapports entre
art et connaissance (conception qui prend
corps dès la Renaissance). La visibilité 
et le regard, l’œuvre comme production, 
la récusation de la correspondance peinture/
langage, le refus du sentiment comme
principe de fabrication et de compréhension
de l’œuvre, l’intérêt pour la technique 
et le faire, voilà quelques obligations qui
signalent la nouveauté de Fiedler. Elle vient
aussi de son anticipation d’une certaine phéno-
ménologie, en particulier celle de Merleau-
Ponty, qui, selon Junod, en ignorait tout. 
Il est une question que l’ouvrage maintient,
à la suite de Fiedler, sans apporter de réponse:
«Qu’est-ce que l’art ?» Comment fonder 
une esthétique sur l’apport de Fiedler, 
se demande l’auteur? En requérant davantage
la place du regard? Près de trente ans après
la première parution de ce livre, c’est,
semble-t-il, chose plus que faite. 
En revanche, l’éditeur n’a nullement pris 
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en compte la nécessité d’une mise à jour
bibliographique, à commencer par celle
relative aux textes de Konrad Fiedler.
M. E.

LASCAULT Gilbert
Le Monstre dans l’art occidental
[Klincksieck, ill., 466 p., 31 ¤, 
ISBN : 2-252-03426-2.]
• Les monstres accompagnent l’art et 
la littérature d’Europe. Du jour où les hommes
ont peint sur les parois des grottes, introduit
cyclopes et sirènes, dragons et autres créatures
hybrides, les monstres et le monstrueux 
se mettent, en quelque sorte, en ménage
avec les humains. La tentative d’en constituer
un catalogue raffiné est une tâche impres-
sionnante. La classification formelle que
propose Lascault dans la seconde partie 
de son livre s’organise selon deux grandes
familles : « les êtres monstrueux et le
monstrueux dynamique». À plusieurs reprises,
l’auteur insiste sur le fait que le monstre
accompagne les hommes de l’Occident depuis
Polyphème jusqu’aux bandes dessinées et aux
créatures virtuelles du cinéma contemporain,
Terminator par exemple. On notera dans
l’accentuation philosophique de la recherche
deux temps forts : l’un relève de l’imagination
telle que Descartes et l’âge classique 
la conçoivent, l’autre du symbole à partir 
et après l’esthétique de Hegel. En gros, 
la première ligne de pensée considère 
un monstre constitué et non un monstre
rencontré ou perçu. Il résulte d’une
combinaison d’éléments telle que l’imagination
créatrice, selon le Descartes de la première
des Méditations métaphysiques, l’autorise.
L’auteur est alors amené à s’interroger 
sur une éventuelle logique du monstrueux.
C’est dans cette direction que le monstrueux
interroge la normalité du vivant. La seconde
ligne incline du côté du symbole. Elle fait
valoir les relations du monstrueux, toujours
traité dans cette vaste étude non comme
catégorie esthétique, mais comme « forme
esthétique appartenant à plusieurs
catégories», formes qu’il y a «à saisir dans
les œuvres». Avec le rapport du monstre 
et du langage s’ouvre un immense et nouveau
champ d’investigation : de la symbolique
métaphysique dans Platon (République) à la

caricature politique. Monstres et monstrueux
infiltrent tous les domaines : de l’ethnologie
(les masques) au social (fêtes, guerres,
théâtre) en passant par les pathologies
mentales (leurs expressions langagières et
graphiques), enfin (ou d’abord) la littérature
de toutes les époques. S’il faut retenir 
de ce travail colossal (thèse publiée pour 
la première fois en 1973 et heureusement
rééditée) un ou deux « thèmes», on retiendra
ceci : le monstre « fait écart à la nature» et
ouvre vers un futur imprévisible l’imagination
humaine. Il fait scandale parce qu’il surgit
sans pouvoir durer, à la limite de la fragilité
de la normalité de la vie.
M. E.

LIGIER Maude (dir.)
Nicolas Schöffer
[Presses du Réel, 288 p., 42 ¤, 
ISBN : 2-84066-131-4.]
• Trop souvent cantonné aux domaines 
de l’op art et de l’art cinétique, l’œuvre 
de Nicolas Schöffer (1948-1992) commence
aujourd’hui à sortir du purgatoire. Protégé 
de Georges Pompidou, théoricien d’un 
«art cybernétique» interactif et porteur
d’une pensée architecturale radicale, l’artiste
a en effet sombré dans un oubli relatif avec
la fin des Trente Glorieuses. Parue à l’occasion
d’une exposition organisée sous l’égide 
d’Éric Mangion durant l’été 2004 par la villa
Tamaris Pacha de La Seyne-sur-Mer et la
fondation Vasarely d’Aix-en-Provence, 
cette importante publication rétrospective
(servie par les recherches de Maude Ligier)
permet au travail de Schöffer de trouver 
de nombreux échos dans les débats actuels.
En effet, de Carsten Höller à Dominique
Gonzalez-Foerster en passant par Olafur
Eliasson, nombreux sont les artistes à renouer
à des degrés divers avec les propositions 
de Schöffer. Rompant en 1948 avec la veine
surréaliste qui était jusque-là la sienne,
Nicolas Schöffer, à partir d’une réflexion sur
l’espace et le mouvement, a développé une
tentative d’œuvre d’art totale où la sculpture
n’est qu’une matrice. «Le sculpteur sera
architecte et urbaniste : la cité étant une
prolongation de la sculpture qui remplacera
la cathédrale sur la place publique»,
déclarait-il en 1954 lors d’une conférence 
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à la Sorbonne. Croyant dans une utopie
moderne portée par un progrès sans faille,
l’artiste a ainsi imaginé une ville planifiée 
et régulée par la cybernétique, où les
habitants pourraient vaquer de l’Université
verticale au Centre de loisirs sexuels.
À l’heure où la Mairie de Paris peine dans 
sa reconfiguration du quartier des Halles,
c’est avec un certain intérêt que l’on relira 
ici la contribution de Schöffer au concours
initial de 1975. L’artiste proposait
d’implanter au centre de Paris, avec son
gigantesque Centre de réflexion prismatique,
un vaste environnement de sollicitations
sensorielles.
O. M.

MAGNIN Stéphane, 
CHAMBAUD Étienne, MARIE Benoît 
et TENRET Yves (dir.)
Lee 3 Tau Ceti Central Armory Show
[Villa Arson, 30 ¤, ISBN : 2-913689 06 X.]
• Depuis les années 1970, la question 
de l’exposition comme genre est devenue
centrale dans le discours sur l’art contem-
porain. Si, dernièrement, celle-ci a pu être
abordée avec le souci d’une signature 
et la marque du commissaire comme auteur
(voir l’été dernier «Coolustre» d’Éric Troncy
à la collection Lambert d’Avignon), elle peut
aussi être considérée comme un champ
ouvert, collectif, mais également régulé à la
manière d’un terrain de jeu. Tel est en tout
cas le principe retenu par Stéphane Magnin
pour l’exposition «Lee 3 Tau Ceti Central
Armory Show», qu’il a organisée l’an passé
(été 2003) en collaboration avec le Centre
d’art de la villa Arson. Se référant par ce titre
à Hypérion, la saga de Dan Simons, l’artiste
est resté fidèle à son intérêt pour la science-
fiction. Une passion pour les dimensions 
et mondes parallèles qui lui a permis d’élargir
bien au-delà de son premier propos cette
exposition sur le thème du dessin contem-
porain. Celle-ci s’étant finalement achevée
en un gigantesque cadavre exquis en trois
dimensions. Pratiqué seul ou à plusieurs,
avec des techniques (le crayon, la peinture…)
et des supports (la feuille, le mur…) variés,
le dessin, dans son acception large,
regroupait une petite centaine de convives.

Conçu par Magnin, le présent ouvrage réunit
la totalité de ces propositions, mais ne réussit
évidemment pas (malgré des textes subjectifs,
une mise en pages audacieuse et surtout 
la bande-son fournie avec le catalogue) 
à relater la formidable pelote de laine que
constituait l’exposition.
O. M.

MANGION Éric (dir.)
72 Projets (pour ne plus y penser)
[Centre national de l’estampe et de l’art
imprimé/Espace Paul-Ricard/Fonds régional
d’art contemporain Provence-Alpes-Côte-
d’Azur, ISBN : 2-912483-23-9.]
• Par son principe, 72 Projets (pour ne plus 
y penser) n’est ni un catalogue ni un livre
d’artiste. Il s’agit pourtant d’un ouvrage 
à situer entre l’exposition et le livre, et dans
lequel se déploient soixante-douze œuvres
fantasmées ou laissées inachevées par autant
d’artistes. Tous ont répondu au courrier
envoyé à l’initiative commune du Centre
national de l’estampe et de l’art imprimé, 
de l’Espace Paul-Ricard et du Fonds régional
d’art contemporain Provence-Alpes-Côte-
d’Azur, leur demandant de leur faire part 
de projets ayant comme «dénominateur
commun d’être des œuvres non réalisées […]
faute de temps, de moyen ou d’opportunité.
Des projets en sommeil enfouis au fond 
de [leurs] mémoires et de [leurs] tiroirs, 
et qui auront ainsi une existence potentielle
par le biais de cette édition». Classées par
ordre alphabétique, ces propositions valent
autant pour leur pertinence que pour leur
diversité. Ainsi Philippe Mayaux présente 
son projet de Moulin à vent contre, destiné 
à produire un souffle contraire au vent, tandis
qu’Éric Madeleine suggère de transformer 
le métro aérien parisien en grand huit, 
en y adjoignant un looping. On remarquera
également la Cimaise mobile homéostatique 
à roulettes suiveuse et qui parle de Gilles
Barbier, destinée à redonner une visibilité
aux tableaux ignorés par les visiteurs 
de musées. Servi par la conception graphique
de Rik Bas Backer et de José Albergarcia,
l’ouvrage s’annonce comme un futur classique,
d’autant que, de Boris Achour à Niek Van 
de Steeg, en passant par Claude Lévêque,
Bruno Peinado, Laurent Grasso, Didier Marcel,

ARTS 19



Jacques Julien ou Thomas Hirschhorn, 
la liste des invités constitue un bel échantillon
de la scène contemporaine française.
O. M.

MUEHL Otto
Lettres à Erika.
Lettres de prison
[Presses du Réel, 478 p. et 208 p., 
IBSN : 2-84066-087-3 et 2-84066-085-7.]
• Enfant terrible de l’actionnisme autrichien,
Otto Muehl a, dans les années 1960, aux
côtés de personnalités comme Hermann Nitsch
ou Peter Weibel, fait voler les conventions
artistiques et sociales en faisant exploser
littéralement le cadre de la peinture par 
le recours à la performance. Pour poursuivre
l’utopie artistique à un niveau plus large,
Muehl a ensuite fondé en 1970 la «Muelh
Kommune», communauté prônant un élargis-
sement de la famille et la liberté sexuelle.
L’expérience, qui durera jusqu’en 1991, s’est
malheureusement écroulée dans la suspicion
et les conflits, l’artiste, accusé de détour-
nement de mineur, étant condamné à sept
ans de prison. Dirigés par Danielle Rivière,
collaboratrice et proche de l’artiste, les deux
ouvrages aujourd’hui publiés par les Presses
du Réel reviennent sur ces deux moments
clefs de l’œuvre de Muehl à travers sa
correspondance. Le premier, Lettres à Erika,
regroupe les échanges de l’artiste avec 
sa compagne d’alors. Il permet de suivre 
les débats artistiques de la Vienne des années
1960. Comme l’écrit l’intéressé, ces lettres
suivent le cheminement qui l’a mené 
à l’actionnisme avec en point d’orgue 
le scandale, en 1968, des journées «art et
révolutions», pendant lesquelles Günter Brus
déféqua sur le drapeau autrichien. Le second
ouvrage compile les interventions d’Otto
Muehl pendant son incarcération, une peine
mise à profit comme un «voyage de formation,
certes contraignant mais créatif, dans les
boyaux de la société».
O. M.

SCHAMA Simon
Les Yeux de Rembrandt
[Traduit par André Zavriew, Éditions du Seuil,
840 p., 69 ¤, ISBN : 2-02-01728-X.]
• Il fallait un livre exceptionnel comme 
celui de Simon Schama pour évoquer
Rembrandt tel qu’en lui-même. Rembrandt 
a marqué pour mille raisons non seulement
les théoriciens de l’art, mais aussi les écri-
vains, de Gautier à Genet, et les peintres, 
de Fromentin à Van Dongen. L’immense artiste
a apporté à la peinture une dimension qui lui
était encore inconnue, dans sa conception
même, mais encore plus dans sa vision 
de l’humanité, à la fois ramenée à sa réalité
composite et sublimée pour ce qu’elle est.
C’est un livre sérieux, mais pas austère, qui
est capable d’envisager son sujet sous
différents angles de vue (en prenant en
considération le milieu artistique de son temps
aussi bien que l’évolution de sa démarche 
de peintre). Simon Schama fait ici le portrait
d’un géant, mais sans se laisser abuser par 
la légende qui entoure la figure de Rembrandt
et sans succomber non plus à un point 
de vue réducteur. C’est enfin un livre 
qui se lit avec la même passion que l’auteur 
a éprouvée à l’écrire. Amateur ou spécialiste,
nul ne peut contourner cette étude qui, sans
épuiser le sujet (et de loin), permet néanmoins
de se faire une idée précise de la vie de
l’auteur de La Fiancée juive.
G.-G. L.

TUROWSKI Andrezj
« Fin des temps ! L’histoire n’est
plus ». L’art polonais du XXe siècle
[Hôtel des Arts de Toulon, 136 p., 20 ¤,
ISBN : 2-913959-15-6.]
• Paradoxe historique : depuis 1989 
et la chute du mur de Berlin, l’Europe centrale
— qui était entrée dans les têtes en 1968
avec l’invasion de la Tchécoslovaquie puis
l’œuvre et l’exil de Milan Kundera — 
ne passionne plus les intellectuels français.
Et la fin du partage de l’Europe en 2004 ne
semble pas inverser la tendance — il n’y eut
par exemple que Philippe Sollers pour s’élever
en août contre l’absence française aux céré-
monies de commémoration de l’insurrection
de Varsovie. Une saison polonaise se tient
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jusqu’à la fin de l’année en France. 
Des expositions donc, et des catalogues : 
à Toulon, l’historien d’art Andrezj Turowski
tente, à rebours des paresseuses habitudes
monographiques, de retracer l’«évolution
artistique» d’un pays un peu plus unique 
que les autres : en un siècle passé du néant 
à l’être (1918) puis du socialisme à l’Europe,
qui entre les deux a deux fois changé 
de frontières, qui fut le lieu du génocide 
et des plus folles destructions. Au centre,
Wladyslaw Strzeminski (1893-1952), fondateur
de l’unisme et auteur du cycle À mes amis
juifs. C’est un vers de Norwid (« le premier,
au sein du modernisme polonais, à soulever
l’existence et l’importance de la pluralité
culturelle et sa corrélation ethnique») 
qui sert de titre au livre. Certains de ses
dessins y sont reproduits.
J.-P. S.

WACJMAN Gérard (dir.)
L’Intime. Le collectionneur
derrière la porte
[Fage/La maison rouge, 184 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-84975-010-7.]
• Inaugurée au printemps 2004, la Maison
rouge/fondation Antoine de Galbert est 
une expérience bienvenue dans le paysage
des lieux parisiens consacrés à la création
contemporaine. La fondation doit à son
instigateur — le collectionneur Antoine 
de Galbert — une orientation particulière,
destinée à mettre en avant des collections
privées. Confiée au psychanalyste et écrivain
Gérard Wacjman, la première exposition
s’attachait justement à la collection en tant
que mode de présentation de l’œuvre d’art.
Pour ce faire, elle articulait une quinzaine 
de « containers», contenant chacun un salon,
une chambre, un bureau ou encore des
toilettes, déplacés tels quels avec les œuvres
qui leur sont afférentes, transportées 
«dans leur jus» de l’espace privé à celui 
de l’exposition. En introduction, Gérard
Wacjman explique d’ailleurs qu’«exposer 
les œuvres d’une collection avec le regard 
du collectionneur sur les œuvres de sa
collection» revient à « faire le portrait 
d’un regard». Plus loin, il brosse lui-même,
sous la forme d’un journal, ces portraits.

Paru à cette occasion, le catalogue documente
évidemment ce parti pris avec des repro-
ductions de l’accrochage, mais il poursuit
surtout cette réflexion sur la collection 
privée avec deux essais. Le premier, signé
par Patricia Falguières, est un «parcours dans
l’histoire du collectionnisme», du studiolo
renaissant à l’art conceptuel, tandis que
Jean-Pierre Criqui esquisse une histoire 
de la boîte dans l’art de la fin du XXe siècle 
à partir de la collectionnite populaire 
d’Andy Warhol.
O. M.

WARNOD Jeanine
L’École de Paris
[Arcadia éditions/musée du Montparnasse,
320 p., 39 ¤, ISBN : 2-913019-26-9.]
• Jeanine Warnod est née en 1921 dans 
ce Montmartre qui est déjà un lieu d’histoire,
mais pas encore le musée à ciel ouvert livré
aux touristes. Dans ce livre où elle égrène
ses souvenirs, elle évoque bien sûr la figure
de son père, à la fois un dessinateur 
de talent qui a su saisir sous son crayon 
un certain esprit de Paris pendant ces
décennies fertiles et un mémorialiste partial,
parfois fantasque, mais plein de verve 
(on se souvient de Bals, cafés et cabarets, 
de Ceux de la Butte, de Visages de Paris…).
Défilent aussi les nombreux peintres 
qui ont fréquenté leur appartement de la rue
Caulaincourt, à commencer par Suzanne
Valadon, Pascin (qui fait son portrait alors
qu’elle n’a que trois ans), Poulbot, Kisling,
Gromaire, Foujita, Marcoussis Kikoïne (pour
lequel elle posa) et tant d’autres encore. 
Plus qu’une autobiographie, c’est le portrait
d’une époque qui nous est livré dans le regard
d’une petite fille puis d’une adolescente 
qui se prend de passion pour ce petit monde
qui rêvait de changer le regard de leur
contemporain. Jamais cette passion 
ne diminua dans son cœur. Après la Seconde
Guerre mondiale, elle entreprit de raconter
leur histoire en écrivant deux monographies,
la première sur le Bateau-Lavoir, haut lieu 
du cubisme, et l’autre sur la Ruche, très vite
une petite république des émigrés russes, 
de Chagall à Lipchitz. Ces très précieux
Mémoires ont également servi de trame pour
une exposition évoquant l’école de Paris,
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organisée avec esprit et diligence par 
Sylvie Buisson au musée du Montparnasse. 
Ce livre-catalogue richement illustré est un
document précieux puisqu’il nous permet 
de mieux connaître de l’intérieur ce milieu 
et ces protagonistes : un tel témoignage 
de première main ne vaut pas exclusivement
pour les anecdotes qui y sont rapportées,
mais aussi et surtout par l’évocation de
personnages désormais entrés dans l’histoire
de l’art du XXe siècle et qui sont presque
toujours devenus des images d’Épinal.
G.-G. L.

BANDE DESSINÉE
Sélection de Jean-Pierre MERCIER

FERRANDEZ Jacques
Carnets d’Orient. 
T. VII : Rue de la bombe
[Casterman, 62 p., coul., 14,95 ¤, 
ISBN : 2-2033-6507-2.]
• Depuis bientôt quinze ans, Jacques
Ferrandez s’est attelé à une histoire de
l’Algérie, par le biais d’une saga ambitieuse
qui compte désormais sept volumes. Partant
des premières années de la colonisation
française, il s’est lentement rapproché 
de l’époque de la guerre d’indépendance,
objet de sa dernière livraison. Comme 
dans les épisodes précédents, le lecteur est
invité à suivre les parcours d’une poignée 
de personnages. Certains combattent pour
l’indépendance, d’autres sont militaires 
ou pieds-noirs. Évitant le piège de la
reconstitution monumentale, Ferrandez
donne à chacun une remarquable épaisseur
humaine, tout en fournissant l’essentiel 
des clefs qui permettent de comprendre le
déroulement des événements et leurs enjeux.
Ce faisant, il aide à une mise en perspective
que, dans sa préface à l’ouvrage, Bruno
Étienne appelle de ses vœux pour que se
brise enfin le cercle de la violence qui
ensanglante l’Algérie depuis des décennies.
J.-P. M.

F’MURR
Le Génie des alpages. 
T. XIII : Cheptel maudit
[Dargaud, 48 p., coul., 9,45 ¤, 
ISBN : 2-20504887-2.]
• On l’attendait depuis cinq ans, il est 
paru et on n’est pas déçu ! F’Murr s’y entend
toujours pour faire souffler un vent de radicale
folie sur ses alpages, avec une vivacité 
qui ne s’est pas démentie en trente ans 
(les premiers gags ont été publiés dans Pilote
en 1973). On connaît le principe de la série :
dans des suites de gags courts, un berger,
son chien et un troupeau de moutons singent,
avec une bonne dose de nonsense, les 
travers de la vie en société. Fin connaisseur
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de l’humour littéraire anglo-saxon 
(il cite volontiers Laurence Sterne et Lewis
Carroll parmi ses influences majeures), 
F’Murr dynamite la tradition du gag en deux
pages avec une efficacité d’autant plus
redoutable que son approche formelle 
reste somme toute classique. Ses planches,
lisibles et admirablement composées, 
font penser autant à Franquin qu’aux grandes
séries des débuts de la bande dessinée
américaine, particulièrement The Katzenjammer
Kids (Pim-Pam-Poum), Krazy Kat et Polly 
and Her Pals. Autre manière de dire qu’au fil
du temps F’Murr est devenu un classique…
J.-P. M.

LEFÈVRE-VAKANA Philippe
L’Art de Jean-Claude Forest
[Éditions de l’An II, 158 p., coul., 34 ¤,
ISBN : 2-84856024-X.]
• Ces derniers mois ont vu la réédition 
de quelques-unes des œuvres majeures 
de Jean-Claude Forest. On ne peut que 
s’en réjouir, tant fut grand l’apport 
de cet artiste inclassable, disparu en 1998.
Créateur de Barbarella, qui symbolisa 
au milieu des années 1960 l’émergence 
d’une bande dessinée pour adultes en France,
Forest a collaboré avec les plus grands
dessinateurs (Gillon, Tardi, Cabanes),
travaillé pour le cinéma, la télévision…
Graphiste d’une prodigieuse aisance, il était
également un remarquable dialoguiste et un
scénariste inspiré, mêlant farce, sensualité 
et une secrète mélancolie. Les Éditions 
de l’An II consacrent un épais volume à son
œuvre en privilégiant, comme l’indique 
le titre, le talent du graphiste. On découvre
l’affichiste de cinéma, l’illustrateur de livres
(il fut l’un des premiers à travailler pour 
les collections de poche). La délectation est
immense à suivre un dessinateur constamment
en mouvement, revenant sans cesse sur 
ses planches, modifiant les découpages,
redessinant des personnages. Le texte 
de Philippe Lefèvre-Vakana, amateur de
longue date et fin connaisseur de l’œuvre 
de Forest, livre sans fioritures les clefs
principales pour comprendre l’œuvre, sans
s’écarter d’une grille de lecture strictement
biographique. Les informations fournies 

sont précieuses, mais à tout prendre, 
on aurait préféré que l’auteur, à l’instar 
de son modèle, se laisse emporter dans 
les méandres des mondes forestiens 
et prenne le risque d’une approche plus
personnelle…
J.-P. M.

PÉTILLON René 
et ROCHETTE Jean-Marc
Scandale à New York
[Albin Michel, 48 p., coul., 12,50 ¤, 
ISBN : 2-22615250-4.]
• Après avoir semé le trouble en Angleterre
(voir le précédent volume des mêmes 
auteurs, Panique à Londres), Louis le vétilleux
(héritier bafoué d’une île anglo-normande)
et son compagnon souffrant de troubles 
de la personnalité débarquent sans un sou 
à New York. Ils amassent en un clin d’œil 
une fortune, qui provoque scandale et stupeur
à Wall Street, ce qui se comprend quand 
on voit par quels moyens peu orthodoxes 
ils y parviennent. Ce second opus, mené à un
train d’enfer, est la chronique de l’ascension
et de la chute (heureusement sans douleur
pour eux) d’un duo de golden boys improbable.
Pétillon, sans conteste l’un des meilleurs
humoristes français actuels tous genres
confondus, enchaîne avec un bonheur évident
les coups de théâtre et les retournements. 
Et Rochette, également très en verve, 
se régale visiblement à mettre tout cela 
en images.
J.-P. M.

TRONDHEIM Lewis
Les Aventures extraordinaires 
de Lapinot. T. VIII : La vie comme
elle vient
[Dargaud, coll. « Poisson pilote », 
48 p., coul., 9,45 ¤, ISBN : 2-20505385-X.]
• Après quinze ans d’une activité
incessante, Lewis Trondheim semble décidé 
à ralentir le rythme de sa production. 
Ainsi met-il fin aux aventures de Lapinot,
héros qui l’a fait connaître et dont Dargaud
assure la publication depuis 1995. Sa manière
est magistrale : sans cesser de faire rire, 
et sur un train d’enfer, il déroule un scénario
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qui brasse des considérations plutôt sombres
sur l’amour (qui ne dure pas), la violence, 
le destin et la mort. On s’en voudrait de
dévoiler la pirouette finale, mais on saluera
le talent de Trondheim, qui réussit à l’imposer
à son lecteur sans qu’elle paraisse invrai-
semblable. Mieux même: on cesse soudain 
de (sou)rire, saisi par une vive émotion…
J.-P. M.

CINÉMA – LIVRES
Sélection de Patrick BRION et Jean-Pierre SALGAS

AKERMAN Chantal
Autoportrait en cinéaste
[Cahiers du cinéma/Centre Pompidou,
241 p., 49 ¤, ISBN : 2-86642-385-2. + 1 DVD
Saute ma ville — Hôtel Monterey.]
• Deux livres en un dans ce livre, 
qui peut rappeler au choix Godard par Godard
ou Les Yeux verts, de Marguerite Duras : 
l’un de Chantal Akerman sur elle-même, 
un « journal de l’écriture de ce livre» : 
«Le frigidaire est vide on peut le remplir ».
L’autre, un passage en revue (inégal, parfois
à côté) de tous ses films par des critiques
complices ou des familiers. Ce volume
accompagnait la rétrospective de la cinéaste
au Centre Pompidou du 28 avril au 7 juin 2004
(la chance de pouvoir tout voir ou revoir).
Plus secrètement, il faisait le lien entre 
la sortie en salles du dernier film, Demain 
on déménage, et une installation exposée 
à la galerie Marian Goodman : «Marcher 
à côté de ses lacets dans un frigidaire vide».
Une triple coïncidence qui donne soudain 
à voir en Akerman une jeune femme libre
cousue d’une autre femme, toutes deux cousues
d’une troisième, la deuxième sans cesse
incarnée par deux actrices : Delphine Seyrig,
Aurore Clément (je vais m’expliquer). 
Et la cinéaste lazaréenne par excellence :
j’emprunte le terme à Jean Cayrol, qui, 
en 1950, loin par anticipation de ce qui
deviendra la vulgate blanchotienne, montrait
qu’Auschwitz accélérait l’art moderne :
«vieille enfant», « fille de la génération
sacrifiée», elle est la sœur à peine plus petite
de Perec et de Boltanski (d’ailleurs présents
dans le livre, une photo, un texte). « Il n’y a
rien à ressasser disait mon père, il n’y a rien
à dire disait ma mère. Et c’est sur ce rien 
que je travaille. » Née en 1950 à Bruxelles 
de parents juifs polonais, éblouie par Pierrot
le Fou, Akerman entre en cinéma justement
par le cinéma expérimental (Snow, Mekas) :
je rappelle Hôtel Monterey (1972), un peu 
son Espèce d’espace, ou Je tu il elle (en 1974,
l’année de W) un peu son Homme qui dort
— l’érotisme en plus. Puis viennent deux
grands films. D’abord Jeanne Dielman, 23 quai
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du Commerce, 1080 Bruxelles — qui resurgira
inversé dans Golden Eigthies en 1986 (Seyrig
a épousé la boutique et Charles Denner, 
il n’est pas possible de recommencer avec
John Berry le libérateur — autour d’elle tous
les autres happy ends échouent, à cause 
du clinamen originel de la guerre). 
Ensuite Les Rendez-vous d’Anna (en 1978,
année de La Vie mode d’emploi) : sur la ligne
Moscou-Paris, dans les quatre gares de
Bruxelles, en cinq étapes qui toutes butent
sur la guerre, un panorama de l’Europe dix
ans après Mai-68. Aujourd’hui, la lecture
« féministe» de Jeanne Dielman surprend :
Delphine Seyrig y incarne une survivante,
mère juive morte à la vie, qui tue quand
celle-ci resurgit (« Il y a des souvenirs qui
m’empêchent de jamais revenir », chante 
la radio). Aurore Clément, son aura érotique
absolue, est bien évidemment la même femme
continuée (de façon générale, tous les films,
une trentaine, n’en sont qu’un. D’Est ou Sud
déploient Hôtel Monterey). Le frigidaire? 
un album de famille recomposée, vie et cinéma
mêlés absolument… Qui tourne tout entier
autour d’une scène de Demain on déménage
(« le film sans doute le plus juif jamais
réalisé par Chantal Akerman», écrit Jacques
Mandelbaum), lequel rejoue dans la fiction 
la scène montrée dans Marcher au sous-sol 
de la galerie Goodman : avec sa mère,
Chantal Akerman déchiffre le « Tagesbuch»
polonais des années 1920 de sa grand-mère
disparue à Auschwitz : «Je suis une femme.»
Comme si en 2004, après des années
d’anamorphose d’Auschwitz, il était possible
de regarder en face, de filmer non pas tant 
le camp que le visage sous le visage
de Jeanne-Delphine Seyrig, Anna-Aurore
Clément : la mère (grand-mère fille), le film
sous le film, la survie elle-même, le conatus
et son clinamen… De pouvoir enfin mi-dire
la vérité (Akerman cite Lacan), «se remémorer
quelque chose qu’on n’a pas vécu». «On 
n’a jamais fini l’éloge de Chantal Akerman»,
dit justement Dominique Paini dans
l’introduction.
J.-P. S.

BARNIER Martin
Des films français made in
Hollywood. Les versions multiples
1929-1935
[L’Harmattan, 274 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-7475-6578-5.]
• Le phénomène des «versions multiples»
est une des curiosités de l’histoire du cinéma.
Au début du cinéma parlant, le problème 
du doublage n’était pas encore résolu 
— à l’époque du cinéma muet, il suffisait 
de remplacer un intertitre dans une langue
étrangère par son homologue en français —
et le public, français en l’occurrence, 
ne supportait pas des films intégralement
parlés en anglais ou en allemand. La post-
synchronisation, alors à ses débuts, paraissait
encore comme une trahison. D’où l’apparition
de versions multiples, produites essentiel-
lement par les grands studios américains.
L’histoire était la même, le décor aussi ; il 
ne restait qu’à traduire les dialogues et à les
faire interpréter par des acteurs «étrangers».
C’est ainsi que l’on vit des films parlant
entièrement en français, intégralement joués
par des acteurs français et réalisés en totalité
à Hollywood. Maurice Chevalier, Charles
Boyer, Jean Gabin, Harry Baur, André Berley
et d’autres furent ainsi les vedettes de ces
versions parallèles françaises. L’auteur du livre,
qui s’est attaché aux corporatifs de l’époque,
signale combien ce type de productions
suscita de commentaires nationalistes 
à la limite de la xénophobie. On reprocha
quasiment à Jeanne Hebling d’avoir trahi 
son pays. La revue Ciné-Miroir écrivait : 
« Il est curieux de constater qu’un metteur 
en scène, qu’il soit allemand, français ou
suédois, une fois qu’il a traversé l’Atlantique
perd en grande partie l’originalité qu’il 
tenait de sa race. Les États-Unis ont un extra-
ordinaire pouvoir de nivellement.» Yvan Noé,
qui avait lui-même travaillé à Hollywood,
surenchérissait dans son livre L’Épicerie 
des rêves : « Le cinéma américain tend à nous
abêtir, à détruire par ses enfantillages 
et ses fadaises admirablement présentées,
notre bon sens et notre esprit critique 
et à paralyser notre esprit tout court. » Plus
objectif, l’auteur conclut en reconnaissant
que « si l’image persiste d’une production 
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à la chaîne (ce qui est un peu vrai) et donc
de qualité médiocre (ce qui est plutôt faux),
c’est sans doute à cause de l’antagonisme
franco-américain». On pourra trouver en
annexe une utile liste des fiches techniques
des films tournés en français aux États-Unis.
Raison de plus pour regretter que l’auteur
n’ait pas poussé ses recherches assez loin
pour indiquer ceux de ces films qui ont
survécu. En fait, malheureusement, très peu !
Ce qui est d’autant plus dommage, car
certaines de ces versions multiples ont été
dirigées par de grands cinéastes comme Ernst
Lubitsch, Jacques Feyder et Paul Féjos.
P. B.

BECKER Jean
Becker par Becker
[Éditions PC, 207 p., 39 ¤, 
ISBN : 2-912683-33-5.]
• Le principe du livre est de couvrir
successivement la carrière de Jacques Becker
puis celle de son fils, Jean. Chaque film 
est accompagné de textes des réalisateurs 
et de témoignages, l’ensemble étant illustré
de multiples photos, dont plusieurs 
de tournage. Assez justement, Jean Becker
reconnaît, en parlant de son père : 
«Ce que je ressens quand je vois ses films,
c’est que les personnages, du plus petit 
au plus grand, sont tous attachants. »
Défilent alors, comme autant de souvenirs,
Fernand Ledoux et Robert Le Vigan, inoubliable
Goupi-Tonkin dans Goupi Mains rouges,
Micheline Presle dans Falbalas — celle-ci
avoue : «C’est un film très lumineux qui
pourtant a été entièrement tourné de nuit» —,
Anne Vernon et Daniel Gélin dans Édouard 
et Caroline, et naturellement Casque d’or,
dont Jacques Doniol-Valcroze écrivait : 
«C’est une grande histoire d’amour, une
grande histoire d’amitié, une grande histoire
de mort.» Jacques Becker, c’est aussi Touchez
pas au grisbi, Montparnasse 19 et Le Trou,
superbes témoignages de la «qualité française»
des années 1950-1960 poussée à sa perfection.
Jacques Becker rappelle à propos de ce
dernier film comment il avait tenu à ne pas
avoir de visages connus pour interpréter 
les différents protagonistes de l’histoire.
Symboliquement, la carrière de Jean Becker 
a commencé quelques mois après la fin 

de celle de son père. Il serait vain de vouloir
comparer les deux, mais il faut reconnaître
que L’Été meurtrier, tourné en 1983 avec une
Isabelle Adjani superbe en ange exterminateur,
possède une virulence rare dans le cinéma
français de l’époque. Raison de plus pour
déplorer peut-être que dix pages aient été
consacrées à Effroyables Jardins contre six 
à Casque d’or et quatre à Touchez pas 
au grisbi…
P. B.

BERJON Jean-Christophe
L’Annuel du cinéma
[Éditions Les Fiches du cinéma, 784 p., 
40 ¤, ISBN : 2-85056-761-2.]
• Année après année, L’Annuel du
cinéma poursuit sa mission encyclopédique,
recenser chaque film distribué en France 
au cours de l’année, en en fournissant 
une fiche technique succincte, un résumé et
un commentaire critique. C’est ainsi que 524
films sont ici analysés, la totalité des films
sortis durant l’année 2003, de Abîmes
à Ziggy Stardust. L’entreprise, immense, 
est une fois de plus menée à bien, l’ouvrage
ne se contentant pas — si l’on peut dire ! —
de ce vaste corpus, mais étudiant par ailleurs
l’état des lieux, notamment la hausse du
nombre de films français et, en même temps,
la baisse de la fréquentation globale de
l’année, reconnaissant que cette baisse 
a surtout affecté le cinéma français. Ce vaste
panorama permet immédiatement de se
rendre compte combien le nombre de films
est souvent inversement proportionnel 
à la qualité. 2003 demeure en effet une année
médiocre, que l’on oublierait vite s’il n’y
avait pas Mystic River, de Clint Eastwood, 
The Hours, Gangs of New York et quelques
autres réussites. Selon son goût, on préférera
Dogville, de Lars Von Triers, Les invasions
barbares, de Denys Arcand, Anything Else, 
le dernier Woody Allen, ou La Fleur du mal,
de Claude Chabrol, l’originalité de Frida
ou le style de Elephant, lauréat de la palme
d’or de Cannes, sans oublier Le Seigneur 
des anneaux : le retour du roi. Le livre possède
en outre une multitude d’index (réalisateurs,
titres originaux, premiers films, nationalités,
distributeurs, nécrologie) qui permettent
d’identifier facilement une œuvre dont on
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aurait oublié le titre français. On trouvera
aussi le palmarès des différents festivals
internationaux ainsi que la liste des CD, DVD
et livres sortis dans l’année en France et
relatifs au cinéma. Comme si tout cela ne
formait déjà pas un ensemble considérable,
l’ouvrage possède un très curieux index
thématique regroupant les différents sujets
abordés durant l’année, de l’adultère 
(18 films) à la boulimie (1 film), en passant
par les rapports père-fille (19 films) 
et la télépathie (2 films)… Sans rival dans
les autres pays, L’Annuel offre ainsi une
documentation exceptionnelle, indispensable
pour tous ceux qui s’intéressent au cinéma.
Ce dernier étant l’art de l’éphémère, ce livre
est d’autant plus utile.
P. B.

CHAPIER Henry
Pour un cinéma de combat
[Éditions Le Passage, 391 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-84742-036-3.]
• « Longtemps considéré comme un 
trouble-fête, le critique de cinéma fait partie
en 2003 d’une race en fin d’extinction. 
Sa liberté d’expression au fil des ans s’est
réduite comme une peau de chagrin sous 
la pression des milieux professionnels 
et des grosses compagnies, qu’elles soient
américaines ou françaises», écrit avec une
certaine amertume Henry Chapier, qui a
regroupé ici quelques dizaines des nombreux
articles écrits pour Combat, essentiellement
dans les années 1960. Relire ces textes
permet en effet d’arriver à la même conclusion
que lui. Il y eut, naguère, une époque 
où des critiques tels que Chapier ou Jean-Louis
Bory étaient capables de s’enthousiasmer 
— quitte à s’emporter un peu vite… — et 
de faire partager leurs passions à leurs lecteurs.
On est frappé tout au long de ces textes 
par la liberté de ton de Chapier, la justesse
de la plupart de ses jugements et la force 
de ses propos. Il est l’un des premiers 
à défendre Henri Langlois au moment de 
la malheureuse «affaire de la Cinémathèque»,
se passionne pour Pierrot le Fou — «Aux
hommes qui ont oublié de vivre, donc de
rêver, Pierrot le Fou tend un miroir traversé
d’éclairs : pitié pour ceux qui craignent 
la foudre !» — et écrit de superbes textes 

sur Pier Paolo Pasolini, Luchino Visconti 
et Le désert rouge de Michelangelo Antonioni,
son goût pour le cinéma italien étant
évident. Heureux de découvrir Bernardo
Bertolucci, Carmelo Bene, Jean Eustache 
et Philippe Garrel, Chapier est en même temps
celui qui dénonce les excès du Ken Russell
des Diables ou des westerns de Sergio Leone
et de Zorba le Grec. Prêt à affronter Les Lettres
françaises à propos de Godard («une idéologie
mal assimilée a rendu sourds et muets à l’art
métaphorique qu’est le cinéma d’auteur
moderne»), il prend parti pour «La Religieuse,
un moment interdit, avec une exceptionnelle
intelligence alors même que beaucoup 
de bêtises ont été écrites à ce propos».
Parfois décontenancé (par Belle de jour de
Buñuel, ou par Les Demoiselles de Rochefort,
dont il espérait mieux), fasciné par The
Servant, de Joseph Losey, Chapier est aussi
capable de reconnaître ses erreurs en avouant:
«Déclarer comme nous l’avions tous fait 
que Henri Decoin, Julien Duvivier et Jean
Delannoy appartenaient résolument au passé
tenait sans doute d’une forme de terrorisme
intellectuel.» Non sans humour, il écrit aussi :
«Le statut de “critique à vie” me semblait 
à la fois illégitime et stérile. » Compte rendu
incisif d’une période qui vit le cinéma
bouleversé par l’arrivée des diverses nouvelles
vagues, le livre est aussi le portrait d’un
homme libre qui s’est toujours battu 
dans la presse comme à la télévision pour 
le rester.
P. B.
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CINÉMA – DVD
Sélection de Patrick BRION 

ANNAUD Jean-Jacques
Le Nom de la rose
[Warner Bros, 113 min. + 114 min, 3 322069
880841.]
• Réalisé en 1986 par Jean-Jacques Annaud
d’après le roman d’Umberto Eco, le film 
fait ici l’objet d’une édition « collector» qui
comporte deux DVD. Le premier est le film
lui-même en français et en anglais, avec,
comme il se doit, la possibilité de divers
sous-titrages. Le second est un long «bonus»,
encore plus long que le film lui-même,
essentiellement constitué par une interview
du réalisateur. Ce dernier raconte, étape
après étape, toute la genèse puis la
préparation et enfin le tournage du film.
Annaud, découvrant que la RAI a pris 
les droits d’adaptation du roman, laisse
provisoirement de côté le projet auquel 
il travaille (L’Ours) et se rend à Rome pour 
y indiquer sa volonté de mettre en scène 
le film. Il explique l’établissement du
storyboard puis le choix des différents décors
— il fait le tour des monastères européens. 
Il s’occupe du moindre détail, de la sélection
des figurants à leur maquillage, de chaque
ligne de dialogue — le scénario comporta
dix-sept versions ! — jusqu’à l’engagement
de Sean Connery, qui réussit lui-même 
à convaincre le cinéaste qu’il pouvait être
autre chose que James Bond, l’homme 
au permis de tuer. Annaud se souvient au
passage de la fureur d’Umberto Eco découvrant
qui allait jouer son héros, Guillaume 
de Baskerville, puis de sa satisfaction. 
Tout au long de la production du film, 
Eco a été un partenaire exceptionnel, refusant
d’intervenir sur ce qu’il jugeait être le film
d’Annaud et non plus son roman. Souvent,
trop souvent, les bonus se réduisent 
à quelques commentaires plus ou moins bien
informés. Ici, les souvenirs du réalisateur
forment au contraire un ensemble passionnant,
qui éclaire le film et donne, aussitôt, l’envie
de le revoir. On découvre ainsi la préparation
de ce «polar gothique» qui obligea Annaud 
à lire des romans policiers, un domaine,

avoue-t-il, qu’il connaissait mal. Selon ses
propres mots, ce roman à tiroirs est devenu
un roman à miroirs. On retrouve le thème 
du « savoir interdit », les relations souvent
tendues entre bénédictins et franciscains,
entre le Vatican et certains monastères.
Annaud rappelle au passage que les livres
devaient être à l’époque rangés horizontale-
ment et non verticalement, afin que le poids
conserve à plat les différentes pages 
de l’ouvrage… Tout cela témoigne du soin
exceptionnel avec lequel le film a été tourné,
son metteur en scène ne laissant rien 
au hasard et demandant à ses collaborateurs,
en Allemagne puis en Italie, de véritables
performances.
P. B.

LELOUCH Claude
Lelouch 01
[Les Géants du cinéma, 3 DVD, EDV 1284.]
• Claude Lelouch a réuni ici trois de ses
premiers films : Vivre pour vivre (1967), 
La Vie, l’amour, la mort (1968) et Un homme
qui me plaît (1969). Il commente lui-même
chacun des films, parlant à la fois des
différents tournages et de ses conceptions 
de la vie. Dans le cas de Vivre pour vivre, 
il affirme ainsi que « les femmes sont plus
courageuses et plus fiables que les hommes».
Il reconnaît lui-même avoir tourné ce film 
à une époque où lui-même menant une double
vie, il n’avait justement pas eu ce courage
qu’il apprécie chez les femmes. Il avoue
ailleurs avoir un rapport quasi charnel avec 
la caméra, celle-ci étant capable de lui donner
du courage dans certaines situations, comme
si elle le protégeait du monde extérieur,
envers lequel il avoue toujours être méfiant.
Pour lui, chaque film est l’équivalent d’une
véritable thérapie, ce qui lui a toujours évité
d’être en analyse… Le succès d’Un homme 
et une femme et de Vivre pour vivre lui a 
— presque — donné mauvaise conscience, 
et c’est pour cette raison qu’il a réalisé 
La vie, l’amour, la mort, consacré à la peine
de mort et notamment aux derniers instants
d’un condamné brusquement confronté 
au cérémonial qui précède l’exécution. 
Il considère ce film comme une dette qu’il
avait envers ses succès. Le film a d’ailleurs
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été un échec commercial. Contrairement 
à Un homme qui me plaît, avec Jean-Paul
Belmondo et Annie Girardot. Il évoque 
à ce propos les péripéties du tournage et 
le professionnalisme de ses deux comédiens,
plaisantant avant que la caméra ne tourne 
et se trouvant immédiatement dans leur 
rôle dès le clap de début. Loin de se livrer 
à des théories compliquées, Lelouch, filmé
toujours au même endroit et dans les 
mêmes conditions, parle simplement de son
métier. Il voulait être cameraman. Il a été
réalisateur, mais a toujours continué à tenir
la caméra lors du tournage de ses films 
pour voir très exactement ce que verra 
plus tard le spectateur.
P. B.

PIALAT Maurice
L’Intégrale Pialat, volume I
[Gaumont, 5 DVD, 787104/5/6/7/10.]
• Ce premier coffret comprend cinq films 
de Maurice Pialat : Nous ne vieillirons pas
ensemble, À nos amours, Police, Sous le soleil
de Satan et Van Gogh. Cette édition, placée
sous la direction de Serge Toubiana, forme 
le début d’un ensemble remarquable, chacun
des DVD étant accompagné par de nombreux
documents. Ainsi, Sandrine Bonnaire se
confie sur le DVD d’À nos amours et raconte
les relations fille-père qu’elle a pu avoir avec
le cinéaste, qui l’a aidée « comme on forme
un enfant à la vie». Le DVD de Van Gogh
est complété par une interview de Pialat 
dans laquelle le cinéaste se juge mal compris,
avouant que le film fut un échec financier.
On retrouve là un cinéaste meurtri, qui,
soutenu par une partie de la critique, a souvent
été obligé de faire face à l’autre partie. 
On se souvient de son «bras d’honneur» 
à Cannes lors de sa palme d’or pour 
Sous le soleil de Satan. La minutie du travail
de recherche entrepris ici permet aussi 
de découvrir pour la première fois des scènes
inédites non montées. Ainsi, pour Van Gogh,
ce sont vingt séquences — au total plus 
de trente minutes — qui sont offertes,
conduisant à s’interroger sur les motifs
(longueur du film, déception par rapport 
au résultat espéré…?) qui ont conduit Pialat
à les couper. Ailleurs, ce sont les essais 

des acteurs (À nos amours), un entretien
avec Marlène Jobert (Nous ne vieillirons 
pas ensemble) et Gérard Depardieu 
(Sous le soleil de Satan), un extrait de
Cinéma, cinémas consacré au dix-septième
jour de tournage de Police, une interview 
de Pialat et d’André Frossard à propos 
de Georges Bernanos, sans oublier plusieurs
courts-métrages réalisés par Pialat lui-même.
Les cinq films proposés ici ne sont pas
rigoureusement chronologiques, ce qui permet
justement de comparer des œuvres séparées
souvent par plusieurs années. Chaque film
témoigne en tout cas de la sensibilité à fleur
de peau de Pialat, qu’il décrive l’abbé Donissan
de Sous le soleil de Satan, Van Gogh 
— superbement joué par Jacques Dutronc —
ou la jeune fille d’À nos amours. La présence
de Pialat lui-même, jouant le rôle du père
dans ce dernier film — un choix qui n’était
pas prévu à l’origine —, prouve la volonté 
de Pialat de marquer encore plus que 
les autres cinéastes ses films, apparaissant
soudain de part et d’autre de la caméra. 
Un ensemble passionnant.
P. B.
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ALBUMS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

ALADJIDI Virginie 
et JOLIVET Joëlle (ill.)
Un cœur qui bat
[Thierry Magnier, coll. « Tête de lard », 
6,50 ¤, ISBN : 2-84420-304-3.]
• De question en question, l’auteur nous 
fait cheminer de l’immensité de l’univers au
battement du cœur d’un bébé dans le ventre
de sa mère. Joëlle Jolivet accompagne ce
voyage avec ses belles gravures aux couleurs
chaudes et plutôt inhabituelles dans les
livres des tout petits.
À partir de 1 an
I.-F.

DONNIO Sylviane 
et MONFREID Dorothée de (ill.)
Je mangerais bien un enfant
[L’École des loisirs, 11,50 ¤, 
ISBN : 2-211-07562-2.]
• Des illustrations dans un style caricatural,
pleines de couleurs et d’humour, et un texte
simple et efficace racontent ici une vraie
bonne histoire pour les petits, avec une
pointe d’angoisse qui s’évanouira dans un
éclat de rire. Un petit crocodile têtu ne veut
rien manger d’autre qu’un enfant. Il refuse
les régimes de bananes de sa mère et les
saucisses géantes de son père… Quand enfin
il trouvera un enfant au bord de la rivière, 
le lecteur comprendra la supercherie. Il faudra
qu’il mange encore beaucoup de bananes, 
ce bébé crocodile !
De 4 à 7 ans
I.-F.

HELFT Claude et NOVI Nathalie (ill.)
Le Bouquet de roses
[Desclée de Brouwer, coll. « D’aujourd’hui »,
16 ¤, ISBN : 2-220-05496-9.]
• Un charme fou émane de ce bel album 
aux couleurs de roses, un charme tout chargé
de nostalgie, en parfaite harmonie avec
l’histoire qui nous est racontée. Le ton 
du récit est sobre. Il relate une anecdote
vécue par un comédien de passage au Japon :
il offrit à la grand-mère d’un de ses amis un
bouquet de roses pour la remercier d’avoir

cousu pour lui un superbe kimono. 
Son émotion fut immense quand, quelques
années après, son ami japonais de passage 
à Paris lui apprit à quel point ce bouquet
avait compté pour la vieille dame. Elle 
avait recueilli un à un chaque pétale fané, 
les avait séchés, réduits en une poudre fine
qu’elle mélangeait à son thé.
À partir de 6 ans
I.-F.

JIANG HONG Chen
Le Cheval magique de Han Gan
[L’École des loisirs/Paris-Musées, 13,50 ¤,
ISBN : 2-211-07146-5.]
• Il était une fois au VIIIe siècle en Chine 
un peintre nommé Han Gan, qui peignait 
si bien les chevaux qu’il les figurait toujours
attachés de peur qu’ils ne s’échappent de ses
tableaux. Un grand guerrier réussit un jour 
à le convaincre de lui céder le plus vaillant
d’entre eux. La bravoure du coursier enivra
tellement l’homme que sa cruauté n’eut plus
de limite. Alors, la tristesse gagna le cheval.
Un jour, il désarçonna le guerrier et retourna
chez le peintre prendre sa place dans 
le tableau, qui est aujourd’hui au musée
Cernuschi à Paris. Chen nous transmet cette
belle histoire avec toute la force de son
talent en utilisant comme son maître Han
Gan la peinture sur soie.
À partir de 5 ans
I.-F.

LÉVY Didier et CHAUD Benjamin (ill.)
Piccolo le pénible
[Albin Michel Jeunesse, coll. « Zéphir », 
10 ¤, ISBN : 2-226-15013-7.]
• N’allez pas croire que les problèmes de
voisinage n’existent que dans les immeubles.
Dans les arbres, ce n’est pas toujours facile
non plus. Le gros ver ne pense qu’à dormir,
et Piccolo doit bien chanter s’il veut qu’une
demoiselle oiseau s’installe dans son nid. 
À force de chanter, Piccolo se met à tousser
et là, rien ne va plus. Tout se finira pour le
mieux, dans la joie et la bonne humeur. 
Les illustrations sont irrésistiblement drôles,
avec ces petits animaux tellement expressifs.
De 4 à 6 ans
I.-F.`
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CONTES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

BLOCH Muriel 
et WILSON William (ill.)
Le Sac à soucis
[Thierry Magnier, 15,50 ¤, 
ISBN : 2-84420-295-0.]
• Cette histoire, racontée par Muriel Bloch,
est librement adaptée d’un conte de la
tradition orale haïtienne. Des soucis, qui
n’en a pas? Mais lorsqu’un petit singe, 
suite à une méprise, s’en va demander tout
un lot de soucis à Papa Bon Dieu, on ne 
peut que s’inquiéter ! Heureusement, l’animal 
va vite comprendre que « trop de soucis, 
ce n’est bon pour personne». Une fable
teintée de philosophie et d’autodérision,
appuyée par les illustrations vives, toujours
aussi remarquables, de William Wilson.
De 6 à 10 ans
I.-F.

LE CRAVER Jean-Louis 
et SAILLARD Rémi (ill.)
Le Chat-Tigre. Conte yao de Chine
[Syros Jeunesse, coll. « Paroles de
conteurs », 13 ¤, ISBN : 274-850263-9.]
• Deux frères : l’un à qui tout réussit et qui
sait saisir les occasions que lui donne la vie,
et l’autre qui tente de profiter de ces mêmes
occasions mais sans succès, handicapé 
qu’il est par sa cupidité et sa jalousie. 
De chapitre en chapitre, on suit avec intérêt
les rebondissements de cette formidable
histoire, proposée avec talent par Jean-Louis
Le Craver. Un conte qui se lit comme il s’entend
grâce au ton plein de vivacité renforcée par
les jeux de typographie. Les linogravures 
en rouge et noir de Rémi Saillard participent
largement à la beauté du volume de cette
excellente collection.
Pour tous dès 6 ans
I.-F.

PLATIEL Suzy 
(choix, traduction et adaptation)
et JIANG HONG Chen (ill.)
Contes sànán du Burkina Faso. 
La fille caillou
[L’École des loisirs, coll. «Neuf», 8 ¤, 
ISBN : 2-211-073-91-3.]
• Voici treize courts récits sànán 
qui nous plongent dans la culture de cette
peuplade du Burkina Faso. Susy Platiel, 
qui a rassemblé ces contes à la fin des
années 1960, explique dans son introduction
le rôle que joue la tradition orale dans le
rythme de la vie quotidienne. Elle a su saisir
l’âme de ces histoires pour les transmettre
dans toute leur fraîcheur, sans que les
différences culturelles soient un obstacle
à notre compréhension. On est bercé par ces

histoires qui parlent de la famille, d’amour,
de maternité, de haine, bref de thèmes
universels dans une culture singulière. Les
illustrations en noir et blanc de Chen Jiang
Hong ajoutent du charme à ce recueil.
À partir de 8 ans
I.-F.

TUSSEAU Jean-Pierre
Le Roman de Mélusine
[L’École des loisirs, coll. « Classiques
abrégés », 4,80 ¤, ISBN : 2-211-0734-9.]
• Quelle magnifique histoire d’amour,
déchirante, émouvante et énigmatique, 
que celle qui nous est contée ici ! Mélusine
est la seule fée du Moyen Âge à avoir choisi
d’épouser un être humain, Raymondin, 
à la condition expresse que celui-ci ne
cherche pas à la voir le samedi. Ce jour-là,
elle reprend son apparence originelle, celle
d’une femme dotée d’une queue de serpent.
Malheureusement, Raymondin ne tiendra 
pas sa promesse et divulguera même son
secret. L’éditeur a choisi de présenter une
version traduite du vieux français et abrégée
des textes originaux de Coudrette et de 
Jean d’Arras, ce qui la rend très accessible.
Les modifications importantes sont signalées
par des notes afin de ne rien perdre de 
ce fabuleux récit.
Pour tous dès 10 ans
I.-F.
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DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

AMIS Nancy
Les Orphelines de Normandie
[Circonflexe, coll. « Aux couleurs du
monde », 15 ¤, ISBN : 2-87833-333-0.]
• Dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, 
une centaine de petites orphelines quittent
leur foyer pour s’abriter dans une mine 
avant d’en être chassées, quelques semaines
plus tard, par les Allemands. Une longue 
et périlleuse traversée de la Normandie sous
les bombardements commence ; elle durera
un mois. Au terme de ce voyage de tous 
les dangers, elles auront côtoyé le pire 
avec courage, lucidité et parfois humour. 
Cet ouvrage expose les dessins de ces jeunes
filles, réalisés après leur périple, assortis
d’un commentaire de leurs enseignantes.
Soixante ans après les événements qu’elles
ont vécus, l’éditeur français a retrouvé
certaines de ces orphelines et publie leurs
témoignages, en regard de leurs dessins
d’enfant et d’anciennes photographies. 
Une confrontation qui laisse entrevoir des
décalages entre le discours policé des textes
originaux et les témoignages plus libres
d’aujourd’hui. La publication de cet album
était indispensable dans l’apport de
documents sur cette période de l’histoire.
À partir de 8 ans
I.-F.

MARCHENAY Philippe 
et BÉRARD Laurence
Des pommes
[Gulf Stream, coll. « Sauvegarde », 12,50 ¤,
ISBN : 2-909421-30-9.]
• En trois chapitres structurés, cet ouvrage
brosse de façon quasi exhaustive un portrait
de la pomme. Tout ce qu’il faut savoir 
sur l’histoire de ce fruit, les légendes qui
l’accompagnent, sa culture, son utilisation,
les variétés… Bref un panorama dense 
et riche en informations. Ce «guide» laisse
tout de même la part belle à l’illustration, 
ce qui change des photographies que l’on
peut retrouver habituellement dans ce genre
d’ouvrage. Le dépliant final présente les

quarante-huit variétés de pommes qui existent
en France et ne peut que nous donner envie
de croquer dans ce fruit. Ce titre a été publié
dans le cadre d’un programme européen
d’éducation à la biodiversité, dont le but 
est d’inciter l’enfant à prendre connaissance
des richesses naturelles qui l’entourent 
à travers des sujets portant sur l’élevage 
ou l’agriculture. Deux autres titres sont parus
récemment dans la collection : Des lapins, 
Des poissons d’élevage.
À partir de 11 ans
I.-F.

OSTERWALDER Hans Ulrich
Les Os de mon squelette.
L’histoire d’une fracture
[L’École des loisirs, coll. « Archimède », 
12 ¤, ISBN : 2-211-07198-8.]
• Un album documentaire surprenant 
qui plonge le lecteur en premier lieu dans
une petite fiction. Avec un système d’ombres
chinoises, on nous «projette» l’histoire 
d’un jeune garçon qui, suite à une chute, 
se casse la jambe. Le récit amorce une
transition vers une partie beaucoup plus
documentaire. Des explications techniques
accompagnent des schémas et des coupes
très détaillées sur la nature de l’os et sur 
ce qui se passe en cas de fracture… 
Ce choix d’illustrations qui évoquent celles
des dictionnaires médicaux étonne quelque
peu dans un documentaire destiné à 
la jeunesse. Cependant, le but est atteint, 
car on apprend énormément sur le sujet, 
et ce, de manière originale.
À partir de 11 ans
I.-F.

WIÉNER Magali
À la rencontre des chevaliers
[Flammarion, coll. « Castor Doc », 8,50 ¤,
ISBN : 2-081-62536-9.]
• Père Castor-Flammarion propose avec
succès une nouvelle mouture de sa collection
de documentaires en format de poche. 
À la rencontre des chevaliers est une illustration
convaincante de cette nouvelle formule.
L’iconographie, la mise en pages et le contenu
sont idéalement assemblés pour apporter une
information de qualité sur ces personnages
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devenus quasi mythiques. De courts chapitres
abordent les différentes étapes de la formation
d’un chevalier et les mœurs de la société
féodale. Ils sont nourris d’extraits littéraires
du Moyen Âge et de reproductions de tableaux
et de tapisseries, ce qui diversifie agréable-
ment l’apport documentaire. L’ensemble 
est très lisible et donne envie d’aller plus
loin, chose possible grâce aux liens et aux
informations donnés en fin d’ouvrage.
Dès 10 ans
I.-F.

PREMIÈRES LECTURES
Sélection de IBBY-France et LA JOIE PAR LES LIVRES

CUVELLIER Vincent 
et DUTERTRE Charles (ill.)
Tu parles, Charles !
[Éditions du Rouergue, coll. « Zig Zag », 6 ¤,
ISBN : 2-84156-552-1.]
•Charles, «s’il n’existait pas, ce serait pareil».
Le jour où la maîtresse annonce qu’il a eu
un grave accident et qu’il est à l’hôpital,
personne n’a remarqué son absence. Benjamin,
le narrateur, est chargé de lui porter les devoirs.
Lentement une belle amitié va se nouer. 
Les deux garçons ne se diront rien de leurs
souffrances, ils s’aideront simplement à aller
de l’avant. Les dessins de Charles Dutertre
s’intègrent parfaitement au texte. Par leur
simplicité, leur côté dessins d’enfant, ils
renforcent la grande justesse de ton, tout en
apportant une note d’humour et de légèreté.
La «mise en scène», c’est ainsi que l’éditeur
désigne le travail de la maquette, est belle 
et intelligente, et fait de la lecture de ce petit
livre un vrai plaisir.
À partir de 7 ans
I.-F.

DAYRE Valérie
Retour en Afrique
[L’École des loisirs, coll. « Neuf », 7 ¤, 
ISBN : 2-211-07483-9.]
• On solde dans le vieux magasin de jouets.
Oscar, un petit garçon métis, y fait un tour 
et tombe amoureux fou d’une girafe en peluche.
Le jour où enfin il a en poche la somme
nécessaire pour l’acquérir, il aperçoit deux
petites filles gâtées qui sortent de la boutique
avec l’objet de ses rêves. Quelle déception !
Et ce n’est pas fini. Oscar suit les fillettes au
bord de la rivière, dans laquelle elles finissent
par jeter la girafe. On comprend l’ampleur 
du drame quand la seule consolation de l’enfant
est de se dire que la peluche va retrouver
son père en Afrique. L’auteur s’adresse alors
au lecteur, envisage avec lui diverses
conclusions possibles, levant ainsi un voile
sur le mystère de l’écriture romanesque, 
de façon simple et ludique.
De 7 à 10 ans
I.-F
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ROMANS
Sélection de IBBY-France et LA JOIE 
PAR LES LIVRES

DESPLECHIN Marie 
et DUMAS Philippe (ill.)
Élie et Sam
[L’École des loisirs, coll. «Neuf», 8,50 ¤,
ISBN : 2-211-07484-7.]
• Une bien jolie histoire à lire aux petits 
ou tout seul quand on est un peu plus grand.
Élie et Sam sont deux lutins et les meilleurs
amis du monde. Fêtes et cérémonies 
se succèdent sur fond de petits drames 
dus à la jalousie ou à une timidité maladive.
La vie au pays des lutins n’est pas bien
différente de celle des humains, malgré
quelques caractéristiques particulières, 
que nous conte avec talent Marie Desplechin,
qui s’essaie là à un genre nouveau pour elle.
Le lecteur est entraîné irrésistiblement 
et très agréablement dans l’univers de ces
petites créatures. Un livre plein de charme.
De 7 à 10 ans
I.-F.

BOUCHET Paule du
Chante, Luna, chante
[Gallimard Jeunesse, 11 ¤, 
ISBN : 2-07-055795-2.]
• Il est difficile de nier que le premier
réflexe quand on commence la lecture 
de ce livre est de penser : encore un livre 
sur le ghetto de Varsovie ! On se souvient
d’ouvrages exceptionnels comme L’Ile 
aux oiseaux, de Uri Orlevn, La lumière volée,
de Hubert Mingarelli… Et puis on se laisse
prendre par la voix de Luna, cette voix
merveilleuse qui donne courage et humanité,
et on grandit avec elle dans le cauchemar 
de cette guerre vers toujours plus de déter-
mination à lutter contre l’horreur. On referme
le livre en remerciant Paule du Bouchet 
de nous avoir fait partager un tel témoignage.
On n’oubliera pas la voix de Luna.
À partir de 12 ans
I.-F.

FAVARO Patrice
On ne meurt pas, on est tué
[Gallimard Jeunesse, coll. « Scripto », 
7,50 ¤, ISBN : 2-07-055965-3.]
• Ce magnifique livre de Patrice Favaro 
a été publié en 2001 chez Denoël. Il est
repris aujourd’hui dans la collection Scripto,
et c’est heureux pour tous ceux qui pourront
ainsi découvrir ce texte bouleversant.
L’histoire se déroule à Nice, sans doute dans
les années 1950, dans une famille d’immigrés
italiens. Carlino, l’aîné, raconte son mal 
de vivre. «Je suis mauvais», tels sont les
premiers mots de son récit. Et oui, tellement
mauvais qu’il est capable de désirer 
la mort de son frère et, qui sait, de le tuer.
La profonde détresse de Carlino est présente
tout au long de ce récit sobre, tendu à
l’extrême, poignant de vérité et de justesse.
À partir de 13 ans
I.-F.

MAYMAT Nicole
Entre eux, la rivière
[Éditions du Seuil, coll. « Fictions ados », 
8 ¤, ISBN : 2-02-06397-3.]
• Nicole Maymat, dans l’introduction à son
roman, dit de ses personnages : «Je les vois
— même si deux siècles m’en séparent —… »
Et c’est ainsi qu’elle va entraîner son lecteur,
par l’exigence de sa belle écriture ainsi que
par une documentation sans faille, à suivre 
la vie des mariniers au bord de la Loire 
au XVIIIe siècle, à partager la vie qui se tisse
autour de l’auberge. Là, vit la belle Lise,
Jean, son mari, et leurs deux enfants, Jeanne
et Simon. Les marins passent et repassent,
font rêver à des pays inconnus, racontent
d’autres vies. Le fleuve rapproche et éloigne
ceux qui s’aiment au gré des crues et des
voyages. Un livre qui emporte dans le courant
de la vie.
Pour grands adolescents et adultes
I.-F.
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BIOGRAPHIES ET ESSAIS
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS, 
Laure MURAT, François de SAINT-CHÉRON 
et Jean-Pierre SALGAS

KEMPF Roger
L’Indiscrétion des frères Goncourt
[Grasset, 264 p., 16 ¤, ISBN: 2-246-63471-7.]
• « Indiscrets», « insupportables»,
«misogynes», «antisémites», telles sont
quelques-unes des épithètes usitées pour
qualifier les frères Goncourt et qui viennent
donner leur titre aux différentes parties 
de cet essai roboratif. Injustice? Calomnies?
S’appuyant essentiellement sur leur Journal,
où les deux frères d’une même plume acerbe
ont entrepris de consigner les mœurs 
de leur temps — en disant «haut et fort […]
ce que les opportunistes dissimulent sous 
le manteau de l’hypocrisie» —, Roger Kempf,
non sans malice, illustre chacun de ces
qualificatifs de citations édifiantes et
pittoresques qui, tout en nous plongeant
dans les coulisses littéraires parisiennes 
de ce XIXe siècle bourgeois qu’ils haïssaient,
finissent par dresser des fondateurs d’une 
de nos académies les plus honorables 
un portrait à faire frémir. En effet, peu de
plumes sont à ce point, en toute innocence
apparente, trempées dans la haine — haine
de la femme, du peuple, du juif, du bourgeois,
du journaliste et même de l’écrivain rival —,
une haine froide, caustique et terriblement
talentueuse, qui a le génie de la formule,
n’épargne personne et plante en quelques
traits assassins d’inoubliables portraits. 
Mais que sont-ils, ces portraits ? La réalité ?
Ou plutôt l’expression du regard confondu 
de ces deux hommes singuliers qui, enfants,
au chevet de leur mère mourante, se sont
juré fidélité et semblent s’aimer d’autant plus
exclusivement que le monde ne les a pas
épargnés? À lire cet essai aussi brillant que
captivant, c’est, dans un second temps 
au moins, ce qui frappe : moins l’indiscrétion
des deux frères que le ton haineux qu’elle
emprunte toujours, qui leur vaudra en retour
la haine du monde: il n’en faut pas davantage
aux exécuteurs pour se vivre comme des
victimes. Aristocrates dans l’âme, Jules et

Edmond de Goncourt s’estiment propres 
dans un siècle sale. Si les preuves qu’ils
avancent peuvent à première vue convaincre,
on peut se demander — à prendre aujourd’hui
la mesure des préjugés raciaux, xénophobes
et misogynes qu’ils énonçaient comme des
vérités incontestables et qui empoisonnent
encore l’atmosphère — de quelle nature est
cette propreté dont ils se targuent.
L. L. L.

LÖWY Michael
Franz Kafka. Rêveur insoumis
[Stock, 165 p., 20 ¤, ISBN : 2-234-05658-6.]
• Le dernier ouvrage de Michael Löwy,
consacré à Franz Kafka, « chargé de ce que
W. Benjamin appelait Jetzzeit, “temps d’à
présent”», suit le fil rouge de l’antiautoritarisme
qui, de la révolte contre le père (Le Verdict,
La Métamorphose) à la révolte contre l’autorité
administrative et anonyme (La Colonie
pénitentiaire, Le Château), confère à cette
œuvre sa dimension critique et subversive.
F. Kafka, « le plus grand voyant de ce siècle»
comme le qualifiait André Breton, désormais
cité dans les bibliographies scientifiques 
des politologues et des sociologues,
semble plus actuel que jamais ; et son nom
même a donné lieu à un adjectif épithète
qualifiant l’inhumanité et l’absurdité ridicule
du fonctionnement des institutions
bureaucratiques de notre temps: «Les chaînes
de l’humanité torturée sont en papier de
bureau», écrivait-il. La protestation de Kafka
contre le pouvoir meurtrier des appareils
bureaucratiques est d’inspiration libertaire,
et, s’il ne cite pas Marx mais Kropotkine, 
ce prince russe devenu révolutionnaire 
et anarcho-communiste, c’est parce que ce
dernier était lui aussi en lutte contre le
«despotisme des pères», qu’il n’hésitait pas
à prendre le «parti des serfs». Si la lecture
que proposait Hannah Arendt du Château
(H. Arendt, La Tradition cachée, Christian
Bourgois, 1987) paraît trop « judéocentrique»
à Michael Löwy, il n’en reste pas moins vrai
que la source d’inspiration du Procès serait 
à rechercher dans les grands procès antisémites
de son époque. En outre, à partir de 1913, 
le centre d’intérêt de Kafka, qui éprouvait 
la nostalgie de la communauté traditionnelle,
de la Gemeinschaft, se déplaça vers le judaïsme
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et le sionisme, en particulier vers Haloutzim,
le mouvement des pionniers. Et s’il balança
toujours entre le doute et la foi, Gershom
Scholem et Walter Benjamin n’en soulignèrent
pas moins dans leur correspondance 
la dimension messianique de son œuvre.
Michael Löwy, quant à lui, va jusqu’à parler
d’une « théologie négative» — l’absence 
de Dieu dans le monde et l’absence de
rédemption —, à quoi correspondrait dans 
le domaine politique «une sorte d’utopia
negativa».
S. C.-D.

MIERMONT Dominique Laure
Annemarie Schwarzenbach 
ou le Mal d’Europe
[Payot, 443 p., 23 ¤, ISBN : 2-228-89874-0.]
• La vie d’Annemarie Schwarzenbach
appartient à ces destins de personnages que
l’on ne découvre que sur le tard. Peu ou mal
connus, au cœur des débats de leur siècle
mais restant malgré tout «périphériques», 
ils ont souvent laissé à leurs contemporains
une impression vive, mais parfois une œuvre
trop mince (parce que perdue ou tout
simplement éradiquée) pour qu’un exégète 
se penche sur leur cas. L’enquête de Dominique
Laure Miermont, reprise d’un précédent
ouvrage en collaboration avec Nicole Müller,
donne aujourd’hui le livre d’envergure qui
manquait sur cette jeune femme issue 
d’une famille de riches industriels zurichois,
qui fut journaliste, écrivain et photographe.
L’auteure, traductrice des ouvrages
d’Annemarie Schwarzenbach, a profité 
de sa connaissance intime de l’œuvre 
de la Suissesse et de ses archives pour livrer
une biographie solide, sans temps morts,
décrivant l’étonnant parcours de cette
aventurière, amie de Klaus et Erika Mann,
militante antinazie de la première heure 
et grande voyageuse (des États-Unis 
à l’Afghanistan, où elle se rendit avec Ella
Maillart, en passant par le Congo et la Perse).
Son allure androgyne, sa sexualité marginale
(elle aime les femmes et épouse un homo-
sexuel), son incomparable visage d’«ange
inconsolable» (Martin du Gard) où se lisait
« le mal d’Europe» (Catherine Pozzi) 
attirent et fascinent partout où elle passe :

«Son souvenir, la couleur de son écriture, 
me font trembler comme si c’était hier», 
se rappellera Claude Bourdet, épris d’elle
comme l’était Carson McCullers, qui lui dédia
Reflets dans un œil d’or. Sorte d’équivalent
féminin au «visiteur» du Théorème de Pasolini,
Annemarie Schwarzenbach eut la vie brève
des miracles : elle meurt à trentre-quatre ans,
victime d’une chute de vélo, largement
aggravée par une toxicomanie dont elle 
ne put jamais se défaire. Sa mère détruira 
ses journaux intimes, des centaines de lettres
disparurent. C’est donc un travail d’archéologue
qu’il faut saluer ici chez sa biographe, 
qui a su nous restituer, de façon très sensible,
la trajectoire d’une comète qui résume,
comme un précipité chimique, tous les espoirs
et les angoisses d’un entre-deux-guerres
cosmopolite.
L. M.

[Lire aussi notice p. 104]

NGUYEN HUU Giao
Le Livre de Giao. 
Au cœur du Viet Nam
[La Table ronde, 220 p., 16,80 ¤, 
ISBN : 2-7103-2478-4.]
• L’auteur de ce livre a passé de nombreuses
années dans des camps de « rééducation»
communistes dans le sud du Viêt Nam. 
Né à Hué en 1939, apparenté à la famille
impériale, avocat, bouddhiste, Giao Nguyen
Huu s’engage dans le combat politique 
en 1966, organisant la révolte des étudiants
de Hué contre l’autorité des généraux et 
la présence américaine. Arrêté une première
fois en 1966, emprisonné puis libéré, il sera
arrêté de nouveau après la capitulation du
Sud Viêt Nam en avril 1975, puis transféré de
camp en camp jusqu’à sa libération, fin 1987.
Il retrouve alors Saigon : ses parents sont
morts, ainsi que la plupart de ses tantes et
oncles ; sa bibliothèque a disparu, la maison
de ses parents, leur propriété à la campagne
ont été confisquées. Il décide de quitter 
le Viêt Nam pour la Thaïlande. Après un
épuisant voyage, le voici dans les camps de
réfugiés de la frontière khméro-thaïlandaise.
C’est dans l’un de ces camps, le gigantesque
Site 2, que Bernard Kouchner rencontre
Giao ; dans la préface qu’il a écrite pour ce
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livre, Bernard Kouchner le revoit, «grand,
mince, épuisé et rayonnant, portant haut 
la tête». La lutte n’est pas finie : élu
représentant des réfugiés vietnamiens 
du camp de Ban Thad, Giao doit maintenant
régler d’innombrables problèmes et faire 
face à la violence. Il arrivera enfin à Paris, 
le 5 avril 1990 ; il épousera une Française
rencontrée dans un camp de la frontière.
Leur mariage est célébré par le « très aimé»
père Ceyrac, rencontré lui aussi au Site 2.
Quatre ans plus tard, Nguyen Huu Giao s’éteint
des suites d’une hémorragie cérébrale. 
Son livre est vraiment le « livre d’un Juste».
F. S.-C.

NIMIER Marie
La Reine du silence
[Gallimard, 170 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 2-07-077154-7.]
• Pour la première fois, la romancière Marie
Nimier évoque son père, l’écrivain Roger
Nimier, mort en 1962 dans un accident 
de voiture. Figure romanesque, fantasque 
et double (selon qu’il se trouve avec ses amis
ou sa famille), Roger Nimier toutefois 
ne constitue pas tant le personnage central,
plutôt une ombre fantomatique autour 
de laquelle tourne l’écriture du livre. Car,
dans un registre autofictionnel, La Reine 
du silence fait l’autoportrait de l’auteur 
en fille d’une énigme. Quand l’Aston Martin
de Roger Nimier se fracasse contre le parapet
d’un pont, sa fille a cinq ans. C’est bien 
plus tard qu’elle apprendra que ses parents
étaient en instance de divorce : «Ma mère
tomba enceinte, mon père l’épousa, puis 
la quitta sur les marches de la mairie.»
L’écriture interroge alors la nature d’une
relation paternelle évanescente. Marie Nimier
revient sur ce point : existait-elle pour son
père? La question a d’autant plus de sens
que celle que son père avait surnommée 
« la reine du silence» a pris, à l’âge où lui
écrivait Les Enfants tristes, la voie de la
littérature. Comme si l’injonction paternelle
(se taire) rejoignait la nécessité absolue 
de se trouver dans l’écriture, la fiction. 
Marie Nimier excelle à faire ressortir ici, 
dans les actes de la vie quotidienne 
(passer son permis de conduire, rencontrer
un journaliste), tout ce que l’héritage

inconscient peut avoir de prégnant. 
Ainsi elle revient sur une tentative de suicide
qui la fit se jeter dans la Seine à vingt-cinq
ans. Ce geste, incompréhensible même pour
elle, trouve une justification des années plus
tard, lorsqu’elle découvre une lettre de son
père, écrite le lendemain de sa naissance.
Dès lors, le livre devient le réceptacle 
d’une enquête intime au bout de laquelle,
peut-être, on assiste à une naissance.
T. G.

SCARPETTA Guy
Variations sur l’érotisme
[Descartes et Cie, 270 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-84446-072-0.]
• Suite sans fin… Mai 2004 : après les films
de Bernardo Bertolucci (Innocents : 1968 
où la libération sexuelle est alliée simplement
à la liberté des images) et de Catherine
Breillat (Anatomie de l’enfer : la liberté 
des images pour dire contradictoirement
l’anatomie comme destin), Christophe Honoré
adapte au cinéma le roman de Georges Bataille
Ma mère : un très mauvais film encore très
intéressant… qui confond tout en croyant
tout mélanger (Bataille chez Houellebecq), 
et donne à voir très exactement l’entrelacs
de questions qui agite le livre de Guy
Scarpetta : que conserver de la pensée 
de Bataille, interdit-transgression, à l’heure
de l’« impératif pornographique» qui semble
renverser la pornographie en son contraire ?
quel lien entre la liberté des images 
(combat en France plutôt gagné) et la « vie
intérieure» (les mots) qui fait l’érotisme?
comment penser l’«érotisme» trente ans
après L’Empire des sens? face à la sexualité 
à l’ère du supermarché, «houellebecquienne»,
la littérature ne doit-elle pas s’opposer aux
images? À la différence d’autres essayistes,
Scarpetta (déjà auteur de Pour le plaisir,
Gallimard, 1998 : de belles pages sur 
le «merveilleux sadien») embrasse plusieurs
arts et tente de penser ces questions 
dans l’histoire (de Rubens à Robbe-Grillet).
Pour des raisons biographiques avouées 
(la commotion initiale reçue du Mépris
de Jean-Luc Godard), le cinéma tient la place
centrale. Pour le meilleur et pour le pire :
trois chapitres de « scénarios» façon pornos-
soft-M6 alourdissent le livre. En revanche,
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deux études l’illuminent : sur Tom
Wesselman, l’artiste pop, sur Milan Kundera 
(non-coïncidence des âmes et des corps,
non-coïncidence des sexes, obsession anale
chez l’auteur de La Plaisanterie). À l’arrivée,
un livre plus générationnel que généalogique
de la mutation en cours (qui ignore Foucault
par exemple), que condensent des remarques
comme celle-ci : «Nous pouvons alors nous
sentir dans une situation assez analogue 
à celle de ces libertins des romans sadiens
pour qui le blasphème était une composante
nécessaire de la jouissance, alors même
qu’ils ne croyaient plus du tout au Dieu qu’ils
insultaient. » Suite sans fin… Ces derniers
mois, quatre revues «intellos» se sont penchées
sur les mêmes questions : «Sexes. Images 
— Pratiques et pensées contemporaines»
[Beaux-Arts magazine/livres, 224 p., 33 ¤,
ISBN : 2 84278-409-X], où Bernard Marcadé
rejoue «Féminin-Masculin», son exposition
du Centre Pompidou ; «X-Elles : Le sexe 
par les femmes» [hors-série de mai de Art-Press
(dirigé par l’actrice et modèle Chloé des Lysses)];
«Sexe?» [Les Inrockuptibles du 28 juillet] ;
«Sexe & érotisme», [Positif n° 521-522,
160 p., 10 ¤, ISBN : 2-85893-770-2.]. À cette
rentrée, Jacques Henric donne un troisième
livre sur Catherine Millet, Comme si notre
amour était une ordure, dont l’intérêt réside
d’abord dans la reproduction d’une sélection
du courrier reçu par celle-ci [Stock, 374 p.,
19,50 ¤, ISBN : 2-234-057043.]. Et paraît 
un court roman de Philip Roth, l’auteur 
de Portnoy et son complexe : La bête qui meurt
[Gallimard, 138 p., 14,50 ¤, ISBN : 2-07-
076359-5.], un prolongement de la série Kepesh
le «professeur de désir » — qui avait fait
écrire à Milan Kundera sur Roth «historien 
de l’érotisme» (ce qui manque en France ;
seul Michel Houellebecq….)
J.-P. S.

LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection de Louise L. LAMBRICHS, 
Gérard-Georges LEMAIRE, Laure MURAT, 
Jean-Pierre SALGAS et Guy SAMAMA

BATAILLE Georges et LEIRIS Michel
Échanges et Correspondances
[Édition établie par Louis Yvert, postface 
de Bernard Noël, « Les inédits de Doucet »,
Gallimard, 186 p., 21 ¤, ISBN: 2-07-076706-X.]
• Les lettres que se sont adressées Georges
Bataille et Michel Leiris entre 1924 et 1961
sont peu nombreuses et souvent décevantes :
très vite, un ton morose et désabusé cache
mal une méfiance réciproque, surtout 
au début des années 1930. Cette impression
est dissipée par les écrits. Ce qu’il y a de
passionnant dans cette publication, c’est que
les essais qu’ils écrivent l’un sur l’autre
produisent un étrange phénomène de miroir.
En effet, Leiris et Bataille relatent chacun à
leur façon leur rencontre en 1924. Le premier
explique les réticences de son nouvel ami 
à l’égard du dadaïsme et leur désir commun
de fonder une revue dans un bordel du quartier
Saint-Denis. Il évoque ensuite son adhésion
au surréalisme, la réticence de Bataille dès
qu’il est question d’André Breton, qui donne
néanmoins des fatrasies pour un numéro 
de La Révolution surréaliste et collabore aussi,
discrètement il est vrai, à la revue Minotaure.
Enfin, il parle de leur aventure au sein 
de la revue Documents. Bataille se montre 
un peu plus précis dans son texte. Il y fait
des portraits d’Aragon, de Masson, d’Artaud,
narre ses démêlés avec les surréalistes et 
ses premières ambitions éditoriales. Au fond,
il ne dit pas grand-chose à propos de Leiris.
Il lui consacre un article au début des années
1950, quand il publie un Commentaire sur 
la question raciale dans la science moderne,
publié par l’UNESCO. Pas un mot sur sa prose.
Et pourtant — c’est ce que nous découvrons
dans ces témoignages —, Bataille a tenu 
un rôle déterminant dans la genèse de 
la composition de L’Âge d’homme pour avoir
incité son auteur à voir un psychanalyste. 
Et l’intéressé souligne avec reconnaissance 
le rôle joué par cet écrivain qui ne publiait 
à ses débuts que sous des noms d’emprunt.
Cet ouvrage est passionnant pour mieux
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connaître l’histoire de ces deux hommes,
mais également pour comprendre ce qui s’est
joué en marge du cénacle surréaliste. 
Il permet d’approfondir le sens d’aventures
intellectuelles qui ne seront visibles qu’après
la guerre. Au fond, Leiris et Bataille avaient
assez peu de choses à partager : une certaine
curiosité, une volonté de ne pas suivre les
sentiers battus et, plus que tout, une réelle
difficulté d’être.
G.-G. L.

BERTRAND Jean Pierre, 
BIRON Michel, DENIS Benoît 
et GRUTMAN Rainier (dir.)
Histoire de la littérature belge
1830-2000
[Fayard, 670 p., 40 ¤, ISBN : 2-213-01706-3.]

MICHAUX Henri
Œuvres complètes 3
[Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
69 ¤, ISBN : 2-0701-1745-6.]
• «Pour le dire vite, depuis le romantisme,
un ensemble littéraire se conçoit dans la
convergence idéale établie entre trois ordres
de réalité qui sont autant d’institutions
sociales : la nation, la langue et la littérature.
Or dans le cas de la Belgique, chacun des trois
termes pris isolément suscite des questions,
tout comme est problématique la relation 
qui les unit. » C’est là évidemment ce qui 
fait de la Belgique un modèle à l’époque 
de la mondialisation… et de ce livre une vraie
déception: autant les auteurs posent les bonnes
questions, autant les réponses semblent
frileuses. Cette histoire de la littérature belge
(sur la jaquette) devient francophone une
fois le volume ouvert (sur la page de titre).
Exit les écrivains flamands. Idem pour les
«français»: on cherche en vain une approche,
renouvelée par cette problématique, 
d’Henri Michaux ou de Marguerite Yourcenar.
Dominique Rolin ou Georges Lambrichs
n’existent pas (à rebours, Toussaint se voit
renationalisé et amputé de sa paternité
beckettienne pourtant revendiquée). 
Le procédé de construction de l’ensemble 
est emprunté à De la littérature française, de
Denis Hollier (déjà Pierre Lepape avait utilisé
le même procédé à propos de la France…

dans Le Pays de la littérature) : des dates 
qui peuvent ne pas appartenir à l’histoire
littéraire au sens restreint, voire à l’histoire
culturelle, ont été choisies, et à ces dates
sont accrochés les œuvres et les auteurs
(dernière entrée du volume : Rosetta, des
frères Dardenne — à ce propos, pourquoi rien
dans ce livre sur Chantal Akerman?). 
Je nommais Henri Michaux : le troisième
volume de la Pléiade rassemble (pieusement,
trop pieusement) la suite et la fin de l’œuvre,
les années 1960-1984 (de Connaissance par
les gouffres à Déplacements dégagements) 
et d’étonnants textes épars, je reste dans 
le sujet, comme Parlant population. Michaux,
un écrivain mineur (au sens de Deleuze 
et Guattari), un écrivain dont « le labyrinthe
rejoint en secret le labyrinthe de la nation»
(Gombrowicz sur lui-même) : «Même la France
au bout d’un certain nombre d’années 
devrait changer de nom par honnêteté, 
pour se dégager du mythe “France”», dit-il 
à un moment (p. 1462). On peut toujours
rêver d’une Histoire de la littérature belge
qui parle bien sûr mais qui parte
d’Henri Michaux.
J.-P. S.

DIDEROT Denis
Contes et Romans
[Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
1300 p., 49 ¤, ISBN : 2-07-011595-X.]
• Voici le premier volume d’une nouvelle
édition des œuvres de Diderot, dirigée 
par Michel Delon. Il doit être suivi de trois
autres. À l’écart de la tentation militante
comme académique, cette édition nous
rappelle que chez Diderot il y a du désir dans
le savoir et du jeu dans nos rapports avec
autrui. Ce qui le rend inclassable aussi bien
chez les philosophes qui privilégient une
volonté de savoir que chez les scientifiques
dont la volonté de savoir s’épuise à tenter 
de reconstruire un ordre de la nature 
qui ne serait ni senti ni rêvé. Ne serait-ce
que par le mime, le plaisir du jeu où se déplace
le « je» et l’exigence d’intelligence qui fait
basculer les certitudes s’associent dans 
une étrange tension entre le vraisemblable 
et l’invraisemblable. La logique contradictoire
est au cœur de l’invention romanesque. Le
moment de l’émotion et celui de la distance
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critique sont toujours mêlés chez Diderot.
Mais celui-ci choisit aussi la mystification 
et la tromperie comme motifs récurrents 
de son travail. Mystification, court récit, 
nous en convainc. Diderot était chargé par 
un de ses amis, le prince de Galitzine, 
de récupérer deux ou trois portraits
compromettants que celui-ci avait laissés
avant son mariage chez une ancienne
maîtresse, une demoiselle Dornet, courtisane
hypocondriaque. Il imagina un stratagème
qui consiste à lui envoyer un escroc de sa
connaissance, Bonvallet Desbrosses, déguisé
en médecin turc. Celui-ci est si bien entré
dans le jeu en la flattant que Mlle Dornet 
en est tombée amoureuse. Ce petit conte
pose une question philosophique autant 
que politique : qu’est-ce qui nous fait croire ?
Aux mensonges, aux balivernes, à Dieu? 
Au point qu’«on accepte finalement 
de la personne aimée comme du conteur 
des choses incroyables». Si le philosophe
dénonce le mensonge et reconnaît le penchant
des êtres humains pour le faux-semblant 
qui les flatte, le romancier s’en joue, faisant
que se rencontrent et que s’échangent les
ombres et les lumières du monde. Les autres
récits de ce volume, plus connus ou moins
inconnus, nous entraînent dans des effets 
de miroitement entre le réel et son double,
le réel et nous-mêmes, l’auteur et son récit.
Soulignons pour finir l’élégance de cette
édition, complétée par un Album Diderot
où l’iconographie se marie intelligemment
aux mots. Diderot ne cessera pas de nous
faire pleurer avec Suzanne, rire avec Jacques
et Jean-François Rameau, rêver avec
d’Alembert.
G. S.

DOMECQ Jean-Philippe
Traité de banalistique
[Mille et une nuits, 160 p., 10 ¤, 
ISBN : 2-84205-844-5.]
• Le titre peut laisser entendre qu’on 
a entre les mains un nouveau manifeste ayant
pour objet de bouleverser notre relation
esthétique au monde. En réalité, il s’agit
plutôt d’une somme très personnelle 
où l’auteur a bel et bien l’intention de
métamorphoser notre regard sur le monde.

Plutôt que d’imaginer un « système»
d’interprétation de la réalité comme ont 
pu le faire, par exemple, les surréalistes,
Domecq recherche davantage « le merveilleux
sans lieu propre». Dès le début des années
1970, il a l’envie de renverser les principes
d’une mythologie du quotidien, comme ceux
énoncés par Roland Barthes. Il postule 
alors que « si poésie nous vivons, elle réside
autant dans la vision que dans le travail 
de la conscience pour l’assimiler». Il choisit
pour modèle un bâtiment sans qualité, un
bâtiment qui ne présente a priori absolument
rien de fascinant ou d’étrange : le dépôt
régional Pernod. Sous sa plume, cette
architecture est paradoxalement source
d’inspiration. Il choisit alors d’autres
paradigmes, comme un blockhaus allemand
de la dernière guerre, un édifice universitaire
moderne, la maison dont Wittgenstein a
dessiné les plans à Vienne, une rue ouvrière
à Goussainville. Il imagine même de créer
une agence de voyages destinée à développer
un tourisme du rien, de l’insignifiant 
et essentiellement du banal — il lui a trouvé
un nom: l’Agence Abanale. Enfin, il esquisse
une forme de dandysme à plat (l’anti-À Rebours
de Huysmans) et une expérience de la ville
qui permet de décrypter le sens de ce qui
apparaît comme n’étant pas intéressant 
ou frappant, en somme qui appartiendrait 
à la catégorie du rien. Il revendique l’héritage
de Ruisdael, un peintre qui nous amène 
à voir ce que nous ne voyons pas parce que
trop évident. Un cinéaste retient son attention
plus que tout autre : Alfred Hitchcock.
Pourquoi ? Simplement parce que ce dernier 
a su faire émerger le drame et le fantastique
d’une plongée dans le quotidien sans aspérité.
Et il revendique la formule de Novalis qui
veut que « la poésie, c’est le réel absolu». 
En somme, Domecq a, au fil des ans,
peaufiné une théorie de la banalistique qui
reste avant tout une manière d’envisager 
la littérature avec des yeux neufs.
G.-G. L.
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GARCIN Jérôme (dir.)
Dictionnaire des écrivains
contemporains de langue française
par eux-mêmes. 350 écrivains
[Mille et une nuits, 418 p., 24 ¤, 
ISBN : 2-84205-742-2.]

Pour qui vous prenez-vous ?
Enquête de Bertrand Leclair
auprès d’une centaine d’auteurs
[La Quinzaine littéraire, n° 882, 40 p., 
3,80 ¤, ISSN : 0048-6493.]
• Philippe Lançon (peut-être le seul
observateur de l’«évolution littéraire» façon
Jules Huret ou Iouri Tynianov, dans la presse
quotidienne) notait dans Libération du
13 juillet 2004 : «Pivot gagne car il est […]
l’ambassadeur plénipotentiaire de la classe
moyenne des années 1970 auprès de l’écrivain.
Pour cette classe, même si on le lit peu 
ou pas du tout, l’écrivain demeure une figure
qui élève et anoblit. […] Pivot est le dernier
lieu commun de la culture littéraire — à un
moment où celle-ci, comme centre de gravité,
va disparaître. Il reste aujourd’hui des
écrivains ; socialement ils ne symbolisent
presque plus rien.» De ce « changement 
de régime» de la littérature et de la vie
littéraire françaises, qui s’est effectué sous nos
yeux (entre grosso modo 1983 avec Femmes
et 1998 avec Les particules élémentaires
— je renvoie au petit livre publié par l’ADPF
en 2002 : Le Roman français contemporain),
quelque chose comme l’involution de Flaubert
à Balzac, à l’ère des médias, le volume
naguère publié par Jérôme Garcin (1988) et
repris dans une édition «grossie et rajeunie»
(de 250 à 350 p.) est un symptôme à différents
niveaux : d’abord, après des dizaines 
de dictionnaires signés par des critiques,
d’un effacement de ceux-ci. Dans la préface,
Jérôme Garcin revient sur la genèse
intellectuelle de l’entreprise, consistant 
à placer chacun à l’«article de la mort»
(Tournier, Barthes, Leiris, Saint-John Perse,
Montherlant, Stendhal). C’est justement 
ce qu’incarnaient ces noms pour les auteurs
sollicités qui a disparu… Deux disparitions 
au moins qui rendent cet usuel indispensable
(aux bibliothèques) — aussi comme un 

faire-part. Autre lecture possible aujourd’hui
plus qu’hier — et bien moins que demain : 
le Garcin est une véritable anthologie de toutes
les stratégies du pacte autobiographique,
anciennes (Benoîte Groult), modernes (Jean
Echenoz) ou médiatiques (parmi les entrants,
Frédéric Beigbeder, auteur du significatif
opuscule Dernier Inventaire avant liquidation).
Dans les mêmes années que le «Garcin», 
une enquête de Libération (reprise plus tard
au Livre de Poche), Pourquoi écrivez-vous?,
est restée célèbre pour la réponse de Beckett
(«Bon qu’à ça»). Le numéro d’été de La
Quinzaine littéraire : Pour qui vous prenez-vous?
— à l’heure où plus personne ne prend
l’écrivain pour «quelqu’un» —, est un 
bon complément au dictionnaire. Dès la
première page : la polysémie de la question
dit à elle seule l’incertitude de l’état actuel.
Et l’étrangeté du choix des élus (une fois
assurées les évidences, Bertrand Leclair comme
Jérôme Garcin vont vers les gens de lettres
qui leur ressemblent). «Des personnes qu’on
tient généralement pour des écrivains», 
dit Maurice Nadeau. On lira avec plaisir que
François Bon se prend pour Sarraute, Pierre
Bourgeade pour Gérard Philipe ou Sade 
et Marie Darrieusecq pour elle-même… 
Des réponses plus habiles de Magris, Noguez,
Catherine Millet, Lucot, Derrida ou Dupré…
Mais c’est le désarroi d’ensemble qui
passionne. Et à elle seule, la réponse ironique-
théorique de Michel Deguy (dans la ligne 
du Comité, son livre de sociologie interne de
1988, longtemps soldé, à rééditer d’urgence) :
«Résumons : presque aucun des grands livres
qui comptent dans une année n’est rapporté
sérieusement. Mais “les nouvelles de l’édition
française” ne nous laissent jamais ignorer
qu’un chef de bureau de Grasset est passé chez
Fayard. Tout sur l’“autobio” ou l’autofiction
de gros tirages anglo-saxons ou sur une vieille
romancière néo-zélandaise que “la France
ignore encore !”. Une idée de la littérature
squelettique et médiatique à la fois. »
J.-P. S.

LITTÉRATURE : LITTÉRATURE GÉNÉRALE 41



HEIDSIECK Bernard
Derviche/Le Robert
[Al Dante/Léo Scheer, coll. « Niok », 208 p.,
30 ¤, ISBN : 2-84761-026-X.]
• Les dictionnaires sont des monuments ; 
la langue, toute mémoire, s’y sédimente 
sans pourtant s’y résoudre. À partir de cette
gigantesque architecture, Bernard Heidsieck,
poète sonore, a composé des textes qui
restituent les froissements de la langue, 
le vertige de cette mémoire, en les appuyant
de sa propre expérience. Chacune des vingt-six
lettres de l’alphabet donne ici lieu à un texte :
les dix premiers mots inconnus de l’auteur 
en sont le pivot, la scansion. Mots rendus 
à eux-mêmes dans leurs mouvements comme
une mélopée. Les sentiments quotidiens, les
anecdotes, l’univers professionnel, les amis,
la tendresse et partout une «délicieuse ironie»
portent, ravivent, animent ces énigmes 
sans jamais les élucider. Ainsi ne s’arrête 
pas la danse.
Vdp

PERROS Georges
Pour ainsi dire
[Finitude, 192 p., 15,50 ¤, 
ISBN : 2-912667-19-4.]
• « Notes», «Lectures» (André Suarès,
Marcel Schwob, Paul Valéry, André Gide…),
«Portraits» (Michel Butor, Brice Parain, 
Jean Roudaut, Jean Paulhan…), « Textes»
(sur Douarnenez, un voyage au Caire, un match
de football…), «Propos» (sur l’avant-garde,
sur l’écrivain et la société), ainsi se compose
ce petit volume posthume de Georges Perros,
rappelant l’esprit de ces Papiers collés qu’il
composait lui-même, entre choses vues 
et poèmes en prose. Qui connaît cette voix
singulière, ironique et sombre, entre amour
d’une vraie vie inaccessible et haine de soi,
en reconnaîtra le timbre. À plus d’un égard,
les textes ici rassemblés complètent 
le portrait du poète solitaire, soulignant
certains traits — son besoin d’amitié pour 
les écrivains qu’il admirait, son attention
extrême à leurs textes comme à leur être —,
en précisant d’autres, en particulier ce
rapport ambivalent à l’écriture qui apparaît
comme une métaphore du temps, de la vie
même qui surgit par éclairs pour s’évanouir

aussitôt. «Chaque fois que je suis pris
d’écriture, je suis persuadé que c’est 
la dernière fois. Que je vais enfin me foutre
la paix. Il y a près de trente ans que dure 
ce cruel manège. Cruel parce que tout se fait
trop vite pour que j’en profite. J’écris comme
on change de gare, le feu au cul. Ce qui fait
que j’arrive toujours soit en retard, soit 
en avance. Mais pas le temps d’attendre 
non plus. » Poète du renoncement («Je me
suis fait un non», écrivait-il dans ses Papiers
collés), Perros à sa façon récrit Rimbaud : 
«Je ne peux écrire que quand je ne pense
pas à moi. Quand je me suis absent. Parce
que je me déteste. Je suis écrasé. Pour écrire,
pouvoir écrire de manière timbrée, il faut 
que je sois pris au dépourvu.» Par l’autre,
bien sûr.

On regrettera toutefois que l’éditeur ne
nous donne aucune information sur l’origine
de ce volume posthume. Perros l’avait-il 
lui-même composé? esquissé? anticipé? 
Ou bien s’agit-il de textes épars retrouvés
dans ses archives et rassemblés après coup 
— par qui ? Le disparate de la succession
laisse le sentiment que certains textes sont
beaucoup plus anciens que d’autres, 
et l’absence de précision, de datation, de
travail éditorial en un mot, sans rien enlever
à l’intérêt de chaque texte pris séparément,
fait planer sur l’ensemble de ce petit volume
un doute regrettable. Comme si l’éditeur
s’était mis à la place de l’auteur et comme 
si l’on avait affaire, «pour ainsi dire», 
à un «vrai-faux Perros».
L. L. L.

SALMON André
Souvenirs sans fin (1903-1940)
[Gallimard, 1160 p., 39 ¤, 
ISBN : 2-07-074479-5.]
• Comme il existe des journaux
indispensables à la compréhension d’une
époque (celui des Goncourt, par exemple), 
il est des correspondances ou des souvenirs
sur lesquels les historiens de la littérature 
ne peuvent faire l’impasse : ceux d’André
Salmon en font partie, d’autant qu’ils sont
«sans fin», du moins sur le premier XXe siècle,
comme en témoigne la pagination de ce 
fort volume, reprise d’une édition en trois
volumes devenue introuvable. On y gagne 
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un index fort utile, mais aucune note 
— ce que le poids de l’ouvrage explique, mais
qui ne manque pas de décevoir néanmoins.
L’époque est foisonnante, et Salmon, 
le journaliste poète, est partout, «du moins
là où il fallait être», précise Pierre Combescot
dans sa préface : avec Apollinaire d’abord, 
qui «avait en lui quelque chose d’un
conspirateur genre perruque blonde et collet
noir », mais aussi Barrès, Moréas, Mac Orlan,
Derain, Cocteau, Auric, Gide, Picasso… 
Les arts et les lettres s’unissent pour le meilleur
seulement, vagabondent dans un Paris oublié,
de l’Odéon où l’on mange pour «dix-huit
sous» au Montmartre de Max Jacob et du
Bateau-Lavoir, en passant par les terrasses
nocturnes du Montparnasse interlope,
dessinant une cartographie rêveuse de bistrots,
d’ateliers et de sièges de revues dont les
noms font rêver : La Plume, Vers et Prose,
Mercure de France… Si le livre compte inévi-
tablement des longueurs, on retiendra
surtout le portrait d’une atmosphère et des
renseignements très précieux, comme les
pages irremplaçables consacrées au jeune
Radiguet, ou des notations utiles sur de
nombreuses figures oubliées, «petits»
auteurs et poètes sans gloire, qui tissent
aussi le Paris littéraire.
L. M.

SIMON Sophie
Un sujet de conversation
[Stock, 232 p., 17,50 ¤, 
ISBN : 2-234-05694-2.]
• « J’étais un animal doué de raison, 
je ne demandais pas grand-chose, ma place,
toute petite, celle d’un humain au milieu 
des autres humains, je ne voulais pas mentir,
pas faire semblant, pas jouer, je voulais
vivre. Je savais que je n’avais jamais été un
homme, que je ne serais jamais simplement
une femme et que je resterais un sujet 
de conversation…», prévient Sophie Simon
en quatrième de couverture de ce livre très
fort, récit sans complaisance sur un itinéraire
transsexuel. Naître biologiquement homme 
et se savoir femme: le dilemme intime
qu’affrontent les transsexuels doit surtout
compter avec une société qui, loin de les
aider, les exclut, les rejette et les méprise.
C’est ce parcours combattant, qui évite les

facilités victimaires du témoignage, que
Sophie Simon raconte dans une langue au
vitriol, qui stigmatise les violences inouïes
infligées par les familles, les médecins, 
la télévision, les employeurs, à ceux qui
décident de reconquérir leur identité véritable.
Personne n’est épargné, et surtout pas les
transsexuels eux-mêmes, dont les associations
donnent souvent une image a contrario de 
ce qu’elles entendent défendre. Pour autant,
ce livre n’est pas un brûlot où l’auteure
tirerait à boulets rouges sur tout le monde.
Plutôt un constat sans concession, dur
comme l’est un monde pétri d’hypocrisie 
et d’agressivité à l’égard de ceux et celles 
qui luttent pour leur intégrité.
L. M.

VILA-MATAS Enrique
Paris n’en finit jamais
[Traduit de l’espagnol par André Gabastou,
Christian Bourgois, 292 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-267-01732-6.]
• Depuis Abrégé de la littérature portative
(1985), l’œuvre de Vila-Matas — douze
volumes traduits à ce jour — est comme lovée
dans les plis de la bibliothèque. Avec ce livre
qui pastiche la forme d’une conférence de
trois jours, Vila-Matas nous livre son éducation
sentimentale-intellectuelle. Catalan, venu
d’une Espagne alors deux fois provinciale
(littérairement et politiquement : Franco
mourra en 1975), il arrive en février 1974 
à Paris, autant dire (alors) au Centre du monde
(parution d’Espèce d’espaces, de Perec,
voyage en Chine des Tel Queliens — les deux
entrevus drôlement). Tel Hemingway 
(le livre commence même à Key West,
où le Barcelonais est allé se présenter à un
concours de sosies), dans cette ville cousue
de littérature (de biographèmes d’écrivains)
il revoit Paris est une fête. Dans le rôle 
de Gertrude Stein rue de Fleurus, Marguerite
Duras rue Saint-Benoît, chez qui un ami lui 
a procuré une chambre de bonne (elle lui
donne une ordonnance d’écrivain, lui
demande si «plutôt Rimbaud ou Mallarmé»).
Duras période India song. Dans cette mansarde,
il rêve à Martine Simonnet et commence,
entre deux séances de cinéma, à écrire 
La Lecture assassine, sur le modèle de Feu
pâle, de Nabokov. Surtout, en bon pascalien,
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qui demeure à deux pas du Flore, où il aperçoit
Roland Barthes et rencontre Severo Sarduy, 
il «simule» l’écrivain («oulipien, pataphysicien
et situationniste» à lunettes et veste noires),
histoire de le devenir. Ambiance La Maman 
et la Putain, même si ce film n’est pas nommé.
Au-delà du bonheur de lecture (ou en deçà),
un magnifique document sur ces années (1970)
ou justement «Paris était encore une fête» :
c’était avant que «Francfort ne devienne 
une foire», la fin en France des « traditions
du nouveau». Un détail pour finir : Vila-Matas
suppose que Duras ne s’intéresse pas 
à Hemingway et lui tait son nom. C’est ignorer
qu’elle s’y intéressait tellement qu’on lui a, 
à ses débuts, reproché de le plagier…
J.-P. S.

VITAL Joachim
Adieu à quelques personnages
[Éditions de la Différence, 352 p., 20 ¤,
ISBN : 2-7291-1522-6.]
• Joachim Vital a créé il y a vingt-huit ans
les Éditions de la Différence. Cette aventure
(et le mot peut sembler faible quand on
songe à ce qu’il a voulu entreprendre) 
lui a permis de rencontrer un grand nombre
d’écrivains, d’artistes, de collectionneurs, 
de cinéastes. Dans le présent ouvrage, 
il ne tient pas un journal, mais esquisse 
des portraits (nécessairement partiaux 
et fragmentaires) de ceux dont il a pu croiser
le chemin pendant tout ce temps. Avec ironie
et malice, mais jamais avec une once 
de méchanceté, l’auteur retrace les moments
passés avec des peintres et des sculpteurs
tels que Giorgio de Chirico, Francis Bacon,
Leonor Fini, Alexandre Calder, André Masson,
Vieira da Silva, Jean Tinguely, César, Nicky 
de Saint Phalle ou Antonio Saura. Le regard
qu’il porte rétrospectivement sur chacun
d’eux conserve la fraîcheur d’impressions
premières, tempérée par le recul. Cela signifie
qu’il ne succombe pas au désir d’enjoliver 
les choses et de masquer la vérité de ces
hommes et de ces femmes avec lesquels 
il a des relations personnelles et profession-
nelles. Par exemple, ce qu’il nous restitue 
de Bernard Lamarche-Vadel rend justice 
à la personne dans toutes ses contradictions :
il relate divers épisodes révélateurs de
l’immodestie de cet homme de lettres qui 

a cru pouvoir s’emparer des rênes de la critique
d’art en France et partir à la conquête du
panthéon littéraire en publiant ses œuvres
de fiction chez Gallimard, tout en se prenant
pour un avatar d’Artaud. La triste fin de
l’auteur de Vétérinaires donne une dimension
tragique et même pathétique au destin d’un
écrivain qui avait des dons et du talent et
peut-être plus encore. Chaque chapitre révèle
un aspect mal connu ou parfois inconnu 
de son sujet. Et Vital a assez d’humour pour
raconter de manière plaisante ses échecs 
(et il y en a beaucoup quand on endosse 
le costume d’éditeur), par exemple celui de
la monographie de Giorgio de Chirico, qui lui
donne l’occasion de lancer des piques véné-
neuses à son épouse, Isabella Far. En somme,
Vital a apporté sa pierre à l’histoire, avec
modestie (son ambition se situe ailleurs),
mais avec assez d’intelligence, d’impertinence
et de finesse pour captiver son auditoire.
G.-G. L.
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POÉSIE
Sélection de Marc BLANCHET, Yves di MANNO, 
François de SAINT-CHÉRON et Jean-Pierre SALGAS

Po&sie 108
[Belin, 144 p., 25 ¤, ISBN : 0152-0032.]
• Po&sie : l’accent depuis toujours est sur 
le «& ». Pour Michel Deguy, « la poésie n’est
pas seule» (Seuil, 1987). Dans la dernière
livraison de la revue (second trimestre 2004),
une magnifique polémique qui donne sens 
à ce signe incongru : «L’après-culture 
— à partir de George Steiner», due à François
Rastier, sémanticien et directeur de recherche
au CNRS (qui annonce la parution imminente
d’Ulysse à Auschwitz aux Éditions du Cerf). 
La lecture enfin du célèbre «maître de lecture»,
«pour les médias, incarnation de la culture».
À l’occasion de la parution d’un Cahier 
de l’Herne consacré à George Steiner, à partir
notamment d’un démontage de son roman 
Le Transport de A. H. (lire Adolf Hitler) et 
de son essai Dans le château de Barbe-Bleue,
une analyse des présupposés identitaires,
biologisants et apocalyptiques de son
discours sur la Shoah, et de son style : 
«Dans l’essayisme à la Steiner, il ne reste 
de la culture que du culturel, celui de 
la conférence mondaine de jadis, des valeurs
sûres, des préjugés qui se disent subversifs.
[…] Il relève de la tradition kitsch, qui 
s’est imposée par une synthèse parfaite 
de l’expressionnisme et de la mièvrerie. » 
Au même sommaire, la traduction d’une
étude de l’historien Carlo Ginzburg sur les
débats du temps autour de la rime
élisabéthaine.
J.-P. S.

Poésie & Autobiographie
[CIPM/Farrago, 144 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-84490-139-5.]
• Ce volume réunit les actes des rencontres
organisées au Centre international de poésie
de Marseille en novembre 2000, sous l’égide
d’Éric Audinet et de Dominique Rabaté, et
rassemblant une quinzaine de poètes répartis
en quatre tables rondes. Aussi paradoxal
soit-il — car la poésie contemporaine, quels
que soient ses présupposés formels, semble
avoir répudié la confession —, le thème

proposé pour ces rencontres n’en est pas
moins d’une grande pertinence, par l’étendue
des questions qu’il soulève et leurs retombées
indirectes : qu’en est-il de l’identité dans
l’écriture? qu’est-ce que « raconter sa vie»
en vers ? qui parle au fond dans le poème et
quelles voix le traversent ?… Or, avouons-le,
les interventions ici réunies n’évitent pas
toujours les lieux communs à ce sujet et
s’avèrent dans l’ensemble assez décevantes.
Elles laissent en tout cas le lecteur sur sa faim,
concernant le thème abordé (et finalement
peu traité). Les pistes proposées par les deux
modérateurs sont pourtant fort intéressantes
— les interrogations de D. Rabaté en particulier
me paraissent d’une grande acuité, et l’on
aimerait qu’il les développe un jour, pour son
propre compte. Mais les poètes convoqués
donnent souvent l’impression de tourner autour
du pot (quand ils n’enfoncent pas quelques
portes ouvertes), comme s’ils essayaient 
de concilier un discours théorique distancié
et la posture moins rationnelle qui est la leur
dans l’écriture. Les éditeurs en sont conscients,
soulignant dès l’introduction leur relative
déception et la nécessité de reprendre
autrement ce débat. Quelques interventions
(je songe à celles de Jean Daive ou de 
Jean-François Bory) viennent heureusement
l’éclairer d’une lumière plus tranchée, mais
de manière décalée. L’ouvrage à une valeur
au moins documentaire, y compris lorsqu’il
enregistre la difficulté momentanée 
d’une parole à s’énoncer : mais peut-être
vaut-il mieux réserver sa réflexion critique
aux circonvolutions de l’écrit, qui laissent
moins de marge aux platitudes, aux
redondances ou à l’imprécision des énoncés?
Y. d. M.

ALBARRACIN Laurent
Le feu brûle
[Éditions Atelier de l’agneau, 109 p., 14 ¤,
ISBN : 2-930188-61-8.]
• Le feu brûle… En intitulant ainsi ce nouveau
recueil, Laurent Albarracin pose une pierre
supplémentaire à l’édifice singulier qu’est 
sa poésie. En jouant sur l’évidence, il maintient
pourtant sa poésie dans un registre subtil 
et parvient à éviter les pièges de la quotidien-
neté pour imposer un paysage à part dans 
la jeune poésie contemporaine française.
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Pierre Campion, auteur de la postface,
l’indique avec justesse : «Laurent Albarracin
n’en a jamais fini avec la chose des choses :
avec l’épaisseur de leur épaisseur, avec
l’évidence de leur évidence, avec l’immanence
de leur mouvement. […] Deux figures
principales dans son manège, en apparence
incompatibles : la métaphore et la tautologie.
La première déporte telle chose vers telle
autre chose, la seconde boucle la chose sur
elle-même à simple, double ou même triple
tour. » Pour décliner cette approche ludique,
mais non exempte de gravité, de l’évidence,
Laurent Albarracin recourt beaucoup au 
verbe «être», le lien évident de jonction
d’une évidence à une autre, et le plus souple
objet de conjugaison pour glisser d’une
réalité vers une autre : «La clef est la clef :
petite voûte voûtée, feston de geôle, signe
forgé, griffe pattue, la flèche est le vrai
but. » Ou : «Le flux est son flux, emporte 
et est emporté, passage passage, le fétu 
est le canon.» Ou bien encore : «Les mots
sont la monnaie de l’émergence : le caillou
qui retombe du lancer, les pois de la levée 
du singe, les ronds d’eau bien nets, 
le retour du bâton au bâton.» Si l’utilisation 
du verbe «être» ne se confond jamais avec
une figure de style ou quelque procédé
formel confortable, il crée parfois une
lassitude chez le lecteur puisqu’il empêche
l’évidence de nous troubler par le recours,
trop systématique, à son utilisation, 
à sa présence. C’est la seule impression, 
la seule distance que l’on confiera devant
cette écriture poétique tout à fait personnelle,
qui «aligne» avec force des bonheurs
d’expression, des images troublantes, 
des visions nouvelles.
M. B.

BENNETT Guy et MOUSLI Béatrice
Poésies des deux mondes.
Un dialogue franco-américain 
à travers les revues (1850-2004)
[Ent’revues, 240 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-907702-35-1.]
• La fascination réciproque qui s’exerce
depuis l’origine entre l’Europe et l’Amérique
— et le dialogue souvent contrasté qu’elle 
a suscité — constitue l’une des données
majeures de l’évolution culturelle occidentale

au cours des derniers siècles. En exposant
l’histoire des échanges qui se sont tissés 
de 1850 à aujourd’hui entre la France 
et les États-Unis dans la sphère de la poésie
(que l’on pourrait croire confidentielle), 
Guy Bennett et Béatrice Mousli démontrent
au contraire que c’est probablement dans 
ce domaine que les influences ont été les plus
profondes et les plus riches de conséquences,
de part et d’autre de l’Atlantique. L’ouvrage
suit le fil de la chronologie, en six chapitres
qui résument les moments décisifs de ce
dialogue : le XIXe siècle, marqué chez nous
par l’« invention» d’Edgar Poe par Baudelaire
et Mallarmé ; la révolution whitmanienne 
et l’influence des symbolistes français outre-
Atlantique ; l’émergence du cercle dadaïste
new-yorkais ; l’installation de Gertrude Stein
et d’Ezra Pound en Europe et la multiplication
des publications américaines en France 
dans l’entre-deux-guerres ; le dialogue plus
convenu de l’immédiat après-guerre ; 
la redécouverte du modernisme américain 
par quelques poètes français dans les années
1960-1970; l’implosion enfin de ce mouvement
par la multiplication des traductions et des
rencontres, au cours des trente dernières
années. En axant leur recherche sur les revues
littéraires, toujours pionnières en la matière
(et véritables pépinières de découvertes,
comme en témoigne une riche iconographie),
B. Mousli et G. Bennett brossent un tableau 
à la fois exhaustif et précis de cette grande
inflexion collective, pas toujours exempte 
de contradictions. Car si la vivacité et la
fécondité de ces échanges sont indéniables,
c’est parfois au prix de certains contresens,
les poètes se lisant souvent (et se traduisant)
pour infléchir ou excéder l’approche qui 
est la leur, localement. Ce travail démontre
en tout cas, s’il en était encore besoin, 
que la poésie n’est jamais seule dès lors
qu’elle se confronte, se conforte ou s’affronte
à l’épreuve de la parole adverse et au regard
de l’étranger. Dans un copieux appendice, 
les auteurs ont eu la très heureuse idée 
de recueillir les témoignages d’une vingtaine
de poètes contemporains (américains 
et français) dont le travail traducteur 
a profondément marqué la période récente 
— et enrichi leurs littératures respectives.
Y. d. M.
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BEURARD-VALDOYE Patrick
La Fugue inachevée
[Al Dante, coll. « Niok », 480 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-84761-032-4.]
• Après Diaire et Mossa — sans parler de ses
livres antérieurs —, Patrick Beurard-Valdoye
poursuit une entreprise sans véritable
équivalent dans notre espace poétique, 
une épopée des événements courants 
et des vies ordinaires, axée dès l’origine vers
l’est de la France et ses liens complexes,
douloureux parfois, avec le monde germanique,
par-delà les frontières : ou plus exactement
en dépit d’elles. Ne serait-ce que par 
son ampleur, La Fugue inachevée marque
l’aboutissement momentané de ce projet.
Centré autour de la ville de Stuttgart, 
puis d’un village du territoire de Belfort,
l’ouvrage propose sept variations évoquant
tour à tour les ombres de Hölderlin et 
de Rimbaud, d’Henri Dunant (le fondateur 
de la Croix-Rouge) et de Gudrun Esslin 
(de la Fraction Armée rouge). Deux sections
s’attardent ensuite longuement, à travers
leur correspondance et leurs archives
familiales, sur le destin de quelques individus,
séparés lors de la Première Guerre mondiale.
Le dernier « chant» évoque plus étrangement
la fuite de Pétain, de Laval et de Céline 
à Sigmaringen, à la fin de la boucherie
suivante. Ce résumé ne donne évidemment
pas idée de la nature, ni surtout de la texture
de l’ouvrage, où vers et prose alternent 
et où les récits se chevauchent, mêlés 
de nomenclatures, de documents bruts, 
de dossiers savamment pillés… Il n’y a pas 
à proprement parler continuité narrative,
mais plutôt juxtapositions, collages 
et interférences d’innombrables pièces,
prélevées dans un matériau très vaste 
et montées avec une évidente volonté 
de composition musicale. On peut estimer
que ce travail dont l’optique est passionnante
(et fort mal illustrée dans notre tradition)
aurait peut-être mérité un certain élagage,
car il arrive que le texte s’enlise par endroits,
la monotonie et les répétitions n’en étant
pas toujours absentes. Mais cette volonté 
de se confronter à la «grande» comme 
à la «petite» histoire et d’intégrer le destin
des humbles dans la sphère poétique soutient

constamment l’intérêt, malgré les longueurs
et les digressions de détail. Poème étrange,
un peu monstrueux, séduisant et rebutant
tout à la fois, La Fugue inachevée a aussi 
ses moments de grâce : les pages d’ouverture,
par exemple, où sont brassés la plupart 
des thèmes du livre ; ou encore le chant VI

«N’imite jamais le cri du héron», variation
aussi lumineuse qu’opaque qui semble 
porter l’ouvrage et l’éclairer de l’intérieur, 
le dégageant de la glaise où, obstinément, 
il cherche à tracer son sillon…
Y. d. M.

BIANU Zéno
La Troisième Rive
[Fata Morgana, 56 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-85194-622-6.]
• Pour ce nouveau recueil, Zéno Bianu
poursuit une ligne de fuite continue qui
parvient à embrasser, voire à embraser, 
les mondes. Suspendus au milieu de la page
dans une succession centrée, ses poèmes
démultiplient leurs formes apparentes de
mots pour devenir points, lignes, horizons,
étoiles… C’est là toute la force de cette poésie
mystique qui ne mystifie rien du pouvoir
régénérateur de la réalité et atteint le réel 
en jouant en permanence de la résonance 
de l’éphémère dans l’éternel. Aussi les
différentes parties de La Troisième Rive se
déclinent-elles comme les chants d’une unité
perdue, mais une unité heureuse de voir dans
la perte les éléments d’une réappropriation
de la vie. Inabouti, inachevé mais jamais
inutile dans ce jeu d’astres, l’humain est
celui qui, par une colonne vertébrale devenue
flûte charnelle, s’unit au passage de l’incertain,
à la splendeur du révolu. Une magie des sons
et des sens est à l’œuvre dans la poésie de
Zéno Bianu : elle nous appelle en elle comme
elle sait rire de l’espérance de tout poème.
Pas de vanité dans ces palais, mais la
conscience d’une nudité de toute parole pour
effleurer le vrai et atteindre l’impossible. 
À chaque recueil, à chaque chant, à chaque
espace de vertige et de voyelles, Zéno Bianu
parvient à réinventer notre propre langue, 
à coups de versets aux injonctions fécondes,
à force d’un travail acharné sur la simplicité,
qui surgit ici comme la lumière sous le
pinceau. Conclue par un chant qui salue
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l’apparition de Lokenath Bhattacharya (et 
sa disparition parmi ses propres apparitions),
La Troisième Rive expérimente et affirme 
à la fois la vérité d’un chant qui sous nos yeux
ne tarde pas à s’articuler dans notre propre
bouche tant il appelle l’espace autour de nous
pour résonner : «Un point /un seul point /
que tu cherches/sans relâche/le point 
de la nuit /le point de la vie/un point /
un seul point /ouvert dans le ciel /
le commencement du commencement/
le point ardent/irrémédiable/grand temps/
il est grand temps/de revenir à ce point. »
Les dessins de Richard Texier sont
magnifiques.
M. B.

DELAVEAU Philippe
Instants d’éternité faillible
[Gallimard, 107 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-07-077130-X.]
• Dans une langue simple et limpide,
Philippe Delaveau chante le monde : 
« la fraternité des feuilles qui frémissent» ;
une feuille, « rouge du feu qu’elle ignore»,
restée sur sa branche malgré l’hiver ; ou 
« la Loire habillée par l’automne et les rois /
avec sa livrée de sable et ses langues
sèches». Il évoque aussi la ville qu’il n’aime
pas : les « toits de vieux gris où sont les
cheminées» ; il dit enfin sa soif de clarté :
« j’ai le désir d’être meilleur», « j’aspire 
à la clarté». Les titres de certains poèmes 
du recueil nous éclairent sur l’orientation
spirituelle de leur auteur : « Imploration 
du jeudi saint», «Saint Jean à Éphèse»,
«Veillée de Pâques». Dans le dernier poème,
«Où sont les prophètes», se devine une
inquiétude : «Où sont les prophètes qui
marchent dans la plénitude/avec l’azur 
où leurs yeux se noient de la splendeur 
de Dieu […] où va ce monde sans prophètes
pour l’avertir /et sans poètes pour un 
chant de vérité ?»
F. S.-C.

GRÉGOIRE Bruno
Loin de Cluj
[Obsidiane, 91 p., 14 ¤, 
ISBN : 2-911914-7166.]
• Bruno Grégoire est l’auteur de deux
recueils de poèmes à la langue charpentée,
intense, presque enivrante, déversant
sensations et images dans de longs
mouvements d’où n’est jamais exclue une
véritable douleur. Intitulés Dans la bouche
morte et L’Usure l’étoile (parus chez
Obsidiane), ces livres ont imposé cette
écriture singulière, aux multiples héritages,
qui fait entendre le murmure continu 
d’une méditation parmi le rythme heurté 
des voyages, la vision d’une fraternité 
sauve devant les moments de solitude. Loin
de Cluj (traits d’union) maintient cette
humanité vive mais se prend aussi à contre-
pied : Bruno Grégoire a fait de cette suite
poétique une sorte de parenthèse dans 
son écriture, privilégiant des formes courtes
et une simplicité de ton tout à fait nouvelle.
Somme toute, ce poète quadragénaire
interroge ici l’amitié, telle qu’elle peut naître
avec un artiste roumain, et telle qu’elle peut
résonner lors d’autres rencontres. Il s’agit
donc d’un livre d’amitiés, d’une demeure
d’écoute et de partage dont l’un des murs
porteurs est aussi l’aimée, reconnue dans 
sa puissance physique, et la dimension
métaphysique dans laquelle elle emporte
parfois l’amoureux. Ces strophes brèves,
limpides, ressemblent aux cercles
concentriques qui parcourent l’eau après 
le jet d’un caillou : ce à quoi ressemble 
la vie selon Bruno Grégoire, qui sait par ces
échos fraternels faire resplendir sa poésie
loin des eaux stagnantes de nombre de ses
contemporains. Il y a presque ici une manière
de se condamner à la légèreté (souvent 
un voile sur nos doutes et nos angoisses) :
«Comment voir poindre le jour/autrement
qu’à la manière incrédule/d’un vampire?//
Comment laisser une trace, une morsure/
au creux du cou de la nuit /heureuse? » 
Ces adresses dédiées à l’artiste transylvanien
Christian Aurel Opris se déclinent dès lors
comme ces traits d’union qui font l’amitié
entre les habitants de deux pays lointains 
et symbolisent les distances tout en les
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abolissant. Par sa justesse et sa pudeur, 
ce livre s’avère d’une profondeur qui nous
touche : n’est-on pas jamais loin de l’ami
tout en étant seul ? Par l’authenticité 
de sa parole, Bruno Grégoire a, lui, toute
notre amitié.
M. B.

HAFEZ Mounir
Carrosses
[Le Capucin, 41 p., 10 ¤, 
ISBN : 2-913493-53-X.]
• S’inscrivant aux côtés d’auteurs méconnus
quoiqu’exceptionnels de la collection 
«Le temps des signes» des éditions Le Capucin
(Vincent La Soudière, Brigitte Guilbaud,
Michel Fardoulis-Lagrange…), le livre 
de Mounir Hafez constitue une découverte
dont les premières lignes imposent d’emblée
l’originalité. Chacun de ses textes met en
scène différents personnages plus ou moins
récurrents, tous saisis par la même nécessité :
celle d’un jeu. Un jeu dont les formes semblent
se mouvoir dans l’indistinct, qui obéit 
à des précisions trompeuses, et finalement
ne formule que très peu ses règles. Ainsi
joue-t-on ici pêle-mêle aux carrosses, à
mélanger sa chair à des étoffes, à de multiples
métamorphoses, dans une course plus violente
qu’enjouée, et avec des résultats inattendus.
Ces très brefs récits ne ressemblent à rien 
de connu, les rapprocher de certains écrits
surréalistes serait maladroit. Non, Hafez nous
fait pénétrer dans notre propre inconscient
pour le peupler de ses obsessions, de ses
démons, de ses fantasmes. Ainsi, le jeu 
des carrosses : «Pauvre Paula, qui exaspérait
tout le monde avec son air pleurard, fut
habilement désignée par les garçons pour
faire la Mendiante avec plaies courant derrière
Seigneurs en riche Équipage essayant
d’attendrir en brandissant Enfant en bas âge
emmailloté dans Torchons. Mais Pauvre Paula
ne pouvait pas suivre longtemps ; alors, 
dans le carrosse suivant, on la recueillait un
peu puis on la projetait dehors puisqu’elle
voulait absolument faire carrosse aussi. »
Décédé en 1998 à quatre-vingt-sept ans,
Mounir Hafez, spécialiste d’histoire des
religions, a composé ces textes en grande
partie à la fin des années 1930. Seul un poème
d’une phrase daté de 1997 fait exception.

Sous le titre «Pour mes amis d’un jour sur 
la terre», l’auteur écrit : «Écume guerrière
d’une vague infinie mais ici-bas larme-tendre
sous la paupière du monde, cet homme 
d’un jour, recommencé.» Une petite partie
émergée d’une œuvre qui pourrait bien 
se révéler géniale…
M. B.

HUTTIN Geneviève
L’Histoire de ma voix
[Farrago, coll. « Biennale internationale 
des poètes en Val-de-Marne », 64 p., 11 ¤,
ISBN : 2-84490-148-4.]
• Un recueil par décennie, voilà qui n’est
pas si fréquent et contredit l’empressement
ordinaire des poètes à nous livrer les nombreux
tomes de leur «œuvre complète»… Après
Seigneur… et Paris, litanie des cafés, parus
chez Seghers en 1981 et 1991, Geneviève
Huttin (née en 1951) publie un troisième
ouvrage bref et précis, énigmatique et dense,
empreint de l’émotion contenue et du timbre
particulier qui caractérisent son écriture. 
Il ne faudrait pas, en effet, que la relative
minceur de ce volume en masque la qualité,
ni même l’étrangeté, dans le contexte actuel.
La voix qui parle ici, en son nom propre 
ou relayant d’autres voix plus anciennes,
semble se poser en retrait, chuchoter presque
le récit voilé ou les apologues que les poèmes
égrènent, comme autant de variations sur 
un thème dont le motif demeurerait secret, 
à la croisée du roman familial et de l’histoire
commune. Ces pages qui préfèrent l’ombre 
à la lumière délivrent pourtant un texte d’une
intensité et d’une limpidité rares, d’une
présence inhabituelle en tout cas dans la
poésie d’aujourd’hui. D’autant que le poids
de l’histoire y est constamment sensible,
derrière l’écran du présent : le souvenir des
guerres, de la Moselle, des soldats disparus
au front ; Freud en 1938 et Marlene en 1933,
fuyant l’Allemagne hitlérienne ; Trakl et
Hölderlin ; Montargis, Bar-le-Duc, Belchatov…
On ne sait ce qui prime, du Château 
(de la langue) ou du Conte (de la voix), 
dans ces narrations éblouies et fragiles que
l’on dirait portées, emportées par le vent. 
Il y a longtemps, en tout cas, qu’une écriture
n’avait su capter cette lumière abolie du
monde — dont le poème n’a pas la nostalgie
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mais qu’il ravive sur la page, dans sa syntaxe
et ses vers épurés. Comme l’écrit G. Huttin :
« le lézard pour échapper au lynx/coupe/
et laisse un peu de lui dans l’herbe.» Mais
aussi, au début de l’ouvrage : «était-ce des
voix ?/ des sons sur un support ?, matière,
cendre/automates vocaux/matière
d’histoire. »
Y. d. M.

MESSAGIER Matthieu
- Les Transfigurations
[Le Castor astral, 62 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-85920-566-7.]
- L’Universelle & l’Idiot irrompu
[Dumerchez, 136 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-84791-026-3.]
• Le dégel — sans doute irrévocable — 
a donc enfin commencé pour Matthieu
Messagier. Après plusieurs publications
phares ces dernières années et l’amorce
d’une vraie « reconnaissance» critique,
l’accueil réservé au film de Nicola Sornaga 
Le Dernier des immobiles (sorti en salles 
en juin dernier) a de nouveau mis en lumière
la présence singulière d’un poète réussissant
à tenir son propre rôle devant la caméra,
tout en restant cet Autre dont l’écriture
permet de taire le nom. Deux nouveaux livres
démontrent cet été le renouveau de vitalité
d’une œuvre en devenir constant, qui semble
croître au rythme reconduit des saisons. 
Les Transfigurations sont un seul et long
poème, que Messagier était en train d’écrire
pendant le tournage du film de Sornaga
(plusieurs plans en témoignent) et qui déroule
un flot d’images tour à tour somptueuses 
et sardoniques : comme une grande coulée 
de langage où la lumière se mêlerait à la boue,
pour de plus mystérieuses noces : «Grossier
Poème (le Suisse Érrant) /ou lire d’absolu 
à travers des eaux/d’un au travers des eaux
d’un/ fleuve à travers la fragrance sèche/
des éclairs…» L’Universelle & l’Idiot irrompu
(dont les trois majuscules forment le pronom
« lui»…) illustre une autre veine ou une
autre manière de l’auteur : une quinzaine 
de « chapitres» composés de poèmes brefs,
variations plus distanciées qui vont de
l’ironie bouffonne («cartouches d’anciens
stylos/par la géométrie des foins —/ plaisir
des pelleteuses») à ces instantanés

illuminés, comme autant de surgissements
naturels dans les strates du langage, qui 
sont peut-être la vraie visée, depuis toujours, 
de Messagier. Beaucoup à glaner donc, 
dans ces pages — y compris dans l’humour
décapant de certains titres. En attendant 
un important volume, Fond de troisième œil,
annoncé pour le printemps 2005 chez
Flammarion…
Y. d. M.

NIMROD
En saison, suivi de
Pierre, poussière
[Obsidiane, 140 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-911914-74-0.]
• Après Passage à l’infini, Nimrod, 
né au Tchad, met en perspective sa poésie 
en publiant des poèmes récents suivis d’une
réécriture de son premier recueil, Pierre,
poussière, qui obtint le Prix de la vocation 
de la fondation Bleustein-Blanchet en 1989.
Le temps a passé, et l’auteur propose une
«version nouvelle» qui nous permet de voir
combien sa langue a gagné en raffinement 
et comment Nimrod a su enluminer 
la simplicité qui est la sienne d’un ton plus
singulier, d’un érotisme accru ou d’une
violence plus profonde. Pénétrer dans cette
poésie, c’est découvrir des jardins étranges,
des constellations de plantes, d’arbres, 
de corps et de courbes, c’est recevoir à toute
heure les dons de la lumière, de la nuit
profonde que le soleil défait à l’aveuglement
qui guette toute contemplation à midi. 
Mais la poésie de Nimrod, quoique lumineuse,
est une poésie de la pénombre : l’éclat n’a 
de tranchant que si on le mesure à l’intimité
qui l’énonce. Aussi apprend-on ici à voir 
dans l’abandon comme dans la distance.
Cette écoute demande donc une découverte
exacte des sens, afin de recevoir et de
redonner, de percevoir et d’offrir. Sans
religiosité, cette poésie porte aussi les fruits
d’une étude du monde que le poème reflète.
Pas de poème qui ne soit chant, et pas 
de chant qui ne vienne sur la page comme
les versets d’un évangile nouveau : «Reine
passagère, reine délectable, comme/Je suis
malade d’amour ! Cette moiteur/Sous
l’aisselle, cette bruine, et la rosée/Tout
ensemble buissonnante, ruisselante, /
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Quelle défaillance, quelle opulence !/
Toute idée de luxe s’efface devant/La chair,
car sa bonté nous enivre, /Et son odeur nous
rend volubiles. /Dans les vignes, au soir, 
le raisin dévoile /D’impudiques attraits. 
Sa lumière ravive/Nos appétences, rend 
à l’éblouissement/Son charme musicien.»
Extraits de la première partie de ce recueil
(«En saison»), ces vers reflètent les
aspirations, les couleurs et les rythmes des
premiers poèmes de Nimrod, plus simples
dans leur expression mais pas moins
séduisants.
M. B.

NORWID Cyprian
Vade-mecum
[Traduction du polonais établie sous 
la responsabilité de Christophe Jesewski,
Noir sur blanc, 358 p., 24 ¤, 
ISBN : 2-88250-133-1.]
• Cyprian Norwid (1821-1883)? 
Le quatrième homme du romantisme de
l’époque des partages, d’origine lithuanienne,
exact contemporain de Baudelaire ou 
de Dostoïevski, dessinateur obsédé du monde
méditerranéen, exilé en Allemagne puis 
en Italie, en Belgique, aux USA même, puis
définitivement en France à partir de 1849.
Mort inconnu (un seul livre de poèmes publié
de son vivant en 1863) et dans la détresse 
à l’hospice Saint-Casimir, rue du Chevaleret.
En 2001, symboliquement entré au Wavel 
de Cracovie, le Panthéon polonais. Son Vade-
mecum posthume (cent poèmes composés 
en 1865-1866, retrouvés en 1944, édités en
1962) n’avait jamais été traduit intégralement
en français. Malheureusement, la préface 
et l’appareil fort peu « critique» du volume
ne sont pas à la mesure de l’événement (on
croit lire un inédit du Pimko de Ferdydurke).
Pour comprendre l’importance du poète
(l’équivalent structurel pour nous serait
Mallarmé, et pour le destin du vers et pour 
la pensée «politique»), on devra se rapporter
à l’Histoire de la littérature polonaise
de Ceslaw Milosz, prix Nobel 1980 (disparu
cet été). À signaler aussi, au chapitre des
Polonais souterrains, la remise en vente par
les Éditions du Rocher des œuvres complètes
de L. Milosz, l’oncle franco-lithuanien du
précédent, notamment L’Amoureuse Initiation

[250 p., 15,90 ¤, ISBN : 2-85055-237-2.] 
et L’Œuvre poétique, [2 vol., 232 p. et 250 p.,
14,55 ¤ le vol., ISBN : 2-850-55246-1 
et 2-850-55226-7].
J.-P. S.

RICHEZ Valérie-Catherine
L’Étoile enterrée
[Ulysse fin de siècle/Virgile, non numéroté,
14 ¤, ISBN : 2-908007-66-5.]
• « Surgissements de formes inconnues.
Nids d’anges, nids de monstres apparus 
sans pensées. Les personnages sont entrés
les premiers dans le carnet. Ils ont traversé
ma main. Leurs traits se sont assemblés 
sur ses pages. Je ne les connaissais pas.
Chacun est arrivé seul, avec son histoire
transparente ou sombre — qui s’est racontée
plus tard, que j’ai réussi peut-être à capter,
masquée parfois par une autre musique,
approchante ; ou se faisant entendre 
au loin, mourante, au seuil de l’inaudible, 
en contrepoint… Paroles qui murmuraient
qu’au fond même du voyage, sous ces lourds
ciels de l’Inde, dans la fumée noire 
de ses trains, le parcours ouvre en dedans 
du corps une autre route. Celle qui vit 
de sa vie étrangère au cœur de soi-même. 
Là où certains miroirs nous reconnaissent
assez pour accepter un instant d’apparaître. »
C’est en ces termes que la poétesse 
et peintre Valérie-Catherine Richez nous
présente un nouvel opus poétique alliant 
vers et images, ces dessins produits en
voyage qui, à coups d’épiphanie, de mystère
et d’une profonde présence, ont enfanté à
leur tour d’autres images, également proches
du vertige et de l’hallucination. En quelques
récents volumes, Valérie-Catherine Richez 
a affirmé, quoique trop discrètement, une
poésie nourrie de séjours en Inde, qui l’ont
fortifiée dans sa nature mystique, où tous 
les sens du corps sont conviés pour déployer
leur roue d’images. Poésie sensuelle 
en chacune de ses articulations, l’écriture 
de Richez a des allures d’enchantement pour
on ne sait quel pacte ou serment. Il faut
donc l’accueillir, en accepter les surprises
comme les étonnements, afin que semblable
au son de l’univers des Hindous elle résonne
en soi. Les personnages sauvages de ce
recueil agissent ainsi en reflet des poèmes 
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et participent à ce rite violent et sans retour :
«Certains étaient faits pour hurler. // 
Leur case à la couleur rouge. // On avait
beau souvent les réveiller, / leur cauchemar
continuait. »
M. B.

SIMÉON Jean-Pierre
Sermons joyeux.
De la lente corruption des âmes
dans la nuit tombante
[Les Solitaires intempestifs, 52 p., 9 ¤,
ISBN : 2-84681-092-3.]
• Auteur de nombreux recueils de poésies,
dont certains pour la jeunesse, publiés 
chez Cheyne éditeur, de romans et de textes
divers, Jean-Pierre Siméon est connu aussi
pour différentes actions dans le milieu 
de la poésie, notamment comme directeur 
de la manifestation nationale Le Printemps
des poètes, qui propose depuis plusieurs
années durant le mois de mars d’unir program-
mation de qualité et initiatives locales. 
Que l’auteur ne soit pas masqué par ces
responsabilités qui prêtent généralement 
le flanc à la critique : depuis plusieurs années,
Jean-Pierre Siméon travaille en collaboration
étroite avec le metteur en scène Christian
Schiaretti en tant que «poète conseiller». 
Il a à ce titre écrit une pièce de théâtre, 
un puissant monologue intitulé Stabat mater
furiosa, joué dans le monde entier, qui parvient,
au-delà des nations et des temporalités, 
à faire entendre dans un flot poétique continu
la voix rageuse d’une mère lasse des enfants
morts et de la violence des hommes. 
Un monologue pur, tendu, sincère, juste,
complété dans cette approche du théâtre 
par un poète par la publication d’autres
pièces (toujours aux éditions Les Solitaires
intempestifs). Sermons joyeux est composé 
de trois monologues qui nous exhortent
fraternellement à ouvrir notre cœur autant
que nos oreilles : «Oui ça va mal /oui les
temps sont critiques/et de tous les malheurs
qui grognent à nos mollets /de tous les
abandons qui nous vident le cœur/de toutes
les défaites qui nous brisent la nuque/
l’enfermement où dans ces heures poisseuses/
on tient désormais la langue notre langue/
la langue commune la langue partagée

populaire/celle-là l’improbable la sauvage 
et la douce/qui dit la bonté de l’instant/
et la chiennerie des jours/cet enfermement-
là/qui n’apparaît pas/qu’on ne sent pas/
qui ne s’avoue pas/de tous nos malheurs
pourrait être le pire. » Oscillant entre humour
et colère, Jean-Pierre Siméon, avec ces
Sermons joyeux, place l’auditeur sur la ligne
d’horizon d’une fraternité retrouvée.
M. B.
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POLAR ET ROMAN NOIR
Séléction de Aurélien MASSON

AYERDHAL
Transparences
[Au Diable Vauvert, 551 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-84626-036-2.]
• Jusque-là plus connu des aficionados 
de la science-fiction, Ayerdhal a réussi à créer
avec Transparences un roman «coup de poing»
qui le place d’emblée dans la cour des grands
auteurs de thrillers français. Nous suivons
Stephen, jeune Québécois spécialisé 
en psychologie criminelle, employé par les
bureaux lyonnais d’Interpol pour «déterrer»
de vieilles affaires de crimes en série non
élucidées. Au cours d’une de ses prospections
de routine, Stephen tombe sur le cas d’une
gamine, surnommée Ann X, qui a trucidé 
ses parents et un couple d’amis à Berlin au
milieu des années 1980. Jugée folle, Ann X 
a été transférée dans différents hôpitaux
psychiatriques, dont elle est toujours parvenue
à s’échapper. Stephen découvre qu’au cours
des années qui ont suivi, les crimes se sont
accumulés dans des proportions inquiétantes
(plusieurs centaines), et surtout que les
témoins, à l’instar des caméras de vidéo-
surveillance qui renvoient d’elle une image
floue, sont incapables de décrire ou de 
se représenter cette jeune femme. Comme 
si la meurtrière était « transparente». 
Alors que Stephen se lance à sa recherche,
les services secrets français et américains
commencent à lui mettre des bâtons dans 
les roues. Ce n’est là qu’un bref résumé 
de ce roman dense et complexe qui nous
manipule de bout en bout. Sur plus de cinq
cents pages, Ayerdhal joue avec nos nerfs 
et met en place une intrigue qui fait penser 
à ces poupées russes qu’on emboîte les unes
dans les autres : Qui est cette jeune femme?
Est-elle une simple psychopathe assoiffée 
de sang ou, comme certains de ses crimes 
le laissent croire, une vengeresse qui suit 
un code d’honneur? D’où lui vient cette
capacité de se fondre dans la foule et de
changer sans cesse d’apparence? La « trans-
parence» dont nous parle Ayerdhal est d’ailleurs
multiple : elle décrit celle d’Ann X mais
témoigne aussi du souci de l’écrivain de nous

dévoiler toutes les machinations qui se trament
dans l’ombre et dans le dos des citoyens 
du monde. Nous découvrons le monde occulte
des services secrets et leurs collaborations
contre-nature, les systèmes de surveillance
planétaire comme Echelon. À la fin du livre,
nous regardons le monde avec des yeux
nouveaux, comme si la réalité environnante
nous était effectivement devenue plus
transparente.
A. M.

BARTELT Franz
Le Jardin du Bossu
[Gallimard, coll. « Série noire », 186 p., 8 ¤,
ISBN : 2-07-03127-1.]
• Pas facile d’être un voleur sans le sou, 
qui plus est si on se considère comme 
un individu «basé sur l’idée de gauche».
Faire régner la justice sociale en dépouillant
son voisin, ce n’est pas toujours évident.
Mais quand on est maqué avec une femme
«matérialiste» qui n’a que le mot «pognon»
à la bouche et qui vous met dehors en vous
sommant de rentrer les poches pleines, 
on n’a plus vraiment le choix. Quand vous
tombez sur ce bourgeois — de droite,
forcément — totalement beurré au comptoir
et qui clame haut et fort qu’il stocke chez 
lui des liasses de billets épaisses comme 
des briques, vous pensez que c’est votre jour
de chance. Vous le suivez devant son palace
de province et vous attendez qu’il sombre
dans un sommeil alcoolique et sans retour
pour vous introduire dans la maison.
Malheureusement, à peine les mains posées
sur l’argent, vous vous retrouvez face à votre
victime, l’œil net, qui vous braque de son
plus beau flingue et décide de vous séquestrer.
Le pire, c’est que l’homme de droite a l’air
sympa… Habitué de la collection «blanche»,
où il a signé six romans, Bartelt fait sa première
incursion dans la Série noire avec Le Jardin
du Bossu, et le moins que l’on puisse dire 
est qu’il a marqué l’essai avec brio. Il signe
ici un roman noir loufoque et détonnant : 
à travers ce huis clos improbable dans une
maison bourgeoise entre un raté de gauche
et un richard énigmatique, l’auteur démonte
avec humour les concepts d’« identité» 
et d’«appartenance». L’atmosphère ne cesse
de changer et nous passons du rire à l’angoisse
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en quelques lignes. La langue est populaire,
sèche, mais cette simplicité de façade ne
saurait cacher une réelle virtuosité narrative.
Nous pensons notamment à cette capacité
qu’a l’écrivain à digresser à l’infini tout 
en retombant toujours sur ses pattes. Placé
au cœur des pensées de cet absurde voleur
kidnappé, c’est comme si nous évoluions 
sur des montagnes russes machiavéliques.
Roman atypique principalement fondé sur
l’ambiance et les dialogues, Le Jardin du Bossu
offre en prime un rebondissement final
totalement renversant et jubilatoire, qui
surprendra même les plus aguerris des lecteurs
de la collection noire et jaune. Espérons
qu’un jour Bartelt repasse à nouveau ses
habits noirs.
A. M.

GRANGÉ Jean-Christophe
La Ligne noire
[Albin Michel, 506 p., 22,90 ¤, 
ISBN : 2-226-15109-5.]
• En quelques années, Jean-Christophe
Grangé est devenu l’auteur de thrillers le plus
populaire du paysage littéraire français. 
Ses livres se vendent à des centaines de milliers
d’exemplaires, sont adaptés au cinéma 
et même traduits en Amérique. En lisant son
dernier livre, La Ligne noire, il n’est pas
difficile de comprendre pourquoi : un serial
killer monstrueux au modus operandi infernal
à faire frémir dans les chaumières, un
journaliste déchu dont la vie a été marquée
par la perte d’êtres chers et qui se décide 
à percer le mystère de ce tueur, des scènes
macabres et sanguinolentes, une enquête 
qui nous promène entre la Malaisie et 
la Thaïlande, sans oublier l’éternelle histoire
d’amour qui finit mal… Bref, tous les
ingrédients sont réunis pour concocter un
thriller haletant. Malgré tout, une fois le livre
achevé, un sentiment de déception nous
taraude. Le thème du serial killer est archi-
éculé, et Grangé n’apporte rien de véritable-
ment nouveau à la montagne de romans
centrés autour des tueurs en série. Autant
lire les œuvres de l’Américain Thomas Harris,
publiés il y a plus de dix ans, dont l’atroce
Hannibal Lecter est le héros et dont on a tiré
un film très réussi, Le Silence des agneaux.
Les personnages de cette Ligne noire ne font

pas dans la dentelle et leur psychologie 
est aussi fine qu’un papier à cigarette.
L’intrigue se déroule sans réelle surprise et
les rebondissements sont si outrés que nous
avons l’impression d’être dans un scénario
pour série B. À ce niveau, ce ne sont plus 
des ficelles mais des câbles. Nous sommes
bien loin des Rivières pourpres ou de L’Empire
des loups, et nous avons la désagréable
impression que Grangé a écrit son roman 
en pilotage automatique. Certes le livre 
se laisse lire, mais nous avons le sentiment
de l’avoir déjà lu mille fois.
A. M.

JONQUET Thierry
Mon vieux
[Éditions du Seuil, coll. « Seuil policier »,
323 p., 17 ¤, ISBN : 2-02-055790-8.]
• Malgré une enfance chaotique marquée
par l’abandon de son père, Alain Colmont 
a réussi sa vie en devenant prof puis scénariste
à succès pour la télévision. Mais sa tranquille
existence devient vite un souvenir quand 
sa fille sort totalement défigurée d’un accident
de scooter. Obligé de lui payer des soins
réparateurs hors de prix, rongé par un
sentiment de culpabilité qui l’empêche d’écrire
la moindre ligne, Alain Colmont voit ses
économies fondre à vue d’œil. Quand on lui
apprend qu’on a mis la main sur son père 
qui végète depuis trois ans dans un hôpital
de banlieue, victime de la maladie d’Alzheimer,
et que, selon le Code civil, il lui doit l’«obli-
gation alimentaire» et donc payer les frais
d’hospitalisation s’élevant à plusieurs dizaines
de milliers d’euros, Alain Colmont ne sait
plus comment faire face. Dans le même temps,
une canicule sans précédent s’abat sur Paris,
les petits vieux meurent par centaines tous
les jours. Des pensées criminelles commencent
à germer dans l’esprit du scénariste acculé.
Plus la peine de présenter Thierry Jonquet,
auteur de nombreux romans noirs à succès 
et figure de proue de la littérature noire
française. Avec ce nouveau livre, nous retrou-
vons tout le savoir-faire de cet écrivain
engagé, toujours prêt à dénoncer les méfaits
de notre société moderne : par-delà l’histoire
d’Alain Colmont, Jonquet nous livre une
tranche de vie de Paris (et plus précisément
de Belleville) pendant la désormais célèbre
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canicule de l’été 2003. Nous suivons une
bande de clodos qui s’enfoncent toujours
plus profondément dans la déchéance
humaine, cela dans une indifférence quasi
totale, nous rencontrons de jeunes hommes 
à la dérive qui glissent dans la précarité
faute de chance. L’univers de Jonquet est
noir, sans espoir et sans illusion. Mon vieux
est une chronique amère de la déveine.
Moins moraliste et sentencieux que certains
de ses précédents livres, ce roman pose 
la question de la disparition progressive 
de la société en tant qu’entité régulatrice
globale, comme si tous les problèmes 
sociaux n’étaient plus que des questions
intimes à régler de manière personnelle 
par des individus justement eux aussi 
de plus en plus précarisés. Rien que pour 
ce constat implacable du repli de l’État 
et de la mise en avant conjointe de 
la responsabilité individuelle, Mon vieux 
mérite d’être lu.
A. M.

MARBOT Guillaume
Le Chimiste
[Flammarion, 312 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-0806-8627-5.]
• Le Chimiste est un livre original 
et accrocheur, s’inspirant directement 
du terrible fait divers de la secte japonaise
Aum et de l’attentat au sarin dans le métro
de Tokyo. Le narrateur, un jeune étudiant 
en chimie, déboussolé, en mal d’idéal 
et d’amour, adhère à une secte pseudo-
bouddhiste à tendance millénariste. Cela
nous permet de découvrir tous les rouages 
de ces organisations sectaires insidieuses 
et manipulatrices qui prolifèrent à la surface
du globe. Nous découvrons les différents
processus de «décérébration», l’exploitation
narcissique de l’individu afin de lui enlever
tout sens critique, sans parler de tous 
les discours ésotériques et abscons noyant
toute tentative de réflexion. Progressivement,
le récit devient de plus en plus effrayant, 
et nous comprenons que le but premier des
responsables de la secte est de provoquer
cette apocalypse qu’ils ne cessent 
de prophétiser. Le petit chimiste gravit
patiemment les échelons hiérarchiques, 
ses connaissances scientifiques deviennent

indispensables aux dirigeants, qui s’y
connaissent finalement mieux en ouvrages 
de science-fiction, type Asimov, qu’en science-
physique. L’étudiant prend confiance en lui,
devient ce personnage important qu’il 
a toujours rêvé d’être. Des doutes subsistent
en lui, des sueurs froides glacent ses nuits,
mais tout cela est balayé par cette illusion
d’avoir trouvé une famille et un sens à sa vie.
Les sectes sont des structures molles 
et chaudes, réconfortantes comme le sein
maternel. Sans même s’en apercevoir, 
le chimiste devient un criminel et fabrique
des gaz mortels dans le plus grand secret.
Certes il y aura des victimes, mais après 
tout c’est pour le bien de l’humanité future.
Bien sûr, l’apocalypse n’a pas lieu, les sectes
ne sont que de petites sociétés artisanales,
bancales, pathétiques, dont les premières
victimes sont les gogos qui les composent.
Toutes les grosses huiles en fuite, le chimiste
redevenu petit homme sera le bouc émissaire
parfait. Déjà les médias le surnomment
«Docteur Gaz». Sans jamais tomber dans le
piège d’un psychologisme facile ou d’un
sensationnalisme gratuit, Guillaume Marbot
nous livre un roman hypnotique et émouvant
qui nous hante bien après la lecture. 
À travers le parcours de ce jeune type, 
c’est la banalité du crime et de l’horreur 
qui nous est donnée à penser.
A. M.

SÉGUR Philippe
Poétique de l’égorgeur
[Buchet/Chastel, 238 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-283-01945-1.]
• Nid Immarskjöld Dugay est un professeur
de droit réputé à l’université de Toulouse.
Entouré de sa femme et de ses deux petites
filles, Nid connaît une existence terne et
répétitive, marquée par le travail et la rigueur.
Nid ressemble à une machine vivante. Cet
équilibre est pourtant précaire, les frustrations
et les peurs le cernent : il y a cette belle
étudiante devant laquelle il se décompose.
Surtout il y a ce désir, jamais assouvi, d’écrire
un roman. Nid sait qu’il passe à côté de 
sa vie, mais il n’a pas la force et le courage
de prendre les décisions nécessaires et de se
mettre en danger. Tout juste se rattrape-t-il
chaque soir en racontant à ses filles, pour 
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les endormir, l’histoire inventée 
du légendaire Yagudin, un tueur infernal
sorti des royaumes nordiques qui s’en prend
aux femmes enceintes et aux jeunes garçons.
Progressive-ment la forteresse sociale 
de Nid se fissure : il reçoit des coups de fil
anonymes, ses amis lui tournent le dos, 
sa femme disparaît. Pour Nid, pas de doute
possible : Yagudin a quitté le monde 
de la fiction pour s’en prendre à sa vie…
Poétique de l’égorgeur est un roman
intriguant, qui ravira tous les amateurs 
de livres noirs et fantastiques. Avec 
la déchéance de ce professeur vivant tel 
un robot, qui se déroule sur quatre mois 
et quatre jours et qui est annoncée au lecteur
dès les premières pages, Ségur nous fait
réfléchir sur la mince frontière séparant
fiction et réalité, rationalité et folie. Deux
récits se juxtaposent — un récit à la froideur
médico-légale nous montrant le quotidien
étriqué de Nid et un récit légendaire et
flamboyant présentant les aventures morbides
de Yagudin — avant de finir par se rejoindre
dans un Toulouse apocalyptique, post-
catastrophe AZF, ressemblant à un décor 
de cinéma dévasté. À mesure que le lecteur
progresse, les doutes et les interrogations
surgissent. L’identité de Nid est de moins 
en moins palpable, les spectres de la
schizophrénie et de la mythomanie ne sont
pas loin. Les dernières pages mettent au jour
une manipulation paranoïaque et rétroactive
qui confère une perspective nouvelle au texte
et vous donne envie de reprendre le livre
depuis le début. Au final, Poétique de l’égorgeur
apparaît comme un mélange réussi et original
de L’Extension du domaine de la lutte,
de Michel Houellebecq, et de Fight Club,
de Chuck Palahniuk.
A. M.

VOLODINE Antoine
Bardo or not Bardo
[Éditions du Seuil, coll. « Fiction & cie »,
234 p., 18 ¤, ISBN : 2-02-062854-6.]
• Dans la tradition tibétaine, le Bardo 
est cet espace indéfini qui succède à la mort
et précède la naissance. Pendant quarante-neuf
jours, l’âme du défunt erre dans un trou noir
en attente de la prochaine réincarnation.

Mais méfiez-vous, le Bardo de Volodine n’est
pas un lieu méditatif et suspendu : il y règne
au contraire un sacré bordel. On y croise 
des communistes idéalistes, des repentis 
qui ont retourné leurs vestes, des assassins
politiques, des clowns suicidaires aidés 
par une cohorte de lamas bienveillants qui
leur lisent le Bardo Thödol (le livre des morts
tibétain) pour les guider vers la meilleure 
des réincarnations possibles. Ces pauvres
lamas en voient d’ailleurs de toutes les
couleurs. Les héros de Volodine n’ont rien 
de pieux bouddhistes : certains refusent
d’écouter les conseils et réagissent comme 
de pauvres terriens qu’ils ne sont plus,
d’autres au contraire se plaisent tellement
dans cet état d’apesanteur qu’ils ne veulent
plus le quitter… Avec Bardo or not Bardo,
nous sommes transportés dans un univers
parallèle où beauté et bizarrerie, rêve et
politique vont de pair. La lecture du livre 
est comme une plongée dans les ténèbres,
nous ne savons pas réellement où nous allons
mais nous nous laissons guider par la voix
poétique de l’auteur. Le roman est éclaté 
en sept chapitres qui peuvent se lire comme
autant de nouvelles. Au milieu du récit, 
nous comprenons qu’il s’agit en réalité de
«piécettes» écrites par un dramaturge fou
isolé dans un hôpital psychiatrique, entouré
d’oiseaux malfaisants qui lui fientent dessus.
Humoriste désespéré, créateur de mondes
clos où évoluent des hommes tragi-comiques
et désorientés, Antoine Volodine peut être
considéré comme un enfant terrible de
Samuel Beckett.
A. M.

VIENT DE PARAÎTRE No 18 – SEPTEMBRE  2004

LITTÉRATURE : POLAR ET ROMAN NOIR56

...



ROMANS ET NOUVELLES
Sélection de Thierry GUICHARD, Louise L. LAMBRICHS
et Gérard-Georges LEMAIRE et Jean-Pierre SALGAS

AGGOUNE Hafid
Les Avenirs
[Farrago, 152 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-84490-150-6.]
• « Un jour, j’avais dix-sept ans, j’ai disparu
de moi. » Ainsi Pierre Argan, âgé de quatre-
vingts ans, entame-t-il son récit, en cherchant
à suggérer ce qui ne saurait se raconter : 
plus de cinquante années vécues dans
l’absence à soi-même, l’exil de soi — les autres
disent la folie ; cinquante années dans 
un hôpital psychiatrique à regarder rien, 
ou plutôt à suivre des yeux les gestes 
d’un peintre imaginaire, malade comme lui,
dont la main trace dans l’espace des tableaux
que personne ne voit ; cinquante années
d’immobilité, entre novembre 1942 et
septembre 2001, l’âme aux aguets du monde
et le corps incapable de réagir. Jusqu’au
réveil subit, à l’occasion de la mort du peintre,
la mort de cette main vivante — qui bien 
sûr en rappelait une autre : celle de Margot,
la jeune juive, peintre aussi, son premier
amour. Tissu de bribes comme la mémoire,
un peu balbutiant parfois, Les Avenirs,
premier roman d’Hafid Aggoune, ressemblent
à des souvenirs enfouis qu’on aurait devant
soi, en attendant de pouvoir les supporter,
de se les approprier, de les habiter ; 
des souvenirs où les exils et les séparations 
se succèdent d’une génération à l’autre 
et se font écho, comme autant de morts 
à traverser pour retrouver le goût de la vie.
Surgissent au passage de beaux portraits 
— celui d’une aïeule née aux États-Unis,
orpheline à l’âge de deux ans et emmenée 
en Andalousie avant son installation en
Algérie — et de beaux instants : comme celui
où l’enfant découvre l’alphabet et la magie
de la langue. «Apprendre à écrire, mon corps
attendait cela comme on ouvre un cadeau,
les fourmis dans les mains, les yeux brillants.
Tracer la langue, la voir, ne plus la perdre, 
à jamais. Cela grouillait au fond du ventre,
comme la peur. Une joie effrayante. 
Écrire la langue maternelle. Voir le corps de
la langue. Je découvrais cela, faire sa langue,

la sculpter, donner une âme à ces paroles,
ces mots dits, cet air qui nous sort des tripes
et qui nous relie au monde, aux autres 
et à soi. »
L. L. L.

COMMENT Bernard
Un poisson hors de l’eau
[Éditions du Seuil, coll. « Fiction & cie »,
267 p., 17 ¤, ISBN : 2.02.068563-9.]
• C’est d’abord une phrase, longue et
ondoyante, sans aucun point sinon final, où
les virgules viennent lier entre eux des motifs
aussi variés que la gastronomie, les poissons
de collection, le poker, l’art, la fraternité, 
le sens de la vie. Un poisson hors de l’eau
est de ces romans qui vous donnent l’envie
d’acquérir toutes les encyclopédies du monde,
des idées et des arts, des recettes culinaires.
Le narrateur de ce roman excitant en diable
est grutier. C’est par choix qu’il vit dans sa
cabine au-dessus des chantiers. Ses études
scientifiques le destinaient à d’autres sommets,
mais les deuils successifs et un sentiment
d’inappartenance au monde l’ont conduit 
à ce travail d’ermite. Il fréquente cependant
ses contemporains en de longues parties 
de poker, où il gagne de quoi approvisionner
son aquarium en poissons rares. De retour 
de l’enterrement d’un ami cher, il rencontre
Robert, voyageur sans bagage en rupture 
de société. Robert est un grand saucier.
Autant dire : un dinosaure des cuisines que
mai 1968 et la nouvelle cuisine ont conduit
sans égard vers la sortie. En désaccord
éthique et philosophique avec « les petits
marmitons bardés de leurs certitudes», il
décide de fuguer. Notre narrateur l’emmène
alors dans sa ville suisse, où l’homme prend
ses quartiers dans un petit hôtel et sa cuisine.
Robert est un esthète de l’ancien monde,
fastueux, lettré, magnifique. Mais il cache
une fêlure intime autant que profonde…
Pour exprimer le sentiment fort d’un monde
qui oublie sa complexité et laisse de côté 
ces perdants magnifiques, Bernard Comment
compose, tel un chef génial, une sauce
épicée et légère, raffinée et puissante, qui
mêle, plus que des histoires, le sentiment 
du temps qui fuit. Le plaisir de l’intelligence
engendre ici une émotion durable.
T. G.
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FEDERMAN Raymond
Quitte ou Double
[Al Dante, coll. « Littérature », 280 p., 
20 ¤, ISBN : 2-84761-047-2.]
• Un homme (le narrateur niveau un) 
veut relater les faits et gestes d’un individu
(le rédacteur niveau deux) décidé à s’enfermer
trois-cent-soixante-cinq jours pour écrire 
une année de la vie d’un jeune garçon 
(le personnage niveau trois) juif, arrivé en
Amérique au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale. Mais chacune de ces instances 
est trop obsédée par sa propre histoire 
pour qu’aucun récit puisse être mené à bien
— sinon celui de l’élaboration textuelle 
elle-même.
Vdp

GANTHERET François
Les Corps perdus
[Gallimard, 144 p., 11,50 ¤, 
ISBN : 2-07-077071-0.]
• On se demande au départ où l’on est.
Entre vie et mort. Dans le noir le plus souvent;
parfois, dans cette obscurité, un rai de lumière.
Au fond du puits, un corps qui perçoit cela.
Un corps douloureux, tendu vers la vie, 
celui d’un homme, prisonnier. Mort vivant ?
vivant déjà mort ? aspirant à une nouvelle
naissance? Le puits au fond duquel il croupit
se situe à l’intérieur d’un fort, dans le désert
ou presque. Et tournant autour du fort, 
une jeune femme, Tamia. Attendant elle ne
sait quoi, peut-être de pouvoir rejoindre son
homme enfermé là-bas, le libérer, ou qu’il
sorte. Elle ne sait pas mais elle est là. 
Tendue vers lui, elle attend. Déterminée.
Prête à tout. On pense un instant à l’attente
infinie du Désert des Tartares, mais la femme
— est-ce à cause de la femme? L’histoire
avance. Comme le temps, implacable. 
Où s’enchaînent les rencontres de corps qui
souvent appartiennent à d’autres qu’à ceux
que l’on attend. «… elle est faite d’un cristal
très dur, que menacent d’imperceptibles
fêlures». Ainsi François Gantheret décrit-il
Tamia. La formule pourrait s’appliquer 
à ce très beau premier roman, une écriture
dure comme un cristal, une histoire économe
de tout détail inutile, traversée de silences 
et d’imperceptibles rebondissements, et une

vérité qui finalement éclate comme une
bombe et fait voler la vie en éclats. 
Un roman étrange, où seule la femme survit
à cet éclatement et incarne la continuité, la
fidélité, la constance de la vie qui se perpétue;
et où les corps des hommes, malmenés par 
la guerre et tendus vers l’amour, changent 
de nom en permanence et se substituent les
uns aux autres, comme s’ils étaient
interchangeables.
L. L. L.

JOUFFROY Alain
La Vie réinventée. L’explosion 
des années 20 à Paris
[Éditions du Rocher, 480 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-268-04995-7-9.]
• Pour évoquer cette frémissante marmite
de sorcière que fut Paris après la Grande
Guerre, où se redéfinissent les termes 
de la culture moderne après la lame de fond
dont la Ville lumière a été le décor quand
Montmartre a passé le flambeau 
à Montparnasse, Alain Jouffroy a choisi 
une perspective bien précise et partisane.
Comme André Salmon (qui, lui au moins, 
fut un témoin), il donne à l’existence
pathétique d’Amedeo Modigliani une valeur
emblématique, comme s’il fallait aux formes
nouvelles de l’art une dimension maladive,
tragique et surtout légendaire pour en
justifier les fondements. Car Alain Jouffroy 
a voulu faire œuvre ici non seulement
d’historien (et là, sa compétence et son
érudition ne sont pas à mettre en doute),
mais aussi de romancier. Il a écrit ce livre 
en 1982 (on a affaire ici à une réédition)
dans l’espoir d’alimenter la mythologie 
du surréalisme. Car il ne s’agit de rien d’autre
que de raconter la saga de la naissance 
du mouvement lancé par André Breton 
en réaction au dadaïsme, dont il a pourtant
été l’un des protagonistes français. Avec un
art de romancier consommé, il nous entraîne
dans tous les lieux qui ont été témoins de
cette naissance fiévreuse et des circonstances
de son avènement. Il narre avec talent ces
polémiques et ces coups d’éclat, ces scandales
et ces complots. On retrouve messieurs 
les dadas au café Certâ ou au Petit Grillon, 
le groupe surréaliste au grand complet 
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à la Closerie des Lilas, où il trouble 
le banquet organisé en l’honneur de Saint-
Pol Roux (à tel point que l’on a recours 
à la maréchaussée). On entre ainsi dans les
secrets de ce cénacle très fermé qui a pris le
contrôle d’une grande partie de l’avant-garde
parisienne avec des méthodes discutables.
Jouffroy a eu assez de talent pour donner 
à cette équipée sauvage de l’esprit, assez 
de relief et de panache pour qu’on puisse lire
ses pages non seulement avec intérêt, mais
aussi avec passion.
G.-G. L.

MAJAN Raphaël
- L’apprentissage
[POL, 200 p., 12 ¤, ISBN : 2-84682-016-3.]
- Chez l’oto-rhino
[POL, 200 p., 12 ¤, ISBN : 2-84682-017-1.]

MOLIA Xabi
Supplément aux mondes inhabités
[Gallimard, 138 p., 12 ¤, 
ISBN : 2-07-077129-6.]

• De Jean-Patrick Manchette à Jean Echenoz
et d’Antoine Volodine à… Antoine Volodine.
Lors de la fin des avant-gardes, une des 
voies du nouveau (du renouveau du nouveau)
dans la littérature française, au tournant 
des années 1980, fut le réinvestissement par
les écrivains de la «paralittérature», polar
puis S-F. Je renvoie à Manchette (Chroniques,
1996) et à Volodine (Le Post-exotisme en dix
leçons, leçon onze, 1998). Aujourd’hui les
allers-retours noire-blanche ont ôté à ces
couleurs toute signification formelle, esthétique,
et la Série noire semble naufragée dans une
sempiternelle commémoration, Volodine 
est devenu un grand auteur de la «blanche»
et Maurice G. Dantec est passé à la rubrique
«Société» des quotidiens pour ses prophéties
de petit blanc… À propos des romans 
de Houellebecq, l’auteur des Racines du mal
a un jour utilisé le terme de « science fiction
du quotidien» (lu aujourd’hui, trente ans
après, Philip K. Dick prend en effet des allures
d’Émile Zola, il s’est métamorphosé en écrivain
naturaliste par excellence). Sous cet angle,
du cœur de la littérature blanche, deux
entreprises intéressantes à signaler, qui tentent
de dire la France de 2004, de l’extérieur, 

de l’intérieur. Chez Gallimard, Suppplément
aux mondes inhabités, le second roman de
son auteur. «Conte à rebours», dit la bande :
deux cent neuf paragraphes classés par ordre
décroissant déroulent le monologue extérieur
d’un employé en voie de désocialisation, 
de dépleuplement (entre Samuel Beckett,
l’exergue de Milton et Richard Durn, l’issue).
Un vieux numéro de Paris Match sur 
la conquète de la Lune sert d’accélérateur. 
À côté ce devenir — SF du roman, on peut
placer l’expérience tentée au même moment,
chez POL, d’une métamorphose du polar 
(à l’arrivée un peu décevante). Dans les deux
livres signés Majan, et annoncés comme les
débuts d’une série (à paraître : Le Collège 
du crime, Les Japonais), on rencontre un flic
raisonneur et graphomane nommé Liberty
Wallance, d’après le film de John Ford, qui
incarne « la société» : «Si on veut vraiment
l’impunité zéro, plutôt un innocent en 
prison qu’un crime sans coupable.» Pour 
ce lecteur inversé de Foucault, les coupables 
(à l’ancienne) ne doivent être punis que 
s’ils nuisent à la traque des capables…
J.-P. S.

SERENA Jacques
L’Acrobate
[Les Éditions de Minuit, 124 p., 13 ¤, 
ISBN : 2-7073-1886-8.]
• Le cinquième roman de Jacques Serena 
est un long monologue qui râpe le palais 
et décape le cerveau du lecteur. Celui qui
parle est écrivain : un de ses monologues 
a même été créé par l’actrice Jeanne B…
Voilà pour la carte de visite qu’il décline, 
la nuit, dans les halls d’immeuble où il traque
les « fiévreuses», ces filles paumées qui 
lui donnent la « fébrilité» dont il ne peut plus
se passer. C’est que notre homme a connu,
avant Jeanne B… et la reconnaissance 
de l’édition, une vie de squatt, à manger 
des coquillettes dans des bols. À traquer ces
filles frêles, sans espoir (et pour quel désir ?).
«Mais comment avais-je fait mon compte
pour en être réduit à espérer quoi que ce soit
de filles qui ne pouvaient déjà rien pour elles.»
Ces filles ont un nom, elles s’appellent toutes
Sophie Roche. Parce qu’une nuit, dans un 
bar que sa mémoire n’a pu sauvé, le narrateur
a rencontré une Sophie Roche qui l’a rendu
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diablement fébrile. Mais depuis 
la reconnaissance et Jeanne B…, notre
homme vit avec Lagrange, une «épouse» :
autant dire l’exact contraire d’une «fiévreuse».
Quand il parle de la belle Lagrange, le roman 
est d’une cruauté radicale. L’épouse, 
c’est la sécurité, l’optimisme, le calme.
«Absolument mortels. » «Sans parler de ces
soirs où je dois bien me mettre à faire les
gestes. Ici à pétrir, et un peu là, et les regards,
et les soupirs, et sa bouche collée à ma
bouche.» Alors, normal qu’il veuille retrouver
ces corps affamés. «Mais comme par hasard,
pour ces corps-là, les mots manquent.» 
Au-delà du pamphlet contre la vie de couple,
où brillent quelques pointes d’humour acéré,
L’Acrobate oppose un refus têtu à toute
entreprise de consolation. Comme un Diogène
ou un Thomas Bernhard, Jacques Serena
élève la voix et, dans un style singulier, 
il fustige le conformisme de notre époque.
Chez lui, l’homme reste définitivement nu. 
Et seul.
T. G.

THÉÂTRE
Séléction de Jean-Pierre THIBAUDAT

Le Rôle de l’acteur.
L’Acteur et son rôle
[in Outrescene, nos 3 et 4 (revue 
du Théâtre national de Strasbourg), 5 ¤.]
• Après les deux premiers numéros
consacrés l’un à Sarah Kane, l’autre à Ibsen,
la revue mise en place par l’équipe de
Stéphane Braunschweig lors de son arrivée 
à la direction du TNS consacre deux numéros
aux acteurs. De Jacques Bonnafé à Dominique
Valadié, d’Anne Alvaro à Daniel Znyk, vingt-
cinq acteurs nous parlent ainsi de leur travail
(plus que de leur cuisine), de leur rapport
fécond et souvent complexe avec les metteurs
en scène. Naguère les acteurs parlaient 
de leur « rapport au personnage», de la façon
dont ils l’« incarnaient», se l’appropriaient
aujourd’hui la plupart préfèrent parler de
leur corps à corps avec la langue d’un auteur,
le texte est premier, c’est lui qui a le premier
rôle, et le titre en miroir des deux numéros
de la revue est à lire dans tous les sens. 
Tous ces entretiens ne se valent pas et c’est
bien ainsi. Si l’on met de côté le talent
variable de l’intervieweur, on constate que
certains acteurs éprouvent quelque difficulté
à parler en profondeur de leur travail, 
celui-là est timide, cet autre empêtré, le
troisième fait des pirouettes, etc. C’est qu’il
n’est pas aisé de formuler des sensations, 
des impressions fugitives, des saisies précaires,
l’art de l’acteur est volatile et parler de
«présence» ne résout rien, comme le dit l’un
d’entre eux. L’actrice allemande Jutta Lampe
résume d’un mot : «alchimie». Denise Gence,
qui fut longtemps la doyenne de la Comédie-
Française, dit écouter le metteur en scène et,
suite à ses dires, elle retraduit le texte
«comme si [elle allait] jouer dans une langue
inconnue qui reste à découvrir ».
J.-P. T.
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BATY Gaston
[CNSAD/Actes Sud Papiers, Coll. «Mettre 
en scène», 62 p., 8 ¤, ISBN: 2-7427-4950-0.]

LUPA Krystian
[CNSAD/Actes Sud Papiers, Coll. «Mettre 
en scène», 102 p., 10 ¤, ISBN: 2-7427-4951-9.]

• Le metteur en scène est devenu le centre
du spectacle théâtral. De Gordon Craig 
à Vsevolod Meyerhold pour citer des références
incontournables en la matière, de Giorgio
Strehler à Antoine Vitez pour citer deux grands
disparus, de Klaus Grüber à Patrice Chéreau,
pour citer deux vivants, les exemples
abondent. On n’imagine plus de représentation
sans ce maître d’œuvre, fût-il collectif. 
Il n’en fut pas toujours ainsi. Alors que l’ère
de la mise en scène se poursuit avec de
nouvelles inflexions, il est bon de réfléchir 
à son histoire, d’interroger ceux qui ont écrit
et écrivent aujourd’hui ses belles pages. 
C’est le but de cette nouvelle collection,
«Mettre en scène», dirigée par Béatrice-Picon
Vallin. Deux textes pour commencer : des
entretiens avec le metteur en scène polonais
Krystian Lupa, et la publication d’un texte
introuvable du metteur en scène français
Gaston Baty sur le sujet, écrit en 1944. Un
très beau texte. «Le poète a rêvé une pièce,
écrit-il. Il en met sur le papier ce qui est
réductible aux mots. Mais ils ne peuvent
exprimer qu’une partie de son rêve. Le rêve
n’est pas dans le manuscrit. C’est au metteur
en scène qu’il appartiendra de restituer 
à l’œuvre du poète ce qui s’en était perdu
dans le chemin du rêve au manuscrit. » 
Jolie définition que Lupa approuverait
probablement, même si lui met d’abord au
centre de son propos le travail sur l’acteur,
ce messager du poète. Dans les années 
1970, le metteur en scène écrasait tout,
aujourd’hui la donne est plus ouverte. 
Le texte de Baty n’en est que plus vibrant.
J.-P. T.

AUBERT Marion
Saga des habitants 
du val de Moldavie
[Les Solitaires intempestifs, 94 p., 9 ¤,
ISBN : 2-84681-100-8.]
• Ce n’est pas la première pièce de Marion
Aubert mais c’est assurément la meilleure. 
Au commencement, une commande. 
Pour son cinquième festival Temps de parole,
la Comédie de Valence, dirigée par Philippe
Delaigue et Christophe Perton, a demandé 
à cinq femmes d’écrire une pièce sur le thème
des fantômes, un motif suffisamment passe-
partout pour être réapproprié par chacune.
Marion Aubert met en scène huit personnages,
quatre hommes, quatre femmes. Comme
autant de pistes. De l’un à l’autre, pas de
dialogue direct mais des paroles qui se frôlent,
moins des monologues que des flashs, des
visions, des bouffées de confessions, des gags
aussi, des lubies, des comètes fantastiques.
Du poétique («l‘histoire de la femme qui portait
un sac de songes sur les épaules», esquissée
par Théodore) au prosaïque (« si je dis des
gentillesses à quelqu’un que je ne les pense
pas aussitôt je vomis», raconte Madeleine,
qui vomit beaucoup), cela part dans tous 
les sens dirait-on, mais tout s’organise, des
thèmes deviennent récurrents comme celui
même du théâtre. À l’opposé des paresses
d’un théâtre naturaliste, Marion Aubert fraie
des voies moins sûres, plus tortueuses mais
opportunes : une façon de dire, en débordant
le dire, en lui lâchant la bride, un monde 
en
éclats.
J.-P. T.

BON François
- Quoi faire de son chien mort ?
[Les Solitaires intempestifs, 108 p., 9 ¤,
ISBN : 2-84681-105-9.]
- Daewo
[Fayard, 296 p., 18 ¤, ISBN : 2-213-61871-2.]
• L’écrivain François Bon n’est pas une plume
égarée dans l’éther. Tous ses textes sont
ancrés dans le réel et, particulièrement, dans
le monde du travail. Par ailleurs, François
Bon est attiré par le théâtre. Il a commencé
par des gammes, des esquisses, des exercices
de style pour la scène, réunis sous le titre
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Quoi faire de son chien mort ?. Autant de
galops d’essai. Et puis, avec Daewo, il a trouvé
un sujet dans ses cordes. Il en a fait un livre
rangé dans la catégorie « roman». Pourquoi
donc en parler dans cette rubrique? Parce
que ce roman contient dans ses pages la pièce
que François Bon a écrite sur le sujet. 
Tandis qu’il menait son enquête, le metteur
en scène Charles Tordjman, directeur du théâtre
de la Manufacture à Nancy (le coréen Daewo
avait une usine en Lorraine), attendait la pièce,
en cours d’écriture. François Bon l’a modifiée
au cours des répétitions, et la pièce a été
montée au Festival d’Avignon de 2004. 
Une belle pièce. En scène, quatre ouvrières,
quatre copines de l’usine Daewo. Elles se
retrouvent un an après leur licenciement et
la fermeture du site, non pour pleurer mais
pour faire la fête, pour snober le malheur.
Chacune était partie dans sa solitude, à la
recherche, souvent vaine, d’un autre travail,
d’une vie après. L’une pleine de colère, celle-ci
nouée, cette autre fière à hurler, la dernière
rêveuse. Leur réunion fait leur force. Elles
dénoncent en rigolant. C’est impayable. 
C’est implacable. Les patrons et les politiques
n’en sortent pas grandis, et c’est justice. 
La dénonciation de l’hypocrisie a toujours 
été payante au théâtre. À sa manière, et sans
faux col, François Bon redonne ses lettres 
de noblesse au théâtre politique.
J.-P. T.

GOETSCHEL Pascale
Renouveau et décentralisation 
du théâtre 1945-1981
[PUF, 504 p., 38 ¤, ISBN : 2-13-053738-3.]
• Voici un ouvrage qui reprend l’histoire 
de la décentralisation dramatique depuis
cette charnière en forme de relance que fut
l’après-guerre et qui se clôt avec l’arrivée de
la gauche au pouvoir et l’installation de Jack
Land rue de Valois. Ce n’est pas le premier 
du genre, mais c’est le premier à raconter cette
histoire moins du côté des artistes que 
de celui des cabinets ministériels où se définit
la «politique culturelle», et avec autant 
de détails, de précisions, de citations, le tout
issu de bon nombre de documents rares
consignés dans les archives de la République.
C’est le travail de longue haleine d’une thèse

dont la lecture, pour être souvent
besogneuse, n’en est pas moins toujours
passionnante. On mesure mieux le rôle qu’ont
joué de grands serviteurs de l’État comme
Jeanne Laurent bien sûr, la seule vraiment
connue car nimbée de légende, mais aussi
Émile-Jean Biasini (que l’on retrouvera 
plus tard dans l’histoire du Grand Louvre),
Guy Brajot, Pierre Moinot, Francis Raison 
et bien d’autres. On entre dans les recoins
des administrations, on découvre des rivalités,
des jeux de compétence et de pouvoir, 
on suit pas à pas la naissance de la notion 
de «maison de la culture», on observe
comment Malraux, qui n’aime pas le théâtre,
est tout de même amené à s’intéresser de près
au rôle qu’il peut jouer, on voit comment
certains de ses successeurs n’ont pas toujours
été à la hauteur dans le fauteuil du ministre
de la Culture. L’auteur conclut aux bienfaits
plus qu’aux méfaits d’une politique «volon-
tariste» de l’État en matière de théâtre.
J.-P. T.

- LASSALLE Jacques 
et RIVIÈRE Jean-Loup
Conversations sur la formation 
de l’acteur

- LASSALLE Jacques
Après
[CNSAD/Actes Sud Papiers, 172 p., 18 ¤,
ISBN : 2-7427-4634-X, DVD gratuit.]

• Après des Conversations sur Don Juan, 
le metteur en scène Jacques Lassalle 
et l’essayiste Jean-Loup Rivière (il fut 
son conseiller littéraire lorsqu’il dirigeait 
la Comédie-Française) proposent des
Conversations sur la formation de l’acteur.
Lassalle sait de quoi il parle puisqu’il 
a été professeur au Conservatoire national
supérieur d’art dramatique (où Rivière
enseigne aujourd’hui) et qu’il a multiplié 
les master class entre ses mises en scène.
Lui-même avait été naguère élève de cet
établissement, où il avait eu comme professeur
Fernand Ledoux. Entre amour et désamour,
les conversations charrient cette histoire, 
et les propos sur la formation sont éclairés
par bien des digressions. L’intérêt du livre
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est dans son énoncé paradoxal concernant
son principal protagoniste : Lassalle ne cesse
d’enseigner le théâtre tout en doutant qu’il
soit enseignable. C’est que l’acteur qu’il chérit
n’est pas l’acteur bien formé et maîtrisant
d’abord son art et ses techniques, un acteur
qui «assure» comme on dit. Mais, au contraire,
un acteur doutant de lui-même, pris dans 
le vertige du non-maîtrisable, qui ne sait pas,
un acteur qui échappe. Mais cela peut-il
s’enseigner ? Oui et non, répond Lassalle au
fil de ces sept conversations passionnantes.
Au final s’y définissent, en creux, une
méthode, trop personnelle pour être vraiment
transmissible, et un rêve de théâtre «qui 
ne s’assouvit jamais tout à fait, qui ménage
toujours, au cœur de son apparente plénitude
d’accomplissements, une part d’irrésolu,
d’invitation à poursuivre, à relayer». Le volume
est complété par une pièce (texte et DVD),
Après, que Lassalle a écrite pour les élèves 
de sa classe au Conservatoire, avant 
qu’il ne quitte cet établissement public,
atteint par la limite d’âge.
J.-P. T.

NDIAYE Marie
Rien d’humain
[Les Solitaires intempestifs, 48 p., 7 ¤,
ISBN : 2-84681-095-8.]
• Marie Ndiaye, comme Marion Aubert 
(lire plus haut), fait partie des auteurs choisis
par la Comédie de Valence pour écrire une
pièce (destinée au festival Temps de parole,
qui a fêté cette année sa cinquième édition)
sur un thème commun: les fantômes, 
« ceux qui errent entre deux mondes, ceux
qui chantent nos rêves, ceux que l’on s’invente,
ceux qui peuplent le théâtre». C’est là un
univers familier à Marie Ndiaye (on lui doit
déjà Papa doit manger et Les serpents, 
pièces parues aux Éditions de Minuit). Trois
personnages : Bella, qui fut riche ; Djamila,
qui ne l’a jamais été et dont usa et abusa 
la famille de son «amie» Bella et qui occupe
depuis longtemps un logement appartenant 
à cette dernière ; Ignace, l’homme de l’entre-
deux, amoureux de Djamila dont il dit avoir
peut-être un enfant. Mais cet enfant existe-
t-il? Bella est désormais seule avec ses enfants
(que l’on ne voit pas), désargentée,

vulnérable. Elle veut récupérer son apparte-
ment. Djamila dit non. C’est là le premier
mouvement de cette pièce tout en rapports
de force (obscure aussi bien) et en glissements
progressifs du pouvoir, du désir, jusqu’au
renversement. Avec cette fluidité timbrée 
de la langue propre à Marie Ndiaye.
J.-P. T.
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JAZZ — DISQUES
Sélection de Philippe CARLES

BARTHÉLEMY Claude
Onjazz : la fête de l’eau
[Le Chant du monde 2741228, 
Harmonia Mundi, 2004.]
• Ce serait, à en croire les images et le titre
du disque, la dernière bouteille à la mer,
l’ultime message phonographique envoyé
dans la jazzosphère par l’actuel Orchestre
national de jazz, huitième avatar de cette
entreprise inaugurée en 1986 et qui, depuis,
avec des bonheurs divers, ponctue la vie
musicale de notre pays. Avec à sa tête (pour
la deuxième fois) le guitariste et compositeur
Claude Barthélemy, ce cru aura sans doute
été l’un des plus excitants, celui dont les
réactions auront été les plus vives et les
mieux adaptées à un environnement parfois
problématique, avec pour constante le souci
d’affiner un équilibre, et autant que possible
un échange, entre actualité et histoire d’une
musique qui ne saurait exister, pour ne pas
dire « survivre», sans mémoire ni surprise. 
Et aussi sans volonté d’ouverture aux
inventions et traditions sonores périphériques.
C’est dire que le choix des composants
humains est déterminant. Et parmi les jeunes
virtuoses réunis par Barthélemy — au risque
d’être accusé d’injustice —, on ne saurait
ignorer la présence suractive et réjouissante
du trompettiste-chanteur-agitateur Médéric
Collignon et d’improvisateurs aussi ardents
que Geoffroy Tamisier (trompette) ou
Philippe Lemoine (saxophones). Du grave 
aux extrêmes aigus, d’un poème aux allures
de manifeste à une chanson apparemment
« légère» et nostalgique, des effets «électro»
à un hommage revigorant au saxophoniste
John Coltrane, cet ONJ-là ne sera pas de
ceux qu’on oublie.
P. C.

KONTOMANOU Élisabeth
Midnight Sun
[Nocturne NTCD 354, Nocturne, 2004.]
• «Chanter juste» ne saurait se limiter aux
objectifs inhérents au «bel canto» : il est une
autre justesse, plus vaste, moins dépendante
de l’enseignement et des règles des académies

et conservatoires, qui participe avant tout 
du nerf et pourrait être défini comme celle
du juste émoi. Elle joue sur tous les tableaux
et inclut l’art de crier, susurrer, chuchoter,
psalmodier, voire l’art du sprechgesang
— et n’est pas tellement éloignée de l’éventail
émotionnel amplement ouvert par certains
lieder. Ce n’est pas autre chose qu’offre
Élisabeth Kontomanou, Française d’origine
grecque et africaine aujourd’hui installée aux
États-Unis, où tournées, clubs new-yorkais 
et séances d’enregistrement (sous son nom
ou en tant que « sidewoman») remplissent
son agenda et démontrent encore une fois
que nul n’est prophète, et encore moins
prophétesse, en son pays. Dans des tonalités,
des lenteurs qui ne laissent pas d’évoquer
l’univers mélancolique, gris-bleu plutôt 
que «bluesy», de l’incontournable sculpteur
d’amours malheureuses que fut Billie Holiday,
elle déploie un registre étonnamment 
— et comme imperceptiblement : sans effets
ni étalage de virtuosité — étendu jusqu’à 
des graves ou des frissons aigus dignes d’une
Sarah Vaughan (autre personnage du panthéon
du jazz vocal). Une réussite aussi subtilement
maîtrisée n’aurait peut-être pas été possible
hors d’un contexte quasiment de dialogue :
avec un trio accompagnateur où le piano 
de Jean-Michel Pilc, autre travailleur immigré
à New York, donne à la voix d’Élisabeth
Kontomanou toutes les réponses souhaitables
et, surtout, celles qu’on n’aurait pas osé
imaginer.
P. C.

MINVIELLE André
Abcd’erre de la vocalchimie
[Le Chant du monde 2741281, 
Harmonia Mundi, 2004.]
• Avec le chanteur-agitateur de sons occitan
André Minvielle, tout se passe comme 
si le terroir avait été ensemencé-engraissé,
bouleversé et révélé, par des essences 
et des piments africains et afro-américains,
caraïbes, tout en intégrant les trouvailles 
de la technologie audio-électronique. 
D’où un objet à la fois rustique, voire «rural»,
et parfaitement contemporain. Soit une sorte
de «document» aux allures de réjouissant
fourre-tout qui aurait su préserver l’«accent»
littéralement paysan tout en intégrant ce

VIENT DE PARAÎTRE No 18 – SEPTEMBRE  2004

MUSIQUE64

...



qu’ailleurs on nomme groove et swing. 
Et tout cela porté par une voix et une manière
de parler-chanter pour laquelle le multi-
instrumentiste uzestois Bernard Lubat fait
figure de pionnier — Lubat qu’on retrouve
d’ailleurs aux côtés de son ami Minvielle
entre autres partenaires et camarades de jeu.
Parmi les ingrédients de cette aventure
inévitablement plurielle, et en fait robo-
rativement collective : d’irrésistibles bouffées
de « scat rap gascon», des «ambiances» 
et des échos de vie à la campagne (mais 
du Sud-Ouest français), l’accordéon 
à la créativité profondément enracinée 
de Marc Perrone, le violoncelle virtuose et
déconcertant de Didier Petit et cette espèce
de soul (comme on parle de « soul food»
dans le sud des États-Unis) qui enveloppe
des textes aussi réjouissants que parfois
lourds de sens. Plutôt qu’une expression 
de quelque «France profonde», un ouvrage 
à la profondeur décidément imprévisible. 
À méditer et à suivre, car ce n’est déjà plus
un début…
P. C.

MUSIQUE CLASSIQUE 
– DISQUES
Sélection de Jean ROY

ALBÉNIZ Isaac
Iberia. Navarra. Suite espagnole
[Hervé Billaut (piano), enregistré en 2003,
Lyrinx, distribué par Abeille Musique, 2 CD.]
• L’approche de la musique d’Albéniz par
Hervé Billaut est tout le contraire d’un
hispanisme pittoresque. Ce qu’il recherche,
c’est la vie intérieure qui l’anime. La virtuosité
n’est sollicitée que pour renforcer les pouvoirs
expressifs du compositeur, lequel, cité par
Hervé Billaut dans le texte de présentation,
évoquait ainsi Iberia : «Ces pages dans
lesquelles j’ai mis mes cinq sens et l’autre,
celui qui survient ou ne survient pas et qui
toujours apparaît s’il apparaît d’une manière
inconsciente.» Sous les doigts d’Hervé
Billaut, la musique d’Albéniz fait apparaître
ce sixième sens, ce qui ne diminue pas pour
autant les mérites des versions «historiques»,
comme celle d’Alicia de Larrocha, et elle
nous montre qu’un chef-d’œuvre admet et
même appelle des attaques sous des angles
variés et des interprétations différentes,
pourvu qu’elles soient de haute qualité,
comme c’est le cas ici.
J. R.

OHANA Maurice (1913-1992)
Sundown Dances. Cris. Sibylle.
Swan Song
[Kiyoko Okada (soprano), Georges Van Gucht
(percussions), Ensemble Musicatreize, dirigé
par Roland Hayrabedian, enregistré en 2003,
Actes Sud, Musicatreize, AT 34117/AD116
distribué par Naïve, 1 CD.]
• Sundown Dances a été composé pour 
un ballet créé en 1991 au Kennedy Center 
de Washington. Swan Song, sur un texte 
du compositeur, épitaphe d’après Ronsard, 
a été écrit en 1988. Entre les deux se placent
Cris et Sibylle, œuvres datées de 1968. 
Dans Sundown Dances, l’ensemble instrumental
(clarinette, flûte, trompette, trombone,
violon, contrebasse, percussions) fait entendre
des sonorités en demi-teintes, évocation 
d’un crépuscule qui est aussi celui de la vie,
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ainsi que le confirme Swan Song pour douze
voix solistes. Cris, également pour douze voix
solistes, et Sibylle, pour soprano, percussions
et bande magnétique, apportent ici 
le contraste d’une vie intense, d’une révolte
et d’une magie. Un livret d’une quarantaine
de pages constitue, en accompagnement du
CD, une remarquable introduction à l’univers
de Maurice Ohana, musicien chez qui 
la culture ibérique et la culture française 
se sont mêlées pour forger une personnalité
indépendante qui s’est imposée par son
intransigeance et sa générosité.
J. R.

MUSIQUE CLASSIQUE 
– LIVRES
Sélection de Michel ENAUDEAU et Jean ROY

CLARY Mildred
Mozart. La lumière de Dieu
[Pygmalion, 410 p., 21,50 ¤, 
ISBN : 2-85704-882-3.]
• Tout au long de l’année 1991, 
celle du bicentenaire de la mort de Mozart,
Mildred Clary avait réalisé une émission
quotidienne sur l’antenne de Radio France 
en suivant pas à pas, depuis sa naissance
jusqu’à sa fin terrestre, le parcours lumineux
du musicien. Ces trois-cent-soixante-cinq
émissions sont devenues un livre qu’a
préfacé René de Obaldia. Mildred Clary 
s’est appuyée sur la correspondance 
et les documents d’époque pour réfuter 
un certain nombre de légendes qui faussent
l’image de Mozart. On ne passe pas une
année entière en compagnie d’un musicien
sans le connaître dans son intimité. 
La personnalité du compositeur de La Flûte
enchantée était riche de contradictions, 
mais ce qui dominait, dans le feu de son
génie, c’était la spiritualité qui émanait de
l’œuvre. Le point de vue qu’a adopté Mildred
Clary est justifié, autant par l’exactitude 
de son travail que par l’amour qu’il manifeste,
reflet de haute exigence artistique.
J. R.

LE ROUX François
et RAYNALDY Romain
Le Chant intime. 
De l’interprétation de la mélodie
française
[Fayard, 326 p., 20 ¤, ISBN : 2-213-62072-5.]
• C’est par ordre alphabétique que dans 
cet ouvrage «écrit à deux voix» par François
Le Roux, un des meilleurs interprètes 
de la mélodie française, et Romain Raynaldy,
sont classés les compositeurs, de Georges
Auric à Germaine Tailleferre. L’introduction
aborde d’une manière générale les problèmes
posés par la diction, le choix des répertoires,
le style de l’interprétation, lié à celui des
œuvres elles-mêmes. Elle traite également 
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de l’évolution du genre, et de sa survie, 
l’âge d’or de la mélodie française se situant 
à la fin du XIXe siècle et dans le premier 
tiers du XXe. On peut lire (page 55) cette
définition : «La particularité de la mélodie,
c’est qu’elle n’est jamais une expression
directe du poète, d’un voyageur ou d’un
héros. […] La poésie qui convient le mieux 
à la mélodie est allusive, sublimant une
situation ou une expérience, et la musique 
y opère une vibration supplémentaire : 
elle crée l’indéfinissable résonance.» 
Ces jalons essentiels étant posés, les auteurs
analysent cinquante-deux mélodies qui
couvrent une période allant de Berlioz, 
le précurseur, à des œuvres récentes d’Henri
Dutilleux, Philippe Hersant, Thierry Lancino.
Le choix ne porte pas sur les pages les plus
célèbres. C’est là un des intérêts majeurs 
de cet ouvrage qui invite à découvrir 
les Nuits blanches de Claude Debussy,
L’Innocence, de Darius Milhaud, La Menace,
d’Albert Roussel, Le Petit Bois, de Georges
Auric… Pour chacune des mélodies, les
précisions chronologiques, le texte, l’analyse
musicale (citations à l’appui), les conseils
d’interprétation se conjuguent pour nous
proposer un portrait complet en même temps
qu’un guide pour les chanteurs et les
mélomanes.
J. R.

ORSENNA Érik
Histoire du monde en 9 guitares
[Fayard, 138 p., 12 ¤, ISBN : 2-213-61858-5.]
• Accompagné par Thierry Arnoult,
mélomane pour qui la guitare n’a pas 
de secret, Érik Orsenna avait publié en 1996
cet ouvrage. Il est aujourd’hui réédité avec
des compléments qui l’actualisent. La guitare
(kithara en égyptien), dont les origines 
se perdent dans la nuit des temps, est un
témoin privilégié des civilisations disparues
et un acteur toujours en vogue dans les
musiques de notre temps, populaires ou
savantes. Érik Orsenna conduit son lecteur 
de l’Égypte des pharaons au Pérou des Incas
à l’heure de la conquête espagnole, du palais
de Versailles, où Louis XIV attend la venue 
de l’illustre guitariste italien Corbetta,
jusqu’à La Havane, où se réunissent, chaque

22 novembre, pour la Sainte-Cécile, les
guitaristes du monde entier. L’auteur n’a visé
qu’au divertissement. Mais à se divertir 
on apprend mieux, souvent, qu’en lisant 
des traités austères.
J. R.

SOUVTCHINSKY Pierre
Un siècle de musique russe 
(1830-1930)
[Actes Sud, 303 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-7427-4593-9.]
• Il faut quelque familiarité avec la vie
musicale du XXe siècle pour lui associer 
le nom et la personne de Pierre Souvtchinsky
(1892-1985). Français d’origine russe,
Souvtchinsky, fervent de musique dès 
le plus jeune âge, est un homme de l’exil.
Ainsi Pierre Boulez, qui l’a connu très tôt, 
le présente-t-il dans la préface. Exil ordinaire
de celui qui s’éloigne de son pays ; exil
singulier d’un homme installé dans nulle
profession, pas même celle de mécène dont
pourtant il tient l’emploi (sans pourtant
posséder l’immense fortune réclamée par cette
position). On le décrit mieux en découvreur
de talents pour ne pas dire plus, aussi en
musicologue de grande envergure, qui tient
pour essentiel que la musique est un art social
et pas seulement musical. De fait, Pierre
Souvtchinsky, qu’il soit à Saint-Pétersbourg,
à Sofia, à Berlin ou à Paris où il parviendra 
à s’installer, «occupe la place d’intercesseur
entre les milieux cultivés et les personnalités
musicales, souvent jeunes — compositeurs,
interprètes —, dont il décèle et anticipe 
les capacités. Les écrits de Souvtchinsky 
(que le titre n’annonce pas) attestent la clarté
et la sensibilité d’esprit d’une personnalité
capable de présenter Wozzeck, le premier opéra
d’Alban Berg, lors de sa création française 
en 1963, comme d’analyser Messiaen ou René
Char selon Boulez. Mais l’essentiel du livre
est consacré à la musique russe, à ses
compositeurs, avant et après Glinka. Dans 
ces pages jamais publiées, Souvtchinsky
récuse la thèse (non complètement disparue)
selon laquelle il n’y a pas de musique russe
avant Glinka. De Moussorgsky, il dresse 
un portrait au moins autant intellectuel et
politique que musical. On lit de fortes pages
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sur Stravinsky qui méritent d’être confrontées
à celles, fameuses, d’Adorno sur le même
compositeur. Dans le même temps, l’auteur
est attentif à la force musicale montante
(Pierre Souvtchinsky écrit dans les années
1940) de Chostakovitch et de Prokofiev,
tandis que, sans explication particulière,
Scriabine et sa musique n’existent pas. Grâce
à l’excellente présentation de Frank Langlois,
on connaît désormais cet homme qui 
a ressenti et mesuré plus que tout autre 
« la tumultueuse unité de la parole et du
son» dont le poète René Char, qu’il admirait,
a parlé à propos de l’opéra.
M. E.

MUSIQUE
CONTEMPORAINE 
– DISQUES
Séléction de Richard MILLET

FEDELE Ivan
Maja
[L’Empreinte digitale, ED 13198,
(distribution Nocturne/Abeille musique),
1 CD.]
• Comme celle de Manoury, la musique 
du compositeur italien Ivan Fedele établit 
un lien très personnel entre innovation 
et continuité, notamment dans sa musique
de chambre, dont sont exemplaires les cinq
pièces réunies par Françoise Kubler et son
ensemble Accroche Note. Maja (1999), 
pour soprano et six instruments, va du chant
accompagné à l’incantation. Errini, pour
cymbalum, piano et vibraphone, écrit en 1998,
en hommage aux soixante-quinze ans 
de György Kurtag, frappe par sa dynamique
et son abandon très libre, alors que Paroles 
y palabras, pour soprano et violoncelle (2001),
a quelque chose de plus austère et d’incisif.
Quant à Modus (1995), pour clarinette basse
et percussion cavier, et Imaginary Islands
(1992) pour flûte, clarinette basse et piano,
ce sont des pièces fascinantes, qui explorent,
pour la première, des sinuosités inouïes, 
et, pour la seconde, des archipels sonores
dont la structure prend la forme d’un 
voyage rêvé.
R. M.

IVES Charles
Sonate Concorde
[Warner Classics, 2564 60297-2, 1 CD.]
• La musique de l’Américain Charles Ives
(1874-1954) est celle d’un pionnier solitaire
de la modernité, particulièrement sa
deuxième sonate pour piano: «Concord, Mass.,
1840-60», pièce de plus de trois quarts
d’heure, dont Pierre-Laurent Aimard donne
une version propre à nous donner l’impression
d’entendre pour la première fois une œuvre
composée entre 1905 et 1909, divisée 
en quatre parties (Emerson, Hawthorne, 
The Alcotts, Thoreau) et qui se veut, selon 
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le compositeur, une « tentative pour décrire
l’impression que devait produire sur quelqu’un
l’esprit de la littérature, de la philosophie 
et des hommes de Concord, Massachusetts, 
il y a presque un demi-siècle». Qu’on ne s’y
trompe pas : cette œuvre n’est pas une simple
illustration, non plus qu’une évocation
essentialiste du transcendentalisme américain.
Elle est, au contraire, déroutante, rugueuse,
composite, rarement conclusive, brisant 
avec l’idée même de sonate, recourant à des
citations (la Hammerklavier et la 5e Symphonie
de Beethoven, des hymnes, des marches, 
des mélodies de salon). Une musique
étonnante par sa nouveauté, et ici donnée
avec un alto dans le premier mouvement
(celui de Tabea Zimmermann, et dans 
le quatrième la flûte d’Emmanuel Pahud). 
Le disque comporte aussi dix-sept mélodies
d’Ives, datant de 1922, d’une écriture
apparemment plus traditionnelle, puisque
certaines recourent à la tradition populaire
américaine, encore qu’avec ce compositeur 
il faille toujours compter sur une dimension
ironique, l’américanité étant une perpétuelle
invention autant qu’un mythe. Susan Graham,
accompagnée par Pierre-Laurent Aimard, 
en donne une interprétation idéale.
R. M.

MANOURY Philippe
La Ville (…première sonate…)
[Praga digital, PRD/DSD 250 207
(distribution Harmonia Mundi), 1 CD.]
• Marchant dans Prague, un soir
d’octobre 2001, Philippe Manoury, l’auteur
de K, magnifique opéra tiré du Procès
de Kafka, entend résonner en lui un motif
obsédant, qu’il finit par identifier comme
appartenant à la Sonate de Liszt, notamment
à sa fugue interrompue ; la promenade
devient errance, faisant surgir, dans un
mouvement de retour, une autre forme
musicale, le mouvement rétrograde du
deuxième acte de Lulu, de Berg : errance
créatrice, puisque c’est là que s’est élaboré 
le plan de cette première sonate pour piano,
La Ville, dont la thématique provient 
du matériau de K. Une sonate qui n’est pas
moins séduisante que l’opéra, avec ses
fausses symétries, ses fugues interrompues,

ses toccatas, ses méditations mélodiques,
son architecture mystérieuse, admirablement
interprétée par son dédicataire, 
Jean-François Heisser.
R. M.

REVEL Jean-Christophe
Passions
[Aeon, AECD 0420 (distribution Harmonia
Mundi), 1 CD.]
• Mettre en miroir des œuvres de l’âge
baroque et de l’époque contemporaine 
n’est pas en soi une nouveauté ; ce qui l’est,
dans le disque enregistré par Jean-Christophe
Revel, à l’orgue de la cathédrale d’Auch 
(dû à Jean de Joyeuse), c’est la volonté 
de confier à un instrument rarement utilisé
par les compositeurs actuels et extrêmement
connoté stylistiquement le soin d’interroger
la notion de contemporain. Ainsi les très vifs
et joyeux Capriccio et Sonnerie de Régis Campo
alternant avec une Toccata et une Canzone
de Claudio Merulo (1533-1604), trois pièces
de Louis Couperin (1626-1661) avec Vega,
d’Édith Canat de Chizy, qui s’inspire 
d’un poème de Philippe Jaccottet en hommage
à Purcell et qui rompt avec ce à quoi 
la tradition organistique nous a habitués.
Dans ses Six Pièces pour orgue, Brice Pauset
s’intéresse au principe de la mixture
(technique d’association mécanique des
tuyaux) pour des pièces qui, là aussi,
renouvellent notre façon d’écouter l’instrument.
Suivant l’hymne Pange lingua, de Nicolas 
de Grigny (1672-1703), les Études pour orgue
de Gérard Pesson, écrites pour la restauration
de l’orgue d’Auch, en 1998, déploient les
sonorités rares, retenues, comme étouffées,
propres à ce compositeur, tandis que Aussi…,
de Bruno Mantovani, se veut également 
un hommage à cet instrument, mais dans 
sa dimension orchestrale.
R. M.
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PHILOSOPHIE
Sélection de Sylvie COURTINE-DEMANY, Guy SAMAMA 
et Éric VIGNE

De la reconnaissance. Don,
identité et estime de soi
[Revue du MAUSS, n° 23, La Découverte,
504 p., 30 ¤, ISBN : 2-7071-4246-8.]
• Que peut-on écrire concernant 
la reconnaissance qui prenne en compte 
la pluralité des logiques, des références 
et des champs du savoir, sans se dissoudre
pour autant dans leur infinité ? Car il existe
une infinité de propriétés ou de capacités
que les hommes désirent faire reconnaître :
une appartenance civique, culturelle 
ou religieuse, des compétences dans toutes
sortes d’activités prenant place dans des
projets de vie les plus divers, des particularités
personnelles en nombre illimité. C’est ce 
défi que relève avec succès cette publication.
Les conditions «objectives» d’un désir 
de reconnaissance sont toujours plus ou moins
liées à la notion de justice sociale, comme 
à une analyse de différences érigées 
en inégalités. Si cette analyse permet 
de contribuer à élargir la notion de justice 
et à critiquer les fondements politiques qui 
la rendent possible, l’on peut envisager 
de passer de la reconnaissance à la réciprocité,
et de celle-ci à la mutualité, comme l’avait
suggéré Paul Ricœur dans son livre Parcours
de la reconnaissance. Plusieurs contributions
ainsi qu’une correspondance agonistique
entre Alain Caillé, Jacques T. Godbout et
Marcel Hénaff, évoquent cet aspect politique
et économique de la reconnaissance. 
Mais, d’un point de vue épistémologique, 
la reconnaissance s’ordonne autour d’une
forme particulière de perception, s’exprimant
par « regarder à travers». C’est ce mécanisme
par lequel chacun est soit visible, soit
invisible, pour un autre, qui est subtilement
exploré par Axel Honneth. Nancy Fraser, 
de son côté, refuse de choisir entre deux
paradigmes du conflit : elle les nomme 
le paradigme de la redistribution, enraciné
dans l’ordre économique, et le paradigme 
de la reconnaissance, coextensif à la culture.
Enfin, d’un point de vue philosophique, 

la reconnaissance, en obligeant à penser 
les conditions, et les limites, de l’universalité
du don, ainsi que les contraintes de la liberté
dans une démocratie (Rawls), permet 
de dessiner les contours d’une universalité
horizontale, qui ne soit sous la juridiction 
ni des exigences de la seule pensée ni des lois
transcendantes de la morale. C’est en nouant
ces trois fils, politique et économique,
épistémologique et philosophique, que ce
volume nous invite à reconstruire et 
à reformuler le concept de reconnaissance. 
Il est utilement complété par une Libre revue,
dont le cœur est constitué par un texte 
de Marcel Mauss sur la technique, ainsi que
par une Bibliothèque, rassemblant quelques
recensions de livres.
G. S.

La Vocation philosophique
[Présenté par Marianne Alphant,
Bayard/Centre Pompidou, 250 p., 23 ¤,
ISBN : 2-227-47227-8.]
• «Comment devient-on philosophe?», 
telle est la question que Marianne Alphant 
a posée à dix philosophes aux âges et aux
horizons les plus divers — Kostas Axelos,
Alain Badiou, Anne Fargot-Largeault,
François Jullien, Catherine Malabou, Jean-Luc
Nancy, Jacques Rancière, Clément Rosset 
et Isabelle Stengers — et à laquelle ceux-ci
ont accepté de répondre dans le cadre des
«Revues parlées» du Centre Pompidou, de
janvier 2002 à janvier 2004. Mais devient-on
jamais philosophe? Ne reste-t-on pas à tout
jamais au mieux qu’un philos, un ami de la
sophia, laquelle s’avère alors une entreprise
de renoncement? Pour J.-L. Nancy, le choix
du métier ne se posa pas puisqu’il reçut 
une injonction de la part de son professeur
de philosophie en terminale : «Je veux que
vous deveniez préhistorien. Pour cela, vous
ferez d’abord des études de philosophie.» 
Et s’il obtempéra si volontiers, c’est parce
que cette voie lui apparut adaptée au
sentiment de «décalage», d’« inadaptation»,
d’«esseulement» qu’il ressentait au plus
profond de lui-même. Pour C. Malabou, la
philosophie est la seule discipline libératrice
de l’enfermement originel. Dans une crypte
au Japon, à la lumière d’une lampe torche,
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elle s’avise que les murs « se niaient 
eux-mêmes», que leurs parois n’étaient
qu’enchevêtrement de sculptures. Dès lors,
elle s’enthousiasme pour la dialectique
hégélienne. Viendra ensuite le temps 
de la rencontre avec la déconstruction
derridienne : «Deux manières d’appréhender
la différence dans la clôture.»

Venue de la chimie, I. Stengers choisit 
la désertion, par goût de l’aventure, 
mais sans pour autant devenir nomade 
ni touche-à-tout. Refusant la rivalité entre
science et philosophie au profit de leur
coexistence, elle revendique l’appellation 
de «constructivisme spéculatif» sous le sceau
d’Alfred North Whitehead. Pour prétendre
refuser de céder à la manie de l’autobiographie
et du paraître, A. Badiou n’en consent pas
moins à nous livrer quelques «vignettes»
d’où il ressort entre autres : qu’il choisit 
la philosophie, espace situé entre le mathème
(choix de son propre père) et le poème
(choix littéraire de sa mère), mais aussi
parce qu’il se sentit dès la guerre d’Algérie 
le devoir de répondre «du vif de ce qui 
est contemporain», fût-ce le maoïsme. 
Et de citer trois maîtres, ô combien différents :
Sartre, Lacan, Althusser. On l’aura compris,
on se trouve ici en présence de dix parcours,
émouvants parfois, liés au hasard des
rencontres et des événements de la vie, 
qui sont autant de compagnonnages, 
de fratries provisoires.
S. C.-D.

BAYLE Pierre
Pensées sur l’athéisme
[Desjonquères, 204 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-84321-065-8.]
• Ces pensées sont en réalité tout le dossier
des Pensées diverses sur la comète (1682) 
et de leur supplément, la Réponse aux questions
d’un provincial (1703-1707), du protestant 
et libre-penseur Pierre Bayle. À partir 
de ses considérations sur les superstitions
concernant les passages des comètes, faiseuses
de catastrophes ou de miracles, Pierre Bayle
soulève la question de savoir si cette forme
d’idolâtrie n’est pas une plus grande perversion
des commandements moraux de la religion
que l’athéisme, qui, sans l’aide de la religion

et de ses miracles, peut se donner ration-
nellement des règles de morale et de bonne
conduite. L’athéisme, n’est plus ici un défaut
de vérité, mais le supplément naturel de 
la raison. À partir d’une réflexion anthropo-
logique nourrie des récits de découvertes
contemporains, Bayle fonde la moralité dans
le lien social, non plus dans la religion
d’État.
E. V.

BIRNBAUM Pierre
Géographie de l’espoir. L’exil, 
les Lumières, la désassimilation
[Gallimard, 486 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-07-077060-5.]
• Aucun des penseurs ici convoqués 
— K. Marx, E. Durkheim, G. Simmel, R. Aron,
H. Arendt, I. Berlin, M. Walzer,
Y. H. Yerushalmi — n’omet de faire état 
du « fait juif » imprégnant leur œuvre, quelle
que soit leur attitude à l’égard de ce donné :
tourner le dos à l’assimilation, accepter 
la condition d’étranger voire de paria 
de la société, lui reconnaître une double
allégeance. À l’exception de La Question juive
et de La Sainte Famille, les juifs n’apparaissent
que dans la Correspondance de Karl Marx, 
où il les ridiculise à tel point qu’on se
demande pourquoi ce «prophète» des temps
modernes, avide de réaliser la justice sociale,
fait preuve de tant de haine à leur encontre?
Celui qui, bien que baptisé protestant dès
l’âge de cinq ans par son père, n’en demeura
pas moins aux yeux de ses propres filles 
« le Maure», aurait-il été animé de la haine
de soi? L’histoire juive est très présente chez
Émile Durkheim — fils de rabbin, défenseur
de Dreyfus, ami de Jaurès —, même s’il choisit
d’inverser ses prénoms, David, Émile. 
Dans Le Suicide, il rappelle l’exemple des
quarante juifs réfugiés dans un souterrain
qui décidèrent de se donner la mort à Massada.
De même, dans De la division du travail
social, il fait l’apologie du « communisme»,
autrement dit de la solidarité, qui domine 
le clan familial, laquelle expliquerait le faible
taux de suicides des juifs. Georg Simmel,
dont les parents s’étaient convertis, était
cependant « trahi par son nez» ; sa compagne
mourra à Theresienstadt tandis que leur fille
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illégitime émigrera en Palestine. Étranger 
à la culture et aux traditions juives, il adopta
la posture de l’«étranger» dans le monde
académique, thème qui apparaît dans 
sa Philosophie de l’argent, publiée en 1900.
Blond aux yeux bleus, n’ayant jamais 
souffert de manifestations d’antisémitisme,
Raymond Aron se voulait quant à lui d’abord
français, même s’il rompit avec le de Gaulle
du «peuple d’élite sûr de lui-même 
et dominateur» qui lui paraissait ouvrir 
une nouvelle période de l’antisémitisme. 
En dépit de positions courageuses et
déterminées en faveur des juifs, la définition
du judaïsme par Hannah Arendt demeure
vague. Si elle élabore une théorie anti-
assimilationiste prenant à rebours les juifs
européens, il reste qu’elle intègre son pays
d’adoption, les États Unis, tout en « clamant
une judéité imaginaire», se voulant paria 
à Princeton et à Chicago. La vie de sir Isaiah
Berlin offre un étonnant mélange de mœurs
oxfordiennes et de fidélité à la culture juive.
Comment réconcilier l’universalisme des
Lumières et la grande diversité des cultures
et des valeurs, telle est la question qui anime
son œuvre. Enthousiasmé par la création 
de l’État d’Israël, il n’en condamna pas moins
sa dérive nationaliste et les massacres 
de Deir Yassin, adhérant à La Paix maintenant.
Prônant la double loyauté — « l’identité 
à trait d’union rassemble, l’assimilation 
dans le domaine politique et économique, 
et la désassimilation dans le domaine
culturel…» —, Michael Walzer s’efforça 
de dépasser l’opposition universalisme/
particularisme en montrant que la morale
universelle s’appréhende à travers le prisme
de cultures spécifiques dans lesquelles
s’exprime une morale «minimale» (thin)
partagée par tous. Quel type d’État est
susceptible de faire place à une vie 
pleinement juive loin de Sion, telle est 
enfin la question à laquelle s’attela Yosef
Hayim Yerushalmi, disciple de Salo Baron,
lequel fut le premier professeur juif 
à Columbia, afin que les juifs se sentent 
«à la maison en situation d’exil ».
S. C.-D.

BOUREL Dominique
Moses Mendelssohn
[Gallimard, 640 p., 29,50 ¤, 
ISBN : 2-07-072998-2.]
• Cet ouvrage imposant est la version
remaniée d’une thèse d’État soutenue 
par Dominique Bourel en 1995. Spécialiste 
de la culture juive allemande, il enseigne 
à l’Université hébraïque de Jérusalem 
et dirige le Centre de recherche français 
de Jérusalem depuis 1996. Cette biographie
fouillée prend en vue le personnage central
de la Haskalah (les Lumières juives), 
Moses Mendelssohn, « le fils de Mendel», 
né en 1729 dans une famille pauvre et pieuse
de Dessau. Autodidacte, il étudia le Talmud
et la philosophie jusqu’à l’âge de vingt-cinq
ans. En 1743, il suivit le rabbin Fränkel 
à Berlin et étudia avec Israel Samoscz. 
En 1754 il devint comptable dans une fabrique
de soie et se lia d’amitié avec Lessing, 
lequel l’immortalisera dans Nathan le Sage.
Parallèlement il mène sa carrière de méta-
physicien et de penseur juif, publiant d’abord
anonymement ses Dialogues philosophiques
en 1755, ainsi que Pope, un métaphysicien,
en collaboration avec Lessing, seul ouvrage
écrit en commun par un Allemand et un juif.
Il remporte le prix de l’Académie de Berlin,
devant Kant, en 1763, sur la question mise
au concours à propos de la certitude 
des vérités métaphysiques : il démontrait 
que la métaphysique traite son objet à l’aide
de la même méthode que les mathématiques,
l’analyse conceptuelle, même si l’évidence
métaphysique et l’évidence mathématique
devaient être distinguées. Pour autant
Frédéric II ne ratifiera pas la proposition
d’élire à l’Académie « le juif Mendelssohn» 
en 1771. Son Phédon, sur l’immortalité 
de l’âme, qui reprenait le célèbre dialogue 
de Platon en plaçant dans la bouche 
de Socrate les arguments de Descartes 
et de Leibniz, publié en 1767, fut salué par
Kant et Hegel. Il connut un immense succès
et fut traduit dans plusieurs langues,
consacrant son auteur comme le «Platon
allemand». Mendelssohn y soutenait que l’âme
est simple et par conséquent indestructible,
et rééxaminait les preuves de l’existence 
de Dieu concernant le destin de l’âme après
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la mort. Sommé publiquement par 
le théologien suisse Johann Kaspar Lavater,
de se convertir, il s’y opposera victorieusement,
publiant en 1769 ses Lettres à Lavater,
dans lesquelles il réfutait l’argumentation 
de Charles Bonnet en faveur de l’adoption 
de la foi chrétienne. Cette controverse
publique renforça l’approfondissement 
de sa réflexion sur l’essence du judaïsme 
et sur la manière de l’accorder avec le monde
moderne, dont l’ouvrage Jérusalem ou Pouvoir
religieux et judaïsme (publié en 1783) est
l’aboutissement. Dans ce plaidoyer en faveur
de la tolérance, il démontrait que foi 
et raison ne sont nullement incompatibles,
qu’il doit y avoir une harmonie entre l’Église
et l’État, aucun des deux ne devant exercer
de contrainte sur la conscience humaine.
L’observance religieuse n’était pas le seul
moyen d’accéder à la révélation divine,
quand bien même le judaïsme est-il la seule
religion dont la Loi a été révélée. Considéré
tour à tour comme le «Luther des juifs », 
ou le «Voltaire des juifs », Mendelssohn, 
en créant le judaïsme allemand, se veut un
miroir de la modernité, une « synthèse entre
le judaïsme et le monde occidental ». Pour
preuve sa publication en 1781 et 1783 d’une
traduction de la Bible en allemand avec des
caractères hébraïques. Moses Mendelssohn
mourut en 1786 à Berlin. Homme d’une
double fidélité, il démontra la nécessité 
du métissage tant pour l’Europe que pour 
les juifs. Il fut le père fondateur d’une
dynastie dont le clan dépassera trois cents
membres en 1933, nombre d’entre eux
s’illustrant tant dans le domaine des arts 
que dans celui de la finance, de l’industrie,
du droit ou de l’université, et qui comptera
quatre religieuses, son propre petit-fils, 
le compositeur Felix Mendelssohn-Bartholdi
se convertissant au catholicisme.
S. C.-D.

BRENNER Carine et HANUS Gilles (dir.)
Cahiers d’études lévinassiennes,
no 3, Pensée du retour
[Éditions de L’Institut d’études lévinassiennes,
516 p., 23 ¤, ISBN : 2-86432-410-5.]
• Cette troisième livraison des Cahiers
d’études lévinassiennes interroge la vie de

cette pensée du retour chère à Benny Lévy.
Le point de départ en est le silence 
sur le thème du retour, auquel est préféré 
le terme « récurrence», dans les travaux
philosophiques et juifs de Levinas. 
Mais le retour, s’il fait silence, ne signifie 
pas l’absence. Qu’il s’agisse du retour 
d’un peuple dispersé sur une terre brûlée 
par le soleil, du retour aux Grecs ou du
retournement de l’universel dans l’expérience
de la modernité, la crise toujours oblige 
à revenir à la source. Le double retour 
à Athènes et à Jérusalem chez Leo Strauss
comme l’inspiration nietzschéenne du retour
du commencement grec chez Heidegger
croisent dans ce volume une conférence de
Levinas sur «La renaissance culturelle juive
en Europe continentale», prononcée 
à Bruxelles en 1967, un débat entre Benny
Lévy et Alain Finkielkrauit sur «Le juif,
l’universel et la laïcité», des Études, des
séminaires, un Panorama, des Recensions, 
un rappel des principaux événements 
de 2003. La diversité des perspectives sur 
le mouvement du retour exprime à sa manière
un conflit ouvert au cœur de l’héritage 
de l’histoire de l’Occident jusqu’au nihilisme
contemporain. L’universalité redevient 
ainsi disponible dès lors qu’elle échappe à
tout acte d’appropriation ou d’objectivation.
Contre le parti unique de l’universel, 
ce volume nous rappelle opportunément 
que l’événement de l’autre constitue 
une ouverture de la transcendance 
dans l’humain.
G. S.

COQUIO Catherine (dir.)
L’Histoire trouée, 
négation et témoignage
[L’Atalante, 860 p., 29 ¤, 
ISBN : 2-84172-248-1.]
•Ce livre est un ouvrage majeur: de référence.
Suivant une démarche interdisciplinaire,
quarante-trois auteurs français et étrangers,
de réputation internationale, des universitaires,
des juristes, mais aussi des artistes, des
cliniciens, s’interrogent, à travers le couple
maudit de la négation et du témoignage, 
sur la mémoire et le déni des catastrophes
historiques, des génocides et des crimes contre
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l’humanité qui ont lézardé le socle commun
de cette humanité. Le diabolique n’est pas
un principe, il n’est qu’une série de faits.
Ceux-ci nous sont rappelés, avec force. 
La matière historique présente une mutation
décisive dans le passage à l’acte politique 
qui a caractérisé le XXe siècle : le saut de l’idée
de néant à la perspective de l’anéantissement
réel de populations entières. En intégrant 
à l’histoire de chaque génocide les discours
d’attestation et de négation qu’il suscite, 
ces contributions restituent au témoignage son
ambiguïté d’origine : mode de connaissance,
il est aussi facteur, et fauteur, de méconnais-
sance. Sa négation fait partie des effets
destructeurs du crime. L’étudier, comme 
cela est proposé dans ce livre, permet d’éviter
un double piège : celui de la soumission des
victimes à la demande positiviste de preuves
comme celui de la sacralisation des écrits 
des témoins, conduisant à une assimilation
douce du crime. Si la négation nie la réalité
des faits, le déni est plus pervers ; il fait 
de cette réalité un non-lieu, en refusant 
de l’investir. L’incroyable est d’introduire 
de la croyance dans les faits pour mieux 
les dissimuler et les transformer (je ne crois
qu’à ce qui est attesté par les faits), mais
aussi d’engager la croyance dans un régime
de factualité pour lequel aucune interprétation,
donc aucune signification autre, ne serait
possible. Dans la littérature aussi, il y a 
du déni, comme le rappelle Catherine Coquio
en étudiant l’ultranationalisme serbe. 
Elle parle même d’une « criminalisation» 
de la littérature. La forme littéraire, l’art, 
le rêve brouillé d’une opposition entre
étrangers (les juifs) et citoyens comme dans
Les Bakkhantes (Nicole Loraux), côtoient des
études savantes sur le travail de l’historien,
les archives ou les différences entre
révisionnisme et négationnisme, indifférence,
fabulation et négation. La richesse des
analyses offertes par ce livre est inépuisable.
G. S.

DEKENS Olivier
Le Devoir de justice
[Armand Colin, coll. « L’inspiration
philosophique », 288 p., 22,50 ¤, 
ISBN : 2-200-26568-9.]
• Sous le caractère général de probité
philosophique, ce livre examine comment 
la réflexion philosophique sur le politique
prend la forme d’une réflexion sur l’Idée, 
qui est l’une des définitions de la philosophie
même. Pour réduire les écarts entre le droit
et le politique, entre l’idée du politique 
et le politique comme Idée, un parcours est
tracé, de Levinas à Kant. La volonté de Levinas
de résister au totalitarisme ontologique 
avait pour enjeu de débusquer sous le tissu
de l’être la trace de la loi comme
responsabilité ; en posant le droit et l’État
comme Idées, par la série des démarcations
de la Doctrine du droit, Kant avait aussi 
pour objet de dégager la normativité de ses
formes sensibles. Dans les deux cas, il s’agit
de ne pas transiger avec la loi, avec la pureté
de sa prescription. Mais, sans une sensibilité
originelle à l’obligation, l’idée d’une
inscription politique de la philosophie rendue
nécessaire par la présence du Tiers n’est pas
possible. Avant la vulnérabilité, par laquelle
Levinas dit la condition du Soi ; avant l’Idée
kantienne ; avant les politiques du jugement,
il faut à la philosophie une vulnérabilité 
à la vulnérabilité, une réceptivité à l’Idée,
une rationalité marquée de passivité pour
que ces notions puissent prendre place dans
le travail politique exigé de la philosophie.
Mais la voie kantienne du jugement
réfléchissant paraît à l’auteur préférable 
à celle de Levinas, qui ne disposerait pas de
l’instrument pouvant traduire politiquement
l’obligation éthique. Kant permettrait, 
au contraire, de déterminer à la fois le lieu
de l’inscription politique de la philosophie,
entre Idée et sensibilité, et le mode
de cette inscription. Celle-ci consisterait
alors à penser la loi du juste. Si la culture 
est définie comme réceptivité du fait de 
la raison, la philosophie doit donc contribuer
à constituer une communauté transcendantale
de réceptivité, d’abord ouverte à la loi, 
puis à toute forme de normativité. Dire la loi
pour la philosophie, ce ne serait pas ainsi
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faire les lois, mais rappeler à ceux qui les
font l’Idée du politique qui en est la norme.
Telle est l’originalité principale de ce livre :
en faisant travailler le principe de convenance
et le jugement réflexif, instituer des conditions
à une réception de l’Idée du politique.
G. S.

IZARD Michel (dir.)
Claude Lévi-Strauss
[Cahiers de L’Herne, n° 82, Éditions de L’Herne,
482 p., 49 ¤, ISBN : 2-851-97-096-8.]
• «Suivre son idée» fut une des plus
constantes occupations de l’homme. 
Mais organiser des analogies et des transfor-
mations de sensations selon une logique de
résonances, de variations et d’arborescences,
qui évoque le foisonnement d’une partition
plus que l’invariance d’une classification
demande un tout autre art. C’est celui 
qu’a toujours pratiqué Claude Lévi-Strauss,
au croisement de l’anthropologie et de 
la philosophie, de la sociologie, de l’histoire 
et de la psychanalyse, de la linguistique 
et de l’histoire de l’art, voyageant entre les
États-Unis, la France et le Japon: transmetteur
et interprète-instrumentiste, passeur, il s’est
toujours méfié des distinctions tranchées.
Les mythes, les récits, les expériences
servent à mettre en corrélation des écarts
différentiels existant entre l’homme 
et la nature. Le projet d’une anthropologie
globale, même s’il passe par les chemins 
de l’inconscient, commence le plus souvent
par un sentiment de connivence naissant 
de l’observation de différences. Ce beau
volume de L’Herne, en «diminuant l’intervalle
où s’établit l’inconnaissable», s’attache ainsi
à nous faire saisir les opérations symboliques
qui sous-tendent ces trames de tissage 
et de détissage permettant de passer d’un
univers à un autre. Des textes de Lévi-Strauss
peu connus en France, une cartographie 
de sa trajectoire biographique, intellectuelle
et professionnelle, qui est aussi un miroir 
des grands débats ayant dessiné l’essentiel
du paysage philosophique au XXe siècle (débats
entre l’anthropologie et l’histoire, nature 
et culture, le structuralisme et la dissolution
du sujet, le statut de l’ethnologue et celui
des sciences humaines, le particulier et

l’universel, le problème du relativisme, 
la notion de progrès dans la civilisation, 
la valeur heuristique de la linguistique
structurale, de la géologie, de la physique 
et des mathématiques, la fonction de l’art
dans des sociétés sans écriture, etc.), 
des études spécialisées sur tel ou tel aspect
de son travail, des contributions sur la
réception et le rayonnement de sa pensée,
composent ce numéro. En apparence perdue
dans cet ensemble foisonnant, consonant 
et souvent savant, une petite note discrète,
mais envoûtante, se fait entendre. Sa force
de suggestion tient au surgissement inattendu
d’une émotion révélatrice. C’est celle d’une
lettre à Lévi-Strauss écrite par une jeune
femme professeur de philosophie pour lui faire
part des effets suscités par l’étude de ses
ouvrages, particulièrement Tristes Tropiques,
chez des élèves de terminale dans un 
lycée difficile de l’académie de Créteil. 
Le dépaysement par la pensée philosophique
n’est acceptable que s’il est accompagné 
d’un dépaysement géographique, y indique-
t-elle. L’accès à un ailleurs intellectuel 
est possible grâce à un détour par l’ailleurs
tropical, et les concepts au programme 
ne prennent vie que s’ils sont transformés 
en personnages de cinéma ou de roman.
Cette lettre synthétise, à elle seule, la richesse
de la pensée de Lévi-Strauss, à laquelle 
ce volume fait fidèlement écho : l’intelligible
se présentant comme un mode d’accès
privilégié au sensible, le détour par l’ailleurs
permettant de dénoncer les préjugés comme
les illusions de l’ici, la mise en place, 
et en réseaux, de relations pour déjouer 
les pièges du relativisme, l’historicisation 
de la philosophie pour comprendre que 
la rationalité et l’universalité ne sont pas
synonymes d’uniformité, mais de diversité.
G. S.

KEMP Peter (dir.)
Le Discours bioéthique
[Éditions du Cerf, coll. « Recherches
morales», 115 p., 11 ¤, ISBN: 2-204-07324-5.]
•Vers la fin du XXe siècle, un nouveau discours
est né des interactions entre des conditions
d’apparition de la bioéthique, c’est-à-dire
d’une éthique visant à protéger la vie (toute
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vie), et les fondements du droit, obligeant
celui-ci à se transformer en un biodroit. 
Ce sont les exigences et les enjeux 
de ce nouveau discours qui sont explorés
dans cet ouvrage collectif.

Paul Ricœur, en présentant trois niveaux
du jugement médical, rappelle que la santé,
but de l’éthique médicale, est la modalité
propre du souhait de vivre bien dans les
limites que la souffrance et la vulnérabilité
assignent à une réflexion morale. Le premier
niveau du jugement médical est prudentiel :
c’est celui des décisions prises dans des
situations singulières. Le deuxième niveau
est déontologique, pour autant que les
jugements y revêtent la fonction de normes
transcendant la singularité de la relation
entre un patient et un médecin. À un troisième
niveau enfin, la bioéthique fait apparaître la
fonction réflexive du jugement déontologique,
et avec elle les limites de la déontologie 
elle-même entendue comme codification 
de normes. Anne Fagot-Largeault pose 
la question du fondement des bionormes. 
En présentant quelques exemples de ce
qu’elle appelle un naturalisme philosophique
— Bergson, Canguilhem, Jonas, Simondon —,
elle répond que la nature plutôt que l’homme
est la référence éthique ultime, mais qu’il
faut sortir du naturalisme pour comprendre
comment la nature nous guide, en nous
aidant à ajointer nos idées et nos idéaux aux
possibilités inscrites en elle.

Peter Kemp, en partant d’une
représentation de la vraie vie, développe
l’idée d’une rationalité pratique appuyée 
sur quatre principes éthiques liés les uns aux
autres : l’autonomie, la dignité, l’intégrité, 
la vulnérabilité. Evandro Agazzi et Marco
M. Olivetti, tout en admettant que les êtres
vivants ont des droits, se séparent sur 
la réciprocité : contrairement à Agazzi,
Olivetti soutient qu’il existe une responsabilité
même dans des rapports sans réciprocité. 
Si la vie est altération d’identité, étant 
à l’origine de l’autre, la responsabilité est
d’abord responsabilité de la responsabilité.
Ces contributions nous aident ainsi à nous
orienter dans les conflits qui surgissent 
entre l’idée que les êtres humains se font 
de ce qu’exigent d’eux la nature et l’expérience

de désaccords toujours possibles entre 
ce qu’elle nous propose en nous l’imposant
et ce que nous attendions d’elle en la
normalisant.
G. S.

LEGENDRE Pierre
Ce que l’Occident ne voit pas 
de l’Occident. Conférences au Japon
[Éditions des Mille et une nuits, 
coll. « Les quarante piliers », 141 p., 
12 ¤, ISBN : 2-84205-841-0.]
• Ce que l’Occident, notion qui n’est
évidemment pas géographique, ne se
représente pas de l’Occident est à entendre
dans deux directions au moins. Il s’agit 
de ce que l’Occident ignore de lui-même,
ainsi que de ce qu’il ne peut pas voir 
du monde des autres, des non-Occidentaux.
Ce qui est incompréhensible pour un regard
occidental, et qui renaît à travers les relations,
c’est la structure du montage humain. 
Celle-ci construit l’identité à partir d’une
relation à l’image de soi, donc à partir 
de cette altérité de l’image que chacun 
de nous porte en lui. Le premier autre pour
l’homme, c’est lui-même, mais il ne le sait
pas, sauf par le biais de la poésie et des arts.
La relation aux autres comporte ainsi 
un fond d’ignorance. C’est sur fond de ce
principe d’ignorance que les cultures entrent
en contact. Ce point de départ ouvre deux
types de questionnement. Sur quelles bases
d’ignorance et de savoir l’Occident se
connaît-il ? Deuxième perspective : les voies
interdites du questionnement et du savoir.
Considérer les sociétés comme des textes,
comme des constructions de discours, 
oblige à prendre en compte trois caractères
de notre présent occidental. Le premier 
est la formation d’une généalogie occulte,
sans rapport avec le judaïsme, sur la base
d’une identification à l’Empire romain 
et de l’appropriation d’un pouvoir d’inclusion
universelle propre au droit romain. Le
deuxième est le creuset médiéval des trois
grands concepts de notre modernité : les
notions de fait et de preuve du fait, qui sont
à la source de la raison techno-scientifique ;
les casuistiques de la responsabilité, source
normative du psychologisme; enfin, le concept
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d’État répondant à la volonté de fabriquer
l’outil politique standardisé de série. 
Le troisième est la transmission d’une
structure reproduisant le scénario 
d’une place souveraine à partir de laquelle 
le monde devient lisible. Ces trois caractères
de notre modernité permettent d’entrevoir
les coulisses d’un autre Occident, et de
rendre compte de l’architecture invisible 
qui donne forme à la raison sur la base 
du su et de l’insu. Ainsi hanté par le positif,
le plein, le spéculaire, l’Occident se condamne
à construire la fiction d’un miroir où 
se refléterait la vérité du monde, et qui
constituerait l’informulé de toute Référence.
G. S.

MALABOU Catherine
Le Change Heidegger
[Léo Scheer, 426 p., 17 ¤, 
ISBN : 2-915280-19-3.]
• Il s’agit de savoir si la philosophie peut
supporter une nouvelle lecture de Heidegger
qui soit révélatrice de son destin, et qui soit
capable de déployer les ressources d’un
«bon» infini lié à la mutabilité originaire 
de l’être, cette séparation d’avec lui-même ;
cette lecture n’est pas conduite à partir 
de la question de la différence entre l’être 
et l’étant non plus qu’à partir de celle 
du sacré, mais elle tisse le fil du change. 
Loin des anciens schémas — filets —
phénoménologiques, et se plaçant plutôt
dans le sillage de Nietzsche et de Deleuze,
Catherine Malabou dégage, et schématise, 
les mobiles à la fois métamorphiques 
et migratoires opérant à l’intérieur de 
la pensée de Heidegger. La triade du change
s’écrit W,W,V, soit Wandel (changement),
Wandlung (transformation), Verwandlung
(métamorphose). Cette triade vaut pour 
deux changes, chacun étant structuré selon
la double articulation, migratoire et méta-
morphique. Premier change : celui de la
métamorphose essentielle qui accompagne
chaque nouvelle époque de la métaphysique ;
deuxième change : l’autre pensée, qui
renferme en elle, métamorphosée, la question
de la métaphysique. Car il y a en tout une
ligne de démarcation entre deux modes
d’être, métaphysique et ultramétaphysique.

Cette convertibilité d’un change à l’autre,
cette nouvelle donne ontologique, cette
nouvelle échangeabilité se donnent à voir
dans ce que Malabou appelle le fantastique,
image réelle de la suture entre les deux
changes. Ce fantastique n’est pas 
le schématisme kantien, il est moins temporel
qu’ontologique. Notre avenir, comme celui 
de la philosophie de Heidegger, dépendrait
ainsi de la plasticité de la forme. Soit celle-ci
reste la forme (de la métaphysique), soit 
la forme peut franchir la ligne, et alors une
autre pensée est possible, la forme désignant
le mode d’être schématique non typologique
des choses, leur porosité ontologique. 
Ce parcours kinétique et métabolique des
instances mutantes chez Heidegger, s’appuyant
sur une lecture sérieuse des Beiträge, change
complètement notre regard sur Heidegger. 
Il nous oblige à changer de disposition à son
égard, c’est-à-dire à être disposé à le lire.
G. S.

MANCERON Gilles 
et REBÉRIOUX Madeleine (dir.)
Droits de l’homme, 
combats du siècle
[Éditions du Seuil/BDIC, 261 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-02-064017-1.]
• « L’avenir, il ne suffit pas de le prévoir,
mais de le rendre possible», déclarait Saint-
Exupéry. Le rendre possible implique d’avoir
présente à l’esprit l’histoire des grandes
conquêtes du passé pour faire reconnaître 
en droit la dignité inaliénable de l’humanité.
Or, le siècle qui a inventé l’horreur absolue,
la Shoah, est aussi celui des nombreux
combats qui ont été menés, depuis l’affaire
Dreyfus, pour la défense des droits de l’homme.
Ce n’est pas le moindre paradoxe de l’histoire
du XXe siècle. Au premier rang de ces droits,
le droit de vivre. Même si les batailles 
contre les bagnes et les droits de l’enfant
proclamés en 1989 sont peu évoqués dans
cet ouvrage, sans parler du nouveau droit 
de l’environnement et du protocole de Kyoto
signé en 1997, celui-ci ne se contente pas 
de nous rappeler les luttes qui ont joué un
rôle décisif dans ce siècle. Riche de documents
inédits, et d’une iconographie vivante, 
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il pose les grandes questions soulevées par
les contradictions latentes de ces combats. 
Et d’abord, l’expression même «droits 
de l’homme» a suscité une inquiétude
linguistique révélant un problème historique :
celui des décalages chronologiques non
seulement entre les statuts accordés à plusieurs
catégories d’êtres humains (les femmes ne
seraient pas des hommes comme les autres,
les étrangers ne seraient pas des citoyens
comme les autres, les homosexuels ne
seraient pas des hommes comme les autres,
les chômeurs…, les juifs…, etc.), mais aussi
entre la reconnaissance explicite de droits
légitimes et des règles implicites de 
non-exclusion. À mesure que se présentaient 
de nouveaux défis, l’engagement politique
devait se faire de plus en plus fort. 
La résurgence néonazie, le négationnisme, 
et cette nouvelle négation du droit de vivre
affirmée par le terrorisme dans un univers 
à la fois déstructuré et en croissance,
invitent à diversifier les combats. Partout où
des libertés sont menacées, c’est l’humanité
qui est atteinte. Ce livre a le mérite de 
nous en convaincre à nouveau si nous avions
la faiblesse d’en douter par moments.
G. S.

PLESSIX GRAY Francine (du)
Simone Weil
[Fides, 308 p., 19 ¤, ISBN : 2-7621-2508-1.]
• Ses parents l’avaient surnommée 
« la trollesse» ; pour son frère, le grand
mathématicien André Weil, dont le génie
éclipsa le sien, elle était l’«étonnant
phénomène» ; pour Alain, son professeur de
khâgne, « la Martienne», et pour le directeur
de Normale sup « la Vierge Rouge»… 
Par-delà ces surnoms, qui attestent son aspect
provocateur et contestataire, qui était
Simone Weil ? Une femme éprise de culture 
et de justice jusqu’à en mourir, qui enseigna
dans le cadre des universités populaires,
voulut partager le sort des travailleurs
manuels, aussi bien à l’usine qu’aux champs,
subir dans son corps ce «meurtre de l’âme»,
cette soumission aux ordres et à la cadence,
cette «docilité de bête de somme» qui font
perdre toute conscience révolutionnaire,
mais qui fera néanmoins à l’usine l’expérience

des valeurs de fraternité et de solidarité,
celle de la valeur rédemptrice de la souffrance.
Une idéaliste assurément, qui n’hésita pas 
à rejoindre le futur noyau des Brigades
internationales lorsqu’éclata la guerre
d’Espagne, mais qui renoncera pourtant au fil
de sa vie trop courte à l’idéologie de la lutte
des classes une fois qu’elle prit conscience
du fossé séparant les intellectuels et le milieu
syndical. Celle qui avait hébergé Trotsky, lui
tenant tête dans la discussion, qui défilait
poing levé en 1934 dans les rues de Roanne,
n’hésitera pas à rapprocher la dictature 
de Staline du règne de la Terreur. Celle qui,
naguère pacifiste dans l’âme, diffusa
pourtant les numéros de Témoignage chrétien
pendant son exil à Marseille en 1940, et 
qui se fit rapatrier de New York sur Londres, 
où elle sera rédactrice dans les bureaux 
de la France Libre, chargée de réorganiser 
la France de l’après-guerre, démissionnera
pourtant de la Résistance avec fracas,
soupçonnant de Gaulle de rivalité personnelle
avec Giraud. Née juive, dans une famille
laïque et assimilée, interdite d’enseignement
par les lois de Vichy, elle si prompte à militer
en faveur de tous les opprimés de la planète
manquera pourtant curieusement de lucidité
vis-à-vis du sort de ses « coreligionnaires»,
sourde aux discours antisémites proférés dans
le Berlin des années 1930, où elle séjourna
pourtant. Il est vrai que Simone Weil
professe n’avoir pas de religion et que, en
dépit de son attirance de plus en plus marquée
pour le catholicisme et de ses discussions
approfondies avec les Dominicains, elle 
ne se convertira pas, pas plus qu’elle ne reçût 
le baptême, ne se résolvant décidément pas 
à faire partie d’une quelconque communauté.
Regrettons toutefois que l’auteure de cette
biographie ne songe que dans les vingt
dernières pages de son livre à évoquer de façon
bien succincte les grands thèmes (création 
et décréation, nécessité et monde créé,
beauté, attente et attention, malheur) qui
animèrent la philosophie de S. Weil.
S. C.-D.
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POCHÉ Fred
Une politique de la fragilité.
Éthique, dignité et luttes sociales
[Éditions du Cerf, coll. « La nuit surveillée »,
257 p., 25 ¤, ISBN : 2-204-07336-9.]
• Refusant le « cache-misère de l’éthique»,
mais appelant à une posture éthique
promouvant la dignité de ceux qui sont
exploités, exclus ou opprimés, ce livre 
se propose de penser une anthropologie 
de contextualité articulée avec une éthique
de l’opprimé (et non pour l’opprimé). 
La contextualité ne se réduit pas au contexte,
elle intègre un sujet parlant inscrit dans 
le temps, dans l’espace et dans la dimension
social-historique. Discutant avec Emmanuel
Levinas, Jürgen Habermas, Martin Heidegger,
Jean-Paul Sartre, Cornelius Castoriadis,
Charles Taylor, Axel Honneth et beaucoup
d’autres, Poché se montre à la fois proche 
de Paul Ricœur dans sa thématique de 
la reconnaissance et de la responsabilité, 
et éloigné de lui lorsqu’il analyse les dangers
d’une philosophie d’un sujet abstrait 
et promeut un sens de l’engagement issu
d’un autre regard sur l’organisation de nos
sociétés et d’un diagnostic différent des
conflits qui affectent la culture contemporaine.
Mais Fred Poché souligne, en accord avec
Paul Ricœur, que l’essentiel de ce qui constitue
l’homme en contexte est la vulnérabilité. 
Si bien qu’il faudrait renverser notre logique :
plutôt que de penser nos sociétés à partir
des performances techniques et de la raison
instrumentale, juger des progrès de toute
démocratie à l’aune de ce qui respecte 
la fragilité. L’originalité du livre est donc 
de porter le souci de la dignité du sujet
humain au sein de la société en confrontant
celle-ci au «bruit du monde», celui des luttes
sociales et de la souffrance des opprimés. 
Ce livre pourrait utilement être mis en regard
d’un autre, La Société décente, d’Avishai
Margalit, qui analyse les multiples formes des
actes humiliants dans notre société.
G. S.

STRAUSS Leo et VOEGELIN Éric
Correspondance 1934-1964. 
Foi et philosophie politique
[Traduit par Sylvie Courtine-Denamy, Vrin,
402 p., 32 ¤, ISBN : 2-7116-1678-9.]
• C’est la première présentation française
d’une correspondance entre deux penseurs
politiques conservateurs de première
importance. La révolution national-socialiste
fit d’eux des exilés aux États-Unis. Le point
de départ, et d’accord, de leur échange
philosophique, religieux et politique 
est le problème platonico-aristotélicien ; 
le but est de clarifier la structure de la vie
politique. Pour Strauss, l’accomplissement
théorico-scientifique de Platon est fondé 
sur l’expérience de Socrate et sur le mythe 
de l’âme ; pour Voegelin, le fondement 
de la science politique est différent de celui
de Platon : le centre est aristotélicien, ce
n’est plus le mythe socratique, mais le bios
theoretikos de l’intellectuel mystique. Autre
point de divergence entre les deux hommes :
la relation entre cette science platonico-
aristotélicienne et le christianisme. 
Pour Voegelin, le christianisme et la conscience
historique ont constitué des étapes nécessaires
pour universaliser l’image de l’homme, et il
existe une supériorité de l’anthropologie
chrétienne sur l’anthropologie hellénique,
qui est plus limitée. Pour Leo Strauss, à
supposer que la politique platonico-
aristotélicienne ait vraiment été grecque
dans son principe, et non universalisable, 
ce qu’il refuse, ce n’est pas la Renaissance, qui
a permis pour la première fois d’universaliser
l’epistémè politikè grecque ; sa réception 
par les musulmans et les chrétiens (à partir
du IXe siècle) est liée à cette généralisation.
Par-delà d’autres points de désaccord
concernant l’analyse de l’incapacité de la
science sociale contemporaine à comprendre
les désordres de la vie politique durant les
années 1930, les deux hommes ont pour
objectif de renouveler l’expérience philo-
sophique de la pensée politique, en accordant
à la transcendance un rôle dynamique 
pour structurer la vie d’une société solidement
établie. Complétant cette correspondance, 
la troisième partie du livre présente 
des contributions d’éminents spécialistes 
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du travail des deux auteurs. C’est surtout 
la tension entre raison et révélation qui
retient leur attention ; car on constate chez
tous les deux un «effort pour provoquer 
un effondrement imaginaire de la tension
entre l’homme et Dieu», selon les mots 
de Sylvie Courtine-Denamy.
G. S.

WORMS Frédéric (dir.)
Le Moment 1900 en philosophie
[Presses universitaires du Septentrion,
418 p., 23 ¤, ISBN : 2-85939-824-4.]
•Qu’est-ce qu’un «moment» en philosophie?
C’est lorsque des préoccupations se révèlent
communes à des auteurs qui pourtant
s’ignorent largement, et que cette communauté
de questionnement, plus que la similitude
des réponses, fortement liée à une époque
historique donnée, fait néanmoins à ce point
coalescence que les œuvres en tirent une
force qui les portera bien au-delà de l’époque
même qui les a nourries et de leur champ
d’origine (elles débordent vers les arts, 
les sciences, la politique). Telle est
l’hypothèse de Frédéric Worms, qui a réuni
plusieurs spécialistes de diverses disciplines ;
pour travailler les échos qui, de 1890 à 1914,
dates rondes, traversèrent les œuvres et
actions de Husserl, Freud, Bergson, Russell,
Durkheim, Alain, Blondel, Brunschvicg,
Jaurès, Dilthey, Frege, Whitehead, Poincaré,
Duhem ou Hilbert. La philosophie se tient
alors au point de rencontre entre le bascule-
ment de savoirs collectifs et les intuitions
singulières d’individus distingués par 
la postérité. Il y a un moment, métaphore 
du moment en physique, car l’intensité des
œuvres se mesure à la distance qu’elles
surent prendre d’avec leur période d’origine.
E. V.

SCIENCES EXACTES
Sélection de Jean-Pierre LUMINET

BRUNE Élisa
Le Goût piquant de l’Univers
[Le Pommier, 242 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-7465-0177-5.]
• Joliment sous-titré «Récit de voyage 
en apesanteur», cet ouvrage fait partie d’une
collection judicieusement intitulée «Romans
& plus», puisqu’elle fait le pari de diffuser 
la culture scientifique à travers des formes
romanesques. Ici, le pari est réussi de façon
éblouissante. Il est vrai que l’auteur a plus
d’une corde à son arc. De formation scientifique
(docteur en sciences de l’environnement),
Élisa Brune marie son activité de romancière
à celle de journaliste scientifique pour plusieurs
grandes revues. Un échantillon de sa prose
vaut mieux qu’une longue analyse :
«– Au fait, c’est quoi la cosmologie?
– C’est la science qui étudie l’Univers dans
son ensemble. Autrement dit, le seul objet
qui n’a pas d’extérieur.
– Pas d’extérieur ?
– Ben oui, n’importe quelle autre entité est
limitée dans l’espace et peut donc être située
par rapport à d’autres choses, entretenir 
des relations avec ces autres choses. Toi, 
tu es assis à ma gauche, tu habites à telle
adresse, etc. Une planète, une galaxie, 
ce sont aussi des objets qui ont une adresse
et qui entretiennent des rapports avec 
leurs voisins, leur environnement. L’Univers,
lui, n’a pas d’adresse, pas de voisin, 
pas d’environnement.»

On l’aura compris, ce livre nous invite 
à un autre regard sur l’Univers, à travers 
le récit pittoresque du tournage d’un film
documentaire sur un congrès de cosmologie
qui se tient à Peyresq, petit village des 
Alpes de Haute-Provence. En pleine canicule
estivale, des spécialistes discutent sur la
gravité quantique ! Par le talent exceptionnel
de l’auteur, la créativité et la discussion
scientifiques sont retraduites dans toute leur
fraîcheur. L’expansion accélérée, l’énergie 
du vide, l’inflation, la théorie des cordes, 
le principe anthropique sont discutés sous
tous leurs aspects. Élisa Brune réussit à nous
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faire croire que les physiciens les plus
«pointus», s’ils restent majestueux 
et incompréhensibles dans leurs commu-
nications officielles, deviennent passionnés,
passionnants et intelligibles dans leurs
efforts pour traduire leurs recherches…
J.-P. L.

DODRAY Gilles
Arpenter l’Univers. Comment
observer, photographier & filmer
le ciel en direct
[Vuibert, 272 p., 27 ¤, ISBN: 2-7117-5332-8.]
• De tous les domaines de la science,
l’astronomie jouit d’un statut particulier, par
le fait d’être à la fois fascinante, ne serait-ce
que par la beauté esthétique d’un ciel nocturne,
mais aussi accessible à tous, que l’on dispose
d’un modeste télescope ou d’une simple
paire de jumelles. Mais vous vous lassez
peut-être de toujours pointer la même planète,
la même nébuleuse ou le même amas stellaire?
Alors cessez de jouer les contemplatifs :
passez à la pratique! Le livre de Gilles Dodray
vous aidera à devenir un parfait expérimen-
tateur. Car, ici, «une lunette, un appareil photo
ou une webcam, une montre et la culture
scientifique de l’enseignement secondaire»
suffisent pour redécouvrir le cosmos côté
coulisses… Les raisonnements qui ont conduit
à la mesure de la Terre ou à celle des distances
dans l’Univers sont clairement exposés, 
et de nombreux liens internet permettent au
lecteur d’approfondir les aspects techniques.
Le sixième chapitre est en outre une bonne
introduction à l’astrophotographie et à la
capture CCD. Grâce à une mine d’informations
pratiques, l’enseignant trouvera dans ce livre
des idées enrichissantes, dépassant largement
le cadre des disciplines scientifiques, 
et l’astronome amateur en fera rapidement
un ouvrage de référence.
J.-P. L.

LEHNER Thierry
L’État de plasma. 
Le feu de l’Univers
[Vuibert, 270 p., 25 ¤, ISBN: 2-7117-5357-3.]
• Les Grecs de l’Antiquité considéraient 
que les constituants du monde dérivaient 
de quatre éléments : la terre, l’eau, l’air 
et le feu. Les trois premiers sont l’équivalent
de nos états solide, liquide et gazeux. 
Mais l’état physique le plus répandu dans
l’Univers — correspondant au feu des Anciens,
d’où le joli sous-titre de l’ouvrage — 
n’est apparu que récemment, et n’a été
reconnu par la communauté des physiciens
qu’en 1928 : c’est le plasma. Astrophysicien
au laboratoire Univers et Théories de
l’observatoire de Paris-Meudon, Thierry Lehner
nous rappelle que l’Univers visible est
observé en grande partie sous forme de plasma.
Sur Terre, les manifestations les plus connues
de l’état de plasma sont la foudre et les
aurores polaires. Mais plus on s’éloigne de
notre planète, plus on rencontre cet étrange
milieu : dans le Soleil, les étoiles, dans les
amas de galaxies, et les divers astres compacts
qui peuplent l’Univers. Le plasma est un
milieu qui intéresse également les industriels
pour de nombreuses applications, notamment
la propulsion des fusées, et sa maîtrise
technique est la clef d’une énergie future : 
la fusion thermonucléaire.
J.-P. L.

MARLOT Christophe
Les Passages de Vénus. 
Histoire et observation d’un
phénomène astronomique
[Vuibert, 400 p., 45 ¤, ISBN: 2-7117-5337-9.]
• Le 8 juin 2004 s’est produit un événement
astronomique rarissime qu’aucun homme
vivant n’avait contemplé : le passage de Vénus
devant le disque du Soleil. Une sorte de mini
éclipse que des millions de spectateurs 
à travers le monde ont pu admirer à loisir. 
Si la Lune et le Soleil nous offrent le spectacle
d’environ deux cent quarante éclipses 
en l’espace d’un siècle, Mercure ne passe que
treize ou quatorze fois devant notre étoile, 
et Vénus deux fois seulement ! Au cours des
XVIIIe et XIXe siècles, les passages de Vénus
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ont donné lieu à des dizaines de grandes
expéditions scientifiques internationales, 
que nous raconte ici Christophe Marlot. 
Il nous fait ainsi voyager aux côtés de ceux
qui participèrent à ces expéditions lointaines,
dont l’objectif premier était d’observer
scientifiquement un phénomène aussi rare
que riche d’enseignements, mais dont 
les aventures, à l’issue souvent dramatique,
ont entraîné maintes complications
diplomatiques et militaires. En 1761 et 1769,
les hardis astronomes ont pu ainsi mesurer 
la distance de la Terre au Soleil, qui deviendra
l’«unité astronomique». Avant de fédérer 
les astronomes du monde entier, ces grands
projets opposèrent notamment la France 
et l’Angleterre, reflétant alors l’implication
des États dans la course internationale 
à la connaissance scientifique. Via le calcul
de position en mer, la maîtrise de l’astronomie
fut en effet l’une des clefs de la maîtrise 
des océans, ouvrant la voie à de nouvelles
conquêtes économiques et politiques. À travers
les nombreux témoignages tirés des récits 
de voyage, Christophe Marlot nous fait voyager
dans le temps avec passion et bonheur.
Illustré de plusieurs centaines de documents,
anciens et modernes, son ouvrage d’histoire
contient aussi des informations pratiques pour
observer facilement les prochains passages
de Vénus : en juin 2012, puis… en 2117 !
J.-P. L.

SIMON Yvan
Relativité restreinte. 
Cours et applications
[Vuibert, 320 p., 33 ¤, ISBN: 2-7117-7099-0.]
• Professeur à l’université de Paris-VI, 
Yvan Simon est chercheur au laboratoire
Pierre-Aigrain de l’École normale supérieure.
Son livre arrive à propos pour le centième
anniversaire de la parution de l’article
célèbre d’Albert Einstein qui, en 1905, a fondé
la théorie de la relativité. La relativité
restreinte est une branche de la mécanique,
elle-même constituant une des grandes
branches de la physique (les autres étant
l’électricité, l’optique et la thermodynamique).
Avec sa sœur née dix ans plus tard, la relativité
générale (non traitée dans cet ouvrage), 
la relativité restreinte est aujourd’hui

considérée comme celle qui a fait progresser
le plus notre connaissance de l’Univers. 
Yvan Simon choisit de décrire avec beaucoup
de soin et de rigueur le cheminement
intellectuel, le va-et-vient entre théorie et
expérience qui ont conduit progressivement
les physiciens à remettre en cause les notions
intuitives sur l’espace, le temps, la vitesse 
ou la lumière, à construire un nouveau
modèle cohérent, et à tester avec succès les
prédictions de ce nouveau modèle. Le livre
est préfacé par Claude Cohen-Tannoudji, prix
Nobel de physique.
J.-P. L.
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SCIENCES HUMAINES
ET SOCIALES
Sélection de Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Christian DELACROIX, Yann DIENER, François DOSSE,
Patrick GARCIA, Louise L. LAMBRICHS, Laure MURAT,
François de SAINT-CHÉRON, Jean-Claude THIVOLLE 
et Éric VIGNE

BARD Christine, BAUDELOT Christian
et MOSSUZ-LAVAU Janine
Quand les femmes s’en mêlent.
Genre et pouvoir
[Éditions de La Martinière, 382 p., 22 ¤,
ISBN : 2-84675-108-0.]

BARD Christine (dir.)
Le Genre des territoires. 
Féminin, masculin, neutre
[Presses de l’université d’Angers, 348 p., 
20 ¤, ISBN : 2-903075-98-0.]
• Tandis que les États-Unis, notamment 
sous l’impulsion de Joan W. Scott, ont réfléchi
et théorisé depuis longtemps les questions
de sexe et de genre (genre étant compris
comme «sexe social », historiquement 
et culturellement construit, par opposition 
au sexe biologique), la France accuse une
lenteur et un retard alarmants, en particulier
au sein de l’Université, où les sciences
sociales peinent encore à les intégrer. 
Tous les travaux sérieux sur le sujet (dont
beaucoup sont publiés à chez L’Harmattan,
soit pour ainsi dire à compte d’auteur)
attirent donc le regard et demandent une
attention particulière, comme c’est le cas
pour Quand les femmes s’en mêlent. Genre 
et pouvoir, issu d’un colloque à l’Institut
d’Études politiques en 2002. Le volume,
nécessairement inégal comme souvent dans
les ouvrages collectifs, a surtout le mérite
d’être une bonne introduction aux enjeux
soulevés par le rôle des femmes (et le regard
historique porté sur elles) dans les sphères
du pouvoir. On retiendra surtout les deux
premiers chapitres, «Le genre aux États-Unis»,
par Éric Fassin, et «Genre et histoire», 
par Françoise Thébaud, qui constituent une
excellente synthèse sur l’historiographie
franco-américaine depuis trente ans et un
solide bilan des débats essentiels qui
continuent d’avoir cours des deux côtés 

de l’Atlantique. On ne peut malheureusement
pas en dire autant de ce beau sujet qu’était
Le Genre des territoires. Féminin, masculin,
neutre, objet d’un autre ouvrage collectif
sous la direction de Christine Bard, qui avait
livré un très beau livre sur Les Garçonnes
(Flammarion, 1998) mais qui laisse ici 
le lecteur sur sa faim. Le terme infiniment
complexe de neutre en particulier aurait
mérité des débats plus vifs et mieux articulés,
quand des «espaces» comme la « folie» 
ou la notion controversée d’«écriture-femme»
demandaient par exemple à être au préalable
mieux définis. Aux trop nombreux et courts
chapitres (vingt-sept), on aurait ainsi préféré
un traitement plus élaboré en réponse 
aux questions posées dans l’introduction 
(les femmes ont-elles un territoire ? certaines
pratiques territorialisées peuvent-elles
devenir neutres ?). Elles restent ouvertes.
L. M.

BECKER Jean-Jacques
L’Année 14
[Armand Colin, 320 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-200-26253-1.]
• Notre nouveau siècle ne cesse de scruter
le précédent, et il apparaît avec de plus 
en plus d’évidence que le curseur ne s’arrête
plus vraiment sur la date de 1917 pour y repérer
l’aube des temps nouveaux, mais s’attarde 
en revanche sur cette date de 1914 comme
moment inaugural du XXe siècle. Ce moment
de déclenchement est bien connu de tous, 
et pourtant il reste fondamentalement
« incompréhensible» ou «énigmatique». 
On a eu tendance jusque-là à considérer
cette guerre comme inévitable, à la croisée
de l’aggravation des tensions entre grandes
puissances européennes. L’événement s’est
trouvé à ce point ligoté dans des causes
inexorables qu’il en a été nié en tant que 
tel puisqu’il était déjà là avant de naître. 
Ce que rappelle le spécialiste de cette période
qu’est Jean-Jacques Becker (qui s’était
interrogé en 1977 sur Comment les Français
sont entrés dans la guerre), c’est que le pire
n’est jamais sûr et qu’il revient à l’historien
de réinterroger le passé au ras du sol, 
dans la multiplicité de ses possibles. 
Becker réalise cela dans cet ouvrage vivant,
agréable, qui s’efforce de se tenir au plus
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près du vécu des Français. De cette année
tragique, l’auteur ne retient que huit journées
comme autant de temps forts de l’engrenage.
Le lecteur chemine entre ce 20 janvier 1914
qui voit Poincaré dîner à l’ambassade
d’Allemagne dans un climat serein qui ne
laisse en rien entrevoir la prochaine mise 
à feu, ou encore bien sûr ce 28 juin 1914,
date de l’attentat fatidique de Sarajevo, 
et ce 1er novembre où le ministre français
des Finances rencontre le ministre
britannique de la Guerre Kitchener, qui lui
promet de faire passer un million d’hommes
sur le continent d’ici à dix-huit mois. Ribot
se tourne vers le président de la République,
Raymond Poincaré, pour lui signifier son
étonnement : «Deux ans, deux ans, croit-il
donc que la guerre va durer deux ans?»
Beaucoup des enjeux échappent aux acteurs,
aux décideurs, et notamment l’essentiel, 
que personne ne réalise. On raisonne sur 
le modèle de la guerre des « cabinets», 
de celle de 1870, alors que l’on rentre avec
fracas dans une «guerre des peuples», une
«guerre de masses». Elle est bien en ce sens
l’acte de naissance du tragique XXe siècle.
Quand l’année prend fin, comme le remarque
l’auteur, qui aurait pu penser que l’on 
ne venait de vivre que les cent cinquante
premiers jours d’un affrontement qui allait 
en compter mille six cents ? C’est pour 
éviter toutes les fausses évidences d’après-
coup que ce récit pluriel de Becker revisitant
l’année 1914 prend tout son sens.
F. D.

BECKER Jean-Jacques 
et CANDAR Gilles (dir.)
Histoire des gauches en France
- Tome I, XIXe siècle. 
L’héritage du XIXe siècle
[La Découverte, 701 p., 32 ¤ (prix 
de lancement), ISBN : 2-7071-3865-7.]
- Tome II, XXe siècle. 
À l’épreuve de l’histoire
[La Découverte, 987 p., 37 ¤ (prix 
de lancement), ISBN : 2-7071-4209-3.]
• Voilà une publication monumentale 
qui comble un manque. Un tombeau pour 
la gauche? Peut-être, mais au double sens

donné par Michel de Certeau d’appropriation
de ce que fut son passé mais aussi d’une
meilleure compréhension de son identité
plurielle pour la faire rebondir dans l’avenir.
Les animateurs de cette entreprise
prométhéenne ont mobilisé soixante-sept
auteurs, réunis quatre-vingts contributions,
mêlant avec bonheur des historiens très
reconnus tels Michel Vovelle, Maurice
Agulhon, Alain Corbin ou Jean-Pierre Rioux
et des historiens de la nouvelle génération
comme Sylvie Thénault, Emmanuel Fureix ou
Dominique Kalifa. C’est dire que cet ouvrage,
qui révèle une fois encore la bonne santé 
de l’histoire politique, cette handicapée 
de l’histoire des années 1960-1970, est riche
en informations et réflexions dans ses 1688
pages. Ce livre est appelé sans nul doute 
à devenir un ouvrage de référence. 
Il existe déjà en ce qui concerne la droite.
Après les travaux pionniers de René Rémond,
Jean-François Sirinelli a dirigé une énorme
somme de trois volumes consacrée à l’Histoire
des droites en France, parue chez Gallimard
en 1992. S’il y a bien eu quelques synthèses
concernant la gauche, et en premier lieu
celle parue entre 1972 et 1977 conduite 
par Jacques Droz, elles se sont surtout
concentrées jusque-là à telle ou telle famille
particulière, sans jamais poser la question
sous-jacente de ce que peut être une identité
de gauche, par-delà la pluralité de ses
composantes. Certes, la tâche n’est pas facile,
car cette identité est fluctuante et se dérobe
au fil du temps et des observatoires choisis.
Un des mérites de cet ouvrage est donc 
de démultiplier les focales pour interroger 
ce que peut être une attitude, une sensibilité
de gauche à partir de la rupture fondatrice
que fut la Révolution française, en suivant
les combats, les utopies et les désillusions
actuelles, en revisitant les phases au cours
desquelles la gauche a été source de contesta-
tion comme celles où elle a occupé le pouvoir.
On y retrouve bien sûr les grandes familles
de la gauche : radicaux, socialistes,
communistes, anarchistes, présentées par 
les meilleurs spécialistes, ainsi que des mises
au point, de type dictionnaire, sur « la gauche
et…» qui se déclinent de bien des manières :
la guerre froide, la décolonisation, le progrès,
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la religion…, en accordant une prééminence
aux deux questions nationale et sociale. 
D’où vient cependant le sentiment d’incomplé-
tude qui en ressort ? Non de l’absence
d’exhaustivité, car elle est impossible 
et serait indigeste dans ce genre d’entreprise.
On situera davantage l’insatisfaction que
peut ressentir le lecteur confronté à un projet
d’ensemble qui a au moins un retard de trois
grandes ruptures historiographiques et n’a
pas pris la mesure des grands bouleversements
dans l’acte de faire de l’histoire à l’heure 
du tournant historiographique et mémoriel
actuel. L’attention au dire des acteurs
préconisée par Bernard Lepetit n’occupe 
pas non plus une place suffisante. Quant 
à l’importance accordée aujourd’hui au récit,
elle est niée à titre principiel, ce qui nous
vaut cette ingénuité d’un autre âge selon
laquelle il n’y aura pas de récit de l’histoire
des gauches, car l’on donne la préférence 
à « l’explication sur la description», 
comme si décrire n’était pas déjà expliquer.
La différence est là, saisissante, avec le
projet sur les droites de Sirinelli, beaucoup
plus attentif au basculement de paradigme
en cours dans les sciences humaines 
et donnant sa traduction par exemple au
modèle des Cités de Boltanski et Thévenot
dans la conception même de son ouvrage.
Ici, le titre sonne déjà vieux avant de naître
et évoque plutôt le Bloc des gauches de 1902
et le Cartel des gauches de 1924, qui n’ont
pas été des moments particulièrement
fondateurs de nouveau. Mais il reste un
ouvrage néanmoins utile et qui sera un jalon
pour une histoire qui reste à écrire.
F. D.

BOTTÉRO Jean
Au commencement étaient 
les dieux
[Tallandier, 256 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-84734-166-8.]
• Spécialiste de la Mésopotamie 
à la réputation internationale, Jean Bottéro
est l’auteur de nombreux travaux sur la
cosmologie mésopotamienne, la vie quotidienne
en Mésopotamie ou bien encore l’histoire 
de sa discipline — une histoire de décryptage
du cunéiforme et de fouilles, entamés par 

le monde savant à l’aube du XIXe siècle. 
La publication de ces ouvrages, toujours
écrits dans une langue riche, imagée 
et précise, a très souvent donné lieu 
à des articles de l’auteur, destinés à exposer
les fruits de sa science au public lettré 
de la revue L’Histoire. Ces articles sont ici
rassemblés en un volume qui constitue 
une utile introduction à l’œuvre de Jean
Bottéro et à l’assyriologie.
E. V.

BOUREAU Alain
Satan hérétique. Histoire 
de la démonologie (1280-1330)
[Odile Jacob, 319 p., 25,90 ¤, 
ISBN : 2-7381-1366-4.]
• On connaît bien les travaux sur 
la sorcellerie de Robert Mandrou, de Carlo
Ginzburg et de Michel de Certeau, mais 
ils portent une attention au phénomène 
de possession à l’époque dite moderne 
des XVIe et XVIIe siècles. Avec cet ouvrage
d’Alain Boureau, la chasse aux sorciers reçoit
l’éclairage d’un médiéviste bien connu pour
l’excellence de ses travaux sur l’anthropologie
du croire. Après avoir publié cette année 
une nouvelle traduction et présentation 
de la fameuse Légende dorée de Jacques 
de Voragine, il montre ici qu’il s’intéresse
aussi à la légende noire du christianisme,
celle qui voit descendre les démons dans 
les corps et les âmes des individus. L’auteur
fait ici la genèse du phénomène en repérant
le moment d’émergence de cette hantise 
du diable qui ne constitue pas un caractère
permanent du christianisme, mais surgit
subitement d’une conjoncture singulière
entre 1280 et 1330. Cette croyance
alimentera une véritable furie persécutrice
qui s’étendra sur trois siècles, jusqu’au
moment du basculement des mentalités
repéré par Robert Mandrou chez les magistrats
au milieu du XVIIe siècle. L’attention que
porte Alain Boureau à ce moment d’émergence
offre l’intérêt de réintégrer le phénomène
dans une histoire totale où tous les éléments
de la société s’enchevêtrent, attestant que 
la croyance en de possibles pactes avec le
diable ne relève pas d’une histoire restrictive
au dogme. Si elle affecte évidemment les
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gardiens de la rationalité scolastique, 
elle révèle des raisons tout à la fois d’ordre
théologique et politique. C’est notamment
dans la superposition de moins en moins
claire des liens sociaux pris dans des
appartenances multiples que s’ouvre une
période de fragilisation de l’individu, jusqu’à
ce que l’auteur appelle « la béance du sujet».
C’est aussi le moment au cours duquel
s’élabore une théorie de la causalité
sacramentelle qui met en avant l’idée d’un
pacte noué entre Dieu et les humains et qui
minore les médiations sacerdotales, exposant
ainsi les individus à être le réceptacle 
de l’ordre divin. Il faut ajouter les attentes
eschatologiques qui s’exacerbent en ce début
du XIVe siècle, et nous avons tous les
ingrédients d’un phénomène social total,
comme disait Marcel Mauss. Les mutations
d’ordre politique entrent aussi en jeu, car,
dans les régions de fort encadrement, 
le pouvoir des clercs ou celui des pouvoirs
civils semblent protéger les populations des
dérives démonologiques. Et c’est ainsi que 
le Valais ou la Savoie, bien encadrés, vont
échapper à la contagion qui va au contraire
proliférer dans une région dauphinoise 
aux seigneuries affaiblies et en cours
d’intégration difficile dans le royaume 
de France. Cette approche de l’évolution 
des croyances ouvre portes et fenêtres 
de l’histoire religieuse sur l’ensemble des
mutations en cours, car sous les démons 
peut se lire l’émergence simultanée 
et concurrentielle des individualismes
politico-religieux et des souverainetés.
F. D.

BURTON Robert
Anatomie de la mélancolie
[José Corti, ill., 2110 p., 70 ¤, 
ISBN : 2-7143-0717-5.]
• Qualifiée d’œuvre-monstre par l’éditeur,
The Anatomy of Melancholy a été traduit 
en français presque quatre siècles après 
sa publication en Angleterre, en 1621.
Robert Burton est né à 1576, il est mort 
en 1640. Théologien, il est devenu pasteur,
et a fait de sa propre mélancolie une somme
qui n’a toujours pas été dépassée. Burton 
est considéré par l’éditeur comme le père 

de la psychologie moderne et comme
l’ancêtre de la psychanalyse, parce qu’il
conseille la parole comme traitement 
de la mélancolie. Après avoir fait la liste 
des traitements, produits et bains divers,
voyages, il conseille au mélancolique de
s’épancher auprès d’un ami, ou d’un médecin
s’il n’a plus d’ami sous la main. L’originalité
de cet ouvrage est que Burton ne parle pas
en savant : c’est un livre à la fois de profane
et d’expert, puisqu’il est bien expert de 
sa souffrance. Il peut donc la décortiquer, faire
la description fine de son angoisse dans tous
les contextes. Burton annonce qu’il ne sera
pas ici question d’un savoir livresque, 
et s’il écrase son propos par un débordement
de références et de citations, sa principale
référence est l’inépuisable livre de son
angoisse : seules les contraintes éditoriales
l’ont fait arrêter cet inventaire aux 2000
pages de l’ouvrage. Le livre a été très 
lu du vivant du pasteur bileux, et l’édition 
en 2000 par José Corti, en trois volumes, 
a été un grand succès de librairie qui permet
la réédition d’aujourd’hui, en deux volumes,
dans la même traduction de Bernard
Hoepffner et Catherine Goffaux, et avec la
préface de Jean Starobinski. Alors qu’il écrit :
«J’écris sur la mélancolie pour y échapper»,
il ne met pas l’écriture dans la liste des
thérapeutiques efficaces. C’est pourtant bien
cette pratique qui l’a fait exister : Burton 
a trouvé dans l’écriture un lieu pour énoncer
sa souffrance et pour se faire un nom, 
tout comme un autre grand mélancolique,
Louis Althusser, qui avait produit beaucoup
d’écrits autobiographiques dans lesquels 
il s’interrogeait sur son mal cyclique.
Y. D.

DIVJAK Jovan
Sarajevo, mon amour
[Buchet / Chastel, 300 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-283-01981-8.]
• Né à Belgrade de parents serbes, 
Jovan Divjak était en 1992 colonel de l’armée
yougoslave. Grand admirateur de Tito, 
il comprit — au moment où la guerre déclen-
chée par Milosevic se déplaça en Bosnie —
que les nationalistes au pouvoir trahissaient
l’idéal titiste, qui s’était toujours opposé aux

VIENT DE PARAÎTRE No 18 – SEPTEMBRE  2004

SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES86

...



divers nationalismes. Bosnien convaincu,
amoureux de Sarajevo et défenseur acharné
d’une Bosnie multi-ethnique, il s’opposa 
aux Serbes nationalistes de Bosnie et,
devenu numéro deux de l’armée bosniaque, 
il fut nommé général par Alija Izetbegovic.
Le témoignage qu’il apporte ici est
remarquable : fourmillant de ces petits faits
vrais qui font l’histoire, il traduit le regard
d’un homme non seulement courageux, 
mais réfléchi, cultivé, lucide, ramant 
à contre-courant contre toutes les forces,
nationalistes ou internationales, qui ont
abouti, de fait, à faire de la Bosnie actuelle
un puzzle de zones «ethniquement
purifiées».

Si l’on peut lui reprocher d’être
légèrement bosno-centriste, au sens 
où il renvoie volontiers Tudjman et Milosevic
dos à dos (oubliant que la Croatie aussi fut
agressée, avant la Bosnie, et que la dérive
nationaliste de Tudjman fut en grande partie
le résultat désastreux de la politique tant
européenne qu’internationale), il vient
prouver une fois de plus que les défenseurs
de la diversité sont minoritaires et que 
les réactions communautaires sont souvent
induites par des décisions aveugles prises 
au sommet — en l’occurrence, celles des
États européens comme de l’ONU —, et qui
déclenchent, par leurs effets, une réaction 
en chaîne incompressible. Sans s’aventurer
toutefois dans une analyse plus large 
du conflit qui déchira son pays, Jovan Divjak
vient par son généreux témoignage incarner
la figure même de ce que pouvait être,
pendant cette guerre, un résistant serbe. 
Un vrai.
L. L. L.

DUBOIS Henri
Charles le Téméraire
[Fayard, 543 p., 25 ¤, ISBN : 2-213-59935-1.]
• Voilà un ouvrage qui rend justice 
à un perdant. Sa publication chez Fayard 
est une manière d’équilibrer les choses, 
alors que cette maison d’édition avait réalisé
un triomphe éditorial surprenant en 1974 
en publiant la biographie de Louis XI,
l’adversaire victorieux de Charles le Téméraire,
écrite par l’historien américain Paul Murray

Kendall, lançant ainsi une véritable mode
biographique. Certes, il existait déjà une
récente biographie de Charles le Téméraire.
Publiée en 1997, elle relevait surtout
d’affinités électives, et son auteur, Jean-Pierre
Soisson, ancien ministre, député de l’Yonne,
avait surtout pour objectif de faire valoir 
un commun enracinement bourguignon 
avec son héros. La réalisation d’Henri Dubois
est tout autre. Elle est l’œuvre d’un
universitaire, médiéviste érudit sur le sujet,
professeur émérite à la Sorbonne. En tant
qu’universitaire, l’auteur revendique d’abord
haut et fort (signe d’une sortie du genre 
du purgatoire), son intention biographique :
«Le présent livre est une biographie, 
c’est-à-dire l’histoire d’un homme. On n’a pas
voulu retracer, à travers ce destin individuel,
l’histoire d’une époque.» L’ouvrage ne
renouvelle pas vraiment le genre biographique,
mais il est utile, car il pose de bonnes
questions pour aller au-delà de l’image
d’Épinal qui fait de Charles de Bourgogne 
un ambitieux, rebelle, jouisseur, accroché 
à une tradition féodale dépassée en ce cœur
du XVe siècle et menant avec acharnement 
un combat d’arrière-garde contre un Louis XI
moderne souverain, porteur de l’avenir
national. Le fil conducteur qui permet de
comprendre la politique conduite par Charles,
prince cultivé, musicien, amateur d’art et 
de littérature, est essentiellement politique
et non psychologique. Il aura été de créer 
un État singulier qui fasse écran entre 
le Saint-Empire germanique et le royaume 
de France et qui puisse bénéficier d’une
autonomie suffisante pour développer 
sa propre logique. Mais, bon stratège, 
le Bourguignon n’aura pas été un assez fin
tacticien, contrairement à son adversaire. 
Il s’est aliéné les riches villes flamandes 
et les fortes armées confédérées. Il préféra
être redouté que dédaigné, mais «à trop
vouloir être redouté, on se rend détestable»,
constate son biographe.
F. D.
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EDELMAN Bernard
Le Sacre de l’auteur
[Éditions du Seuil, 382 p., 22 ¤, 
ISBN: 2-02-062949-6.]
• L’ouvrage en dit plus que le titre 
ne le laisse entendre. Avocat spécialisé dans
la propriété littéraire, l’auteur ne raconte pas
l’émergence technique de la notion d’auteur.
Il élargit le spectre de son propos à l’évolution,
en Occident et au cours des siècles, 
des concepts d’œuvre et d’auteur, dans 
les domaines juridique, assurément, mais
aussi religieux, philosophique, social 
(le rapport au mécène, puis au public lorsque
celui-ci apparaît). Ce tableau est animé 
par la thèse que le droit d’auteur ne peut 
se concevoir sans un processus de nature
anthropologique, qui est celui de l’individuali-
sation des êtres, de leur unicité reconnue, 
de la souveraineté de leur intelligence
intime. Au terme d’un processus (l’auteur
montre que celui-ci est plus complexe que 
le résumé qu’on peut en donner) qui vit
passer l’individu, pièce de la grande
machinerie cosmologique, au sujet distingué
par l’écart qu’il peut creuser d’avec la tradition
qu’il répète, le XIXe siècle — époque qui
légitime l’esthétique comme discipline à part
entière — est le grand point d’inflexion : 
il invente le moi, à la fois sujet-citoyen 
de la politique et porteur d’une subjectivité
qui, dans l’intimité de son univers, est grosse
d’une œuvre unique et originale. D’où 
le paradoxe contemporain d’un triomphe 
de l’individu souverain dans ses besoins 
et leurs satisfactions, qui conduit, à l’heure
du téléchargement en réseau, à proclamer
l’abolition de la propriété littéraire et 
à réclamer la gratuité de la jouissance 
de toute œuvre.
E. V.

FAVRET-SAADA Jeanne
Le Christianisme et ses juifs,
1800-2000
[Éditions du Seuil, 500 p., 27 ¤, 
ISBN : 2-02-0233794-0]
• Partir d’un point minuscule (les
représentations du mystère de la Passion 
du Christ dans une bourgade de Bavière, 

à Oberammergau, spectacle célébré tous 
les dix ans depuis 1634) pour atteindre à 
la grande histoire de l’antisémitisme chrétien
en Occident depuis deux siècles : tel est 
le pari vertigineux de Jeanne Favret-Saada,
tenu de bout en bout dans ce livre aussi
ambitieux que brillant, écrit en collaboration
avec Josée Contreras. L’exigence des
auteures demande en regard celle du lecteur,
qui doit suivre avec patience les étapes
détaillées d’une démonstration implacable
qui défait les intrications entre l’émancipation
des juifs et le pouvoir catholique, le rôle 
des protestants, les conversions forcées ou
les enlèvements d’enfants juifs par l’Église
(comme l’histoire d’Edgardo Mortara, baptisé
par sa nourrice, et enlevé à ses parents 
par le Vatican, qui fit son éducation), les
ambiguïtés de la judéophilie et la violence
portée à l’encontre de la-religion-d’une-race
qui serait « structurellement criminelle», 
à l’aide d’une bibliographie abondante 
et très éclairante, notamment dans ses
recours à la presse ecclésiastique italienne.
Les deuxième et troisième parties, consacrées
à la traversée du nazisme et à l’après-Auschwitz,
sont encore plus passionnantes. Avec une
justesse de ton sans défaut, Jeanne Favret-
Saada explique pour la première fois dans 
le détail la responsabilité de l’Église et du
Vatican dans l’Holocauste, coupables d’avoir
« laissé faire», et qui, malgré des repentirs
sincères, ne parviennent toujours pas 
à interroger historiquement leurs relations
aux juifs. En témoigne encore, comme 
un retour au point de départ, le spectacle
d’Oberammergau, qui continuait en 2000 
à caricaturer les grands prêtres «responsables»
de la mort du Christ, quand Rome s’apprêtait
à béatifier dans le même mouvement 
Jean XXIII et son exact opposé, Pie IX.
Autant dire que ce livre indispensable,
auquel la presse n’a pas rendu l’hommage
qu’il méritait, est d’ores et déjà une
référence.
L. M.
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FRIDENSON Patrick 
et REYNAUD Bénédicte (dir.)
La France et le Temps de travail
(1814-2004)
[Odile Jacob, 237 p., 23,90 ¤, 
ISBN : 2-7381-1392-3.]
• Pourquoi les 35 heures suscitent-elles 
tant de polémiques? Ceux qui sont pour savent
bien qu’elles n’ont pas résorbé le chômage.
Ceux qui sont contre n’ignorent pas qu’elles
ont changé la vie. Pour éclairer le débat, 
ce livre le met en perspective dans la longue
durée historique. Il montre comment la
diminution du temps de travail fut à l’origine
un problème de santé publique. Comment
cette question n’a pas été qu’un mot d’ordre
syndical mais aussi une question politique.
Comment les autres aspects de la durée 
du travail ont tour à tour été abordés, 
celui des congés payés, des congés formation,
des congés maladie, du temps partiel et
même de l’augmentation du temps de travail.
Keynes pronostiquait qu’en 2030 les hommes
ne travailleraient plus que 15 heures 
par semaine, et redoutait qu’en résulte 
«une dépression nerveuse collective». 
La réduction du temps de travail serait-elle
associée à l’augmentation de la consommation
de psychotropes? Où la France apparaît
comme le laboratoire de l’aménagement 
du temps de travail.
J-C. T.

HERMANT Émilie
Clinique de l’infortune. 
La psychothérapie à l’épreuve 
de la détresse sociale
[Les Empêcheurs de penser en rond, 203 p.,
18 ¤, ISBN : 2-84671-100-3.]
• Comment soutenir psychologiquement 
ces personnes seules et abîmées, vivant dans
la plus grande précarité, sans emploi depuis
des années et présentant une infinie
souffrance, alors qu’elles semblent mettre en
échec toutes les mesures d’accompagnement
social et professionnel que l’on a déployées
rien que pour elles ? Comment faire autre
chose que les pathologiser ? À partir de récits
d’entretiens menés avec des personnes en
grande détresse sociale, l’auteur décrit ces

moments précis où la parole des thérapeutes
(parfois accompagnée de surprenantes
descriptions) n’est plus seulement un
commentaire mais cherche à transformer. 
À quelles conditions est-ce possible ? La
notion d’exclusion devient alors inadéquate
pour décrire ces personnes: elles apparaissent
bien plutôt empêchées d’une manière ou
d’une autre. Les problèmes émergent des
mondes dans lesquels elles vivent et ne sont
pas à l’intérieur d’elles, comme le laisse
penser la psychologie usuelle.
J-C. T.

HOLLEAUX André
Malraux ministre au jour le jour
[Comité d’histoire du ministère de la Culture,
187 p., 23 ¤, ISBN : 2-11-094276-2.]
• « On imagine un Malraux verbal,
intarissable, jouant les grandes orgues 
en permanence, un pur esprit sans horaire,
sans ordre, sans méthode […]. 
Au travail, il était tout en régularités 
et en recommencements.» C’est ce Malraux
presque insoupçonné que révèlent les précieux
souvenirs d’André Holleaux, conseiller d’État
qui fut directeur de cabinet de Malraux, 
de 1962 à 1965. L’auteur souligne d’emblée
l’égalité d’humeur et l’«extrême gentillesse»
de son ministre (quand on côtoie chaque 
jour pendant quatre ans un «patron» 
— «un maître», écrit Holleaux —, ce ne sont
pas là des détails). Si la vaste culture et 
le lyrisme de Malraux, qui pouvaient laisser
«pantois» les autres ministres, sont bien
connus, son attention à des artistes infortunés
l’est peut-être moins. André Holleaux assure
qu’il en aida beaucoup : « Il ne s’agissait 
pas de satisfaire des recommandations
parlementaires ; c’était de la compassion
pure, une attention chevaleresque.» 
Ce portrait serait-il trop beau pour être vrai ?
Pierre Moinot écrit dans sa préface que 
les six années qu’il passa auprès du même
ministre l’autorisent à dire que « le portrait
est d’une parfaite fidélité, coupant court 
aux rumeurs, jalousies, calomnies et
contrevérités qui traînent toujours derrière
un grand homme». Le livre montre aussi un
ministre méthodique, concis, respectueux des
compétences des autres et de la hiérarchie,
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mais conscient de la fragilité de toute chose.
Les maisons de la culture ont mal tourné ;
plusieurs de ses projets ne purent aboutir : 
la création d’un jardin à la française sur
l’esplanade des Invalides, le fleurissement
des quais de la Seine (hélas, on ne pouvait
obliger les habitants des maisons à fleurir
leurs balcons…). Mais à côté de ces échecs,
il y eut beaucoup de réussites : la restauration
du château de Versailles, le creusement 
des fossés du Louvre devant la colonnade, 
la loi sur les secteurs sauvegardés, la mise en
place de l’Inventaire général des monuments
et des richesses artistiques de la France, 
les grandes expositions, le nouveau plafond
de l’Opéra de Paris, commandé à Chagall 
et offert par le peintre à l’État, en partie grâce
à Malraux. Ce n’est pas un bilan négligeable.
André Holleaux montre aussi que certains
projets inaboutis ou certaines intuitions 
du ministre ont agi comme des graines et
influencé l’avenir.
F. S.-C.

JEANNENEY Jean-Noël
Le Duel, une passion française
[Éditions du Seuil, 229 p., 21 ¤, 
ISBN: 2-02-065383-4.]
• Le duel, rajeunissant un rituel 
de l’Ancien Régime, s’est perpétué en France,
sans fléchir, de la Révolution française
jusqu’à la guerre de 1914. À l’épée ou 
au pistolet, tout au long du XIXe siècle,
parlementaires, journalistes, écrivains et
artistes n’ont cessé de s’affronter passion-
nément sur le terrain selon des règles
codifiées et en courant de grands risques. 
Ni le bon sens ni la dérision ne parvinrent 
à y mettre un terme ; les pouvoirs publics
demeurèrent impuissants ; la justice 
détourna les yeux.

Prenant appui sur une multitude
d’épisodes parfois grotesques, souvent
dramatiques, toujours pittoresques, 
Jean-Noël Jeanneney s’interroge 
sur les motifs d’une pareille pérennité. 
Et c’est toute une société en quête
d’équilibres nouveaux qui s’en trouve,
chemin faisant, éclairée.
J.-C. T.

KAHN Axel
Raisonnable et humain ?
[Vil éditions, 316 p., 19 ¤, 
ISBN : 2-84111-303-5.]
• « À sa mort, mon père m’a laissé 
une lettre. Avec cette ultime injonction :
“sois raisonnable et humain !” C’était il y a
trente-trois ans, mais ces mots ne m’ont
jamais quitté. Quelles sont les choses
nécessaires, et au nom de quoi le sont-elles ?
Que signifie être raisonnable, quelle est 
la source de la raison? Comment pourrait-on
ne pas être humain quand on est un homme,
et comment devrait-on l’être ? Suis-je
raisonnable et humain?» L’homme rêve 
de posséder tous les pouvoirs, de dominer 
la nature, à commencer par la sienne. 
Il y parvient presque. Fort de cette
omnipotence, comment peut-il déterminer 
ce qu’il convient de faire tout en restant
« raisonnable et humain»? Axel Kahn s’arme
de tous les outils théoriques : génétique,
neurobiologie, métaphysique, philosophie,
pour confronter ses actes aux préceptes 
de son père. Dans une brillante approche
pluridisciplinaire, il s’interroge sur l’homme,
son environnement et le monde animal, la
vie et la mort, le déterminisme et la liberté,
le progrès et la raison. Axel Kahn prouve
encore une fois, par ce nouvel essai lumineux,
qu’il est possible d’être à la fois érudit 
et accessible.
J.-C. T.

LACAN Jacques
Le Séminaire. Livre X : L’Angoisse
[Éditions du Seuil, coll. « Le champ
freudien », ill., 396 p., 27 ¤, 
ISBN : 2-02-063886-X.]
• Dans son établissement du texte 
du Séminaire, Jacques-Alain Miller a la visée
de rendre plus lisible la parole de Lacan.
Miller revendique un choix de ponctuation 
et donc de sens, et s’autorise à résumer
certains passages, ou au contraire à développer
quelques points pour les expliciter. 
En cette année 1962-1963, c’est au problème
de l’angoisse que Lacan consacre son
séminaire. À la lecture de cette transcription,
le lecteur assiste et participe au déroulement
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de la pensée de Lacan, qui commence,
comme à son habitude, par revenir 
aux textes de Freud, avant d’en donner 
sa lecture. L’angoisse surgit quand le désir
de l’Autre est nu, défait de ses déguisements
qui permettent habituellement de composer
avec ce désir. La fonction angoissante 
du désir de l’Autre, c’est que je ne sais 
pas quel objet je suis pour ce désir. 
Lacan s’intéresse notamment à l’angoisse 
de l’analyste. Il avait déjà dit ailleurs 
que la difficulté du travail du psychanalyste
est qu’il a horreur de son acte. L’analyste 
a à faire avec la crudité de son acte, 
en particulier lorsque son intervention 
doit se limiter à la ponctuation du dire 
de l’analysant, sans rajouter aucune parole :
quand tout est dit et qu’il est décisif 
de se tenir à en prendre acte. C’est aussi 
ce qui fait l’éthique du psychanalyste, 
et qui le distingue du psychothérapeute, 
ce dernier s’empressant de filtrer ou d’amortir
l’angoisse en cherchant à répondre quelque
chose à celui qui lui parle. Au risque
d’émousser le tranchant du dire de son patient,
en le recouvrant par une parole interprétante,
une interprétation qui bien souvent rajoute
du sens là où justement il y en a trop, là 
où il s’agirait plutôt de border une jouissance
qui, tant qu’elle n’a pas pu s’énoncer
pleinement, déborde sur le corps sous forme
de symptômes. La difficulté pour l’analyste
est justement de rester à sa place, de ne pas
en rajouter. La direction d’une cure analytique,
c’est, dit Lacan, le maniement de l’angoisse.
C’est un problème très actuel, à l’heure 
où le législateur tente de standardiser 
la pratique de la psychanalyse en la rabattant
sur l’acte psychothérapeutique : inclure la
psychanalyse dans le champ des psycho-
thérapies, ce serait aider les psychanalystes 
à résister à la psychanalyse, à trouver de
quoi éviter de manier directement l’angoisse.
Notons également la publication d’une
transcription du Séminaire de Lacan de l’année
1976-1977, au titre tout en jeux de mots,
L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre,
que l’on pourra trouver dans le numéro 21 
de la revue L’Unebévue (EPEL éditions).
Y. D.

LE ROY LADURIE Emmanuel
Histoire humaine et comparée 
du climat. Canicules et glaciers
XIIIe-XVIIIe siècles
[Fayard, 739 p., 25 ¤, ISBN : 2-213-61921-2.]
• Si nous avions été tentés de l’oublier, 
l’été 2003 serait venu nous le rappeler avec
violence : le climat joue sur la vie humaine
un rôle aussi — voire plus — fort que les
bouleversements géologiques, les guerres 
et les épidémies (encore n’est-il pas rare
d’observer entre quelques-uns de ces
phénomènes et le temps qu’il fait une certaine
interaction). Dans les sociétés de subsistance
comme celles de nos pays jusqu’à la fin 
du XVIIIe siècle, les réchauffements et/ou 
les refroidissements, les excès ou les déficits
pluviométriques ont des effets directs 
sur les récoltes (en particulier le froment),
les vendanges, l’état du bétail, la présence
(ou non) de la dysenterie. De surcroît, les
tendances lourdes — du XIIe au XVIIIe siècle
s’observe ainsi un «petit âge glaciaire»,
donc de refroidissement — connaissent 
eux-mêmes des cycles et des variantes 
de plus faible amplitude. La taille changeante
de certains glaciers au cours des âges comme
les informations données par les anneaux 
des arbres ou les témoignages humains nous
montrent bien que le climat ne fonctionne
pas comme une horloge ; telle année à hiver
rigoureux connaît un été caniculaire, telle
autre subit une pluviométrie catastrophique
des mois durant et en toute saison ; plusieurs
mois de gel ne donnent pas forcément des
moissons calamiteuses ; il arrive qu’un été
sec et brûlant — on en a repéré plusieurs
dizaines depuis le XIIIe siècle — fasse moins
de dégâts qu’une humidité prolongée. Reliés
à l’histoire générale avec ses soubresauts
divers (géopolitiques, politiques, guerriers)
et ses évolutions techniques, des événements
climatiques apparaissent comme le «donné
de base» par excellence de l’Histoire, comme
la trame même de l’étoffe sur laquelle
l’humanité inscrit sa destinée, certes
autonome.

Abondant en détails représentatifs d’une
situation ou bien curieux par eux-mêmes,
s’inscrivant en contrepoint d’une longue
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durée qui s’étend à l’échelle européenne 
et sur plus de cinq siècles, l’immense travail
d’Emmanuel Le Roy Ladurie (qui sera suivi
sous peu d’un second tome : XVIII-XXe siècle)
redistribue les cartes : avec un souffle
braudelien, il remet à leur juste place l’écume
des jours et les grandes houles. Il nous invite
à lire l’histoire autrement. L’exercice 
est roboratif.
J.-C. T.

LUKIC Renéo
L’Agonie yougoslave (1986-2003).
Les États-Unis et l’Europe face 
aux guerres balkaniques
[Presses universitaires de Laval, 618 p.,
35,98 ¤, ISBN : 2-7637-8019-9.]
• Professeur titulaire de relations
internationales au département d’histoire 
de l’université Laval au Québec, Renéo Lukic
propose ici une analyse sans précédent 
du tissu diplomatique qui a enveloppé 
la guerre d’éclatement de la Yougoslavie. 
Pas à pas, il reconstruit les prémices 
du conflit — la désintégration progressive 
de la fédération sous la poussée d’un
nationalisme ethnique résurgent, le «putsch»
de Milosevic et l’acheminement des différentes
républiques vers l’indépendance —, puis les
guerres elles-mêmes (en Slovénie d’abord,
puis en Croatie, en Bosnie, enfin au Kosovo)
et les réactions qu’elles ont suscitées :
réactions à l’intérieur de l’espace yougoslave,
où chaque république, au lieu de s’associer
avec les autres, a cru pouvoir échapper 
à l’agresseur grand-serbe en négociant
séparément avec lui ; réactions diplomatiques
également, en Europe mais surtout aux 
États-Unis, qui, malgré des dissensions et
d’innombrables tergiversations, apparaissent
finalement comme la seule puissance
politique ayant été capable d’imposer la paix
dans les Balkans. Cette paix de Dayton,
toutefois, reste fragile — et contestable 
par la situation même qu’elle fige puisque 
la reconnaissance de la Republika Srpska, 
à l’intérieur de la Bosnie, peut apparaître
comme une prime à l’agresseur. L’auteur
mais aussi les diplomates concernés 
le reconnaissent, sans avoir pour le moment
de solution de rechange à proposer. 

Nourrie d’une immense documentation,
rigoureuse et soucieuse de respecter
l’impartialité requise en histoire, mais portée
aussi par une plume alerte où s’entend 
un insatiable souci d’exactitude, cette étude
rétablit quelques vérités essentielles face 
à une propagande européenne qui a plus sou-
vent instrumentalisé les légendes nationales
qu’elle n’a éclairé les sources de ce conflit
sanglant. À n’en pas douter, ce travail capital
restera, dans l’immense production biblio-
graphique (plus de mille titres à ce jour) qu’a
suscitée cette guerre, l’une des références
majeures pour tenter d’approcher l’obscure
logique des relations internationales.
L. L. L.

- MILLER Jacques-Alain (dir.)
L’Amour dans les psychoses
[Éditions du Seuil, coll. «Le champ freudien»,
283 p., 22 ¤, ISBN : 2-02-062154-1.]

- NAVEAU Pierre
Les Psychoses dans le lien social.
Le nœud défait
[Economica, coll. « Anthropos », 244 p., 
30 ¤, ISBN : 2-7178-4719-7.]

• L’originalité du livre de Pierre Naveau,
psychanalyste à l’École de la cause freudienne,
est de fournir au lecteur la transcription 
des dialogues avec les patients sur lesquels
va s’appuyer sa démonstration. Il s’agit
d’entretiens réalisés dans le dispositif dit de
la présentation de malade : un psychanalyste
est invité dans un service de soins à s’entre-
tenir avec un patient, adulte ou enfant, 
qui pose question en terme de diagnostic.
L’entretien a lieu en présence de l’équipe
soignante et d’autres personnes intéressées,
comme des psychanalystes en formation. 
Le lecteur se sent dès lors plus facilement
inclus dans le travail que propose Pierre Naveau,
puisqu’il peut s’identifier à cette position
tierce tenue par l’auditoire. Le psychanalyste
qui mène l’entretien, dans sa façon de poser
les questions ou d’intervenir dans le discours
du patient, s’adresse d’une certaine façon 
à l’auditoire. Du coup, les transcriptions
contenues dans ce livre sont plus faciles 
à lire : on s’y retrouve bien plus que lorsqu’on
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lit des bribes issues du colloque singulier
qu’est le dispositif analytique, et que l’on
trouve souvent dans les ouvrages des
psychanalystes. Naveau consacre un chapitre
aux problèmes particuliers posés par ce
dispositif de présentation lorsque c’est avec
un enfant que s’entretient le psychanalyste.
En suivant pas à pas ces dialogues et les
commentaires qu’en fait Naveau, on peut voir
à l’œuvre les mécanismes du langage, les
ruptures dans la chaîne signifiante du sujet
de la psychose. En nous prenant à témoin 
de sa façon de questionner, l’analyste nous
révèle comment le patient le prend, lui, 
à témoin de la souffrance que lui procure 
son rapport au langage. Les différents
contributeurs de L’Amour dans les psychoses
font en revanche plus appel aux «vignettes
cliniques» et s’appuient sur des bribes 
de cures pour faire la preuve de la valeur
heuristique de la conceptualité lacanienne.
Comme dans l’ouvrage de Naveau, sont ici
présentées différentes formes que peut
prendre le lien social spécifiquement établi
par le sujet psychotique, du fait que son
entrée dans le langage s’est faite
différemment que pour le névrosé.
Y. D.

NAEF Silvia
Y a-t-il une question de l’image 
en Islam ?
[Téraèdre, coll. «L’Islam en débats», 132 p.,
14,10 ¤, ISBN : 2-912868-20-3.]
• Cet ouvrage traite de l’une des idées
reçues répandues en Occident sur l’Islam,
celle d’une civilisation sans images. 
Elle n’en a pas moins existé sous des formes
multiples : le livre offre un bref parcours
chronologique et géographique soulignant
cette diversité, en rupture avec une vision
orientaliste d’un «art islamique» immuable.
Vdp

PLON Michel et REY-FLAUD Henri (dir.)
La Pulsion de mort.
Entre psychanalyse et philosophie
[Érès, 231 p., 25 ¤, ISBN : 2-7492-0266-3.]
• Dirigé par deux psychanalystes, cet
ouvrage parvient à rendre compte du style
des échanges auxquels ont donné lieu les
Rencontres de Castries en 2003, qui étaient
consacrées à la notion de pulsion de mort, 
à son statut dans le corpus freudien 
et à son intérêt pour lire le malaise actuel 
de la civilisation. Ce recueil des quinze
interventions témoigne du fait qu’il ne
s’agissait pas d’un colloque de plus sur les
influences entre la philosophie et la psy-
chanalyse, mais bien d’une lecture à plusieurs:
cinq intervenants et, pour chacun, deux
discutants, ont tissé leurs dires impliqués 
et situés : chacun a tenté de dire de quelle
place il parlait. C’est ainsi que le philosophe
Bernard Sichère, dont le livre Le Moment
lacanien vient d’être réédité, a pu dire qu’il
n’était pas sans avoir fait concrètement
l’épreuve de la cure analytique. Et il est
manifeste que sa fréquentation de Freud 
et de Lacan n’est pas seulement livresque.
Cette position donne le ton à l’ouvrage
présenté par Michel Plon et Henri Rey-Flaud.
Philosophes, psychanalystes, professeurs 
de lettres, et un diplomate, chacun va rendre
plus accessible le très difficile texte de Freud
qu’est Au-delà du principe du plaisir, dans
lequel il avait introduit en 1919 la notion 
de pulsion de mort pour relancer sa théorie
et lui permettre une lecture plus large des
faits psychiques comme des faits de société.
Il s’agissait de lever une contradiction
apparente dans sa théorie des pulsions : s’il
était alors établi que les processus psychiques
sont réglés par le principe de plaisir, 
alors comment expliquer les cauchemars
traumatiques répétitifs, ou d’autres actes
amenant à un déplaisir, comme les jeux
d’enfants qui répètent une expérience pénible?
Ce problème avait amené Freud à formuler 
ce qu’il appela lui-même une spéculation, 
à supposer l’existence d’une compulsion 
de répétition et à inclure les pulsions d’auto-
conservation et les pulsions sexuelles dans
une nouvelle catégorie, celle des pulsions 
de vie (Éros) auxquelles sont nouées les
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pulsions de mort (Thanatos), lesquelles
tendent à la réduction complète des tensions,
c’est-à-dire à ramener l’être vivant à l’état
anorganique. D’abord tournées vers l’intérieur
et tendant à l’autodestruction, les pulsions
de mort sont secondairement dirigées vers
l’extérieur, et se manifestent alors en pulsions
d’agression et de destruction. Ce dont nous
avons d’incessantes et massives illustrations.
Y. D.

POLASTRON Lucien
Livres en feu. Histoire 
de la destruction sans fin 
des bibliothèques
[Denoël, 430 p., 22 ¤, ISBN: 2-207-25573-5.]
•D’Alexandrie à Sarajevo, de Rome à Bagdad,
de l’époque pharaonique à la Chine des
gardes rouges, l’auteur emmène son lecteur
dans un tour du monde et de l’histoire aussi
original que glaçant : une sorte de premier
inventaire de la destruction des bibliothèques,
volontaire ou accidentelle, par la guerre, 
la conquête ou la proscription religieuse 
ou idéologique, et une tentative d’inventaire
des écrits disparus à jamais. Quelle que soit
son origine, la destruction des livres signe
toujours la volonté du maître du jour de se
faire demain le maître des esprits. Il ressort
de tout cela que l’assaut contre la pensée
libre aura été l’œuvre de toutes les civilisations
et de la plupart des régimes.
E. V.

PRÉMARE Alfred-Louis (de)
Aux origines du Coran.
Questions d’hier, approches
d’aujourd’hui
[Téraèdre, 144 p., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-912868-19-X.]
• Inaugurant une nouvelles collection
consacrée à «L’Islam en débats», l’éclairant
travail d’Alfred-Louis de Prémare croise 
les questions que le Coran a soulevées 
parmi les exégètes musulmans comme parmi
les spécialistes orientalistes des sciences
religieuses. La trame de l’ouvrage est donc
tissée de ces déplacements entre siècles et
aires culturelles ; le motif en est la question,
aujourd’hui encore ouverte, de la codification
des paroles du Prophète en un texte

canonique, tardif (pas avant le Xe siècle,
malgré les tentatives du calife Uthmân 
dans les années 650) et commun à tous 
les musulmans. La constitution du corpus
soulève divers problèmes : versions
concurrentes selon les courants d’inter-
prétation et la délimitation des compilations,
nature du sujet qui parle dans le texte,
niveaux de langue et de vocabulaire (avec
des échos des versions orales primitives). 
Le lecteur dispose, grâce à cette synthèse
maîtrisée, d’un panorama de ce que les
sciences humaines apportent à l’analyse 
d’un texte religieux majeur.
E. V.

ROSIER-CATACH Irène
La Parole efficace. 
Signe, rituel, sacré
[Éditions du Seuil, 796 p., 40 ¤, 
ISBN : 2-02-062805-8.]
• Depuis des années, la philosophie, 
en France, déploie un nouvel intérêt pour 
le Moyen Âge. Mais à la suite notamment 
des travaux d’Alain de Libera, la philosophie
médiévale n’est pas étudiée sous l’angle
classique, daté, d’un exposé de doctrines
plus ou moins figées, mais comme un
moment clef dans la formulation de questions
souvent encore ouvertes. L’ouvrage d’Irène
Rosier-Catach en est un très bon exemple. 
À partir de la question du sens d’un sacrement
(que veulent dire des formules telles que 
« je te baptise» ou «Ceci est mon corps»?),
l’auteur retrace l’émergence d’une réflexion
chez les théologiens sur le sacrement comme
«signe efficace», c’est-à-dire un signe qui
fait ce qu’il signifie. On songe immédiatement
à la théorie contemporaine des actes 
de langage d’Austin ou de Searle (quand 
dire c’est faire), voire aux développements 
de Grice sur les maximes conversationnelles
ou de Reid sur les «actes sociaux» du langage.
Il ne s’agit pas, pour l’auteur, de trouver 
des antécédents, mais plutôt de souligner
des parallélismes : en reprenant le dossier 
de ce qui, chez les médiévaux, constitue 
la force des paroles sacramentelles (d’où
vient-elle ? de leur valeur conventionnelle
tirée de l’institution qui les instaure? 
de la seule force de leur signifié ou de son
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association à un acte? ou bien encore,
comme le disait Augustin, non pas de ce que
ces formules sont dites, mais de ce qu’elles
sont reçues comme vraies par l’interlocuteur?),
Irène Rosier-Catach montre que la virulence
des débats révèle une attention extrême
portée par les théologiens à tout ce qui touche
la linguistique, aux termes et expressions
utilisés, à la forme et au sens, à la construction
sémantique et syntaxique, aux relations
entre le sens fixé par les institutions et celui
donné par les usages.
E. V.

SAINT-EXUPÉRY Patrick (de)
L’Inavouable. La France au Rwanda
[Les Arènes, 296 p., 19,90 ¤, 
ISBN : 2-912485-70-3.]
• Il a suffi d’un mot, d’un seul, «génocides»,
utilisé au pluriel par Dominique de Villepin,
pour déclencher la colère de l’auteur. Tout 
au long de ce texte, on la sent tenue en bride,
pour tenter de faire entendre l’inavouable : 
la responsabilité écrasante de la France dans
le génocide rwandais. Patrick de Saint-Exupéry
n’en rajoute pas: il fait état de son expérience,
de ce qu’il a vu, il aligne les faits, et les
questions, et d’autres faits encore, et d’autres
questions. Plus on progresse dans la lecture,
plus le malaise croît. Mais on poursuit, 
car il faut savoir. Aller au bout. Savoir 
quelle politique a été menée, en notre nom.
C’est au nom de la responsabilité historique
que parle Patrick de Saint-Exupéry. Au nom
de ce que les hommes politiques, tous partis
confondus, semblent oublier parfois : 
qu’ils agissent en notre nom. Alors Patrick 
de Saint-Exupéry demande des comptes. 
Et son expérience, il nous la fait partager. 
La France a formé les tueurs. Et durant 
le génocide, elle n’a cessé de les soutenir.
C’est dans le détail, dans la méthode, 
que gît l’insoutenable. Décidément, entre 
ce génocide-là et le soutien apporté par la
France de Mitterrand à la Serbie de Milosevic,
on se demande dans quel gouffre s’est perdu
le pays auquel nous appartenons et dont
nous avons pu croire, parfois, qu’il était 
la patrie des droits de l’homme. Arrivée 
au pouvoir, la droite chiraquienne a accepté
sans un mot l’héritage mitterrandien.
Journaliste au Figaro, Patrick de Saint-Exupéry

s’était peut-être imaginé que la droite
restaurerait l’honneur perdu. Mesurer 
le cynisme des hommes qui nous gouvernent
est une épreuve dont on ne sort pas indemne.
Avec courage, ce livre en témoigne. 
À méditer.
L. L. L.

SICHÈRE Bernard
Le Moment lacanien
[Le Livre de Poche, coll. « Biblio essais »,
284 p., 6,50 ¤, ISBN : 2-253-13066-4.]
• Bernard Sichère est un philosophe qui 
fait avec la psychanalyse, et pas seulement
par sa fréquentation des textes de Freud 
et de Lacan. Il annonce son rapport 
à la pratique de la psychanalyse depuis 
sa place d’analysant. Cette annonce, 
faite en particulier dans la participation 
de Sichère au collectif La Pulsion de mort,
dirigé par Michel Plon et Henri Rey-Flaud
(dont il est rendu compte dans ce même
numéro de VDP), confère un tout autre relief
à son travail de philosophe. Cette position
revendiquée donne un heureux tissage 
entre le travail philosophique et le travail
psychanalytique. C’est ce qui ressort 
de ce texte, Le Moment lacanien, renouvelé
par la préface et la postface inédite de l’auteur.
À la différence des nombreux livres qui ont
procédé à l’inventaire des emprunts faits par
la psychanalyse, en particulier des travaux 
de Lacan, au corpus philosophique, le livre
de Sichère est un ouvrage de philosophe 
qui explicite comment la pensée de Lacan 
est intervenue dans sa propre pensée, et
dans le paysage intellectuel plus généralement.
C’est aussi un tableau éclairé du paysage
politique des années 1970, au moment 
où se croisent les mouvements de mai 1968,
le maoïsme à la française, et la subversion
lacanienne de la lecture que les Français 
ont pu faire de Freud. Ce livre est constitué
du nouage entre les révoltes politiques, 
les révoltes subjectives des analysants contre
le réel de leurs symptômes, et la révolte 
de Lacan contre une lecture tordue de Freud,
qui en avait fait un psychologue
compatissant et qui transformait le tranchant
de sa découverte et de sa praxis en une
malheureuse réadaptation de l’analysant 
aux exigences du social.
Y. D.
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SIMONNET Stéphane
Atlas de la libération de la France :
6 juin 1944-8 mai 1945
[Autrement, 80 p., 14,95 ¤, 
ISBN : 2-7467-0495-1.]
• Trop souvent résumée à l’atmosphère 
d’un Paris en liesse honorant la 2e DB 
et aux fêtes populaires de l’été 1944, 
la libération de la France recouvre bien d’autres
réalités, moins heureuses ou plus complexes. 
Une succession d’opérations militaires, 
tout d’abord. Cet atlas offre un panorama
très détaillé et sans précédent des 
différentes phases militaires de la Libération,
de la Normandie à la mer du Nord, de la
Provence aux Vosges, et des Vosges au Rhin,
sans oublier les combats en Bretagne et
l’action des FFI pour libérer le sud-ouest de
la France. Ensuite, l’action de la Résistance
intérieure, loin d’être négligeable. 
Des premiers combats menés en Corse 
en septembre 1943 aux drames des maquis
sacrifiés en juillet 1944, cette force du refus,
ces combattants sans uniformes mènent 
une action sans relâche aux côtés des Alliés.
Elle s’achève en mai 1945, alors que 
le maquisard est devenu soldat de l’armée
française, sur les fronts oubliés des Alpes 
et des poches de l’Atlantique. L’Atlas 
de la libération de la France retrace le rôle
déterminant de ces maquis et de ces hommes
passés brutalement de l’ombre à la lumière
au cours de l’été 1944. Enfin, la libération 
de la France, c’est aussi la victoire et 
la résurrection de l’État national, passée 
l’heure des comptes et évacué le douloureux
problème de l’épuration. Cet atlas dresse 
une photographie précise, politique et
sociale, de ce que fut cette France libérée
dans les joies et les douleurs.

Plus de cent cartes et infographies, 
une quarantaine de notices biographiques,
une chronologie, une bibliographie, 
un glossaire… sont également disponibles
J.-C. T.

STERN Anne-Lise
Le Savoir-déporté. Camps,
histoire, psychanalyse
[Précédé d’Une vie à l’œuvre par Fresco
Nadine et Leibovici Martine, Éditions du
Seuil, 335 p., 22 ¤, ISBN : 2-02-066252-3.]
• Il ne s’agit pas là d’un récit-témoignage
de plus, si l’on ose dire, sur l’horreur 
des camps nazis, car l’auteure de ce livre,
née dans une famille de juifs allemands
assimilés, exilés en France dès 1933, déportée
à Auschwitz-Birkenau à l’âge de vingt-deux
ans au printemps 1944, présente la double
particularité d’être devenue psychanalyste 
et d’être l’une des rares à avoir retrouvé 
à son retour ses deux parents non déportés
et vivants, auxquels elle put tout raconter 
au terme d’une longue analyse avec Lacan 
— «Lacan et les camps» —, analyse à laquelle
son prénom, Anne-Lise, la prédestinait. Elle
élabora alors la notion de « savoir-déporté»,
dirigeant des séances de recherche-témoignage
à la Maison des sciences de l’homme. C’est 
ce savoir-déporté qui lui permit de repérer
« la scène hospitalière et son lien à la scène
concentrationnaire qui hante presque tous
ceux nés après», la transmission parentérale.
La revenante rentre à la maison en juin 1945,
à Pau: «Il y avait bien papa, il y avait maman»,
elle se couche entre eux deux, leur parlant
pendant quarante-huit heures, accomplissant
ainsi une véritable « renaissance». Mais 
le choc entre le réel et l’imaginaire est cruel :
le foie de veau-purée de pommes de terre
dont elle rêvait aux camps n’est pas si bon,
et refaire l’amour la déçoit également :
quelque chose se serait-il irrémédiablement
cassé au plan des émotions? Lacan, avec lequel
elle entama son analyse en 1956, proclamant
le retour à Freud, il lui fallut donc, elle 
qui voulait n’être que française et qui avait
honte du fort accent étranger de sa mère,
renouer avec réticence avec la langue
allemande d’avant le nazisme, son ancienne
langue maternelle. Y a-t-il une psychanalyse
d’après Auschwitz ? Quel impact Auschwitz 
a-t-il eu sur la théorie, sur la pratique 
et sur la communauté psychanalytiques? 
Les analysants rescapés sont-ils redevenus
des «névrosés ordinaires»? Peut-on «panser»
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Auschwitz par la psychanalyse? 
Le «syndrome du survivant» prend en compte
à retardement les apports de Bettelheim,
dont les collègues américains avaient refusé
de publier dans leurs revues le compte rendu
de son expérience dans les années 1940.
Force est de reconnaître que la « culpabilité
de la survie» pèse également sur les
générations après la Shoah, y compris les
non-juifs, même si c’est de façon différente.
Auschwitz fonctionne comme un « tatouage
psychique», il s’agit pour les analysants,
nourris au lait noir de la « Fugue de mort» 
de Paul Celan, d’«en» être. Avoir été au
camp pousse à écrire, ce qu’Anne-Lise Stern
entreprit dès son retour, à l’été 1945. 
Au reste, n’est-ce pas ce qu’on attend des
rescapés, «avant qu’il ne soit trop tard»?
Pourtant, à ces trois métiers impossibles
désignés par Freud — éduquer, gouverner,
psychanalyser —, ne faut-il pas en ajouter 
un quatrième : témoigner ? Passant outre 
le conseil de Lacan — lequel égara son texte
sur le Revier —: «pas sous cette forme», 
A.-L. Stern a choisi de publier ses textes,
qu’elle qualifie elle-même de «kitschitude».
À la question «peut-on être psychanalyste 
en ayant été déporté à Auschwitz ?», 
la réponse est non. À la question «peut-on
aujourd’hui, être psychanalyste sans cela ?»,
la réponse est également non.
S. C.-D.

TOUBERT Pierre
L’Europe dans sa première
croissance. De Charlemagne 
à l’an mil
[Fayard, 477 p., 25 ¤, ISBN : 2-213-61946-8.]
• Pierre Toubert, auteur d’un livre majeur 
de l’historiographie médiévale en France 
sur l’incastellamento dans le Latium médiéval
(1973), s’en prend ici à une thèse historio-
graphique devenue dominante et qu’il
considère comme «obsolète»: celle du modèle
«classique» du « système domanial »
considéré comme un «mode de production
spécifique» des IXe et Xe siècles en Occident.
Ce modèle, fossilisé à partir de propositions
de Charles-Edmond Perrin dans les années
1950, caractérise la structure du grand
domaine par la bipartition et la liaison

fonctionnelle entre deux parties : la réserve
domaniale en régie directe et les tenures
paysannes. Une des thèses associées 
à ce modèle (car justifiée par lui) est celle 
de la stagnation économique entre le VIIIe

et le Xe siècle, période où aurait dominé une
«économie naturelle» ignorant pratiquement
le recours à la monnaie, et qui repoussait 
la reprise économique de l’Occident 
à la «mutation de l’an mil » chère à Georges
Duby. Prenant en compte les recherches sur
l’analyse du système domanial en Allemagne,
en Belgique et en Italie, et exploitant 
de manière renouvelée les sources (les
polyptyques bien sûr, mais aussi l’archéologie
des espaces domaniaux et la numismatique),
P. Toubert opère une critique en règle du
modèle «classique». C’est à une compréhension
dynamique du système, contre le schéma
structuraliste fermé et rigide d’antan, 
qu’il en appelle en proposant l’image d’une
«économie domaniale active» des IXe

et Xe siècles, en «voie de monétarisation»,
celle d’une «économie agraire qui s’ouvre 
à l’économie de marché». L’auteur explique
ce «dynamisme multiforme» surtout 
par le « souci de rationalisation des acteurs
économiques», par celui d’optimisation 
de la rente foncière qu’a exprimé le « choix
seigneurial fondamental» de la tenure. 
On a là un exemple très probant de la volonté
d’une réévaluation sensible des acteurs 
dans nombre de travaux historiques. 
Une première série d’études sur l’évolution 
et l’optimisation du régime domanial illustre
cette thèse et les «glissements progressifs 
de croissance» de cette économie rurale
occidentale des IXe et Xe siècles. Une autre
série d’études («Questions matrimoniales»)
s’attache plus particulièrement à l’analyse 
de la politique seigneuriale d’optimisation 
de l’économie domaniale. L’auteur décrit
ainsi, comme condition de cette politique, 
le vaste mouvement de mise en place, 
par les moralistes et le clergé carolingien, 
du modèle matrimonial chrétien destiné 
à l’aristocratie laïque et se diffusant dans
tout le corps social. Un livre qui confirme
autant qu’il appelle un renouvellement
historiographique prometteur…
C. D.
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VASSE Denis
La Grande Menace
[Éditions du Seuil, ill., 660 p., 60 ¤, 
ISBN : 2-02-060133-8.]
• Élève de Françoise Dolto, le psychanalyste
Denis Vasse avait déjà donné des fragments
de récits de cures d’enfants, notamment 
dans son ouvrage publié en 1974, L’Ombilic
et la Voix, sous-titré Deux enfants en analyse.
Avec La Grande Menace, sous-titré Séminaire
de psychanalyse, Denis Vasse fait l’étonnant
projet du récit exhaustif d’une cure d’enfant.
Les moindres faits et gestes de l’enfant 
et de l’analyste sont rapportés. Chaque propos,
chaque dessin est mis en contexte, daté 
et commenté. La «grande menace», 
c’est la menace de castration, dont chacun 
se débrouille à sa façon, en bricolant 
des solutions névrotiques ou psychotiques,
des solutions plus ou moins économiques
dans ses rapports aux autres : symptômes 
sur le corps, délires, évitements, obsessions,
phobies, tout ce qui permet d’aménager 
la radicale différence des sexes. C’est après
avoir tenu un séminaire sur ce « cas» 
de guérison d’un enfant psychosé que Denis
Vasse en a fait un livre. On peut regretter
qu’il ne problématise pas plus sa façon 
de livrer si massivement les dires d’un enfant :
alors que la psychanalyse doit justement
faire avec le partiel, les trous de mémoire 
et les achoppements de la parole, on peut
discuter de la nécessité de tout faire 
passer pour qu’il y ait transmission d’une
pratique ou d’une théorisation. Certes Denis
Vasse participe ainsi à l’effort actuel des
analystes d’expliciter leur pratique, d’autant
plus nécessaire à l’heure où la psychanalyse 
est confondue avec la psychothérapie, 
et d’abord par le législateur, qui tente de
réglementer et de standardiser une pratique
qui touche éminemment au singulier.
Y. D.

WALTER François
Les Figures paysagères 
de la nation. Territoire et paysage
en Europe (XVIe-XXe siècle)
[Éditions de L’EHESS, 521 p., 47 ¤, 
ISBN : 2-7132-1819-5.]
• Quel rôle a été dévolu aux paysages dans
le processus de différenciation nationale? 
Tel est l’axe du livre que présente l’historien
suisse François Walter. L’enquête, conduite
avec une étonnante et passionnante érudition
à l’échelle de l’Europe de la Renaissance 
aux années 1960, montre comment,
progressivement, s’est construit l’idéal 
d’une véritable « territorialité botanique»,
qui a supplanté d’autres modalités 
de différenciation territoriale (qu’il s’agisse
de la théorie des climats ou bien encore des
ethnotypes). Du « territoire sans paysage» 
au paysage ressource identitaire du XIXe siècle,
l’auteur propose une herméneutique du
paysage. Il analyse comment, lu et célébré
par les sociétés européennes, celui-ci est
devenu à travers l’ensemble des commentaires
et des gestes qu’il a suscités (textes littéraires
ou scientifiques, peintures, discours
politiques, guides touristiques…) un puissant
marqueur de l’identité nationale, dont il 
a été à la fois l’un des emblèmes et l’un des
agents. L’approche résolument comparatiste
témoigne qu’il s’agit d’une tendance 
qui traverse tout le continent européen 
— un « fond culturel commun» — et qui a pu
paraître, notamment grâce aux travaux 
des géographes, comme le produit même 
de la rationalité scientifique. Pour l’auteur,
ce cycle se clôt dans les années 1960, l’Europe
entre dans une «hypothétique», prend-il
soin de préciser, ère postnationale qu’il fait
coïncider avec la postmodernité. Pour autant
les métaphores botaniques continuent 
de foisonner pour décrire les formes 
de territorialité contemporaines (pensons 
au discours envahissant sur les racines). 
En analysant leur genèse, François Walter
permet de les historiciser et d’ouvrir la voie 
à la compréhension des territoires et des
identités contemporaines.
P. G.
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WERNER Michael 
et ZIMMERMANN Bénédicte (dir.)
De la comparaison en histoire. 
Le genre humain
[Éditions du Seuil, 239 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-02-062885-6.]
• Ce nouveau volume de la revue dirigée 
par Maurice Olender, Le Genre humain, 
traite de l’«histoire croisée», une démarche
adoptée par un nombre grandissant de travaux
en sciences sociales. Les responsables de 
la livraison justifient le singulier «histoire
croisée» pour signifier qu’ils veulent dépasser
les histoires particulières et promouvoir 
une «démarche commune à l’ensemble des
sciences sociales», dans une perspective
interdisciplinaire. L’unité et la cohérence 
de cette démarche proviennent d’une posture
théorique et méthodologique: l’historicisation
de « l’objet et du dispositif de connaissance».
Les auteurs sont donc en totale résonance
avec le « tournant historique» et le
«mouvement d’historicisation des savoirs»
qui touchent les sciences sociales et qui
accordent une efficacité cognitive majeure 
à la dimension temporelle des objets et aux
modèles temporels de l’action. Ils s’inscrivent
dans le sillage des travaux de Reinhart
Koselleck (une référence explicitement
revendiquée) et de la thématique des «régimes
d’historicité» développée notamment 
par François Hartog ; mais on pense aussi 
aux propositions avancées par Bernard
Lepetit dans le cadre du « tournant critique»
des Annales. Le texte programmatique très
stimulant de Michael Werner et Bénédicte
Zimermann qui ouvre le recueil propose un
agenda de recherche autour de trois questions
majeures: le choix des échelles, la construction
du contexte et le processus de catégorisation.
Ce texte devrait donc constituer un nouveau
jalon important dans l’affirmation de la théma-
tique de l’historicisation des objets et des
savoirs en sciences sociales. Des études 
de cas illustrent de manière convaincante 
la fécondité heuristique de l’«histoire
croisée» : études de croisements dans la
définition d’objets de recherche spécifiques
(cas de l’administration des finances
publiques au XVIIIe siècle, par exemple),

étude des croisements de temporalités et
d’interprétations (cas du «paradigme
méditerranéen» de l’anthropologie anglo-
saxonne, par exemple), études des formes 
de rétroaction entre le chercheur et son terrain.
Un ensemble très riche et indispensable 
pour tous ceux qui défendent l’exigence 
de réflexivité dans la recherche en sciences
sociales.
C. D.

SCIENCES HUMAINES ET SOCIALES 99



SPORT
Séléction de Serge Laget

BORDAS Philippe
L’Afrique à poings nus
[Éditions du Seuil, ill., 350 p., 60 ¤, 
ISBN : 2-02-055672-3.]
• Natif de Sarcelles, Philippe Bordas 
est un drôle d’oiseau. Après des études 
de philosophie, il devient chroniqueur cycliste
à L’Équipe, et si cette expérience consolide
son amour du vélo pratiqué et sa passion
pour le corps à corps solitaire du pédaleur
avec la montagne, elle lui fait surtout toucher
du doigt les limites de l’écriture. Car Philippe,
c’est la tête, les jambes, pour reprendre 
des clichés — pardon —, mais c’est surtout
un cœur et un œil. Un œil, qui va s’épanouir
avec la photo. Une révélation, qui va lui
permettre de marcher enfin sur ses deux
jambes, et même de s’épanouir quand 
sa curiosité et son besoin d’authentique 
le conduiront en Afrique. Passé par la villa
Médicis, l’oiseau a enrichi son regard. Ce 
ne sera pas celui, coloré et aérien, du peintre
Turner, non, mais un regard à hauteur
d’homme, un regard en noir et blanc. 
Un regard de photographe-écrivain-poète
simplement fasciné par des hommes qui
luttent, se battent au quotidien, avec leurs
seules armes, leur corps, contre la misère. 
On est loin du maillot jaune du Tour de France,
mais la lumière, la vraie est là, chez les
boxeurs du Kenya, chez les lutteurs du
Sénégal. Pendant quinze ans, l’oiseau va
venir, partir, revenir, picorer, photographier
ces boxeurs, ces lutteurs. Au quotidien. 
La couleur est rare. Mais la joie de vivre
demeure au sein des efforts, des combats,
des matches, du dénuement. Ici, on se bat
pour vivre, pour survivre. Et l’œil de Philippe
nous le dit, nous le montre au fil des pages
d’un album engagé, dense, dru, lourd. 
On est dans l’essentiel. Le dialogue entre les
athlètes et l’oiseau photographe a été noué.
Il va devenir aussi riche qu’une tapisserie
vivante, de couleurs vives, aux mailles serrées,
gauches, inégales, parsemée de timbres
voletant comme feuilles. Une tapisserie déchirée
et déchirante. Ce témoignage, ce chant
d’amour, sorte de tapisserie de Bayeux du

XXe siècle, nous touche au plus profond. 
On est au tapis, dans les cordes, au seuil 
du K.O. Un livre- manifeste envoyé comme
une bouteille à la mer depuis le Kenya, depuis
le Sénégal. Une bouteille pleine d’espoir 
à ras bord. Deux autres essais vont suivre,
sur les chasseurs maliens et sur le peintre-
encyclopédiste ivoirien Bruly Bouabré. 
Cette trilogie sera unique. Une bibliothèque
sera non seulement sauvée, mais enfin
rassemblée. Seul un oiseau parti de Sarcelles,
avec son Leica sous l’aile, pouvait réussir 
ce miracle.
S. L.

NOVA-L’ÉQUIPE
Culture, confiture, sport
[Éditions de La Martinière, 154 p., 72 ¤,
ISBN : 2-8467-5131-5.]
• Indiscutable phénomène de société, 
le sport, au fil de bientôt deux siècles
d’existence, pour sa période moderne, a
développé une culture étonnante, surprenante,
ludique. Forcément. C’est ce que prouvent 
au fil de cent-dix-huit histoires ébouriffantes,
les rédactions de Nova et de L’Équipe.
Attention, cet essai n’est surtout pas un quiz ;
ici, pas de questions-réponses lapidaires, 
ce sont des histoires, des anecdotes curieuses,
originales, inédites, inattendues, qui défilent
joyeusement. Une compilation jubilatoire,
qui vous amusera et vous permettra d’épater
vos amis les plus «pointus en sport». 
Les inventeurs, les buteurs, les peintres
croisent, dialoguent et jonglent ainsi avec un
vélo-record fabriqué à partir d’une machine 
à laver, le bouclier de Coubertin, la médaille
en chocolat de Montherlant, le jardin secret
de Ben Johnson, la championne olympique
amie de Renoir, un prix Nobel de la Paix, 
les trois fourches brisées de Christophe, 
Bob Marley footballeur, Fosbury, le sauteur
de Mexico, Kerouac le footballeur raté, des
moustiques rouges, un Japonais finissant son
marathon olympique cinquante-cinq ans plus
tard, ou le chapeau de Tarzan-Weissmuller…
Une véritable cour des miracles, une
succession d’histoires où le poète Jacques
Prévert aurait pu perdre son latin entre 
le crocodile et le mur de Lacoste, les quatorze
buts de Fontaine, les gants de Tyson ou de
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Tommie Smith, et les ailerons de F1. 
À garder toujours à portée de main.
S. L.

NOYES Jean-Louis
Souvenirs d’un magnétiseur
[Le Cherche midi éditeur, 211 p., 15 ¤,
ISBN : 2-86274-963-X.]
• Le magnétiseur est celui qui possède 
le don de soigner par simple imposition 
des mains. Jean-Louis Noyes le possède, et
comme il possède aussi un joli don d’écriture,
cet humaniste discret mais efficace nous
donne un savoureux livre de souvenirs où
défilent les plus grands artistes et hommes
politiques, mais aussi des champions. 
Des champions comme Cerdan, Dauthuille,
Kopa, Fontaine, ou Coppi, Stablinski 
et Darrigade, grâce auxquels on revisite
complètement l’histoire du sport, sous 
un angle inattendu. On croise ici un 
Bobet inconnu, et surtout un Anquetil
parfaitement humain, dont Jean-Louis Noyes
était devenu l’ami. Un témoignage précieux
et inattendu, qui rendra sympathique 
le champion normand aux poulidoristes 
les plus convaincus.
S. L.

PARMENTIER Frédéric
ASSE, histoire d’une légende
[Éditions des Cahiers intempestifs, ill.,
320 p., 38 ¤, ISBN : 2-911-1698-31-2.]
• Quelques belles phrases, toutes plus 
ou moins définitives, zèbrent et illustrent
l’histoire du sport moderne. Une des 
plus incontournables est probablement : 
les grands clubs ne meurent jamais. 
Elle s’applique à merveille à l’Association
sportive de Saint-Étienne, l’ASSE. Un club 
de football « corpo» surgi en 1912 dans 
la Loire industrielle, et industrieuse, 
de par la volonté de la famille Guichard. 
Un club omnisport, qui aurait pu avoir 
une histoire banale, comme de nombreux
autres clubs, mais qui justement ne l’a 
pas eue, parce que, comme nous l’explique
avec passion l’auteur, Frédéric Parmentier, 
ce club coincé «entre aciérie, briqueterie, 
et usine à gaz» était aussi et surtout «au
cœur de la cité», et «au cœur des hommes».

Moyennant quoi, le stade Geoffroy-Guichard
deviendra « le chaudron», celui qui
enflammera toute la France des années 
1970-1980, celui de tous les retournements
de situation, de tous les exploits. Quant 
au maillot vert, que Blondin appelait joliment
le maillot chlorophylle, c’est une précieuse
bouffée d’oxygène qu’il donnera au sport
français, à un moment crucial. ASSE, histoire
d’une légende est donc la saga ordinaire,
avec ses hauts et ses bas, d’un club extra-
ordinaire, façonnée, forgée par la passion
conjuguée de plusieurs générations 
de dirigeants (les Guichard, Rocher, Laurent,
Bompard), d’entraîneurs (Batteux, Snella,
Garonnaire, Herbin, Baup, Antonetti), 
et de joueurs (Tax, Bigot, Cuissard, Tamini,
Alpsteg, Nyers, Ferrier, N’Jo Léa, Curkovic,
Jacquet, Mekloufi, Herbin, les Revelli, Keita,
Janvion, Lopez, Larqué, Piazza, Rocheteau,
puis Platini, puis Blanc, Carteron, Potillon,
Alex, ou Sablé). Tous défilent ici en bon
ordre, pardon, en ordre de marche, au fil 
de huit chapitres où l’on va allégrement 
des magasins Casino aux Champs-Élysées,
avec d’inoubliables crochets par Glasgow,
Munich, Kiev, Split ou Amiens. On s’offre
même un détour par les tribunaux !
Vertigineux. Rêves et cauchemars font donc
bon ménage, et entre Ligue 2 et Ligue 1, 
la magie du maillot vert demeure. Il est vrai
qu’elle repose sur un sacré palmarès, 
et mille coups de cœur bien rendus par une
tonitruante maquette sur deux colonnes, un
texte minutieux et enlevé, une iconographie
royale, la galerie de tous les maillots
historiques, et cinquante pages de statistiques,
où tous les « verts» continuent de se passer
la balle dans un « chaudron» toujours 
plein et bouillant. Mouvement perpétuel.
Éternelle ASSE.
S. L.
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VOYAGES
Sélection de Gilles FUMEY et Jean-Pierre THIBAUDAT

Chemins d’étoiles. 
« Au fil des routes de la soie »
[Transboréal, 272 p., 20 ¤, 
ISBN : 2-913955-26-6.]
• Le célèbre éditeur de voyages a créé 
en 1997 une revue trimestrielle, Chemins
d’étoiles, pour les amoureux du voyage. 
Elle a déjà à son catalogue une petite
quinzaine de numéros dont certains dossiers
sont devenus des classiques : « Imaginaires
du Grand-Nord», «Arbres peuple immense»,
«L’appel du sommet»… Celui consacré 
aux routes de la soie, qui a mobilisé trente-
cinq auteurs, est un modèle du genre : non
seulement de fins connaisseurs décortiquent
les images foisonnantes de cette région d’Asie
centrale, mais ils les relient aux chefs-d’œuvre
exposés en France dans les musées (comme
le musée des Tissus et des Arts décoratifs 
de Lyon), ils explorent les livres et les histoires
(comme celle des Portes de fer ou du voyage
de l’ambassade castillane de Clavijo et sa
rencontre avec Tamerlan en personne). 
En compagnie d’Olivier Roy, le lecteur met 
à jour sa géopolitique entre Turquie et Chine
et peut revenir sur l’itinéraire passionné 
du géographe Claude Collin-Delavaud en
Afghanistan. Il n’aura pas manqué les étapes
que la Suissesse Ella Maillart a faites dans 
les oasis interdites de l’Asie centrale. 
Et pour ne rien gâcher, cette revue, qui est
une mine, reste d’une facture irréprochable,
d’un soin confinant au luxe, qui ne déshonore
pas, au contraire, le bleu de Samarcande
auquel est consacré le portfolio.
G. F.

AURIOL Pierre
La Fin du voyage
[Allia, 132 p., 6,10 ¤, ISBN : 2-84485-150-9.]
•Comme en écho à la progression du tourisme
et des voyages, ce petit livre au titre
provocateur (sans point d’interrogation)
donne à penser la distance entre ce qu’a vécu
le capitaine Cook au XVIIIe siècle et l’expérience
que tout un chacun fait aujourd’hui hors 
de chez soi.

«Voyager est une fable, mais qui a toute
la virulence et la vérité des plus hautes
légendes», soutient Auriol, pour qui le voyage
n’est pas l’innocent plaisir qu’on décrit
souvent, mais le «produit de l’expansion
territoriale, de l’oppression, de l’histoire».
Ainsi averti, le lecteur navigue (on est 
surtout sur l’océan, chez Auriol) entre l’ici
que l’on quitte et les rivages que l’on finit
par atteindre. L’auteur évoque dans des pages
sublimes le destin d’îles que les Européens
ont appréhendées par antithèse à leur
continent, de territoires « subvertis », notam-
ment depuis le Robinson de Defoe, délivré 
de la culpabilité par l’épreuve du naufrage. 
Il évoque le rôle de la carte de la Terre, qui
se substituera bientôt à la Terre elle-même,
le voyage cessant d’être une exploration.
Reprenant les sarcasmes de Lévi-Strauss,
pour qui c’est notre «ordure» que nous
lançons «au visage de l’humanité», P. Auriol
revisite les figures d’autrui construites par le
XVIIIe siècle. Pour comprendre le malentendu
qui devait se conclure par la mort de Cook,
assassiné devant Hawaï, où les marins 
du Resolution ont dû récupérer les restes 
de celui qui fut leur « chef».
G. F.

BARLEY Nigel
Le Dernier Grand Voyage 
du révérend
[Payot, 234 p., 16,77 ¤, ISBN: 2-228-89463-X.]
• Nigel Barley, conservateur au British
Museum, est aussi anglais par son sens 
de l’humour. Sa truculence guide le lecteur
sur la piste de Truscot, un révérend 
de Liverpool au XIXe siècle, qui s’entiche 
d’un projet de société chrétienne en Afrique.
Barley fabrique une ville imaginaire, Akwa, 
à partir de ses pérégrinations scientifiques
dans le colonialisme africain, une cité
accrochée à l’embouchure boueuse du Niger.
Là, Truscot a le projet d’éradiquer la corruption,
la polygamie, l’esclavage et le cannibalisme.
Composer avec le baroque roi Jack, avec les
Occidentaux aux chapeaux hauts qui offrent
du thé au lait à leurs divinités, tout cela 
va conduire le révérend dans des situations
aussi cocasses que confuses. D’autant que
l’auteur opte pour un regard sympathique 
et non moralisateur qui nous évite les plaintes
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convenues de l’anticolonialisme. Ici, l’humour
de Barley renvoie dos à dos ces sociétés 
qui se convoitent sans jamais se rencontrer.
L’anthropologue qu’est Barley (il a publié
plusieurs ouvrages au vitriol sur les pratiques
de ses confrères) n’est pas dupe du jeu
burlesque qui se joue entre ceux qu’on appelait
alors les Blancs et les Noirs : le télescopage
des images donne l’occasion d’évoquer
toutes les ficelles grossières des trafiquants
européens, les réactions des nouveaux
«convertis » et les malentendus à l’origine 
de ce théâtre comique. Pour nous, c’est 
une vraie partie de plaisir que de mettre 
en pièces tous ces clichés avec l’auteur, 
qui reste d’un optimisme désespéré et d’un
humanisme à toute épreuve.
G. F.

BOUVIER Nicolas
Œuvres
[Gallimard, coll. « Quarto », 1420 p.,
29,50 ¤, ISBN : 2-07-077094-X.]
• En 1953, parti de Carouge, dans les
faubourgs de Genève, Nicolas Bouvier file
doucement vers la Yougoslavie, l’Iran,
l’Afghanistan et plus loin encore, au volant
d’une petite Fiat, une Topolino. Il n’a pas
vingt-cinq ans. En route, son ami Thierry
Vernet le rejoindra. Ils n’ont pas de but 
bien précis, sinon de fuir le monde qu’ils
quittent, pas beaucoup d’argent. Ils vont 
se débrouiller, baguenauder, s’attarder. 
Plus tard, Nicolas Bouvier écrira la première
partie de ce voyage à partir de carnets 
de notes et de souvenirs encore vivaces,
Thierry Vernet illustrera le texte. Cela donnera
un livre, L’Usage du monde, aujourd’hui
devenu justement culte. Sa vie durant,
Bouvier a beaucoup voyagé, beaucoup écrit,
beaucoup photographié aussi, il a beaucoup
aimé les détails du monde, beaucoup bu, 
et puis il est mort. Et voici que l’on réunit
dans un bouquet d’adieu ses «œuvres» : elles
ne sont pas complètes (on trouvera toujours
un texte de Bouvier traînant quelque part,
même si ce livre rassemble bien des pépites
introuvables), mais on a affaire ici à un
ensemble déjà considérable. Et ce volume 
de la collection Quarto, aisément maniable,
prêt à entrer dans la poche d’un sac à dos,
est un bréviaire de voyage plus que

recommandable, que l’on reparte sur ses
traces au Japon par exemple ou qu’on 
se contente de la lire. Car Bouvier est d’abord
un écrivain, un grand mémorialiste de
l’éphémère des voyages. Que le voyage a formé.
«Sans cet apprentissage de l’état nomade, 
je n’aurais peut-être rien écrit. Si je l’ai fait,
c’était pour sauver de l’oubli ce nuage laiteux
que j’avais vu haler son ombre sur le flanc
d’une montagne, le chant ébouriffé d’un coq,
un rai de soleil sur un samovar, une strophe
égrenée par un derviche à l’ombre d’un camion
en panne ou ce panache de fumée au-dessus
d’un volcan javanais. » C’est ça, Bouvier.
J.-P. T.

COGEZ Gérard
Les Écrivains voyageurs 
au XXe siècle
[Éditions du Seuil, coll. « Points-Seuil »,
230 p., 9 ¤, ISBN : 2-02-047534-0.]
• On oublie souvent que les récits de voyage
sont un genre littéraire à part entière 
et qu’ils nourrissent le panthéon des œuvres
de maîtres depuis Hérodote, Montaigne,
Stendhal et bien d’autres. À une époque où
l’on découvrait de l’inattendu, du jamais vu,
ont succédé les dernières décennies passées
moins à chercher l’inconnu qu’à redéfinir 
le sens du voyage. Michaux, Gide, Leiris,
Lévi-Strauss, Segalen et Bouvier, étudiés 
par G. Cochez, veulent plutôt s’enraciner
dans une nouvelle réalité, sans pour autant
idéaliser le «différent» ou condescendre 
à l’ethnocentrisme. Les nouveaux habits 
du roman au XXe siècle vont introduire 
de la fiction dans les récits de voyage et,
surtout, une dimension critique à l’égard 
du genre lui-même. Cochez travaille sur des
auteurs qui ont accompli leur «désir de
perdition», ont laissé une part d’eux-mêmes
dans les lieux qu’ils ont parcourus, payant
« le prix de la distance critique à laquelle 
leur déplacement leur a donné accès». 
On embarquera volontiers avec ce petit livre
pour la « troisième escale : le lecteur», 
où nous apprenons à aiguiser, à notre tour,
notre « conscience critique à l’égard de tout
récit de voyage». Et c’est en cela que 
ce livre est salutaire.
G. F.

VOYAGES 103



KAUFFMANN Alexandre
Travellers
[Éditions des Équateurs, 157 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-84990-003-6.]
• Dans la galaxie de ceux qui sillonnent 
le monde, les moins connus sont sans doute
les backpackers, souvent perçus comme des
asociaux, des marginaux qui tracent la planète
sans autre but précis que d’échapper, pour
un temps ou définitivement, à leur condition
routinière. Ils ne veulent surtout pas être 
vus comme des touristes. A. Kauffmann
rappelle que, « comme les beatkniks, les
hippies, les freaks ou les routards, [ils]
pensaient échapper à paradoxe en s’inscrivant
de plain-pied dans l’anti-tourisme».
Kauffmann, qui les a pistés entre Paris et la
Thaïlande, casse le mythe. Car les backpackers
sont aiguillés sur leurs lieux de prédilection
par des guides tels le Lonely Planet et 
notre bon vieux Routard (qui en prend pour
son grade). Ils s’installent dans une posture
très méprisante vis-à-vis du monde qui, quoi
qu’ils le disent, les entretient peu ou prou.
Ils obéissent à des conformismes qui les 
font converger vers le fameux quartier Khao
San Road de Bangkok, dont les connaisseurs
dénoncent les dérives et la «souillure».
L’auteur a pris soin de situer ces mouvements
contestataires dans le temps. Pour lui, les
backpackers sont très isolés des populations
locales et ils pratiquent la « terre brûlée» 
dès qu’une destination perd de son attrait. 
Ils atteignent par apnée leurs souvenirs, 
qu’ils s’échangent volontiers comme 
des performances : Maputo, l’Inde, Bornéo.
C’est leur lot de consolation sur une vie 
de galère qu’ils ne perçoivent pas toujours
ainsi. Et que l’absence de fatalité dans 
le nouvel univers du voyage risque d’entamer
encore plus.
G. F.

LÉZY Emmanuel
Cahiers des Amériques latines 
no 43. « La Guyane, une île 
en Amazonie »
[IHEAL, 192 p., 16 ¤, ISBN : 2-915310-31-9.]
• L’entreprise que mène Emmanuel Lézy 
sur la Guyane mérite d’être signalée comme
l’une des plus fécondes dans la géographie

d’aujourd’hui. Lézy montre comment 
la Guyane n’est pas un cadre géographique
valide, qu’il a fallu attendre Raleigh (1596)
pour la construire comme le « refuge
providentiel de ces rêveries antipodiques » 
et que la colonisation l’a démembrée, trans-
formant le refuge en asile pour l’esclavage,
le bagne, les sectes. On a « construit » 
la Guyane par une politique coloniale 
de containment des cultures locales. Niel
Whitehead montre qu’une « démonologie 
du développement » permet de faire d’une
route dans la forêt un signe paysager 
et cartographique de la victoire sur Satan
(lire la Démonomanie de J. Bodin, 1580).
Intégrée au vaste ensemble qu’est l’Amazonie,
la forêt guyanaise est une création humaine,
du fait d’une transformation depuis des
millénaires, durant lesquels l’environnement
des espèces utilisées par les chasseurs-
cueilleurs a été constamment domestiqué
(Posey parle de « domiculture », forme
supérieure de transformation des espaces
forestiers). Si les forêts paraissent néanmoins
édéniques du fait des odeurs, des herbes 
et des animaux en paix avec l’homme, ces
« bois sacrés » n’en sont pas moins menacés
par le rouleau compresseur de « l’aména-
gement du rêve », justifié, entre autres, 
par le mutisme des cartes impliquant qu’on
ne puisse pas détruire ce qui n’existe pas.
Suivant Philippe Descola, qui invite à repousser
les frontières de l’humain au-delà de celle 
de l’hominidé, plusieurs auteurs de ce cahier
travaillent très sérieusement sur le langage
des plantes (à travers l’Ayahuasca), sur l’El
Dorado ou les vampires du Rupununi. 
Voilà comment les contours de l’oekoumène
vont se distendre et comment une nouvelle
géographie naît en Guyane, où d’autres
lectures du monde sur les cartes effacent 
le découpage politique de la colonisation.
G. F.

MIERMONT Dominique Laure
Annemarie Schwarzenbach 
ou le Mal d’Europe
[Payot, 444 p., 23 ¤, ISBN : 2-228-89874-0.]
• Au fil des publications, on a appris 
à voyager avec la Suissesse Annemarie
Schwarzenbach. On sait désormais qu’elle 

VIENT DE PARAÎTRE No 18 – SEPTEMBRE  2004

VOYAGES104



a été la compagne précieuse et difficile 
d’une autre Suissesse, Ella Maillart, lors d’un
voyage en Afghanistan effectué en 1939 
dans une superbe Ford développant 18
chevaux-vapeur. Maillart a raconté ce périple
dans La Voie cruelle et Schwarzenbach dans
Où est la terre des promesses? On a suivi 
aussi ses pas aux États Unis (Loin de New York),
mais on leur a préféré ces récits d’Orient 
où elle est plus chez elle : La Mort en Perse,
La Vallée heureuse. C’est avec ces textes
qu’on a compris pleinement que ses voyages
étaient des quêtes, des fuites aussi, une façon
de mettre ses peurs, ses doutes en branle, 
de leur faire voir du pays, de considérer les
paysages comme des remèdes et les rencontres
comme des baumes. On avait fini par aimer
cette femme dont la beauté androgyne 
ne faisait que multiplier le mystère. 
Car, qui était-elle ? On ne le savait que très
imparfaitement. Dominique Laure Miermont,
qui est la traductrice en français de la plupart
de ses textes (écrits en allemand) a enquêté.
Elle a retrouvé ses traces, des lettres,
d’hommes et de femmes aimés, elle s’est
enfoncée dans ses errances, elle raconte 
son amitié pour Klaus et Erika Mann, son
voyage à Moscou lors du premier congrès des
écrivains soviétiques en 1934, où elle croise
Malraux, le poids de sa famille — à sa mort,
au début des années 1940 (un accident de
bicyclette), sa mère brûlera bien des lettres.
Miermont en a retrouvé d’autres, sa biographie
fourmille d’émotion et d’informations. 
J.-P. T.

[Lire aussi notice p. 36]

PÉRONCEL-HUGOZ Jean-Pierre
Traversées de la France
[Christian de Bartillat, 526 p., 24 ¤, 
ISBN : 2-84100-303-5.]
• Après avoir baroudé pour Le Monde
sur le pourtour de la Méditerranée et dans 
le monde lusitanien, voici un retour en pleine
France sur les conseils du Paul Morand
de Lewis et Irène : «Quitter son pays est 
la plus grande joie après celle d’y rentrer. »
Du plaisir, Péroncel-Hugoz en donne à foison
dans ces chroniques de la France d’aujourd’hui,
dont il raconte les angoisses, les folies
passées, les manies locales. Cette leçon 

de géographie régionale est un prétexte 
pour raconter de belles tranches d’histoire,
interpeller les héros de la guerre et de 
la politique qui ont posé dans toutes les
provinces leur petite pierre à la construction
du territoire. Car c’est bien de grands travaux
(les Titans de Nantua), de grands hommes
(Vercingétorix et Mitterrand en Morvan), 
de grands écrivains (Rabelais, Balzac) dont
Péroncel-Hugoz tresse le fil des histoires
avec celle du plus commun des mortels.
L’enquêteur a l’art d’entremêler le destin
d’un hôtelier du Chablais à celui de François
de Sales, d’un cacou marseillais à celui 
de Gaston Defferre (à qui il doit le plaisir 
de se baigner au Prado), d’un promeneur 
de Chalonnes-sur-Loire aux pas du voisin 
de Saint-Florent-le-Vieil, l’écrivain Julien Gracq.
Dans ce papillonnage éclectique, Péroncel-
Hugoz se montre fasciné par la diversité 
de la France, qui fut l’une des marottes 
d’un Braudel œuvrant sur le temps long.
Cette ode au kaléidoscope implique de voyager
avec des guides, des Mémoires et beaucoup
de livres d’histoire. C’est ainsi que nous sont
restitués les deux Périgord, le noir et le blanc,
beaucoup de Provence, d’Allier, de Champagne
et d’Ardennes, de Savoie et de Picardie, et
que nous sommes invités dans le «pays de
cocagne toulousain» et aux agapes «écolo»
du Coulon-Calavon comtadin. Derrière
l’anecdote et dans un style flamboyant de
générosité, Péroncel-Hugoz se livre et donne
à voir ce qu’on appelle tout simplement le
goût des autres.
G. F.

POUSSIN Sonia et Alexandre
Afrika Trek. 14 000 kilomètres
dans les pas de l’Homme
[Robert Laffont, 437 p., 22 ¤, 
ISBN : 2-221-09354-2.]
• La Terre, non pas ouest-est, mais sud-nord,
non pas avec un atrabilaire amoureux
maniaque de la marche, mais en compagnie
d’un jeune couple (en couverture) qui, parti
du cap de Bonne-Espérance (Afrique du Sud),
rejoindra en trois ans Jérusalem. 
Pas d’orientalisme romantique, pas d’écrivain
sur les pas de qui marcher, juste suivre le
rift, « le premier voyage du premier homme»
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dans ce qui est considéré aujourd’hui comme
le berceau de l’humanité. Les lecteurs n’auront
cure de ce « fil rouge très théorique», 
du propre aveu des auteurs, et plongeront
dans l’intimité de l’Afrique sans autre
prétexte ni plaisir que la compagnie de ces
marcheurs, puisque, en refusant les moyens 
de locomotion rapides, nos deux compagnons
s’exposent à toutes les rencontres jusqu’au
Kilimandjaro, au mitan de leur « longue
marche». Et le voyage en vaut la peine !
L’aventure est écrite sans apprêt ni artifice,
sans pédantisme ni anachronismes 
(fréquents chez les voyageurs toujours enclins
à comparer l’incomparable). Alexandre Poussin
tombe sur le mot qui fait mouche, il sait dire
l’indicible d’une rencontre, ce qui se passe
dans le regard entre deux inconnus, l’hilarité,
la souffrance. Ce livre est un vrai livre 
de sagesse. Une anthologie d’humanité.
Comme toutes les régions du monde, l’Afrique
est peuplée de héros inconnus, qu’Alexandre
Poussin porte au grand jour : un historien 
de la langue afrikaans, un sauveur de grues
bleues, un montreur de dents de la mer, 
des fermiers heureux, beaucoup de fermiers
angoissés par la dictature de Mugabe, 
des anonymes des bords de route, comme
des connaissances plus ou moins prévenues
qui soudain prennent un nom, un visage,
donnent un geste qui nous les rend attachants
et qui brossent, par petites touches, une
autre Afrique, autrement plus complexe,
moins idéologique que celle de nos enquêtes
savantes et chiffrées. «Noirs», «blancs»,
« colored», dans le regard des Poussin, 
sont des mots qui prennent une autre teinte.
L’humour les guérit de tout défaitisme 
et de la gloriole de l’exploit. Ils reconstituent
l’Afrique et la sortent de la gangue du déclin.
Ils regardent la jeunesse comme une promesse
de renouveau pour ce continent qui n’en 
finit pas de digérer les séquelles coloniales.
Ils enregistrent doléance sur doléance, 
la colère perce à peine devant tant de gâchis
lié à l’incurie des politiques et la complicité
— silencieuse ou indifférente — des pays
riches. Géographes, sociologues, ethnologues,
philosophes, politologues, poètes, Sonia 
et Alexandre Poussin sont tout cela et plus
encore. Conteurs hors pair, écrivains talentueux,
photographes inspirés, ils donnent aussi 

à voir tout ce que l’être humain a de meilleur
en lui. Ils sont doués pour le bonheur, qu’ils
nous offrent à grandes brassées. Et c’est
pourquoi ce livre est — attention, mots bien
pesés — exceptionnel.
G. F.

SABOURET Jean-François
Besoin de Japon
[Éditions du Seuil, 270 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-02-057070-X.]
• C’est un besoin irrépressible qui a pris un
enfant berrichon il y a près de soixante ans :
celui d’aller au Japon, où l’auteur enseignera
finalement la philosophie à l’université
d’Hokkaïdo. Chercheur puis journaliste, 
il publie son dixième ouvrage consacré au
Japon, mais un livre sous la forme d’un voyage
initiatique au sein d’un peuple présenté
comme une ville dont on ne saurait interpréter
le plan des ruelles. Car le Japon de J.-F.
Sabouret rappelle celui des Burakumin qu’il
avait déjà décrit dans son premier livre : 
pas un pays de sumotoris, d’acteurs de nô 
ou de kabuki, ni même d’hommes politiques
ou de yakuza mafieux, mais de gens ordinaires,
vivant dans un Hokkaïdo enneigé, où l’auteur
va découvrir l’inanité de ses idées sur les arts
martiaux et les relations interpersonnelles
entre professeurs et étudiants. Il se lance
dans l’arène de la rue pour connaître, seul,
les Japonais, avalant humiliation (ne pas 
se faire comprendre) sur colère en tentant
l’impossible. Distillant avec humour ses
trouvailles (« là où le riz peut pousser, le
Japonais s’implante également») tout comme
il nous emmène chez ses meilleurs person-
nages (Grand-Mère Natagani dans le Tokyo
convivial d’Ushigome, qui proposa à l’auteur
de devenir son petit-fils). Tout le livre
explore ce besoin de la distance, cet écart 
à entretenir entre le pays natal et le pays
adoptif. Il le pousse à comparer Paris à Tokyo
dans ses rythmes diurnes et nocturnes, 
à situer pour un Japonais la France dans 
la liste des Nobel avant de passer à confesse
sur son «désir » de Japon. Quoi qu’en dise
Sabouret, c’est peut-être d’un «caravanier des
civilisations» qu’il s’agit dans ce livre étonnant,
chaleureux et, pour tout dire, grisant.
G. F.
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VERNEUIL Christine
Paris-Bruxelles Grande vitesse
[La Différence, 238 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-7291-1503-X.]
• Qui n’a rêvé, à la fenêtre d’un train, des
fantômes du paysage qui fuyait à l’horizon,
des énigmes que lui suggérait cette ville
surgie de nulle part, des lueurs du jour jetant
ses premiers feux à l’aube? Christine Verneuil,
pour qui le train est une forme de deuxième
résidence entre Paris et Bruxelles, donne 
à lire la carte depuis ses promenades
ferroviaires, non seulement sur le TGV
(comme le laisse supposer le titre du livre),
mais avec les express et autres trains Corail
qui parcourent la Picardie, le nord de la
France et la Belgique méridionale. En outre,
l’auteur a potassé ses livres d’histoire pour
retrouver Saint Louis à Royaumont comme
elle a relu Vidal de La Blache commentant 
les étages éocènes des vallées de l’Oise 
et de l’Aisne. En fait, nous descendons
souvent du train pour visiter Ourscamps 
et tant de villages martyrs de la Somme, des
destinations qui ne sont même pas toujours
sur la ligne. Les lecteurs seront en appétit 
de géographie avec de constantes
découvertes toponymiques qui reconstituent
le feuilleté historique de ces régions. Et si
vous avez manqué Chateaubriand à Gand,
non loin de Waterloo, c’est le moment de
prendre votre billet avec Christine Verneuil :
elle vous conduira dans ce qu’elle appelle
déjà une «vaste banlieue» comme si elle
était chez elle. Avec élégance, intelligence
et, pour ne rien gâcher, de la poésie 
à foison.
G. F.

WEBER Olivier
Le Grand Festin de l’Orient
[Robert Laffont, 350 p., 21 ¤, 
ISBN : 2-221-09802-1.]
• Un titre alléchant comme une grande table
garnie à laquelle on est invité, une pluie 
d’or de toponymes (Venise, Istanbul, Konya,
Hérat, Bâmyân, Kaboul, Peshawar… et jetez
en sus « caravansérail », « route de la soie»,
«civilisation persane»), un chemin
« initiatique» et de sagesse (quatrième 
de couverture) sur les routes caravanières…

Le lecteur a là, entre les mains, tout 
ce que le mot «Orient» contient de fantasmes
et de couleurs. Le prétexte de ce festin 
est la recherche d’un manuscrit du mystique
soufi Roumi (XIIIe siècle) entre Venise, la grande
productrice d’images, et l’Afghanistan, avec
étapes obligées à Byzance, autre capitale 
des icônes, et Bâmyân et ses bouddhas. 
Le journaliste Olivier Weber mêle à son enquête
des musiciens, les derviches tourneurs 
et une foule de personnages, en refuge ou 
en transit entre des destinations inconnues,
du personnel militaire et des opiomanes 
chez les Hachichins iraniens, des trafiquants
de tout, des femmes voilées et des racketteurs.
L’ambiance est celle d’un carnaval tragique
dans les décors rendus familiers par les télé-
visions en poste pour suivre les guerres 
qui ensanglantent la région depuis trois
décennies. À ce festin-là, tous les lecteurs 
ne goûteront pas les mêmes plats. Celui,
abondamment servi, d’un «orientalisme» 
de commande, fera les délices de nombreux
invités. Ceux qui arpentent la région avec des
atlas archéologiques, de vieux exemplaires
de la collection «L’Univers des formes», 
des récits de Goethe ou les ouvrages de
Yachar Kemal pourront composer leur propre
menu sur ce marché infini qu’est l’Orient.
Pour ceux qui aiment cette version tragique
de l’histoire au levant de notre vieille
Europe, c’est l’heure de passer à table.
G. F.
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