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Depuis plus de trente ans, la crédibilité

de Notre Librairie repose sur sa capacité

a rendre compte de I'actualité et des
évolutions des littératures du Sud, notamment
dans les domaines de la poésie, du roman
ainsi que du théatre. A travers des numéros
dits « nationaux», consacrés a un pays
particulier, des numéros dits « thématiques »
ou des sélections bibliographiques réguliéres,
la revue a rencontré un public vaste et varié.
Il serait tentant — comme cela nous est
régulierement et fortement suggéré —

de revenir sur nos pas et de refaire tel

ou tel numéro consacré a un pays du Sud.
Rangon du succes certes, risque possible

de tourner en rond et vivre sur I'acquis
également...

Une autre voie est possible.

Elle ménage ce qui a fait I'identité de la
revue tout en offrant de nouveaux champs
par une «transversalité » accrue. Le theme
de ce numéro verra donc se croiser les
regards du critique littéraire et du chercheur
en sciences humaines.

La question des savoirs — question cardinale
— porte en elle une foule d’autres interrogations
(tradition et modernité, pédagogie,
démocratie et liberté, place des femmes,
mondialisation, acculturation, etc.).

La diversité des points de vue et I'apport

de disciplines connexes a la littérature

n’en seront que plus précieuses.

A cette recherche d’ouverture du domaine
littéraire sur les champs voisins correspond
une autre ouverture éditoriale. La mise
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(www.adpf.asso.fr/notrelibrairie).
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— Jean-Pierre SALGAS
(Professeur, critique).
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- Etienne GUYON
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- Jean-Pierre LUMINET
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- Didier ERIBON
(Ecrivain, critique).

- Pascal LOROT
(Président de l'Institut
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- Olivier MONGIN
(Directeur de la revue
Esprit, écrivain).

— Marc-Olivier PADIS
(Rédacteur en chef de la
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- Eric VIGNE

(Directeur de collection).
- Jean-Claude THIVOLLE
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Nous vous rappelons

que les membres du réseau
culturel frangais a l'étranger
qui souhaiteraient acquérir
certains des ouvrages
présentés dans ce bulletin
peuvent passer leurs
commandes a la centrale
d’achat de l'adpf.

Téléphone:

(33) 01 43 13 11 00
Télécopie:

(33) 01 43 13 11 25

MélL:
centrale.achat@adpf.asso.fr

Vient de paraitre poursuit son chemin avec,
au sommaire de ce numéro estival, une
nouvelle rubrique, «Art de vivre.

Nous accueillons aussi dans ce numéro

de nouveaux collaborateurs, spécialistes
reconnus dans leur domaine, pour permettre
de toujours mieux serrer l'actualité du livre.
Diffusé dans tous les établissements
francais a l'étranger, adressé a nos amis
traducteurs intéressés par 'actualité

du livre francais, Vient de paraitre se trouve
aussi sur le site Internet de l'adpf: vous

y trouverez toute information «en ligne»,
vous pouvez nous faire part de vos remarques
ou bien télécharger l'ensemble des numéros
(www.adpf.asso.fr).

Le prochain rendez-vous de Vient de paraitre
est pour septembre prochain. Dici-1a,

nous vous souhaitons a tous un agréable
été de lecture.

Pierre-Yves SONALET

Directeur de la publication,
Directeur de l'adpf
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ARCHITECTURE

Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

ANDRIEUX Jean-Yves

L'Abbaye du Thoronet.

La mesure de la perfection
[Belin-Herscher, coll. « Les Destinées du
patrimoine», 176 p., 149 F, ill. coul. et noir,
ISBN: 2-7011-2560-X.]

e Tels des étres a part entiére, les batiments,
humbles ou nobles, ont une histoire.

Qui peut méme faire d’eux — voir Zola

ou Perec — les « personnages » centraux

de romans. Bien que ce ne soit pas l'angle
de la fiction mais celui de |'Histoire érudite
(mais non ennuyeuse!) qu’a choisi Jean-Yves
Andrieux dans ce premier volume d’une
collection dirigée par lui, c’est un récit
passionnant qu‘il nous propose: celui des
aventures d'un des joyaux de l'art cistercien,
depuis sa naissance au x1€ siecle jusqu’a

nos jours, l'abbaye provencale du Thoronet.
Aventures spirituelles, bien sir, dol
procédent la force et sa beauté du monument;
mais aventures temporelles, aussi, parfois
trés périlleuses puisque l'abbaye (déja
passablement ruinée a l'époque) fut vendue,
démembrée, comme bien national en 1791,
avant d’étre classée au premier inventaire
des monuments historiques, rachetée par
I'Etat en 1854 et restaurée une premiére fois
(selon les critéres de 'époque) a partir

de cette date... Commence alors, pour cette
merveille de l'art roman, une nouvelle vie:
celle de son inscription aléatoire dans une
époque pour laquelle elle n"a pas été batie:
la modernité laique, industrielle, touristigue...
('est 'attention portée a cette période qui
fait la nouveauté de l'étude (fort documentée)
de Jean-Yves Andrieux. La ol, d’ordinaire,
les ouvrages consacrés au «beaux et grands
batiments » du passé se taisent presque
entierement, lui au contraire s’attarde,
détaille, s'interroge (sur le destin possible
de l'abbaye du Thoronet au xxi€ siécle,

en particulier). Et ces développements qu’on
ne trouve dans aucun guide, méme les plus
sérieux, s'avérent aussi passionnants que
Uhistoire des origines et de la vie religieuse
du monument.

J.-P. L. D.
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LENGEREAU Eric

L'Etat et l'architecture, 1958-
1981, Une politique publique ?
[Picard, Comité d’histoire du ministére de la
Culture, 558 p., 280 F, ISBN: 2-7084-0600-0.]
e L'Ftat est en France le premier
commanditaire d’architecture, au moins si

on considere celle-ci comme une production
possédant une ambition artistique et/ou
sociale. Il n’en est que plus urgent et plus
nécessaire d’étre en mesure de déméler
l'écheveau des politiques, parfois confuses
ou méme contradictoires, menées par

la puissance publique dans l'aprés-guerre,
c'est-a-dire au moment ol la France s’est
transformée de pays encore majoritairement
rural en pays urbain. La période dite de

« reconstruction » (en fait, assez rapidement,
aussi de construction) qui correspond

a la 1v8 République a déja été solidement
balisée par le travail (un peu hagiographique
malheureusement) de Bruno Vayssiére
(Picard, coll. «Villes & sociétés, 1988).

Aussi 'étude que l'actuel directeur du Bureau
de la recherche architecturale au ministére
de la Culture, Eric Lengereau, consacre

aux années menant de la création de

la IV® République par le général de Gaulle

a 'élection de Francois Mitterrand a la téte
de U'Etat, lui succéde-t-elle de facon naturelle.
A ceci prés que U'objectif et la méthode

de Lengereau sont fort différents de ceux

de Vayssiére: alors que ce dernier privilégiait
les créateurs (leurs problématiques, leurs
ceuvres...), ce sont les politiques et les
administrateurs — c’est-a-dire les personnes
chargées par I'Etat de conduire la politique
de l'architecture, et l'enseignement qui va
avec — qui sont au centre des interrogations
de Lengereau. Point de vue judicieux, méme
s'il appelle un complément qui analyserait,
sous L'angle de la critique proprement
architecturale, le bati que cette (ces)
politique(s) a (ont) produit. Excepté en effet
certaines opérations de logements sociaux
mieux réussies (ou moins catastrophiques)
que dautres, qui ont eu néanmoins le mérite
d'apporter un toit aux mal-logés, au néo-
prolétariat venu des campagnes, aux rapatriés
et aux immigrés, et excepté surtout une
poignée de monuments (au nombre desquels
le musée de la préhistoire de Nemours
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par Simounet et le Centre Georges Pompidou
par Piano et Rodgers), la moisson proprement
architecturale de ces années 58-81 a été
mince. Alors que, a contrario, le réle

du «sombre labyrinthe des administrations
de 'Etat» (pour parler comme Lengereau)
dans lequel s’est forgée une politique
architecturale capable de faire face

a la mutation urbaine des années soixante
et soixante-dix a été capital. Résumer un
ouvrage aussi complexe, fouillé et documenté
que celui de Lengereau est impossible ici.
Disons simplement que rien n’y manque.

Ni les organigrammes des structures

de décision; ni les extraits des rapports

des hauts fonctionnaires; ni les commentaires
(souvent inédits) de ces derniers par de
Gaulle, Malraux, Pompidou, Giscard d’Estaing
accompagnés de leurs directives (exprimant
la plupart du temps leur incompétence

ou leurs go(ts conformistes en matiére

de création architecturale) ; ni les récits

ou analyses d’intrigues embrouillées mettant
aux prises (principalement) les ingénieurs
des Ponts du ministére de I'Equipement

aux fonctionnaires de la Culture; ni les
témoignages (recoupés par L'archive)

des témoins encore vivants... Il en ressort
un portrait d’'une haute administration
publique francaise, pétrie de bonnes
intentions et soucieuse de l'intérét public
méme si ses idées en matiére d’architecture
sont majoritairement académiques,

et perpétuellement en quéte de moyens
(pour l'enseignement en particulier, situation
qui demeure actuelle, malheureusement).
Dépassée par l'explosion de mai 1968 qui,
non contente de terrasser le systéme
obsoléte des Beaux Arts, obtient la mise

en place d’un nouvel enseignement,

d’un Institut francais d'architecture, d’'une
politique de recherche, le tout dominé par
des «trublions» bénéficiant enfin (mais
momentanément) de moyens substantiels,
cette administration s’emploiera ensuite

a suivre, sinon a précéder, l'évolution

de la société en rejetant sous Giscard

et d'Ornano les fantasmes pompidoliens

de modernité «a 'américaine» au profit

de préoccupations environnementales...
Bref: parce qu’elle est scrupuleuse et puisée
aux meilleures sources, l'étude de Lengereau

est passionnante. On y apprend méme, par
la bouche de l'actuelle présidente de 'Institut
francais d’architecture, Florence Contenay,
qui cotoyait alors Malraux au Ministére,

une révélation propre a redresser (ou

a bouleverser) l'image du dernier Malraux
manifestant aux cotés de Michel Debré sur
les Champs Elysées: «Il [Malraux] avait été
trés favorable aux événements de mai 1968.
Il avait été trés favorable aux événements qui
avaient réformé |'Ecole nationale supérieure
des Beaux-Arts. Si Malraux n’avait pas été
ministre, il aurait certainement appuyé

mai 1968. Mais il était ministre du général
de Gaulle et il a choisi son camp. »

J.-P. L. D.

TRETIACK Philippe

Faut-il pendre les architectes ?

[Le Seuil, 200 p., ill. noir, 110 F,

ISBN: 2-02-037212-6.]

e Sous ce titre provocateur qui pouvait
laisser craindre un pamphlet démagogique,
se cache un essai passionnant concernant

la situation actuelle de l'architecture francaise.
L'auteur, il est vrai, est lui-méme architecte
— méme s'il a choisi le journalisme (il est
grand reporter a Elle et critique d'architecture
pour la revue D’architectures). Et, s'il manie
la plume avec talent, humour et un sens de
la formule qui risque de lui créer de nombreux
ennemis (mais beaucoup de lecteurs!),

il est 'un des meilleurs connaisseurs, non
seulement du milieu architectural francais,
de ses travers, de ses disputes et de ses
ceuvres récentes, mais des conditions dans
lesquelles travaille celui-ci. Grosso modo,

la thése de Trétiack pourrait se résumer ainsi:
il existe en France de nombreux architectes
de talent (méme s'il leur arrive, bien sir,

de commettre des erreurs) au nombre
desquels Nouvel et Portzamparc, mais aussi
(et peut-étre surtout) quelques autres moins
connus du public: Gaudin, Borel, Ibos...;
malheureusement, leurs créations sont
noyées dans une masse de productions
médiocres singeant l'architecture du passé
lointain baroque ou classique (les « post»)
ou récent (les «néos» qui ont érigé en
dogme Le Corbusier); et, situation plus grave
encore qu‘on ne retrouve pas chez nos voisins
anglais, allemands, espagnols ou italiens,



8

ARCHIT

CTURE : ARCHITECTURE — URB

NISME — JARDINS ET PAYSAGES

. |ce milieu ol se cotoie le meilleur et le pire,

est victime de l'ignorance du public,

de linculture architecturale des décideurs,
et d'un systéme réglementaire étouffant

la création. Il en résulte un enseignement
doté de facon misérable, un comportement
de secte symbolisé par ce que Tretiack
nomme le «total black look» et... quantité
de catastrophes architecturales dont

la plus connue est celle de la Bibliothéque
de France. Alors? «Pour que ¢a change,
explique Trétiack, il faudrait d'abord que

la France se débarrasse de son mépris affiché
pour la technique, qu’elle cesse de vouloir
'opposer a la culture [...] Il faudrait encore
que le privé s’en méle, que le public fasse

un effort d’ouverture, que le moderne ne
soit plus synonyme de ratage pour les uns,
de dogme corbuséen pour les autres.

Il faudrait surtout que les architectes

brisent la ringardise de leur milieu, s’ouvrent
a ceux qui leur sont proches plutét que
d’attendre que les ingénieurs, les designers,
les urbanistes, les publicitaires viennent

leur piquer le peu qui leur reste.» «On peut
toujours réver»: telle est la conclusion morose
de ce pamphlet sans doute excessif et partisan,
mais salutaire au bout du compte.

J.-P. L. D.

URBANISME

Sélection par Jean-Pierre Le Dantec

ASCHER Francois

Ces événements nous dépassent,
feignons d’en étre les organisateurs.
Essai sur la société contemporaine.
[Editions de I’Aube, 300 p., 160 F,

ISBN: 2-87678-589-7.]

e Les éditions de l'Aube se sont fait
connaitre récemment pour avoir publié,

en traduction francaise, le principal roman
(La Montagne de [’dme) du dernier prix Nobel
de littérature, le franco chinois Gao Xingjian.
Mais elles consacrent une partie importante
de leurs efforts a diffuser d'importants
travaux de sociologie urbaine: l'étude fameuse
de Melvin M. Weber intitulée L'Urbain sans
lieu ni bornes, par exemple, et les écrits d'un
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des meilleurs urbanistes frangais, Frangois
Ascher. Le dernier livre de ce théoricien
brillant, qui outre ses activités d’enseignant
et de praticien anime U'«Institut pour la ville
en mouvement» fondé a l'initiative du
groupe PSA, se veut une synthése dépassant
le seul urbanisme. A linstar de Manuel
Castells dans la Société des réseaux, Ascher
entend proposer en effet sa vision globale
de la révolution en cours dans les sociétés
occidentales sous l'effet des nouvelles
technologies qui conduit, selon lui, plus que
vers une simple «société de l'information»,
vers une «société hypertexte». Celle-ci étant
caractérisée par le passage «du capitalisme
industriel au capitalisme cognitif», de UEtat-
providence a la «société du risque», du local
au «glocal» (etc.). Thémes en vogue,
qu’Ascher synthétise brillamment, avant de
s'employer a décrire les mutations urbaines
qui en résulte(raie)nt. Celles-ci, selon lui,
traduiraient essentiellement des aspirations
actuelles des individus a la mobilité,

a I'hyper-choix, a des vécus multiples

dans plusieurs espaces-temps — le tout

dans le cadre plus virtuel que matériel

d’une «métapolis » fonctionnant en réseau,
dont la logique — quand bien méme les
politiques ou les urbanistes auraient lillusion
(ou voudraient donner lillusion) de la
maitriser — s’imposerait a tous. Ce fatalisme,
qui prend parfois la forme d’une apologie
unilatérale (parce qu’oublieuse de leurs
colts économiques, sociaux et esthétiques
globaux) de ces «expressions incontournables
de la modernité» que seraient les NTIC,
l'automobile et la péri urbanisation, est
toutefois nuancé par un appel vigoureux

a la construction de «nouvelles dynamiques
de gouvernance territoriales» qui rappelle
que, dans un temps pas si lointain, Francois
Ascher incarnait un urbanisme de gauche,
voire d’extréme-gauche.

J.-P. L. D.
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JARDINS ET PAYSAGES

Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

BAY (de) Philip et BOLTON James
GardenMania

[Actes Sud-Motta, 400 p., ill. couleurs

et noir, 179 F, ISBN: 2-7427-3126-1.]

e Plus qu'un éniéme livre consacré a
U'histoire de l'art des jardins, cet ouvrage
qu’on feuillette avec un grand bonheur

se veut une promenade imagée dans celle-ci.
Découpé en chapitres thématiques (la mise
en forme de la nature; les édifices de jardin;
la division du jardin; le mobilier de jardin;
un lieu de plaisir; l'eau; le jardin utilitaire),
chacun précédé d'une (courte) introduction,
ce livre rassemble en effet une vaste
iconographie excluant toute photographie
(méme ancienne) tirée des traités (savants
ou fantaisistes), des gravures, des magazines
(spécialisés ou non) ayant approché, de prés
ou de loin, U'histoire de cet art réputé mineur
ou décoratif. Bien qu’on puisse regretter

son caractére superficiel di a des textes
introductifs indigents (mais c’est (3, il est
vrai le parti de l'ouvrage), ce livre ravira,
j’en suis sdr, les amateurs.

3.-P. L. D.

—_—

ARTS

Sélection par Michel ENAUDEAU, Gérard-Georges
Lemaire, Olivier MICHELON, Laure MURAT
et Jean-Pierre SALGAS

La Collection de design

du Centre Georges Pompidou
[Editions du Centre Pompidou, 208 p.,

260 F, ISBN: 2-84426-066-7.]

e Entamée en 1991, la collection de design
du Centre Georges Pompidou ne peut en aucun
cas prétendre a 'exhaustivité, ni méme
concurrencer d’autres grands fonds comme
celui du musée d’Art moderne de New York.
Née de la fusion avec le Centre de création
industrielle, celle-ci profite paradoxalement,
comme l'écrit Marie-Laure Jousset,
conservateur en chef du design, du fait que
« l'histoire était déja écrite» pour constituer
un fonds cohérent. Restitué sous la forme
d’un catalogue chronologique, celui-ci
fournira donc a un large public une synthése
utile. Les amateurs pourront compléter

la centaine d’objets choisis ici grace

au cédérom encarté dans 'ouvrage et qui
offre (passé un mode de navigation peu
convaincant) un apercu beaucoup plus large
des productions acquises par le Musée.

0. M.

La Vérité nue

[RMN / Fondation Dina Vierny — Musée
Maillol, 207 p., 250 F, ISBN: 2-910826-17-1.]
® |a peinture expressionniste autrichienne
se résume la plupart du temps a 'ceuvre
peint et dessiné d’Egon Schiele et d'Oskar
Kokoschka. « La Veérité nue» leur adjoint deux
peintres moins connus du public, Herbert
Boeckl et Richard Gerstl. Les peintures de ce
dernier n"ont jamais été exposées en France.
Portraits, corps de femmes et d’hommes,
étreintes, gestes ou attitudes érotiques sont
emblématiques de l'expressionnisme autrichien
qui se démarque sans ménagement du maitre
de la Sécession viennoise, Gustav Klimt.

Aux nombreuses reproductions le catalogue
ajoute des photographies qui laissent deviner
le climat dans lequel ces quatre peintres ont
vécu et travaillé. Pour chacun d’eux, Caroline
Messensee, commissaire de l'exposition,

a préparé une solide notice fort utile, car
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. Iméme pour les artistes les plus connus —

Schiele et Kokoschka —, linformation

est rare. Il est dommage en revanche que
rien ne nous soit dit au sujet de Jill Lloyd
(est-il historien d’art, directeur de musée?),
auteur d’un texte général sur l'expressionnisme
autrichien. On regrette d'ailleurs que

ce texte néglige de situer l'expressionnisme
autrichien par rapport au courant allemand
du méme nom. De méme, on aurait aimé

que soient éclairées les relations ou l'absence
de relations entre cet expressionnisme

et le mouvement des Fauves qui, jusqu’avant
la Premiére Guerre mondiale, fait rage

en Europe. Cette belle exposition n'a pas

le catalogue qu’elle mérite.

M. E.

Le Trés Singulier Vallotton

[RMN 224 p., 195 F, ISBN: 2-7118-4189-8.]
e Il peint des nus, des paysages et des
intérieurs domestiques. Pour échapper

a la misére, Vallotton grave sur bois et dessine.
Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Sérusier
qui forge le nom de Nabis a partir d'un mot
hébreu — Nebiim (inspiré) — deviennent

ses amis. Le petit groupe se défait en 1903
et chacun s’en va vers sa maniére. En quoi
consiste alors la singularité du «trés singulier
Vallotton », peintre francais d'origine suisse,
pour reprendre L'expression du critique
Thadée Natanson dans son livre Peints a leur
tour publié a Paris en 1948. Trois modalités
de la singularité de Vallotton se dégagent
des textes qui commentent les reproductions
de ses ceuvres: d'abord réussir une peinture
qui allie Ingres (pour l'importance du dessin)
et Gauguin (pour la facon d’employer

la couleur et de saisir 'espace). Une autre
singularité tient a la réception de l'ceuvre:
celle-ci divise, ne fait jamais l'unanimité.

On apprécie le dessin mais bien moins

la couleur. Quand on loue l'artiste, c’est pour
voir en lui une anticipation du cubisme ou
de la froideur hyperréaliste. Enfin, troisiéme
singularité, le lien trés serré entre la peinture
et l'écriture. Dominique Brachlianoff,
commissaire de l'exposition, met en relation
le romancier et le peintre Félix Vallotton.

Le romancier, qui consulte André Gide,

est l'auteur de trois romans non publiés
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de son vivant. Le plus abouti, paruily a une
trentaine d’années chez Gallimard, a pour
titre Corbehaut. Ce que nous aimons,

ce quon peut aimer aujourd’hui dans l'art
de Félix Vallotton, c’est ce que Dominique
Brachlianoff appelle «la juste distance».
Juste distance entre l'exhibition de 'émotion
et la dureté de «l'inhumain» selon le mot
d’Appollinaire. Une dureté que Vallotton,
enrdlé peintre des armées pendant la Grande
Guerre, découvre loin des tranchées et qui
n’est pas encore la paix des cimetiéres.

M. E.

BONNARD/VUILLARD
Correspondance

[Gallimard, coll. «Arts et artistes», 117 p.,
135 F, ISBN: 2-07-076076-6.]

o Toutes les correspondances ne sont pas
nécessairement des feux d’artifices de 'esprit.
La correspondance Bonnard/Vuillard, joliment
éditée aujourd’hui par Antoine Terrasse,

fait partie de ces échanges de lettres toutes
simples, truffées de petits riens constituant
la vie quotidienne de deux peintres

entre 1891 et 1940 — autant dire toute

une existence — et c’est en cela, pour

leur modestie, qu’elles sont précieuses.

On y découvre les traces d'une amitié pudique,
respectueuse, on y écoute parler deux
tempéraments trés différents, on y déméle
les fils du réseau tissé entre Nabis et gens
de lettres. Lugné-Poe, Paul Fort, Sérusier,
Maurice Denis, les Natanson (Thadée, directeur
de la Revue blanche et sa femme Misia)
surgissent au détour de ces pages ol les
deux artistes parlent tout naturellement
boutique, dans un dialogue ininterrompu
dont on retient quelques formules
savoureuses : «J'ai fait une petite peinture
excessivement sage. Deviendrai-je classique
ou ramolli? », sinquiéte Bonnard le 13 avril
1891; «Je suis étonné d’étre étonné apres
tant d’étonnements. Que c’est beau ces
vieilles ruines dorées pour une vieille roulure
comme moi», s’exclame Vuillard a Rome le
23 avril 1914. Les deux hommes se voyaient
souvent: il y a donc des «trous» considérables
dans cette correspondance — rien, par
exemple, entre 1895 et 1904. L'éditeur a,

en quelque sorte, comblé ces manques
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en illustrant le volume de photographies
trés éclairantes de Bonnard, regard toujours
a l'affat derriére ses lunettes cerclées,

de Vuillard dont on devine le sourire
ironique caché dans une barbe de patriarche,
de quelques uns de leurs tableaux et

de leurs proches.

L. M.

BUCI-GLUCKSMAN Christine
L'Esthétique du temps au Japon.
Du zen au virtuel

[Galilée, 209 p., 185 F, ISBN: 2-7186-0555-3.]
e Philosophe, Christine Buci-Glucksman

a séjourné a plusieurs reprises au Japon.

Elle y a travaillé, c'est-a-dire enseigné,

mais aussi regardé, contemplé, questionné,
écouté (car l'ceil écoute, selon la formule

de Claudel) les architectures actuelles et
traditionnelles, les créations contemporaines
des gens de théatre, les photographes, etc.
Son livre laisse pénétrer de facon
particulierement sensible un pays vivant,
sans qu'il s'agisse jamais de récit de voyage
et moins encore de reportage. Le titre
austére cache la trépidante activité quotidienne
japonaise. L'auteur veille et surveille:

ne pas laisser fuir une seule mise en ceuvre,
si polymorphe, si éphémeére, si immatérielle
du temps. Emprunt et fidélité au poéte
Baudelaire, au penseur Benjamin, le livre
s’ouvre sur le theme des passages. Ici,
passage n’est pas un genre de lieu particulier
dans la ville; toute la ville japonaise,

telle Tokyo, est passage. Le vivant humain,
passager de la ville, vit le non humain:

il s'appelle milieu, vide, éphémeére («imper-
manence » préfére dire Buci-Glucksman),
artifice, travestissement, virtuel, transparence,
ombre etc. Il vit un temps sans durée dans
une polyponctualité multiple et multipliée:
du jardin zen a l'érotique des quartiers

de plaisirs en passant par le théatre

(Nd, kabuki). Du temps, il y a les mots, les
affects, les concepts (flux, rhizome, pli, etc.)
que Buci-Glucksman trouve préts a l'emploi
dans l'ceuvre de Gilles Deleuze. Il y a «une
esthétisation permanente du temps, qui
fonctionne comme une éthique». Exemple:
U'esthétique de l'indifférence. Semblable

a l'indifférence du dandy, elle est aussi

attention. Attention au corps que l'on
enveloppe, seconde peau, du vétement;
attention au maquillage qui sculpte le visage.
Attention au corps, indifférence a la «chair».
Au lieu de la densité de la présence,

il y a fluidité, multiplicité, légereté, vide.
Entrer dans l'esthétique du temps, c’est
entrer dans une culture de l'artifice, signal
de la modernité depuis Baudelaire. Nul doute
que celui-ci edt adoré ce Japon virtuose

de lartifice et de la virtualité. Le virtuel est
processus. Il n'est pas le contraire du réel.

Il n"achéve pas l'artifice, il U'exaspeére, le
chauffe a blanc. Buci-Glucksman en déchiffre
et en constate la «réalité» surtout dans
l'architecture et la photographie japonaises
contemporaines, en particulier dans un jeu
trés accompli de la transparence et de l'ombre.
On regrette alors que l'ouvrage n’offre
aucune photographie des sites ou des ceuvres
dont rend compte l'auteur, ce qui et enrichi
avec bonheur ce livre stimulant, parfois ardu.
Tant de notions foisonnent qu’une mise

en en ordre finale elt été utile. Mais elle
aurait peut-étre encombré les Passages

du xx® siécle qu’emprunte Buci-Glucksman.

M. E.

CLAIR Jean

La Barbarie ordinaire.

Music a Dachau

[Gallimard, 167 p., 85 F, ISBN: 2-07-076094-4.]
e Prés de Miinich, a proximité du village

de Dachau, sorte de Barbizon bavarois,

les nazis ouvrent, dés 1933, le premier camp
de concentration a l'intérieur des frontiéres
de l'Allemagne. A Dachau, il y eut un peintre,
le seul (qu’en sait-on?) parmi les déportés

a se savoir peintre: Zoran Music. Il y arrive
en 1944, acheminé dans un de ces convois
mortels. Music survit aux épidémies de typhus
qui déciment ceux que la «vie» dans le camp
n’a pas déja tués. Dans ce livre, Jean Clair
revient sur la vie et le travail d'un artiste
qu’il a contribué a faire connaitre (Centre

G. Pompidou, 1988; Grand Palais, 1995).

A Dachau, Zoran Music parvient a voler

du papier, a dessiner, a cacher ses dessins.
Que dessine-t-il? Des cadavres. Non des
cadavres isolés que le camp et le typhus
abandonnent a la mort sans sépulture:
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. |Music dessine «des foréts de cadavres »,

«des paysages de cadavres ». Ce sont ces
dessins sauvés, ceux exécutés sur le méme
théme vingt-cing ans plus tard que retient
Jean Clair, comme si ces corps montrés
pendus étaient le témoignage et la résistance
du peintre au nazisme qui a «fait perdre

a 'homme... son aplomb, son assurance,

sa contenance ». Tant que le propos de Jean
Clair s’en tient a la vie et a l'ceuvre d'un
artiste jeté dans ['abominable, il n'y a pas
grand chose a objecter (sauf, et pourquoi
pas, a soutenir une autre appréciation

de Music). La difficulté est ailleurs.

Il faut revenir au titre principal du livre,
celui qu'on lit d'abord: La Barbarie ordinaire.
Quelle intention conduit a rapprocher

la barbarie ordinaire et le nom de Dachau?
Jean Clair sait bien qu’a Dachau la barbarie
est quotidienne. Il sait également qu'ily a,
selon les camps nazis, des degrés dans la
barbarie et la volonté de mort, que cette
barbarie-la n’est pas ordinaire mais extra-
ordinaire. Il ne s’agit donc pas de cela. La
barbarie ordinaire, c’est la notre, au début
du XXI€ siecle. Celle qui résulterait, selon
notre auteur, d'une contamination insidieuse
de notre culture (au sens large) par le
nazisme. A preuve, l'invasion de la langue
par les sigles: SDF, ONG, MRAP, UAP, etc.
Jean Clair prend ce théme chez Victor
Klemperer, La Langue du III® Reich. Chez
Rousseau déja langue et politique faisaient
connaissance... A preuve, la réflexion
contemporaine sur l'euthanasie. A preuve
encore, la déconsidération de la mémoire

et du «par coeur» dans le systeme éducatif
francais actuel. Disons-le: n’est-il pas pour
le moins indécent de rapporter des questions
qui sentent fort le débat franco-francais

a la violence de la déportation? L'humanité
du propos de Jean Clair (a laquelle bien

s(ir on souscrit) fait croire a sa perspicacité.
Dans sa détestation de la modernité, celle
qui chasse de la peinture le corps, la figure
de 'homme, celle qui s’efforce de rendre
impossible la mémoire, Jean Clair confond

le non-humain du systéme totalitaire nazi qui
vise «la destruction» (Hilberg) et l'inhumain
du Capital. On ne peut, sans se laisser aller
a une facilité de pensée, sans se méprendre
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et sur la nature du nazisme et sur celle

du capitalisme, donner a l'inhumain

du Capital 'unité de compte de la barbarie
concentrationnaire nazie: celui que Jean
Clair oublie et qu’il faut détruire parce

que tel il est né: le juif.
M. E.

e (Ce livre n’est pas une biographie classique.
S’il comprend un entretien passionnant

avec le peintre qui concerne essentiellement
son expérience dans un camp de concentration
allemand en 1944 et 1945 — son expérience
d’homme, mais aussi d’artiste —, il se propose
aussi comme une réflexion sur l'art et, plus
généralement, le langage contemporains.
Sans tomber dans les travers du genre

et avec la subtilité qui le caractérise,

Jean Clair tient a faire comprendre que l'art
a partie liée avec la mort, « mystére plus
grand que la sexualité», faisant référence

a de grandes ceuvres du passé ol l'horreur
est peut-étre le sujet en palimpseste (L'art
des peintres serait un ars moriendr), et aussi
avec une conception de la beauté qui n"aurait
de sens qu’en face de la mort («l'appréhension
de la beauté serre le coeur comme un deuil
intime»). En somme, il revendique la dimension
humaine (et nécessairement tragique de ce
fait) qui a tendance a étre exclue de l'art de
notre temps. La terrible danse des mourants
et des morts de Dachau n’est que la limite
tracée entre 'humain et linhumain dans le
monde moderne, quand les étres se changent
en figuren dépossédées de leur identité.
L'art et l'histoire sont toujours associés,

et pas toujours dans la simple représentation
de Uhistoire, mais dans des créations qui
demeurent, chacune a leur facon, dans une
culture et un langage qui ont une facheuse
propension a déplacer et fausser le sens

des mots et donc le sens hypothétique

de 'humain. Toute la science littéraire

et toute la réflexion de l'auteur contribuent
a mettre en scéne ce que Dachau annonce

de notre présent. Et Music est la pour nous
rappeler que l'art est encore un moyen

de lutter contre la barbarie, mais aussi
contre le lent effacement des signes

et des significations.
6.-G. L.
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CLOTTES Jean (sous la dir. de)
La Grotte Chauvet.

L'art des origines

[Le Seuil, 225 p., 290 F jusqu’au 30.09.01,
350 F ensuite, ISBN: 2-02-048648-2.]

e Jusqu’a présent, la grotte Chauvet était
connue du public en vertu, si U'on peut dire,
des litiges juridiques et financiers qui ont
suivi son exploration. Entre les découvreurs
de la grotte, les propriétaires des terrains
sous lesquels elle est située, et I'Etat, par
dela une importante direction du ministére
de la Culture, la querelle fut vive. Ce livre,
magnifiquement doté en photographies,
organise une visite compléte de l'ensemble
des quinze salles et galeries de la grotte

en partant du site extérieur du Pont d’Arc
jusqu’a la galerie du Belvédere ou celle des
Croisillons. Il constitue, a notre connaissance,
la premiére présentation scientifique

(qu’on dira provisoire en respectant le futur
du travail de recherche) de cette grotte
stupéfiante. La fréquentation de Chauvet
par les animaux (les ours en particulier)

et les groupes humains est antérieure

de 10000 ans au moins a celle de Lascaux.
La grande période préhistorique est la méme
(paléolithigue supérieur) mais les nombreuses
représentations pariétales, en particulier
gravées, rattachent la grotte Chauvet

a la civilisation aurignacienne, soit 30000
av. J.-C., c'est-a-dire a l'arrivée d’"Homo
Sapiens Sapiens. La qualité de la conservation
des empreintes, animales et humaines,

au sol comme sur les parois, est due au régime
hydrologique de la grotte. Il permet au
spécialiste de conclure qu’a tel endroit de

la grotte un bouquetin a sauté, puis glissé.
Quatorze espéces animales (canidés, bovidés,
cervidés, etc.) ont été recensées. L'ours

des cavernes a probablement été la colonie
la plus nombreuse: 143 cranes y ont été trouvés.
En l'absence de trace de foyer culinaire,
Jean Clottes et son équipe pensent que

les groupes humains qui se sont succédés
n’ont fait que fréquenter la grotte sans 'habiter.
De quelle facon les grandes salles ont-elles
été occupées? L'une aprés 'autre, ou
simultanément? Certaines étaient-elles

abri pour des animaux et d’autres, dans

le méme temps, refuge des hommes, femmes

et enfants? Ce qui est sir, c’est que des
salles comme la vaste salle des Bauges
(2500 m?) étaient vides d’ornementations.
Les procédés employés par ces hommes

pour leur art — le gravage (en retirant

de la matiére), le raclage qui lisse la paroi —
prouvent un développement avancé de leurs
techniques. L'équipe scientifique a relevé
trois sortes de marquage: des signes
indéterminés, des humains (représentation
vulvaire conforme a l'époque aurignacienne)
et des animaux au nombre de 420. Des
signes appelés «insectes» et « les mains
négatives » sont 'une des originalités
essentielles de la grotte ainsi que les mains-
points dont le livre, par photo-montage,
reconstitue la magistrale concentration

et le magnifique élan. S'assurer le concours
de spécialistes extérieurs (historien d’art,
anthropologue) apparait une initiative
fructueuse. La contribution de Jean-Louis
Schefer donne, dans le domaine de l'art
pariétal, la mesure de 'apport de la grotte
Chauvet. « Le groupement des figures par
succession, leur organisation linéaire »

sont quelques unes des caractéristiques
spécifiques du patrimoine pariétal de cette
grotte. C'est assez pour « remettre en question
des schémas d’analyse» aujourd’hui dominants.
Le point de vue anthropologique avance

un rapprochement entre les aurignaciens

du paléolithique supérieur et les populations
de chasseurs arctiques. Le lecteur saura gré
a ce livre de l'entrainer dans un passé non
pas immémorial mais si présent par la force,
la puissance et la pérennité de la représentation
ou, pour le dire autrement, devant
l'extraordinaire disposition de l'espéce
humaine a peindre.

M. E.

COGEVAL Guy et PAINI Dominique
(sous la dir. de)

Hitchcock et l'Art

[Editions du Centre Pompidou/Mazzotta,
500 p., 250 F, ISBN: 8-82021-417-2.]

e Sous-titré « Coincidences fatales »,

le catalogue de l'exposition Hitchcock et lart,
est a la mesure de l'ambition de l'exposition
qui, apres, le Musée des Beaux-arts

de Montréal, s’est tenue au Centre Georges
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. |lPompidou. « Dominique Paini et moi

avons pris la liberté et le risque

de la surinterprétation plut6t que celui

de la nomenclature documentée », admet

en introduction, Guy Cogeval, co-instigateur
du projet. Analysant l'ceuvre du cinéaste
comme un chainon entre Symbolisme et
Surréalisme, ce dernier convainc pourtant
largement par un propos qui vise a restituer
le cinéaste dans sa culture artistique
contemporaine: « Hitchock aura convoyé
jusqu’a la fin du xx& siécle des themes qui
sont autant d’efflorescences du romantisme
tardif, en les réinvestissant de préoccupations
contemporaines ». Faut-il rappeler qu’Alfred
Hitchcock, perméable a la culture fin

de siecle des Préraphaélites anglais, s’est
adjoint en 1945 les services de Dali pour

la réalisation des décors de Spellbound?
Toujours attaché aux passages d’images entre
peinture et cinéma, Dominique Paini livre,
lui, une étude sur les figures de la transparence
dans la filmographie de 'auteur des Oiseaux.
Ce faisant, il n"oublie pas de multiplier les
paralléles avec les travaux des avant-gardes
contemporaines. Sont également a citer

ici les essais de Jacques Aumont, Jean-Louis
Schefer ou Alain Bergala, et une riche
iconographie.

0. M.

CUECO Henri

- La Petite Peinture

[Cerle d'Art, 124 p., 145 F, ISBN: 2-7022-
0631-X.]

- Le Journal d’'une pomme de terre,
journal d’atelier 1988-1991

[Stock, 246 p., 118 F, ISBN: 2-234-05380-
8.]

® [qg Petite Peinture est un livre charmant:
carnet de croquis et de réflexion tenus

par le peintre Cueco, de juillet 1999

a janvier 2000, pendant lesquels il réalise
ces « petites peintures» qu‘il vient de montrer
a Lyon et a Paris. La petite peinture tourne
le dos (comme Cueco a l'objectif, sur la
photographie du livre) a la grande, celle qui,
au méme moment, fait découvrir au Grand
Palais, a Paris, les paysages d'Italie vus

par des artistes européens des XVIII

et XIX® siecles. La petite peinture de Cueco
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est modeste: format, sujet (paysages

de la campagne limousine que le peintre
affectionne), paysages sans narration, sans
aventure autre que picturale. C'est, dit
Cueco, la peinture du muet, mais d'un muet
qui, dans son texte, chante sans coquetterie
son plaisir de peindre tel un peintre du
dimanche. Pourtant, la petite peinture a sa
méthode: «se mettre devant un objet banal,
ici un paysage, et se laisser peindre par lui».
Passivité, peut-étre, mais une passivité qui
connait sa hardiesse: aller a contre-courant,
réhabiliter le regard, «le vif du regard»

dit Cueco. Dans sa chronique d'atelier,

le peintre s'adresse a lui-méme comme a
ceux que peindre et la peinture intéressent:
« Comment peut-on peindre en faisant comme
si 'Art Moderne, les concepts du début

du siécle n'avaient jamais existé? ». Une fois
encore, Cueco a deux niveaux de réponse:
intime et personnelle: « Les petits paysages
appartiennent a mon histoire et non a celle
de lart». Quelques pages plus loin, une
phrase rappelle une interrogation: la petite
peinture est « une tentative pour comprendre
le geste initial du peintre. On lit dans ce
texte comme dans Le Journal d’une pomme
de terre (opportunément réédité) le peintre,
ses soucis et ses joies d’homme. On découvre
(ou redécouvrira) en Cueco un peintre-écrivain
(lire le récit par fragments de la mort

du pére de l'artiste) dont le talent d’écriture
va bien au-dela de la formulation de ses
questions de peintre. Et si «la petite peinture»
d'Henri Cueco n'appartient pas a 'histoire
de l'art, ces deux livres appartiennent

au bonheur de lire un peintre.
M. E.

DIDI-HUBERMAN Georges

- 'Homme qui marchait

dans la couleur

[Editions de Minuit, 93 p., 65 F,

ISBN: 2-7073-1736-5.]

- Génie du non-lieu.

Air, poussiére, empreinte, hantise
[Editions de Minuit, 155 p., 70 F,

ISBN: 2-7073-1737-3.]

e Claudio Parmiggiani n'a ni pinceaux

ni tubes de couleur. Il produit depuis une
trentaine d’années une ceuvre qu’on dira
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de plasticien plut6t que de peintre.
«Delocazione» est le mot générique

qui nomme son travail. Par la, comprendre
processus et déplacement. Processus de
production par combustion de matériaux.
Cendres, poussiéres, suies, sont des
matériaux qui recouvrent des parois,

des surfaces, des objets tels que livres

et horloges, que Parmiggiani déplace.

Ils produisent traces, empreintes

et procédent a une transformation du lieu
initial. Tels sont les repéres indispensables
pour appréhender les installations que
Parmiggiani a présentées dans différents
musées. Avec Génie du non-lieu, Georges
Didi-Huberman s’enfonce progressivement
dans les maisons de Claudio Parmiggiani.
Elles sont de brumes, d’empreintes, de traces
évanescentes. Elles posent donc question

sur le temps, tout comme la «delocazione »
pratique une fonction critique a l'égard du
tableau et de la peinture, démarche partagée
par bien des artistes des années 60-70.
Génie du non-lieu ressemble souvent a un
livre a deux voix tant Didi-Huberman utilise
les nombreux textes d’explication et

de commentaires de l'artiste sur son travail.
Mais ces deux voix ne sonnent pas a l'unisson.
Georges Didi-Huberman préserve une distance
de jugement et tient a se démarquer

des interprétations communes, sans doute
plus descriptives que philosophiques, des
réalisations de Parmiggiani. Car cette ceuvre
d’'un homme qui ne peint ni ne sculpte,
ceuvre qui émerge d'une matiére sans poids,
commise a la dispersion plutdt qu’a la
disparition, cette ceuvre, par force et paradoxe
qui sont siens, entraine une thématisation
philosophique. «La poussiére est une
réfutation du néant» écrit Didi-Huberman.
Ou encore: «faire silence» est le propos

de Parmiggiani, c’est-a-dire, «faire de 'image
'équivalent visuel d’une question qui veut
demeurer telle». En méme temps que Génie
du non-lieu, parait L’homme qui marchait dans
la couleur. Si Claudio Parmiggiani se meut
dans une teinte grise qui neutralise la couleur,
l'artiste américain James Turrell marche dans
et non vers le désert, la lumiére, la couleur.
Le désert imaginaire vide et monochrome

de I'Exode, la lumiére de l'édifice religieux,
les couleurs de la galerie d'art instituent

un lieu immatériel pour l'ceuvre.

Avec les agencements in situ ou en galeries
de Turrell, le spectateur comprend qu’il est
aux antipodes des dispositifs de construction
de l'image telle que la concoivent les
inventeurs de la perspective. Selon Didi-
Huberman, ce qu‘invente James Turrell

et ce que permettent ses dispositifs,

c’est une expérience du visible qui se place

a la limite de linvisible. Le commentateur
de Turrell trouve alors en la phénoménologie
de la perception une alliée de marque.

Dans ces deux textes, comme d’ailleurs dans
plusieurs autres, Georges Didi-Huberman
aime expliciter le travail et/ou la recherche
plastique dans une visée philosophique.

Il montre combien Parmiggiani et Turrell
donnent peu a voir et beaucoup a penser.
Par des moyens trés opposés, l'un et l'autre
posent la question du lieu (quil faut distinguer
de Uespace), interrogent le temps et, bien
sdr, la représentation. On remarque dans

les travaux de Georges Didi-Huberman

une ambition, une volonté, une décision
(lequel de ces mots convient?) de philosopher
a partir d'une interrogation de nature d’abord
artistique. L'exigence de lier une pensée
plastique a une pensée philosophique déja
exprimée est réjouissante. Cette maniére,
nous semble-t-il, reléve d'une relation
«associative» avec la philosophie plus qu’elle
ne « produit» de la philosophie, au sens ol
Gilles Deleuze entend dans un premier temps
la philosophie comme production de concepts.
Mais auprés de ces deux artistes, Georges
Didi-Huberman conte avec conviction

et finesse une attrayante fable des lieux.

De la fable du monde, Descartes s’est chargé.
M. E.

DUVE (de) Thierry

Voici, 100 ans d'art contemporain
[Ludion-Flammarion, 302 p., 250 F,

ISBN : 90-5544-315-8.]

DAMISCH Hubert

L'amour m’expose

[Yves Gevaert éditeur, diffusion Seuil,

136 p., 140 F, ISBN: 2-930128-15-1.]

e Aprés Rosalind Kraus et Yves-Alain Bois
(L'informe au Centre Pompidou) puis Georges
Didi-Huberman et Didier Semin (L'empreinte
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. lau méme endroit), alors que l'accrochage

de réouverture du Centre par Werner Spies
proposait de faire tourner le siecle autour

de l'atelier d’André Breton, deux autres
théoriciens de l'art s’essayaient, via des
expositions doublées de livres, a sortir de
Clement Greenberg: autrement dit a repenser
Uhistoire-théorie de l'art, hors U'horizon
moderne de la coincidence ultime de 'espace
de la représentation et de l'espace représenté,
du support et de la surface: le monochrome
et ses jeux, la réflexivité. Depuis 1960,

l'art contemporain retrouve, sous des énoncés
au sens strict « post modernes», les fonctions
(U'énonciation) de l'art ancien et contraint

a repenser le siécle moderne (au méme
moment, la crise de la géographie-théorie
de l'art: la fin de la domination francaise
puis américaine de cette modernité, fait
éclater les pavillons des anciennes Biennales
au bénéfice d'une mondialisation déguisée
en un «partage d’exotisme» peut-étre moins
partageur qu’il n’y parait). Au centre donc,
la question du musée (avec la photographie:
sans ces deux morts de [‘aura, ni art moderne
qui leur résiste, ni art contemporain qui

en tire les enseignements...). C'est dans

ce cadre complexe qu'il faut lire les essais de
De Duve et Damisch. Spécialiste de Duchamp
(ce sont les regardeurs qui font le tableau),
le premier pense le siécle en basculant
littéralement Greenberg de la réflexivité

a la réflexion. Au palais des Beaux-Arts de
Bruxelles de novembre 2000 a janvier 2001,
l'exposition se déroulait en trois temps:
«Vvoici, me voici, nous voici». L'ceuvre parle
d’elle, elle se fait cadre ou socle, l'ceuvre
s'adresse a vous: elle devient miroir,

l'ceuvre témoigne de nous: le spectateur

est désormais dans le tableau («plateau
d’humanité» dit autrement Szeemann

a la Biennale de Venise). Résultat: cent ans
d’art moderne plus que d’art contemporain:
le prouve la présence constante de Manet.
Historien de la perspective, le second choisit
le modéle du jeu d'échecs, qui permet

de combiner histoire et structure, et de méler
les époques. Moves. Playing chess and cards
with the museum en 1997 au Musée Boijmans
de Rotterdam (il succéde comme invité

a Szeemann, Greenaway, Wilson et Haacke)
lui fut l'occasion de disposer une trentaine
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d’ceuvres issues des collections, de Brueghel
a Richter ou Pistoletto, comme des piéces
de son jeu intime avec l'art. Deux livres trés
stimulants, aux antipodes des tentations
récentes dans la pensée de l'art, de la
marche arriére (Jean Clair) ou de l'abandon
(Jean Baudrillard).

J.-P. S.

GIACOMETTI Alberto

Le Dessin a l'ceuvre

[Gallimard - Centre Pompidou, 255 p.,

260 F, ISBN: 2-07-076101-0.]

e A dix ans de distance, le méme verbe —
dominer — revient dans la parole d’Alberto
Giacometti. «Si on dominait un peu le
dessin, tout le reste serait possible»
déclarait-il en 1951. Puis plus tard: « A dix
ans... je m‘admirais, j'avais 'impression de
pouvoir tout faire avec ce moyen formidable:
le dessin... Je dominais ma vision, c'était

le paradis et cela a duré jusque vers 18-19
ans». Devant un autoportrait de 1918

— le jeune homme a 17 ans —, on prend

la mesure de ce paradis dont se souvenait
le Giacometti agé de cinquante ans: la belle
figure, le beau «tout» du monde que,
depuis, il poursuit et «rate» a longueur

de jour. Fut-ce l'enfer? Le désarroi peut-étre;
la fin de la confiance en la vision, oui.
Qu’est-ce que dominer le dessin? Les trois
textes du catalogue proposent de brillantes
réponses a cette interrogation lancinante
qui taraude simultanément le peintre,

le sculpteur, 'artiste qui fait du dessin

la matrice, le support de son organisation
visuelle. Au dessin, Giacometti demande

de parvenir a voir, d'accéder au regard,
c'est-a-dire a la ressemblance, a travers

la fragilité quasi ontologique des choses,
des humains, des paysages des Grisons,

de l'espace. Chacun a leur maniere,

A. de la Beaumelle, J.-L. Schefer passent en
revue les modalités du dessin de Giacometti:
copies d’Albert Diirer, dessins traitant

la figure ou l'objet par la masse plutét que
par la ligne. Parfois, Giacometti est au bord
de l'aquarelle. Elle aurait choisi le graphite
pour couleur. D’'un mot — ajusteur — Florian
Rodari s’empare de la quéte de l'artiste:
ajuster le dessin a la réalité. Celle-ci se dégage
du brouillage, du tourbillon du crayon sur
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le papier: un fragment de visage, un morceau
du vaste monde. Que Giacometti parvienne

a les saisir, alors ils font venir a eux tout

ce qui parait manquer sur la feuille ou la toile.
Le catalogue puise avec jubilation dans les
propos et les écrits de lartiste. S'ily a de la
mélancolie chez lui, elle est plus en 'homme
et son acharnement au travail que dans
l'ceuvre peint, sculpté ou dessiné qui établit
sa force. C'est cela le doute de Giacometti,
pour prendre a Maurice Merleau-Ponty

la belle expression qu‘il dédia a Cézanne.

M. E.

LAVIER Bertrand
Conversations 1982-2001

[Mamco, 208 p., 35 francs suisses,

ISBN: 2-940159-21-1.]

o Avec les objets évidemment, mais aussi
avec U'histoire de l'art et les institutions,
Bertrand Lavier aime les conversations.

En 27 entretiens avec des personnalités
diverses (conservateurs, critiques, journalistes),
cet ouvrage édité par le Mamco (musée
d’Art contemporain de Genéve) redonne vie
a celles-ci. Anthologie de textes parus ces
vingt derniéres années, Conversations revient
sur le comment et le pourquoi d'un travail
aussi évident que radical. Quel rapport
existe-t-il réellement entre les ready-made
de Duchamp et les collages d’objets de
Lavier? Qu’est ce que la touche Van Gogh?
Comment un horticulteur devient artiste?
sont quelques-unes des questions qui
trouvent réponses ici. Mais cet ouvrage

est aussi l'occasion pour Bertrand Lavier

de revenir sur ses commentateurs érudits

et de donner sa version des choses.

«Mais pour ce qui me concerne, encore

une fois, mes motivations, a lorigine

des ceuvres, sont purement formelles,
esthétiques » déclare-t-il, non sans malice,
a Jacques Henric (Art Press, fév. 1991).

« Pas besoin de te dire que pour les peintres
qui font de la peinture, au sens traditionnel
du terme, ce que je fais n’est pas sérieux.
Pareil pour les sculpteurs. Je me trouve

du coup moins a l'aise pour dire, de facon
un peu provocante, que je suis peintre,
puisque je ne peux pas étre reconnu

par mes pairs...»

0. M.

LEMAIRE Gérard-Georges

L'Univers des Orientalistes

[Editions Place des Victoires, 359 p., 295 F,
ISBN : 2-84459-001-2.]

e (Ce livre aurait pu s‘appeler «'Orient

dans la peinture européenne» mais pareil
titre e(t enfermé son auteur dans un champ
trop bridé par les artistes et leurs ceuvres,
de Gentile Bellini a Jean Dubuffet.

Au contraire de cela, Gérard-Georges Lemaire
a composé un livre assez inclassable ol
Uhistoire tout court, la culture de l'honnéte
homme, l'évocation littéraire de la vie et

de la carriére des peintres qui se succédent,
l'emportent de loin sur les considérations
d’ordre esthétique. S’il y a une attirance,
une attention, un attachement constants

a l'égard de L'Orient, c’est bien parce qu'il
est cet endroit du monde oll surgissent

les grandes religions monothéistes que nous
connaissons, que celles-ci vont s'affronter
dans des conflits qui seront militaires

et politiques lorsque les empires romain-
germanique, ottoman c’est-a- dire musulman,
européens (autrichien, espagnol, francais)
c'est-a-dire chrétiens se constituent,
s'étendent et déclinent. Du coup l'auteur
convoque et regarde grands et petits maitres
de la peinture occidentale a la recherche

de la présence directe ou indirecte,

de U'expression d’un Orient réel ou imaginaire,
connu de visu ou par procuration. Le XIX® siécle
est la période clé de ce que l'auteur appelle,
a propos de l'orientalisme, «le grand réve
pictural». Les motifs de paysages et de lumiére,
les themes religieux (mosquées, priéres),

les scénes (batailles, chasse, vie quotidienne,
sensualité érotique des intérieurs de harems
et de hammams, fantasias, promenades, etc.),
les personnages (sultans et sultanes,
odalisques, esclaves féminines) que l'on
trouve sur les toiles de cette époque sont
'acmé de cette aire historico-artistique.
Gérard-Georges Lemaire a retenu quelques
peintures fort singuliéres que nous signalons
sans respect de la chronologie. Ainsi l'Egypte
et Bonaparte — celui-ci célébré en son temps
par Gros et Vivant Denon — sont présentés
dans un face-a-face grandiloquent et ambigu
sur une toile du spécialiste de la peinture
orientaliste, ennemi de Manet, Jean-Léon
Gérome. Celui-ci n'est pas en reste quant
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. [au titre: (Edipe, ou le Général Bonaparte

en Egypte. Un excellent peintre du XVIIIE,
Jean-Etienne Liotard, suisse et genevois,
écrit dans la marge de son autoportrait

de 1744 qu'il est « surnommé le peintre
turc». Autre exemple: des peintres, tels
aujourd’hui des photographes, accompagnent
les puissants, les armées, conquérantes ou
chargées de réprimer. Adrien Dauzas représente
le passage des Portes-de-Fer par les troupes
francaises en Algérie. Mais l'Algérie, le Maroc
de Delacroix et de Matisse, la Tunisie de Klee
et de Kandinski, est-ce bien l'Orient?

1l est parfois difficile de suivre Uauteur

dans les libertés qu’il s"accorde avec

la géographie. Certes la géographie nest

pas U'histoire de l'art. Gérard-Georges Lemaire
pense que L'Orient n’est pas un site, une
contrée, une région que la géographie peut
assigner aux artistes. Il pense sans doute
quil y a un orientalisme mental et que c’est
celui-la qui compte. Pourtant, ol trouver
Uorientalisme d’Albert Marquet quand il peint
en 1924 La Baie d’Alger ou encore, trois ans
plus tard dans cette méme ville, La Place

du gouvernement? L'ouvrage souffre peut-étre
d’une conception trop généreuse parfois

de lorientalisme.

M. E.

MAGRITTE René

Ecrits complets

[Flammarion, 760 p., 198 F,

ISBN: 2-0801-1905-2.]

e Rien de ce que Magritte a déclaré, config,
écrit a propos de ses tableaux et de sa vie

ne devrait avoir échappé a l'immense collecte
d’André Blavier. Cet ami du célebre surréaliste
belge adopte une conception extensive

de U'écrit. Il donne a lire le moindre mot:
tracts, libelles, conférences, présentations
d’expositions, transcriptions d'entretiens

de radio et de télévision, etc., le tout dans
U'ordre chronologique. Ces textes presque
toujours courts et incisifs sont assortis

de notes scrupuleuses. De plus, des extraits
trés généreux de l'abondante correspondance
envoyée au méme petit groupe d’amis
(Scutenaire, Bosmans, etc.) complétent,
éclairent les écrits au sens strict. En fait,
cette correspondance constitue la part
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principale de 'ceuvre écrite. Il y a bien
quelques redites, mais comment une telle
forét textuelle y échapperait? En publiant
aujourd’hui ce gros volume tel que paru pour
la premiére fois en 1978, l'éditeur ne fait
guere d’effort de présentation a lintention
des lecteurs. S'ils s’en donnent la peine,
ceux-ci auront la satisfaction de retrouver
l'exacte radicalité de René Magritte, loin

de la fatigue que procure la reproduction
industrielle de deux ou trois tableaux.

Car ces Ecrits complets convainquent d’une
chose: la peinture et les peintres n‘intéressent
pas vraiment Magritte. Ni les réves, ni
'expression. Ce qui lintéresse, c'est la pensée,
les images de la pensée: «L'art de peindre

— qui mérite vraiment de s’appeler 'art

de la ressemblance — permet de décrire,

par la peinture, une pensée susceptible

de devenir visible». On comprend pourquoi
Magritte déclare: « Ce qui compte, ce nest
pas comment peindre, mais ce qu'il faut
peindre». En peignant, Magritte réfléchit

a la ressemblance, a la similitude, et, en un
mot (qu'il n’emploie pas) a la représentation.
Ses interlocuteurs et/ou ses secours ne sont
pas peintres. (A l'exception de G. de Chirico,
on ne sait pas bien lesquels ont compté pour
lui). Ses véritables interlocuteurs sont des
philosophes (Descartes, Berkeley, Kant).
Magritte lit quelques-uns de ses contemporains
(Heidegger, Merleau-Ponty), correspond avec
d'autres (A. de Waelhens, Michel Foucault)

et continue de peindre. A mettre accent sur
ce Magritte la, on se demande ce que devient
Magritte, surréaliste dés 1927 a Paris et

en Belgique. Qu’on se rassure. Il est intact.
Il dit: «Je peins linsensible. »

M. E.

NURIDSANY Michel

Warhol

[Flammarion, coll. « Grandes biographies»,
490 p.,135 F, ISBN: 2-08-067784-5.]

e On préte a Matisse ce mot avisé a propos
des Américains: «Un jour, ils auront

des peintres». Warhol est a coup sdr U'un
des plus célebres. Son nom signe des images
— La boite de soupe Campell’s, Marilyn, Mao,
Coca-Cola — et tant d'autres qui ont fait

le tour du monde. Warhol apporte des
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représentations d’un genre nouveau, des
images issues de l'imagerie contemporaine
de 'objet, dans la publicité et les supports
de communication. Avant lui, elles ne sont
ni si fortes ni si multipliées par le procédé
de la sérigraphie. Avec cette biographie,
nous entrons par le menu et presque

au quotidien dans l'immense bric-a-brac
fait de rigueur, de pudeur, de « coups»,
d’énigmes affectives, sentimentales

et sexuelles de Warhol qui fréquente, se lie,
s’attache et se détache de personnalités
tellement différentes et nombreuses qu’on
laisse le soin au lecteur d’en soutenir

le tourbillon. Il n’y a apparemment pas

de «révélation» dans ce livre, mais Michel
Nuridsany met en évidence la formation
assez autodidacte de ce fils dimmigré
d'Europe de U'Est qui révele ses dons dans
la pratique du dessin et prend des cours
(gratuits) au musée Carnegie. A vingt ans,
Warhol se rend pour la premiére fois a New-
York. Il retient non la peinture européenne
du XIX® dont sont riches les musées,

les fondations mais Matisse, Klee, Picasso.
D’abord désigné « commercial artist »,
Warhol aura du mal a franchir le barrage
que constituent ses liens professionnels
avec le milieu de la publicité pour accéder
aux galeries d'art. Le biographe consacre
de longues pages documentées a la « Factory»,
la grande entreprise cinématographique

de Warhol. La réalisation de films est une
activité trés importante du pop artist.

Les films tournés — Eat, Empire, Sleep, Blow
Job — oscillent entre le cinéma expérimental
et le genre érotique voire pornographique.
Sur le go(t pour ne pas dire la frénésie

de l'argent qui commande bien des aspects
de la vie de Warhol, l'auteur ne fait que
trier sans trop de certitude entre ragots et
rumeurs du moment, malveillance et réalité.
Un geste va affecter la vie d’Andy Warhol:
en 1968, l'artiste est gravement blessé

par balle dans une tentative de meurtre.
L'événement est si considérable que le biographe
place la fin de son étude sous le titre

«Le survivant». C'est un peu grandiloquent
au regard de la rigueur et de la surveillance
de soi dans la construction de sa vie

que le dandy Warhol veut certainement plus

impeccable encore que ses images. Claire,
directe, cette biographie respire la sympathie
avec son sujet. Elle ne prétend pas donner
autre chose qu’un récit minutieux

et informé de la vie tumultueuse et disputée
d’une gloire artistique de notre temps.

M. E.

PERNOUD Emmanuel

Le Bordel en peinture l'art

contre le goiit

[Adam Biro, 143 p., 290 F,

ISBN : 2-87660-230-X]

e |'age d'or de la peinture hollandaise
(XVII® siecle) n"a pas craint de montrer
(Knupfer, Van Miéris) des sceénes de bordel;
le XVIII® francais des personnages

de pastorales et de boudoirs aux gestes
licencieux (Boucher). Emmanuel Pernoud
retient le théme du bordel a partir du moment
ol celui-ci entre dans la grande peinture
francaise: Manet, Courbet, Degas. Le projet
annoncé est «d’esquisser les flux qui traversent
le champ des images a partir de ce foyer
privilégié de relations que constitue »

ce théme. De quels flux s’agit-il? Libidinaux,
sociaux, picturaux? Un flux est aussi un
mélange et l'auteur se montre soucieux

de saisir comment la représentation des filles,
du bordel comme lieu, de la prostitution en
général modifie l'ordre pictural et bouscule
ses conventions. Cela, dans le sous-titre

de son livre, Pernoud l'appelle «l'art contre
le godt». Comme théme et comme image,

le bordel est a mille lieux du paysage
impressionniste. Il fait entrer dans la maison
close, c’est-a-dire dans un espace intérieur
fermé sinon interdit au regard, coupé

(en principe) de la vie extérieure urbaine,
moderne. Les beaux corps a la Véronése,

a la facon de Ingres n’y sont pas. Degas
peint ou dessine des femmes a la puissance
physique emprunte de reldchement, presque
animale. Des lionnes dit Pernoud. Ce theme
importé dans la peinture doit beaucoup au
dessin de presse et de satire, a la caricature,
a la photographie pornographique en
stéréoscopie. Des artistes du XX€ siecle —
Picasso, Grosz, Pascin, d'autres encore tel
Kupka dont le livre reproduit une trés belle
gouache de 1906: Le travail jaune II —
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. |contractent cette méme dette. Et la

confrontation de la peinture avec les images
de masse qui se multiplient posera la question
du kitsch. Emmanuel Pernoud rappelle que
L'une des toiles les plus fameuses de toute

la peinture moderne, Les demoiselles d’Avignon,
commence par étre une scéne de maison

de passe de Barcelone, située rue des
Avignonais. L'étude des esquisses apprend
que la est bien le point de départ de cette
peinture que Picasso avait d’abord intitulée
« Le bordel philosophique». Si l'auteur
convainc de l'originalité de son point de vue
et du rdle de ce théme dans la peinture,

on s’explique mal qu’il se prive d'envisager,
en guise de conclusion, les effets de son

enquéte sur la question du godt.
M. E.

PTANTONI Gianna

et PINGEOT Anne (sous la dir. de)
Italies. L'art italien a 'épreuve

de la modernité, 1880-1910

[RMN, 380 p., 340 F, ISBN: 2-7118-4193-6.]
e Ce catalogue reflete, comme l'a d'ailleurs
fait l'exposition au musée d’Orsay, la difficulté
de présenter et d'expliquer au public francais
la situation de l'art transalpin dans la grande
période de transition qui méne aux avant-
gardes historiques. En effet, la peinture

et la sculpture italiennes du XIX® siecle,
aprés 'age romantique, se sont orientées
dans une direction trés différente de ce

qui s"impose en France a la méme époque.
Les macchiaoli forment un groupe d’artistes
qui associent une conception nouvelle

de la peinture (dont le « pleinairisme») mais
qui diverge de celle de l'impressionnisme.
Plus tard, le divisionnisme est volontiers
associé a des représentations symbolistes.

En sorte que d’évoquer des figures d'artistes
comme Antonio Mancini, Francesco Paolo
Michetti, Giulio Aristide Sartorio, Pelizza da
Volpedo (l'auteur du célébre Quarto Stato),
Adolfo Wildt, Paolo Troubetzkoy sans montrer
ce qui les précéde est peut-étre sauter une
étape qui nous rend la situation difficile

a comprendre. Peut-étre aurait-il fallu
évoquer le cercle d’Ttaliens qu’a constitué
Edgar Degas, comprenant Zandomeninghi,
Diego Martelli et Guiseppe de Nittis pour
mieux comprendre le hiatus avec l'art
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francais et aussi les liens qui se sont noués
avec les milieux artistiques parisiens. Cela
aurait d’autant mieux convenu qu’une grande
place est offerte ici a Boldini, peintre
mondain, auteur du célébre portrait de
Robert de Montesquiou et a Medardo Rosso,
qui a tenté, sans succes, mais avec un
immense talent d’interpréter l'impressionnisme
dans la sphére de la culture. On ne saisit pas
non plus dans cet ouvrage l'extraordinaire
influence de Cézanne sur 'art italien, dont
Ardengo Soffici a été U'un des instruments,
par ses tableaux et par ses écrits, ni la
position stratégique de Severini, qui est venu
s'installer a Paris, a 'époque ol triomphe

le cubisme. En revanche, on entrevoit

bien comment le futurisme s’est constitué
comme courant esthétique radical dans

ses principes, mais trés ouvert dans sa mise
en ceuvre (avec les tableaux d’'Umberto
Boccioni, de Carlo Carra et de Giacomo Balla)
et comment Giorgio De Chirico s’est dégagé
de linfluence de Bocklin pour inventer la
peinture métaphysique en 1909. Ce catalogue
est de toute facon une mine inépuisable
d'informations sur des artistes dont il n’est
presque jamais question dans la littérature
spécialisée francaise.

G.-G. L.

SALVAYRE Lydie

Le Vif du vivant

[Editions Cercle d’Art, 125 p., 150 F,

ISBN: 2-7022-0620-4.]

e |a tentation est courante, chez les
écrivains, de s’emparer d’'un artiste, peintre,
sculpteur, et de transformer son ceuvre en
«objet de littérature». Car, le plus souvent,
ce n'est pas une analyse esthétique que
propose l'auteur mais un texte indéfinissable,
entre hommage et poéme, manifeste et
réverie. Lydie Salvayre, dont on connait les
romans apres et forts, nous offre aujourd’hui
un exemple du genre, en consacrant a Picasso
et a ses carnets de 1964 un livre écrit au feu
de la passion. D'un format préhensible et
agréable (c’est assez rare, dans la catégorie
des beaux livres, pour étre souligné), ponctué
de reproductions élégamment imprimées
face a des pages aux caractéres trés lisibles,
Le Vif du vivant est un ouvrage d’emblée
séduisant. Que le lecteur n'y cherche pas




ARTS

21

de théorie nouvelle sur l'auteur de Guernica,
ni méme d'interprétations de ses ceuvres

ou de commentaires historiques, il ne les

y trouvera pas. Ici, on donne libre cours a un
lyrisme qui se déchaine pour saluer le génie
de l'artiste, sa force, sa fabuleuse exploration
du réel et de la jouissance. Le sexe, la mort,
la passion: autant de mots qui reviennent
en boucle pour chanter une hétérosexualité
en plein triomphe — on ne peut s’empécher
de penser qu'il y a quelque chose de trés
sollersien dans ces déclarations flamboyantes.
Ecrit avec une fougue a laquelle on peut
choisir de ne pas adhérer, ce texte en apprend
sans doute plus sur l'auteur (mais pourquoi
pas?) que sur Picasso, dont la modernité

est néanmoins rappelée en termes éloquents:
« Picasso ouvre les yeux peureux des hommes
d’aujourd’hui dont les paupiéres se referment
aux moindres surprises du regard, les yeux
de ceux chez qui le refus entété de percevoir
la beauté aussi bien que U'horreur s’est mué
dés longtemps en habitude d’étre. »

Et ce nest pas la moindre des qualités

de Lydie Salvayre que de savoir convoquer
Picasso en pleine actualité.

L. M.

TAPIES Antoni

La Valeur de l'art

[André Dimanche Editeur, 182 p., 148 F,
ISBN: 2-86916-117-4.]

e Les textes d’Antoni Tapies qu’on peut
lire aujourd’hui, rassemblés sous le titre

La Valeur de ['art, ont été pensés, écrits
dans une Espagne convertie a la pratique
politique de la démocratie et une province,
la Catalogne, désormais a l'abri de toute
menace a l'encontre de sa culture.

«Par mon travail j'essaie d'aider 'homme

a surmonter son aliénation en introduisant
dans sa vie des objets capables de mettre
son esprit en état de percevoir les problemes
fondamentaux de Uexistence» (A. Tapies,
La Pratique de ’art, Barcelone 1971,

Paris 1974). Des phrases comme celle-ci

ne viennent plus sous la plume de l'artiste.
Seule la derniére partie du propos («mettre
son esprit en état...») rallierait les
considérations exposées plus récemment a
l'occasion de conférences, de présentations
d’expositions, car elle touche a la valeur

de l'art tel que 'entend Tapies. Cette valeur
est double: marchande ou financiére et
spirituelle. A ses yeux, il n’y a pas grand
chose a dire de la premiére si l'on n’entre pas
dans son étude économique ou sociologique.
A ceci prés que la valeur marchande des
ceuvres est selon lui le meilleur systéme
d’évaluation ou de sélection, de loin
préférable a tout systéme qui dépendrait

de la volonté discrétionnaire d’une Eglise,
d’une Monarchie, d’un Etat. Quant a la valeur
spirituelle de l'art, c’est elle qui sollicite

la réflexion actuelle du peintre. Comme

par le passé, Tapies continue d'adhérer

a la fonction de connaissance et a la fonction
éthique de l'art. Mais sa pensée, son expression
donnent maintenant une importance explicite
beaucoup plus large aux mondes spirituels

et mystiques des grandes civilisations

de U'Europe, de l'Inde et de 'Orient. Tapies
impute aux régimes totalitaires la déconsi-
dération dont ils sont victimes. Pour avoir
connu la dictature du général Franco, il sait
de quoi il parle. Il n’est pas loin de penser
que l'effondrement et la disparition en
Occident de ces régimes laissent l'art

(et les artistes?) libre de tenir la place
occupée autrefois par «des expériences
contemplatives» (p. 41). Mais contrairement
aux idées ordinaires émises sur la modernité,
l'art, a ses yeux, n'a pas renoncé a répondre
a l'appel théologico-mystique. Tapies étaye
sa conviction sur ses connaissances des
civilisations, des cultures et des réalités
artistiques des cing continents comme des
acquis de l'anthropologie. Pour Lui, la
modernité en art (et peut-étre en d’autres
domaines) consiste a prendre en compte,

a assumer les tensions qui résultent de la
coexistence de cet assentiment mystique et
religieux de 'art avec «toutes les conquétes
de notre conscience et de notre coté rationnel,
engrangées par 'humanité» (p. 82). Dans
cet engagement, «la nécessité intérieure»
selon Kandinski, et a laquelle Tapies se réfere
volontiers, fonde la liberté d'expression

de l'artiste moderne. Et lorsqu’il se met

en quéte de quelques exemples, c’est vers

les Catalans qu’Antoni Tapies se tourne:
Gaudi, Joan Mird, Josep Lluis Sert

ou le poéte Rafael Alberti.

M. E.
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TIBERGHIEN A.-Gilles

Nature, art, paysage

[Actes Sud - Ecole nationale supérieure du
paysage — Centre du paysage, 228 p., 290 F,
ISBN: 2-7427-2849-X.]

e ('est un beau volume qu’ont réalisé
ensemble un éditeur et deux institutions
qui, sous le titre Nature, Art, Paysage

nous place au carrefour de la sculpture,

de l'architecture, des jardins, de la peinture,
de la philosophie et de la photographie.

Non que celle-ci soit dans un livre un mode
banal de visualisation, mais parce qu’elle
est dans certains cas (que signale

A.-G. Tiberghien) la seule connaissance que
nous avons d’un travail, voué délibérément
par son auteur a une disparition « naturelle »
rapide. Le carrefour des disciplines est

un carrefour d’ceuvres et d'interrogations.
Qu’est-ce aujourd’hui que nature, art

et paysage? Les huit études présentées font
valoir la complexité et la complication
actuelles de ces «réalités» et des concepts
qui les saisissent. La nature, pour les artistes
contemporains, n’est pas un donné. Quels
que soient les types de sensibilité a 'égard
de la nature, l'un des enjeux de l'activité
artistique de notre temps, dans les domaines
qui intéressent ici Tiberghien, est le rapport
entre nature et matiére. La prend place

le travail de création. Pourquoi dit-il matiére
plutdt que matériau? Pour ne pas étre tenu
par l'ordre empirique d'«un cas particulier»
de la matiére. Le rapport «art/nature»

ne se pose plus en termes d’imitation

des ceuvres de la nature mais en termes
d’imitation de son «activité productrice ».
Tiberghien «imite» la formule fameuse

de Hegel («la ruse de la Raison») pour parler,
lui, de «la ruse (au sens des Grecs) de 'art»
avec la nature. Les études particuliéres vont
en montrer le travail. Le texte consacré

au Land Art («Cartes et Espaces de l'Art»)
est tout a fait passionnant. Il situe
lintroduction de la carte (routiére ou de
géographie) dans l'art au début des années
1960 et analyse la pluralité de ses statuts

et de ses fonctions. La carte finit par étre

sa propre aventure sans désirer/désigner

un «quelque part» ot aller. Pour Tiberghien,
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ces emplois des cartes conduisent a une
question: « Ol voit-on de l'art? ».

On lit dans l'impatience de poursuivre

les développements que l'auteur engage sur
le théme des «cabanes» (cabanon d’artistes
tel celui de Le Corbusier, de pécheurs, de
montagnards, etc.). Il tient ces constructions,
robustes, fragiles ou éphémeéres pour autant
de points d‘intersection de l'art et de

la nature, et autant de lieux qui n“ont pas
seulement a voir avec le ou les corps qu’ils
abritent: ces lieux sont aussi « psychiques ».
Faire du site une ceuvre plutdét quinclure
U'ceuvre dans le site est autre chose qu’un
rapport dinversion. C'est, aussi inattendu
soit-il, établir une filiation avec 'espace

et les paysages tels que les approche

la géographie qui ne s’est pas dite humaine
pour rien: le paysage est un espace habité,
travaillé, donc transformé par 'homme.

A l'autre bout de la géographie, l'écologie
du paysage se demande si l'on peut restaurer
un lieu et fait droit a une question nouvelle:
qu’est-ce qu'une «pratique écologique

de lart»? A ce compte, Tiberghien propose
d’entendre |'écologie comme métaphore

de l'art. Y a-t-il une virginité du paysage
autre que fantasmatique ou imaginaire?
Pour certains, tel Augustin Berque que
Tiberghien cite souvent, il n"y a paysage que
s'ily a «mots, littérature, peinture, jardins»,
bref sil y a culture au sens désormais répandu
de l'anthropologie. C’est sans doute pourquoi
le livre Nature, art, paysage se conclut sur

un chapitre intitulé « Horizons ». La réflexion
que conduit Tiberghien sur les vastes objets
nommés dans son livre aboutit a souhaiter
des espaces ol la solitude de l'art et la place
des autres soient «'horizon d'une
communauté possible ».

M. E.
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Sélection par Thierry GROENSTEEN
et Jean-Pierre MERCIER

BATTAGLIA Dino
et RABELAIS Francois

Gargantua & Pantagruel

[Mosquito, 126 p., coul., 120 F,

ISBN: 2-908551-38-1.]

e La rencontre entre l'art délicat, raffiné,
de ce véritable enlumineur que fut le regretté
Battaglia (disparu en 1983) et le texte
truculent de Rabelais n’était pas évidente.
Aprés avoir mis en images Hoffmann,
Lovecraft, Maupassant, De Coster, Melville
et Poe, c’est pourtant a linclassable auteur
des Cing Livres que s’est attaqué le dessinateur
vénitien au soir de sa vie. Et si ses dessins,
ol dominent le souci de composition,
l'élégance du trait, le jeu sur le blanc et

la suie, demeurent irrémédiablement jolis,

le mariage convainc cependant grace a
lintelligence de l'adaptation et aux affinités
spontanées de l'artiste avec l'esprit et
'esthétique de la Renaissance. Les éditions
Mosquito, qui sont retournées au texte
original (dans la version modernisée

de J. Garros), ont par ailleurs pris 'heureuse
initiative de réintroduire — au prix de quelques
interventions sur la mise en pages —

les passages plus crus, voire scatologiques,
que Battaglia, publié dans le magazine
catholique Il Giornalino, avait di éliminer.
Ce bel ouvrage prend place parmi

les confrontations les plus réussies entre

la bande dessinée et de la littérature.

T.G.

BLANQUET

La Nouvelle aux pis

[Cornélius, coll. «Solange», n. p., n. et b,
135 F, ISBN: 2-909990-61-3.]

e Blanquet est une figure importante de la
bande dessinée alternative francaise depuis
une dizaine d’années. Aprés s'étre longtemps
édité lui-méme a 'enseigne de son fanzine
Chacal puant, il essaime désormais ses livres
a l'Association, chez Cornélius et chez les
autres éditeurs dits indépendants. Trés actif
aussi dans les domaines de illustration et

BANDE DESSINEE ..

du dessin animé (le site www.blanquet.com
donne un large apercu de ses productions),
Blanquet vient de signer son album le plus
ambitieux a ce jour. Son univers, que certains
ne manqueront pas de trouver cruel, malsain
ou rebutant, est habituellement celui de

la laideur, de la monstruosité, des difformités,
mutilations et métamorphoses du corps.
Cette inspiration se retrouve dans La Nouvelle
aux pis, mais nimbée d’une sorte de candeur
par des emprunts explicites au répertoire

des contes de fées (cabanes au fond des bois,
fratries, orphelins, chutes dans des puits
profonds, bestiaire, etc.). Le mystére est

au rendez-vous dans cet album grace a une
narration exclusivement visuelle, sans aucun
recours au texte; la séduction, aussi, par un
traitement graphique original, tout en ombres
chinoises — dont les valeurs s‘inversent

lors des séquences oniriques. Composé

de onze chapitres, l'ouvrage sollicite une
participation active du lecteur, placé devant
un puzzle énigmatique et fascinant.

T. G.

BRAMANTI Olivier

Le Chemin des Merles

[Amok, coll. «Octave», n. p., coul., 105 F,
ISBN: 2-911842-64-2.]

e Pour son deuxiéme album aux éditions
Amok, Olivier Bramanti confirme qu’il entend
suivre la voie d’une bande dessinée d’auteur
sans concessions. Ici point de séduction
facile, pas de dialogues, pas méme d'intrigue
a proprement parler. C'est une méditation,
sombre et sauvage, qui nous est proposée:
celle d'un empereur chrétien couché dans
une basilique depuis plusieurs siécles. Aux
souvenirs de son combat contre les infidéles
vient se superposer la rumeur des conflits
qui déchirent les temps modernes. Le travail
plastique de ce jeune artiste méridional,
entre réalisme photographique et quasi-
abstraction, est digne de tous les éloges

et réserve de belles émotions aux lecteurs
qui s'engageront apreés lui sur l'apre sentier
qu’il a choisi de tracer.

T.G.
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DELISLE Guy

Inspecteur Moroni, 1. Premiers Pas
[Dargaud, coll. « Poisson Pilote», 48 p.,
coul., 62 F, ISBN: 2-205-05081-8.]

e Auteur de trois ouvrages a 'Association,
dont le remarquable Shenzen, journal de son
sé&jour en Chine, Guy Delisle, jeune dessinateur
d’origine québécoise, se lance ici dans une
série a vocation plus commerciale, chez

un grand éditeur. Il a choisi pour héros un flic
maladroit et ridicule quoique tireur d’élite.
Jeune inspecteur drogué aux médicaments,
infantilisé par une meére abusive et partageant
sa vie avec un chien doué de parole, Moroni
assiste, pour sa premiére enquéte, un vieux
briscard de la police sur la trace d'une bande
de trafiquants de carburant. De fausses
déductions paranoiaques en raisonnement
paradoxal, il conduira l'enquéte vers une
conclusion pour le moins inattendue.

On sourit a la lecture de cet album efficace,
mais on regrette de ne pas y retrouver

la sensibilité graphique dont l'auteur faisait

preuve dans ses ouvrages antérieurs.
T.G.

DUPUY et BERBERIAN

Henriette, 3. Trop potes

[Les Humanoides Associés, 55 p., coul.,

64 F, ISBN: 2-7316-1456-0.]

e Née dans les pages de Fluide glacial a la fin
des années quatre-vingts, Henriette figure
désormais chaque mois au sommaire de

Je bouquine, édité par Bayard Presse. Aidés
au scénario par Nathalie Roques et Anne
Rozenblat, Dupuy et Berberian cernent

au plus pres la personnalité complexe

et attachante d'une adolescente au physique
ingrat, souffre-douleur de ses copines qui

ne comprennent pas que des garcons puissent
leur préférer Henriette. Ce recueil de brefs
épisodes (ils comptent, chacun, entre deux
et quatre pages) se focalise sur deux nouvelles
thématiques: 'ordinateur, qui fait son entrée
au domicile familial d’Henriette, et dont le
pére se passionne aussitdt pour les aventures
de 'héroine virtuelle Clara Soft; et un sitcom
télévisé derriere lequel on reconnaitra sans
peine la série Friends. Les jeunes de douze

a seize ans, auxquels s'adresse la série,
souriront certainement de cette transposition

plaisante de leur quotidien.
T.G.
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GERNER Jochen

Un temps

[LUAssociation, coll. « Mimolette», n.p.,

n. etb., 35 F, ISBN: 2-84414-068-8.]

e |'Association reprend ici en volume séparé
des planches composées initialement pour le
catalogue de l'exposition du Centre Pompidou
Le Temps, vite. En déroulant méthodiquement
le fil de trois heures d’attente dans un
aéroport, Gerner se livre a une réflexion sur
notre usage du temps et les représentations
mentales que nous nous en faisons. Puisant
dans ses souvenirs personnels et dans diverses
lectures, il fait ceuvre d'anthropologue, voire
de philosophe, autant que de dessinateur.

Il se révele cependant exceptionnellement
doué pour l'évocation graphique des décors
et objets meublant notre quotidien.

A cet égard, la page esquissant une typologie
des plateaux-repas servis dans les avions

est sans doute la plus fascinante. Ce petit
livre confirme le talent singulier d'un artiste
discret en train de batir méthodiquement
une ceuvre sans équivalent.

T.G.

JACQUES Benoit

Comique Trip

[Benoit Jacques Books, 64 p., bichromie,
119 F, ISBN: 2-9508442-5-1.]

e Comique Trip et non « comic strip»: ce léger
décalage résume l'art de Benoit Jacques,
illustrateur, peintre, éditeur et céramiste.
Dix-sept petites fables ironiques et distanciées
figurent au sommaire de ce livre.

Les personnages, dont l'apparence anonyme
et schématique n’est pas sans faire songer

a certains bonshommes de Dubuffet,
dialoguent exclusivement par citations:

dans les bulles figurent en effet des collages,
verbaux ou quelquefois iconiques, empruntés
aux sources les plus diverses: journaux,
manuels, ceuvres littéraires, partitions,
étiquettes de vin et autres emballages.
Chaque histoire joue d’un registre différent,
et nous fait passer de la poésie a la satire

ou du détournement facon situationniste

au burlesque fagon Tati. Album expérimental,
si l'on veut, mais jamais pesant ni démonstratif:
maitrisant parfaitement toutes les potentialités
du genre, l'auteur s'amuse et nous divertit
follement.

T.G.
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OMOND Eric et YOANN

Toto l'ornithorynque, 4.

Toto l'ornithorynque

et le bruit qui réve

[Delcourt, coll. «Jeunesse», 30 p., coul.,
55 F, ISBN: 2-84055-594-8.]

e Né sous la forme de livre illustré, Toto
[‘ornithorynque a été transposé en bande
dessinée lorsque Yoann Chivard, le dessinateur,
a rencontré Eric Omond aux Beaux-Arts
d’Angers en 1997. Aussitot distinguée par
plusieurs prix, la série s’est trés vite imposée
comme L'un des fleurons de la nouvelle
bande dessinée pour enfants. Le choix

de protagonistes originaux appartenant

a la faune australienne induit une dimension
pédagogique qui ne donne jamais dans le
didactisme. Wawa le koala, Chichi l'échidné
sont d’emblée des entités familiéres, vivantes
et attachantes, auxquelles le pinceau
virtuose de Yoann préte une large gamme
d’expressions. Pour cette quatrieme aventure,
Toto et Wawa vont tenter de résoudre
l'énigme de ce mystérieux bruit intermittent
qui plonge tous les animaux dans un

profond sommeil, les laissant sans défense.
La solution de 'énigme sera découverte

au fond d’une grotte, dont les parois sont
recouvertes de dessins empruntés a la culture
aborigéne et censés représenter des réves.
L'aventure a aussi une morale: jouer les
héros est moins important que de trouver

ce que l'on a a donner aux autres.
T.G.

- -

OUVRAGES DE REFERENCE

Sélection par Thierry GROENSTEEN
et Jean-Pierre MERCIER

FRANQUIN et JIJE

Entretiens

avec Philippe Vandooren

[Niffle, 96 p., coul., 89 F,

ISBN: 2-87393-023-3.]

e Philippe Vandooren fut négre pour

la série des Bob Morane signés Henri Vernes,
scénariste pour son beau-frére le dessinateur
Hermann (Hé Nic, tu réves ?), rédacteur

en chef de Spirou et directeur éditorial chez
Dupuis, avant d’étre emporté en 2000 par
une leucémie. Mais beaucoup se souviennent
avant tout de son mythique livre intitulé
Comment on devient créateur de bandes
dessinées. Vade-mecum de toute une génération
d'aspirants dessinateurs, cet ouvrage
passionnant publié chez Marabout en 1969
était depuis longtemps introuvable. Cette
nouvelle édition, proposée sous un titre
légerement différent, permettra de relire

les propos inspirés, modestes et pertinents
de Franquin et de Jijé (Joseph Gillain),
maitres du dessin humoristique et du dessin
réaliste. Si les conditions matérielles d’exercice
de la profession ont quelque peu évolué
(notamment avec la place prise par l'outil
informatique), les lecons de dessin, de mise
en scéne et de découpage des deux grands
artistes belges demeurent des plus
profitables. Liconographie a été presque
entierement renouvelée et comporte

de nombreux inédits.

T.G.
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Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

ANGELI May

Chat

[Editions Thierry Magnier, 99 F,

ISBN: 2-84420-101-6.]

e Album sans paroles autour des
pérégrinations d’un chat. Des illustrations
pleine page dans les tons bleu et jaune, nous
font suivre les aventures d'un chat intrépide
au pelage noir et blanc. Chat qui, irrésisti-
blement attiré par un couple d’oiseaux perché
en haut d’un arbre, va de justesse échapper
a l'aigle, au crocodile, au tigre, au serpent,

a un troupeau de zébres et a un dromadaire
mal embouché pour finalement atterrir dans
une ile ol il rencontrera l'ame sceur. Les
gravures sur bois de May Angeli sont superbes
et donnent toute sa force a cet album.

LF

BRAUD Francois
et LANGLET Maud (llL.)

La Maison s’agrandit

[Syros Jeunesse, coll. « Les petits voisins»,
75 F, ISBN: 2-84146-926-3.]

e Quand une petite fille de six ans interpréte
les faits et gestes des adultes et que ceux-ci
se contentent de sourire a ses réflexions au
lieu de lui dire la vérité, la confusion peut
vite sinstaller... Certes, la maison va s'agrandir,
mais la famille aussi, ce qu’elle semble ne pas
avoir bien percu! Lillustratrice utilise en méme
temps plusieurs techniques: collages, tampons,
crayons de couleur, pastel, etc. — ce qui permet
de donner fantaisie et modernité a ce theme
récurrent en littérature de jeunesse.

I. F.

LOUIS Catherine

Amours

[Editions Thierry Magnier, 69 F,

ISBN: 2-84420-114-8.]

e Un hymne a l'amour, sur fond de partitions
de musique. Les étapes des diverses émotions
que suscite le sentiment amoureux sont
racontées avec une simplicité pleine de
charme. Catherine Louis a fait photographier
les maquettes qu’elle a réalisées avec des
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collages. Elle met en scéne un petit
bonhomme et une petite bonne femme, deux
oiseaux et un banc public pour démontrer
que «c'est si bon d’étre amoureux».

I. F.

CONTES

Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BLOCH Muriel
et VAUTIER Mireille ll.)

365 contes de la téte aux pieds
[Gallimard jeunesse, coll. « Giboulées»,
135 F, ISBN: 2-07-054272-6.]

e Un conte pour chaque jour de l'année,
pour raconter le corps humain et ses
métamorphoses, de la téte aux pieds

et a travers tous les sens en émoi. Dans

les contes, il y a des hommes et des femmes
a la beauté fatale, tellement parfaite que
les décrire est inutile. A chacun des les réver
selon ses godts, et puisily a des étres
monstrueux, des ogres, des bossus, des
tordus, d'autres dont on ne sait s'ils sont
humains, animaux, végétaux. Tous ces corps
sont confrontés a des épreuves qui sont
autant d'initiations a notre vie d’homme

ou de femme, des expériences de l'altérité,
des apprentissages de l'amour. Ces contes

a lire ou a raconter sans modération

sont discrétement accompagnés de belles
illustrations de Mireille Vautier.

LF

PERRAULT Charles

et BATTUT Eric (ilL)

La Barbe bleue

[Bilboquet, 79 F, ISBN: 2-84181-126-3.]

e Grand format carré: a gauche, le texte,

a droite, lillustration. Les illustrations
paraissent d’autant plus immenses que les
personnages sont petits, perdus dans un
chateau de briques noires, étouffant, dans
un paysage crépusculaire enneigé. Les seules
taches de couleur, dans ce noir et ce blanc,
sont rouges et bleues. La froideur de ces
illustrations crée un climat parfaitement
angoissant en profond accord avec le conte
terrible et énigmatique de Perrault. Le texte

est intégralement celui de Perrault.
LF
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ROCARD Anne

Contes de France

[Editions Lito, 70 F, ISBN: 2-244-45105-4.]
e 16 contes de toutes les régions de France,
trés bien choisis parmi les plus beaux collectés,
comme ceux de Jean-Francois Bladé

ou de Genevieve Massignon. Lillustration

de ces contes a été confiée a six illustrateurs
différents. Les styles sont variés et toujours
bien adaptés a l'atmosphére du conte.

Une belle exigence dans le choix des versions
et des illustrations.

I F

DOCUMENTAIRES

Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

COPPIN Brigitte et MORGAN (ill.)

Atlas des chateaux forts
[Casterman, coll. «Atlas historiques», 142 F,
ISBN: 2-20311-647-1.]

e Présents dans toute ['Europe du X& au XV¢
siécles, les chateaux forts occupent une
place particuliére dans notre imaginaire.
Cet atlas retrace leur histoire, des premiers
chateaux en bois et en terre aux chateaux
en pierre, l'évolution de leurs fonctions
civiles et militaires, leur répartition

en Europe principalement, mais aussi dans
le reste du monde. Leurs caractéristiques
dans les différents pays sont bien montrés.
Le texte relate la vie de leurs habitants et
dépeint plus largement la société médiévale.
Une iconographie riche de nombreuses
photographies et de documents historiques
illustre parfaitement le propos. Sur un

sujet pourtant rebattu, un livre qui réussit

a nous surprendre et qui devrait séduire

un large public.

I F

GODARD Philippe

La Vie des enfants travailleurs
pendant la révolution industrielle
[Les éditions du Sorbier, coll. « La vie des
enfants», ISBN: 2-7320-3685-4.]

e Cet ouvrage décrit justement la dure
condition des enfants a l'usine, dans

les mines, dans les forges, dans les sucreries
ou dans lindustrie textile. Un récit clair

et accessible aux enfants dés neuf ans

replace cette histoire dans le contexte

de la révolution industrielle qui transforme
le paysage urbain et rural et connait

de profondes mutations technologiques.
L'évolution des techniques comme

le développement de la machine a vapeur,
puis L'utilisation de 'électricité, va
conditionner la vie des paysans et des
artisans. L'iconographie, contemporaine
du sujet traité, occupe une grande place
et compléte utilement le propos.

I. F.

HELFT Claude
et FIGUEROA Alejandra (photographies)

Petit Jésus

[Desclée de Brouwer, coll. « Petite collection
clé», 42 F, ISBN: 2-220048497.]

e Sur une variation d'images de la Vierge

a U'enfant, photographies de sculptures

du XIII® au XV€ siecle, un beau texte évoque
le personnage de Jésus dans sa relation

avec la Vierge en écho aux sculptures.

Il propose des interprétations et donne des
explications. A la fois une premiére initiation
a la sculpture médiévale et une rencontre
avec Jésus.

I. F.

NICHAPOUR Azadée
et NOVI Nathalie (lL.)

Le Conte des oiseaux

[Desclée de Brouwer, coll. « Petite collection
cléx», 42 F, ISBN: 2-220049493.]

e Adapté d'un trés célébre texte persan,

La conférence des animaux, cette histoire
raconte les difficultés des oiseaux a se choisir
un roi. Mais, ce roi existe, leur apprend

la huppe, il s"appelle Simorg et c’est le plus
parfait des oiseaux. Pour aller le voir, il faut
surmonter de terribles épreuves, et au bout
du chemin, on devient aussi parfait que lui.
Ils ne sont que trente a arriver et c’est devant
un miroir et non devant un roi qu'ils se
retrouvent. Leurs reflets forment la silhouette
de Simorg. C'est en eux qu'ils ont trouvé

la perfection. Les petits oiseaux sont heureux
comme des rois. Les illustrations aux pastels
gras de Nathalie Novi avec ces couleurs a la
fois vives et douces prennent leur source
dans les miniatures persanes.

LF
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Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BUTOR Michel
et TALLEC Olivier (ill.)
200

[Rue du Monde, coll. « Petits géants»,
39 F, ISBN: 2-912084-41-5.]

CENDRARS Blaise
et NOVI Nathalie (lL.)
L'Oiseau bleu

[Rue du Monde, coll. «Petits géants »,
39 F, ISBN: 2-912084-42-3.]

ELUARD Paul
et LOUCHARD Antonin (lL.)
Dans Paris ily a...

[Rue du Monde, coll. « Petits géants»,
39 F, ISBN: 2-912084 -46-6.]

NORGE et HEITZ Bruno (ill.)

On peut se tromper
[Rue du Monde, coll. « Petits géants »,
39 F, ISBN: 2-912084-47-4.]

ROUBAUD Jacques et ZAU (ill.)
Le Crocodile

[Rue du Monde, coll. « Petits géants »,
39 F, ISBN: 2-912084-45-8.]

ROUSSELOT Jean
et VAUTIER Mireille (ill.)
Pommes de lune

[Rue du Monde, coll. « Petits géants »,
39 F, ISBN: 2-912084-43-1.]

TOPOR Roland
et PRIGENT Andrée (lL.)
Le Clown

[Rue du Monde, coll. « Petits géants »,
39 F, ISBN: 2-912084-40-7.]
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VIAN Boris

et LE NEOUANIC Lionel ilL.)

Un Poisson d’avril

[Rue du Monde, coll. « Petits géants »,

39 F, ISBN: 2-912084-44-X.]

e Chacun aura sirement une tendresse
particuliére, un coup de cceur, pour tel

ou tel de ces huit titres, mais c’est d’abord
l'ensemble de cette nouvelle collection qu’il
faut saluer: «Petits géants», voila un nom
qui lui va bien! Un petit format carré,

des poémes courts, pour les petites mains
des petits lecteurs... Et des textes « géants»
de trés beaux et trés grands poémes, puisés
chez nos plus grands poétes, mis en lumiére
et en couleur par des images qui ouvrent
grand sur l'univers infini de la poésie.
Humour, tendresse, fantaisie, plaisir des
mots et des rythmes se donnent rendez-vous
et apportent un coup d’éclat et de fraicheur
dans l'édition de poésie pour les enfants.
Une excellente et trop rare occasion pour
que les petits et les grands découvrent

ou retrouvent le plaisir de dire de la poésie,
une occasion formidable de leur donner envie
de découvrir notre patrimoine poétique.
Indispensable!

I. F.

~

PREMIERES LECTURES

Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BEN KEMOUN Hubert

et ROCA Francois (ill.)

Terriblement vert!

[Nathan, coll. « Demi-lune», 38 F,

ISBN: 2-09275077-1.]

e Oncle Julius, l'aventurier de la famille,
est de retour et, cette fois, il a ramené des
graines de Galéaparsos, un arbre magnifique
mais rarissime, qui contiennent une substance
trés intéressante pour les laboratoires
pharmaceutiques. La boite contenant

ce trésor est mise dans le réfrigérateur.

Un jour Sam invite Lionel a jouer et a se
servir un go(ter de son choix. Sam s’apercoit
trop tard que son copain a mangé quelques-
unes des précieuses graines. Il voit Lionel
verdir puis se transformer lentement

en arbre. Bien sir, tout ce terminera bien.
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Le récit est bien mené et les magnifiques
illustrations de Frangois Roca en renforcent

la dimension fantastique.
L. F.

BLAKE Stéphanie

La Fille qui voulait étre un garcon
[Ecole des loisirs, coll. «Mouche», 40 F,
ISBN: 2-211-06055-2.]

e Sous forme de conte, ce livre parle de

la souffrance d'une petite fille qui fait tout
pour se faire remarquer et aimer par son
pére. Mais celui-ci, veuf, ne semble heureux
que quand il joue au foot avec ses six fils.
Alors, Gretchen doit-elle devenir un garcon?
Un message fort, accompagné de grandes
illustrations de l'auteur, en noir et blanc, qui

participent pleinement au récit.
L. F.

ROMANS

Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

GIULIVO Romuald

Le Sourire de sang

[Bayard Editions, 80 F, ISBN: 2-22-773912-6.]
e Un trés bon récit fantastique a l'ancienne:
Elsa de Costiéres suit son pére, ambassadeur
a Londres pour une nouvelle affectation.

Sur le bateau, Elsa trébuche sur un cadavre
atrocement mutilé. A Londres, tandis

que son pére cherche a la marier, les mémes
événements se répétent. Flanquée de Valentin,
son jeune précepteur, Elsa ne cesse de
rencontrer lord Maughton, un inquiétant
personnage, avant de découvrir le fin mot
de I"énigme. Une bonne histoire, animée

par des personnages pittoresques.
I F

MISSONIER Catherine

Le Goiit de la mangue

[Editions Thierry Magnier, 45 F,

ISBN : 2-84420-104-0.]

e En 1956, a Madagascar, Anna adolescente
blanche, issue de la classe moyenne, se sent
mal intégrée dans sa famille. Pensionnaire
dans un lycée a l'autre bout de lile, elle est
trés liée a ses amis d'internat. Elle rencontre
un jeune Malgache qui lui fera découvrir

la culture et Uhistoire de son pays. Un lien

trés fort va se tisser entre eux, que

les familles et les événements historiques
vont essayer de rompre. Les prémices

de l'indépendance se font sentir. Roman
intimiste ol le narrateur fait part de ses
sentiments et de ses émotions. L'écriture
sensible et sensuelle fait partager la beauté
de ce pays. Le contexte historique

est donné avec nuances.

I. F.

MOTSCH Elisabeth

La Fiancée du diable

[Ecole des loisirs, 46 F, ISBN: 2-21-106170-2.]
® Bien que situé a la fin du XVI® siécle,
dans la campagne francaise, ce roman na
rien d’un roman historique. Il s’agit plutét
d’une fantaisie, mettant en scéne une jeune
aventuriere au grand cceur, aussi intrépide
que son nom: Ardente. Sans pére ni mére,
elle n"a pour compagnon que sa jument

Arka et son épervier, (Eil jaune. Pour préserver
sa liberté, elle se fait passer pour un garcon,
ce qui lui permet toutes les audaces.

Le lecteur assiste au spectacle des mille
ruses qu’elle invente pour défendre les droits
d’une jeune fille spoliée de son héritage.

Un récit enlevé et original.

I. F.




Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY,
Louise L. LAMBRICHS, Jean-Pierre SALGAS
et Francois de SAINT-CHERON

En face. Confessions

d’un psychanalyste

[Aubier, 70 p., 99 F,

ISBN: 9-782700-724196.]

e Etrange opuscule que ces confessions
d’un psychanalyste qui entend rester anonyme
et dire «en face» ce qu'il dit, de fait,

en se cachant. Mais en se cachant de qui?
Strement pas du milieu psychanalytique
dont il parle beaucoup, dont il fut l'un

des chantres, et qui l'aura reconnu d'autant
plus aisément que certains textes contenus
dans ce volume sont parus ailleurs, signés
de son nom. Mais peu importe. Nul n’est

a 'abri des contradictions, les psychanalystes
pas plus que les autres, ouf. Anonyme
pourtant il restera, c’est vrai, du lecteur
profane que je ne suis pas tout a fait,

du lecteur profane qui lira a le trajet d'un
normalien brillant qui connut et fréquenta
les plus remarqués — Lacan, Althusser,
Leclaire —, abandonna la carriére universitaire
pour se convertir a la psychanalyse et,

a partir d’'une élaboration de ses rapports
avec la langue, les langues multiples qui le
faconnérent autant qu’elles le dispersérent,
tenter finalement d’en sortir par la littérature.
Le pari est-il tenu? Disons qu'il est en passe
de l'étre. Car la langue est belle, sensible,
aimée, mais elle manque encore de cette
liberté et de cet envol que trop de maitrise
parfois muséle ou embarrasse. Sans doute
ne s'affranchit-on pas si aisément de vingt-
cing ans de pratique analytigue et de théorie
et sans doute faut-il, avant de se lancer
vraiment, régler ses comptes. C'est un peu
ce que fait l'auteur. Parce qu'il est psycha-
nalyste et non romancier (pas encore?),

il le fait sur le mode de la confession,

son genre d'origine pourrait-on dire. Reste
maintenant a se lancer. Lacher les rénes.

Et signer. Pourquoi pas d'un pseudonyme?
L.L.L.
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Inventaire/Invention

Revue littéraire créée et dirigée

par CAHUZAC Patrick
[www.inventaire-invention.com]

e Pour sortir des sentiers battus —
nécessité vitale pour la littérature —,

il faut inventer des chemins de traverse.

Si les éditeurs éclairés en ont toujours

eu conscience — créant pour accueillir

des ceuvres nouvelles de petites structures
ou des collections particulieres —,

les sentiers battus souffrent aujourd’hui
d’un handicap nouveau: la lourdeur.
Lourdeur des grandes structures éditoriales
et des systémes de diffusion; lourdeur

aussi d'un «formatage» du livre — tel

le roman de 250 pages dont nous attend

a la rentrée une nouvelle déferlante —

ne faisant plus place a des textes courts

et plus inventifs. C'est de ces lourdeurs

qu’a voulu s’affranchir Patrick Cahuzac.
Ecrivain, ayant lui-méme l'expérience

de U'édition littéraire classique (il a travaillé
chez Gallimard, au Mercure de France

et chez Stock), il a créé en octobre 1999
une revue littéraire d’'un genre totalement
nouveau et promis, on l'espére, a un bel
avenir. Ce qui caractérise cette revue,

c’est d'étre a deux volets et, sij'ose dire,

a double détente. Les deux volets se signalent
dans le titre: «Inventaire/Invention».

Deux volets qui disent deux approches

du monde réel, également engagées (L'écriture
engage, faut-il le rappeler) dans une quéte
d’un dire-vrai, sans fard ni étiquette,

mais avec toute L'exigence d'une recherche
esthétique. D’'un coté des documents, des
entretiens, des chroniques, c’est le versant
«inventaire»; des rubriques qui n"empruntent
au journalisme que la matrice et renouent,
par la qualité des textes, avec la grande
tradition des revues littéraires (la NRF en
son temps eut a ceeur de publier des regards
pensés sur son époque et ses points
névralgiques). Et, d’un autre c6té (versant
«invention»), des textes littéraires inédits,
textes courts d’écrivains connus ou inconnus
(citons entre autres Pierre Bourgeade, Annie
Ernaux, Catherine Lépront, Frangois Bon,
Patrick Bouvet), textes divers (pas d’école
ou alors une seule: celle de la littérature,
précisément, exigeante, authentique, sans
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compromis) et forts pour la plupart (lisez

Joris Lacoste, par exemple, vous en sortirez

vivant mais pas indemne). Alors, pour lire,

comment faire? Se brancher sur Internet,

www.inventaire-invention.com. Le sommaire

s'affiche, donnant accés au numéro en cours

mais aussi, en archives, a tous les textes

précédemment publiés. La mise en page est

jolie et rend la lecture a l'écran confortable.
Quant a la double détente, c’est l'un

des aspects les plus séduisants de l'affaire.

A coté de cette publication virtuelle en effet,

Cahuzac a imaginé d'éditer, sous forme

de petits livres, certains textes mis en ligne.

Petits livres sobres, peu chers (29 F/

4,5 euros), disponibles sur le site, et qui

renouent aussi avec une tradition oubliée,

celle qui trouvait naturel d’adapter le livre

a la forme du texte. L'entreprise est donc

un double pari: pari sur le fond (la qualité

des textes, la découverte de nouveaux

écrivains, bref, le contenu d’une revue

vivante, en prise sur son temps et «sur

le corps de notre monde») et sur la forme

(une revue accessible au monde entier,

qui refuse d’entériner la douce paranoia

éditoriale a I'égard du virtuel et entend,

au contraire, jouer simultanément sur les

deux tableaux que sont l'écran et le papier,

comme les deux faces également

indispensables de notre approche figurée

du monde contemporain).

A condition de tenir son cap, la souplesse

du modele — et Cahuzac prévoit d'ores

et déja beaucoup de développements

possibles — sera dans l'aventure, d'ores

et déja passionnante, un atout majeur.

L.L.L.

BERGOUNIOUX Pierre

Le Premier Mot

[Gallimard, 96 p., 78 F,

ISBN: 2-07-076171-1.]

e A rebours d’une pensée créolisante

de la littérature, et comme pendant de cette
« littérature de voyage» (le tour du monde
facon Morand, des clochers et des clichés)
qui se rassemble chaque printemps a Saint-
Malo, Pierre Bergounioux incarne (pas tout
seul, mais a 'état presque chimiquement
pur) une littérature de l'enracinement
dans la terre de France et dans une langue

francaise, figée par l'école de la III®
République («Je me suis vu en blouse grise
d'instituteur, sans béret [...] dans quelque
batisse coiffée de tuiles rondes, avec un
platane a la fenétre» ). Province deux fois:
«Sartre qui entrait dans la soixantaine,

nous tenait pour des croquants [...] ».

Son douzieme livre chez Gallimard depuis
Catherine (il en est d'autres chez Verdier),

Le Premier Mot, ce sont un peu ses Mots a lui,
le livre de son élection d’écrivain: de Brive

a la rue d'Ulm et retour, du silence a la géologie
via la linguistique, un vrai manifeste pour
une littérature «a l'ancienne». Aux antipodes
de ce qui se pense a Paris, la Ville de toutes
les tentations et de tous les cosmopolitismes:
«Ils avaient vocation a braver la tempéte,

a présider quelque consortium de banques
apatride de l'air dégagé, imperceptiblement
ennuyé que vous donnent trois millénaires
de trés fructueux négoce entre le Pont-Euxin,
les colonnes d’'Hercule et les iles Cassitérides »,
écrit Bergounioux de certains de ses
condisciples normaliens. Je nommais Sartre,
on aurait pu aussi espérer une socio-analyse
a la Bourdieu, a l'inverse la Brive de
Bergounioux voisine dans la géographie
littéraire le Barbezieux de Chardonne...

3.-P. S.

KECHICHIAN Patrick

Les Origines de l'alpinisme

[Seuil, coll. «Fiction et cie», 142 p., 89 F,
ISBN: 2-02-047298-8.]

VIVIANT Arnaud

Ego surf. Un journal de l"an 2000
[Calman-Lévy, 228 p., 92 F,

ISBN: 2-7021-3170-0.]

® «Mais qui a créé les créateurs?» se
demandait Pierre Bourdieu dans une célebre
conférence a 'Ecole nationale supérieure des
arts décoratifs. Réponse: la littérature est

un champ ou les acteurs que sont les éditeurs
et les critiques, légitiment, infléchissent

la « création», y participent. Il est de ce point
de vue passionnant de lire les véritables
portraits du critique en créateurs que nous
livrent deux des critiques parmi les plus
influents de l'heure (on aurait pu, ces derniers
mois, lire de la méme facon Bertrand Poirot-
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. |Delpech du Monde, se racontant en lecteur
de Paludes, ou Michel Crépu de L’Express

se mirant en Sainte-Beuve, ou Jacques-Pierre
Amette du Point, se dépeignant en Icare dans
son roman Ma vie, son ceuvre — mais je crois
ces deux livres plus exemplaires). Deux critiques
qui incarnent comme les deux extrémités
(apparentes) du spectre: L'un, découvreur

de Christian Bobin, de Jean Rouaud, laudateur
d’Olivier Rolin, amateur de poésie catholique,
l'autre, découvreur de Virginie Despentes,
confident de Christine Angot, l'un «académique»
si on veut, l'autre qui se veut «branché».
Résultat: ici le résultat d’'une méditation,

[a une commande assumée, ici un «exercice
spirituel» composé a la maniére de Maurice
Blanchot, [a un conscient pastiche d’un
journal a la Gide au pays des « people»; ici,
alpinisme, l'éternité modeste des sommets

— aucun nom; la, surf, le présent absolu

de la télévision — dix noms par page. Neige
éternelle versus neige de l'écran. Deux
documents exceptionnels (parce que venu

de ['intérieur méme de la zone « littéraire »
du monde social) pour qui voudrait écrire

les Illusions perdues d'aujourd’hui.

J.-P. S.

SZPILMAN Wladyslaw

Le Pianiste

[Robert Laffont, 265 p., 119 F,

ISBN: 2-221-09252-2.]

e En retrouvant le récit rédigé par son
propre peére, Wladyslaw Szpilman, un adolescent
juif polonais apprend le destin de sa famille
déportée de Varsovie a Treblinka en ao(it 1942,
seul son pére, pianiste a Radio Pologne
ayant échappé a la mort. Grace a ses talents
de pianiste le héros est épargné, la premiére
fois en novembre 1939 lorsqu'il croise une
patrouille de soldats dont le chef est lui aussi
musicien. Et c’est encore grace a ses talents
de pianiste que W. Szpilman pourra subvenir
aux besoins de sa famille, jouant dans

les cafés du ghetto de Varsovie de novembre
1940 a juillet 1942. Le train emporte les
siens lorsqu’une main amie le saisit par

le collet, le rejetant ainsi du c6té des vivants,
mais W. Szpilman refusera la proposition

de jouer au casino des unités d’extermination
nazie. Ayant réussi a s’enfuir du ghetto,
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le héros erre de cachette en cachette.
Lorsqu’un soldat ou plutét «un étre humain
portant l'uniforme allemand » lui propose
dinterpréter pour lui le Nocturne en ut diése
mineur de Chopin, voila déja plus de deux
ans qu‘il n’a pas joué, craignant que le froid
extréme de cet hiver 1943 ait a jamais paralysé
ses doigts, mais repassant inlassablement
dans son esprit toutes les partitions exécutées
au cours de sa vie. Ce «Juste», cet «Allemand
honteux de 'étre» qui l'aida a survivre,

le ravitaillant, lui léguant sa capote, fut a son
tour fait prisonnier par l'armée soviétique,
mais il parvint, avant de mourir a Stalingrad,
a faire passer des extraits de son Journal,

ici également présentés. Publié en 1946

sous le titre Une ville se meurt, 'ouvrage

fut interdit par les communistes.

S. C.-D.

VILMORIN (de) Sophie

Aimer encore

[Gallimard, coll. « Folio», 326 p., 32 F,
ISBN: 2-07-041635-6.]

® Voici, en format de poche, le témoignage
de Sophie de Vilmorin sur les années qu’elle
partagea avec André Malraux de 1970 a 1976.
Pour la premiére fois, beaucoup de précisions
sont apportées sur cette derniére partie

de la vie de Malraux, finalement mal connue
du grand public. A travers l'histoire d’amour
que raconte ce livre, le lecteur découvrira
aussi la maniére de travailler de 'écrivain,

la relation détaillée de ses derniers voyages
en Asie (trés évocateurs sont les chapitres
consacrés aux voyages en Inde, au Bangladesh
et au Japon); les circonstances exactes

de sa mort. Ceux qui, a la premiére édition
du livre en 1999, n’en ont retenu, parfois
pour en sourire, que le caractére anecdotique
ont eu tort. Outre qu'il permet de ne plus
confondre Louise de Vilmorin avec sa niéce
Sophie, il apporte un précieux complément
aux biographies jusqu’alors publiées, qui
évoquaient de maniére floue et lacunaire les
sept derniéres années de la vie de Malraux,
pourtant fécondes en livres et riches

en découvertes.

F.S.C.
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ESSAIS

Sélection par Louise L. LAMBRICHS, Laure MURAT
et Francois de SAINT-CHERON

BEIGBEDER Frédéric

Dernier Inventaire avant
liquidation

[Grasset, 223 p., 89 F,

ISBN: 2-246-59691-2.]

e En 1999, une enquéte demandait aux
Francais de choisir le «top 50» des livres

du siécle. De L'Etranger d’Albert Camus (n° 1)
a Nadja d’André Breton (n° 50), ce classement
nécessairement arbitraire (Ulysse est n° 28,
Astérix le Gaulois n® 23) devait donner

a Frédéric Beigbeder l'occasion d'écrire un
recueil de courts commentaires. L'auteur,

qui aurait pu profiter de l'exercice pour tailler
quelques critiques pertinentes et ciselées,

a préféré se vautrer dans ce qu'il sait faire

a Loral: de la formule, du slogan, du vite fait.
Dommage. Beigbeder veut désacraliser la
littérature, donner le godt de lire en parlant
a la premiére personne et on ne peut que
s’en réjouir. Mais il le fait avec les mauvaises
armes, en s'acharnant a tout actualiser
artificiellement dans des images en vrac

et en bloc: les dialogues de L'CEuvre au noir
(n° 26) ressemblent a ceux des Visiteurs

en moins marrants (sic), Lévi-Strauss (n® 20
pour Tristes Tropiques) est un «Indiana Jones
structuraliste», Le Petit Prince (n® 4) un «E.T.
blondinet», Prévert (n® 16 pour Paroles)

le «Bernard Buffet de la poésie», Mauriac
(n° 35 avec Thérése Desqueyroux) un «Gide
hétérosexuel» (ce qui est une contre-vérité).
Résultat: toutes les ceuvres choisies, tous

les auteurs se trouvent réduits, enfermés
dans des formules baclées, bon marché qui,
en forcant la complicité des rieurs, tiennent
plus du bon mot a colporter dans les diners
en ville que d’'une démocratisation intelligente.
Parfois, on verse carrément dans la démagogie
d’un Almanach Vermot, quand l'auteur

de Cent Ans de solitude devient par exemple
le «Sergent Garcia Marquez», le pére de
Sherlock Holmes « Conan Doyle le Barbare»
ou un habitant de Hambourg un «hamburger».
De méme, lorsque Beigbeder s’étonne

a chaque téte de chapitre de n’étre pas encore
nommé parmi les lauréats, on aimerait

s'amuser de sa mise en scéne de ludion
égocentrique mais elle navre plutét, et lasse
trés vite. En refermant le livre, oli perce
trop rarement une passion qu’on soupgonne
pourtant réelle, on songe a une occasion
manquée: lorsqu’un auteur de best-seller,
journaliste populaire et parfois talentueux,
a l'opportunité de faire aimer la littérature
au plus grand nombre, on lui pardonne mal
de la rétrécir de la sorte et de la limiter

a quelques bonnes grosses blagues et a trois
arguments de bazar.

L.M.

CREPU Michel

Sainte-Beuve

[Perrin, « Portraits d’histoire», 262 p.,

119 F, ISBN: 2-262-01572-4.]

e Hommage d'un critique au prince de

la critique, le Sainte-Beuve de Michel Crépu,
journaliste littéraire a ["Express et a la Revue
des Deux Mondes, reléve davantage d'une
peinture littéraire et intellectuelle que d'une
biographie traditionnelle. Le genre est tentant
mais périlleux. Or ce portrait tout en nuances,
issu, on le sent bien, de nombreuses années
et d'expériences de lecture, l'auteur a choisi
de le brosser comme a contre-jour, éclairant
le visage de Sainte-Beuve a 'ombre des géants
qu’il a aimés, redoutés, admirés ou qui l'ont
jugé, parfois sévérement, a commencer par
Proust dont le célébre Contre Sainte-Beuve

a longtemps écrasé 'homme et 'ceuvre.
Comme dans ces dessins de fantaisie ol
l'artiste a caché la ligne d'un profil dans

le paysage, Michel Crépu procede par touches
successives pour isoler Sainte-Beuve le
sceptique, le «tiédew, le «douteur» (le mot
est de Jean Prévost) face aux figures
démesurées, impétueuses d'un Chateaubriand,
d'un Lammenais et méme d'un Pascal,

dont le spectre hante toute ['histoire de son
Port-Royal, la grande ceuvre de sa vie. Il en
ressort un Sainte-Beuve serein, un modéré
qui cherchait la vérité avec ardeur sans céder
jamais a la fascination, qui ne savait pas

«se faire diable» et a qui cela a joué des tours.
Aussi faut-il vite oublier son compte-rendu
consternant sur Les Fleurs du mal ou certaines
de ses remarques sur Balzac et Flaubert, pour
retenir plutét l'anatomiste des ames et le
talentueux auteur des Portraits de femmes.
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. |Dans ce siécle de |'exces, ol tous les contrastes

sont accusés, le critique, ni ange, ni béte,
navigue, observateur méfiant, entre les
idéologues et les romantiques de sa jeunesse,
pour confier plus tard a Marie d’Agoult cette
remarque surprenante: «J'ai la lumiére en
haine». Michel Crépu s’est en quelque sorte
servi de cette métaphore pour nous livrer,
avec élégance et raffinement, l'effigie d'un
homme de la pénombre qui préférait les
demi-tons du peintre et du moraliste aux
tempétes du génie.

L.M.

GODARD Henri

L'Amitié André Malraux

[Gallimard, 149 p., 78 F,

ISBN: 2-07-076160-6.]

e Voici un passionnant recueil de souvenirs
et de témoignages sur André Malraux,

trés opportunément réunis par Henri Godard.
Ecrits par des hommes venus d’horizons
géographiques et politiques trés divers,

ces textes témoignent de 'importance

de 'amitié dans la vie de Malraux. « Amitiés
faites essentiellement d’échanges d‘idées,
mais aussi d’entraide et d’humour; amités
lucides, sans concessions, mais durables. »
Les amis d’André Malraux réunis ici sont des
écrivains ou des philosophes (Marcel Arland,
Louis Guilloux, Emmanuel Berl, Raymond
Aron, Manés Sperber, Romain Gary), des
compagnons rencontrés pendant la guerre
d’Espagne (Paul Nothomb, Fernando Gerassi)

ou dans la captivité en 1940 (Jean Grosjean).

Sont aussi présents son premier traducteur
japonais (Kiyoshi Komatsu) et 'auménier

de la brigade Alsace-Lorraine (Pierre Bockel).
Chacun d’entre eux éclaire ou révéle une facette
de Malraux: 'érudit farfelu est évoqué par
Pascal Pia; l'ami fidele, par Louis Guilloux

et Kiyoshi Komatsu; le causeur éblouissant,
par Maria Van Rysselberghe et Romain Gary;
Raymond Aron et Paul Nothomb parlent

de sa gentillesse et de son humour. Enfin,
pour le texte inédit qui sert de conclusion

au recueil, Jean Grosjean a trouvé des mots
particulierement justes pour dire quel homme
était ce Malraux qu’il fréquenta trente ans
durant: «Il empéchait de s’endormir. Le jour
présent était avec lui vraiment présent et
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presque un lendemain./ Ce n’était sans doute
pas pour les mémes raisons qu’il fascinait
chacun de nous, mais dés le premier jour

je lui avais trouvé une stature biblique. »
F.S.C.

LARRAT Jean-Claude

André Malraux

[Le Livre de Poche, coll. « Références »,

286 p., 44 F, ISBN: 2-253-90578-X.]

e Voici une excellente présentation

d’André Malraux, destinée a un large public.
Ce «portrait littéraire», comme l'appelle

son auteur, se compose de dix chapitres

qui suivent les grandes étapes de la vie de
Malraux. A la fin du volume, une biographie
détaillée, une bibliographie commentée
d’une quarantaine de pages et un index

des noms et des ceuvres rendront au lecteur
les plus grands services. Tous les themes
importants de ['ceuvre de Malraux sont abordés
ici, et certains aspects parfois méconnus

en sont pointés avec beaucoup de justesse.
Par exemple, lorsque J.-C. Larrat note:
«Qu’il crat a la réalité du diable n’avait pas
peu contribué a attirer Malraux vers Bernanos
[...]. Croire au diable, a une puissance
surnaturelle maléfique, aura sans doute été
U'une des plus grandes originalités de Malraux
parmi les intellectuels de son temps. [...]
Intellectuel «gnostique», dit Marc Fumaroli.
Sans doute, mais pouvait-on éviter de parler
des camps de concentration et autres goulags
comme de l'enfer? Pouvait-on y voir autre
chose que le mystere du Mal?» Les derniéres
pages de l'ouvrage sont consacrées a L'Homme
précaire et la littérature, le livre posthume

de Malraux, dont l'importance est soulignée.
F.S.C.

TODD Olivier

André Malraux, une vie

[Gallimard, coll. «Biographies», 694 p.,

175 F, ISBN: 2-07-074921-5.]

e Le ton de persiflage et de suffisance
désabusée adopté par M. Todd tout au long
de sa biographie de Malraux finit par éveiller
le soupgon. Comme l'a souligné tres justement
Pierre Moinot (dans le Magazine littéraire

de mai), «Olivier Todd écrit la biographie
d'un homme qu’il n"aime pas». C'est son
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droit, bien entendu. Mais pourquoi revenir,
avec cet acharnement, sur la mythomanie

de Malraux, sur son engagement tardif dans
la Résistance ou sur la version «embellie »
de son entretien avec Mao? Les lecteurs de
la biographie de Jean Lacouture (Seuil, 1973),
ceux des Antimémoires dans la « Bibliotheque
de la Pléiade» (Gallimard, 1996) savaient
déja tout cela. Certes, le livre de Todd n’est
pas inintéressant et l'on y apprend maint
détail. Mais a ceux qui n’ont jamais lu Malraux
et qui ne le connaitront qu’a travers cette
biographie, elle aura montré un menteur
mégalomane et alcoolique (a qui le biographe
reconnait tout de méme un certain courage,
l'absence de mesquinerie et des talents

de propagandiste...). Lauteur des Noyers

de ['Altenburg et de La Métamorphose des dieux
méritait mieux que cette condescendance.
Olivier Todd semble avoir surtout retenu

sur Malraux les remarques désobligeantes

de certains de ses contemporains. Quant

a ses admirateurs, il les présente plus ou moins
comme des inconditionnels (donc, des esprits
dénués de sens critique et peu crédibles).
D’autre part, il cite (p. 15) Raymond Aron
disant de propos sibyllins de Malraux:

«Un tiers génial, un tiers faux, un tiers
incompréhensible » — mais pourquoi ne pas
avoir mis en face le portrait amical et nuancé
fait par le méme Aron, dans ses Mémoires,

du Malraux des années 19307 Plus loin,

pour parler des essais de Malraux sur l'art,
Todd s’appuie notamment sur E. H. Gombrich
et G. Duthuit, deux historiens de l'art qui
furent toujours hostiles a Malraux.

Pourquoi pas? Mais pourquoi ne pas avoir
présenté aussi les commentaires, autrement
compréhensifs, de Maurice Blanchot sur

la Psychologie de ’art, ou d’André Chastel
sur La Métamorphose des dieux ? Cela aurait
aidé le lecteur a se faire une idée plus

juste des essais en question.

Dans les derniéres pages de son livre, Olivier
Todd avoue reprendre L’Espoir «avec émo-
tion», et relire «avec plaisir» Les Chénes
qu’on abat et des fragments de La Condition
humaine ou des Antimémoires. Aprés tout,

ce n'est pas négligeable.
F.S.C.

WINTER Jean-Pierre
Il n’est jamais trop tard

pour choisir la psychanalyse
[Editions de la Martiniére, 204 p., 110 F,
ISBN: 2-84675-000-9.]

® Réjouissant — je ne vois pas d’adjectif
plus approprié pour qualifier cet essai aussi
brillant qu’enlevé qui vient a point nommé
rappeler, dans le foisonnement des démarches
« psy» en tous genres que promeuvent
régulierement les médias, ce que la psycha-
nalyse a d‘irremplacable et de spécifique;

la psychanalyse comme méthode et démarche
vivante pour permettre a un sujet d’avoir
accés a son histoire consciente et inconsciente,
et non bien sir comme théorie dogmatique
venant au contraire occulter Uhistoire
singuliére et faire écran a la subjectivité.
Sans doute n’est-il pas surprenant que

la psychanalyse fasse encore l'objet d'un si
vaste malentendu, et Winter, praticien engagé
dans la clinique et dont on connait aussi

les travaux théoriques, s’en étonne moins
que personne: car c'est bien parce qu’elle
est susceptible de donner a chacun acces

a une vérité qui fait peur et n"a en soi rien
de réconfortant qu’a son insu on y résiste,
individuellement et collectivement, tant

et plus; ce qui n"empéche pas, au contraire,
de tenter de se faufiler dans ce parcours
d’obstacles dressés par les résistances

de tous ordres, dont la publicité naive qui

en est faite, avec les meilleures intentions
du monde (mais on sait que les chemins

de Uenfer en sont pavés), n’est pas des
moindres. En une quinzaine de chapitres qui
se lisent avec facilité — mais denses aussi,
et dont plus on avance, plus on se dit qu‘il
faudra y revenir —, Winter prend son baton
de pélerin pour débouter, un a un, préjugés
et malentendus qui ont ravalé la
psychanalyse au rang des pratiques les plus
sommaires, et reprendre quelques concepts
fondamentaux qui fondent cette démarche
exigeante et, malgré les apparences, sans
rivale. Explorer sa propre subjectivité,
déméler puis reconstruire sa propre histoire
a la lumiére de cette exploration, telle est
'ambition d’une cure. Dans cette démarche
qui ne peut s’accomplir seul, le psychanalyste
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. |sert de miroir. Winter, avec humour et finesse,

'explique de fagon convaincante, en revenant
aux sources littéraires de cette ambition toute
socratique. En effet, comment se connaitre
soi-méme en continuant d'ignorer ce qui
détermine nos actes comme les liens que
nous tissons, tant bien que mal et souvent
plus mal que bien? La révolution freudienne,
c'est a la fois d’avoir découvert que ces
déterminants gisent dans l'inconscient,

et d'avoir inventé une méthode permettant
d’y accéder. Une méthode qui, si elle

ne promet pas le bonheur, permet d’avoir

raison, parfois, de la souffrance.
L.L.L.

-

POESIE

Sélection par Marc BLANCHET, Yves DI MANNO,
Isabelle GARRON, Louise L. LAMBRICHS,
Francois de SAINT-CHERON et Jean-Pierre SALGAS

CELAN Paul,

CELAN-LESTRANGE Giséle
Correspondance

Editée et commentée par Bernard Badiou,
avec le concours d’Eric Celan.

Vol. I: Lettres

Vol. II: Commentaires et illustrations.

[Le Seuil, coll. «Librairie du XXI€ siécle ».
720 et 794 p. (sous coffret), 420 F,

ISBN: 2-02-035233-8.]

e Le compte rendu dans nos colonnes

de cet ouvrage a plus d’un titre bouleversant
pose deux questions immédiates, et cruciales
en ceci qu’elles tiennent pour une part non
négligeable au drame qui s’y expose, sans
s’y «jouer» ouvertement: ce livre reléve-t-il
de la spheére littéraire? Et plus spécifiquement
du domaine frangais? Il est moins malaisé

de répondre a la seconde de ces questions.
La totalité de cette correspondance étant
rédigée dans notre langue (a l'exception

des poémes que l'auteur joint fréquemment
a ses lettres, dans la foulée de leur rédaction,
et dont il donne parfois a sa femme une
traduction littérale), on peut en effet
considérer qu’elle agrége définitivement
Celan a notre tradition. Parallélement a son
vaste travail de traducteur (ol la France tient
le premier rang), ces lettres ajoutent a son
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portrait — jusque dans le paysage parisien
qui en est la toile de fond — l'éclairage

d’un Celan «francais», comme il y eut
antérieurement un Celan «roumain» (ainsi
que vient de le montrer la revue Arapoetica,
en publiant dans son n® 2 une partie de ses
poémes en prose de jeunesse). Or il est
vraisemblable que la «langue privée»
celanienne, son allemand détourné, tient
pour une part a ce va-et-vient linguistique,
et a cette impossibilité de fixer dans ['espace
l'idiome originel. Comme il l'écrit lui-méme

a Gisele en 1955, lors d'un séjour en
Allemagne: «Je suis tout a fait dépaysé

dans ce pays oll, assez bizarrement, on parle
la langue que ma mére m’a apprise»...

Quant a savoir si ces lettres relévent ou non
de la sphére poétique, ou du moins littéraire,
c’est un débat bien vaste que nous nous
garderons de trancher. Certes, ily a belle
lurette que ses écrits «intimes» — journaux,
carnets, correspondances... — accompagnent
aux yeux du public (et des éditeurs) le travail
d’un écrivain, qu’on les considére comme

les environs, les «faubourgs» obligés de son
ceuvre. Il arrive méme (je songe a Pavese,

a Kafka...) que cette périphérie tende a devenir
centrale. Il n’en demeure pas moins qu’on
éprouve réguliérement quelque géne (comme
c'estici le cas) a pénétrer dans une intimité
privée, une chronologie quotidienne que

la création poétique s’appliquait, non pas

3 nier, mais a transmuer dans l'émergence
d’une parole moins subjective, plus distanciée
— et d’autant plus subversive. (Il nest pas
étonnant que L'on soit souvent plus intimement
touché, dans cet échange, par les lettres

de Gisele Celan-Lestrange: en raison, certes,
de leur trés remarquable humanité — mais
aussi parce qu’elles ne renvoient pas au miroir
d’autres textes et ne s'opposent pas a une
autre maniere d’écrire, étrangére au langage
courant.) Que peut faire le lecteur devant
cette déroute ordinaire et intérieure — d’autant
que les derniéres années de la vie du poéte
se voient foudroyées par un drame dont on
n‘ignorait certes pas l'existence, mais dont
la révélation littérale — d'internements

en internements, jusqu’a la scéne finale —
procure un malaise indéchiffrable, incapable
de dispenser un surcroit de lumiére sur 'élan
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majeur et déchiré des poémes.
Editorialement parlant, c’est un travail par
ailleurs irréprochable, tant pour la qualité
strictement technique de ces deux volumes
que pour la richesse des commentaires

et de l'iconographie.

. d. M.

CHRETIEN Jean-Louis

Joies escarpées

[Obsidiane, 68 p., 76 F, ISBN: 2-911914-40-6.]
e On peut sourire des noms prédestinés
mais en découvrir plus encore l'étrange
résonance pour le lien entre certains poétes
et leur ceuvre. Egalement essayiste (L’Arche
de la parole, PUF, 1998), Jean-Louis Chrétien
a trouvé depuis quelques années dans

la collection «Les Solitudes » chez Obsidiane
un éditeur fidele qui permet de mesurer
(méme si sa poésie est plus ancienne) une
ceuvre qui continue a livrer a travers des
themes similaires et une écriture mesurée un
lyrisme rare. Pas d’effusion, ni d’extravagance
stylistique pour Chrétien mais le don des
larmes, la compassion, 'écoute a chaque
poéme. Dans une tradition mystique, Chrétien
donne a tout lecteur, néophyte ou non,
'impression que cette présence tutoyée

sur le sentier, et qui sans cesse se manifeste
dans la présence ou l'absence, peut étre

une amoureuse ou Dieu lui-méme. Si la poésie
de Chrétien n’appartient a un «type»

de poésie religieuse qu’on peut s'imaginer
en la présentant ainsi, c’est qu’elle a délimité,
avec la patience de l'artisan et la connaissance
du paysan, la terre sur laquelle elle se cultive:
«ton sommeil avec douceur héberge/

le secret de l'inaccompli/dans la jeunesse

de ton souffle/les chemins effacés vont plus
loin/Uapreté des vies fendues/accéde au
profond silence et boit/a méme ses paumes
tremblantes/un réve passe et te frole/

nous approchons des falaises de 'aube».
Cette approche est vécue et partagée

en permanence, et témoigne d’une ferveur
rarement ébranlée tant elle s'énonce sans
désir de certitude. Un sentier se dessine

au bord duquel, en toute simplicité, 'homme
recueille le poéme. Dans sa tache patiente,
il semble s’adresser a cet autre qui est aussi
le lecteur. (Euvre attentive au passage des

saisons, 'univers de Chrétien est fait

de la matiére impalpable du temps: «délie
les doigts serrés de la lumiére/et tu verras

le patient crépuscule/que chaque arbre porte
en lui/ote tout souvenir et plonge/dans ses
orbes d'un cceur intestat. »

M. B

HALLER Gérard

Météoriques

Préface de Jean-Luc Nancy

[Seghers, 216 p., 110 F.

ISBN: 2-232-12184-4.]

e Singulier projet que celui de Gérard Haller,
qui signe a quarante-neuf ans son premier
livre de poémes: tenir quotidiennement,
deux années durant, la chronique minimale
des choses qui adviennent, du monde comme
il va, en s’en tenant pour l'essentiel aux
variations atmosphériques et aux détails les
plus ordinaires enregistrés par le regard —

a hauteur d’homme, donc, et presque a ras
de terre, méme lorsque les yeux se portent vers
le ciel. Ces faits d’apparence insignifiante,
infimes, souvent répétitifs, laissent pourtant
entrevoir en arriére-plan le paysage intérieur
plus inquiet sur lequel ils viennent s’inscrire.
La premiére année est dévolue au Ciel,

la seconde a la Terre — mais les notations

ne s’en tiennent pas toujours a cette stricte
répartition et s'autorisent des dégagements,
des détours, des incises parfois plus ironiques.
Leur style souvent «télégraphique» (on sent
que beaucoup a été élagué, de ce qui fut
écrit) prenait, sur la longueur, le risque

de la monotonie. Il n’en est rien, et le livre
gagne au contraire par cette accumulation
de strophes bréves une densité que semblait
réfuter leur sécheresse: «Ciel bleu,

haut/ trés haut ces restes/immaculés de terre/
un peu et d’eau mélés/encore un peu. »

Il y a dans Météoriques une modestie

de surface et un phrasé hésitant, laconique,
qui rappellent James Sacré — et parfois méme
Jean Tortel, grand spectateur du temps

qu'il fait. C'est un premier recueil maitrisé,
d’une juste intensité — et qui augure bien
du renouveau récent des éditions Seghers,
sous la houlette d’Alain Veinstein.

Y. d. M.
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HOCQUARD Emmanuel

Ma haie (Un privé a Tanger II)
[POL, 608 p., 195 F, ISBN: 2-86744-829-8]
e N’y a-t-il pas un soupgon d’imprudence,
voire de témérité, a rassembler de son

vivant ses propres travaux épars: textes

de circonstance, lettres, poémes isolés,
entretiens et interventions diverses — tout
ce qui s’écrit dans les marges d’une ceuvre
(et des livres qui la constituent), quitte

a considérer soi-méme avec circonspection
l'édification de ce «beau mausolée»? Cette
question, Emmanuel Hocquard se l'est de
toute évidence posée, puisqu’en ouverture
de son livre il avoue ne pas étre certain

«de faire une bonne opération». Il est vrai
que la taille de l'ouvrage n’est pas pour
rassurer: 550 pages de textes (plus 50 d‘index,
dont ceux des animaux, des villes et des
jouets...) regroupés dans un ordre a peu prés
chronologique et couvrant treize années

de travail. Il se trouve néanmoins qu’un livre
n'est pas seulement fait pour étre soupesé
de 'extérieur: on l'ouvre, on s’y plonge et
on oublie s’il le faut son volume strictement
matériel pour sattacher a la densité plus
réelle des mots dont il est fait. Il est impossible
de nier le plaisir pris a la relecture (car on
les avait découverts en leur temps) des textes
qui composent, en gros, la premiére moitié
de Ma haie et dont les plus étayés marquent
sans conteste une étape charniére dans
l'ceuvre de Hocquard. Je songe notamment

a La Bibliothéque de Trieste (parue en 1988)
qui demeure 'une des réflexions poétiques
majeures de ces derniéres années, dans notre
pays. Ou aux deux superbes séquences que
sont Allée de poivriers en Californie et Deux
étages avec terrasse et vue sur le détroit, qui
justifient a elles seules (avec quelques autres,
il est vrai...) la publication du volume. (Je
ne suis pas certain, par contre, que linsertion
un peu «anachronique» de Spurus Maelius
soit aussi fondée.) Mais dans L'ensemble, les
200 premiéres pages de 'ouvrage développent
une maniére d'art poétique parfaitement
«objectif» — trés représentatif en tout cas
du projet de l'auteur. Ce « premier livre »
(dans Lle livre) — plus mar et plus abouti

a mes yeux que le Privé a Tanger de 1987 dont
Ma haie constitue la suite — s’achéve a peu
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prés avec Elégie de la riviere K., poéme
marquant une sorte de frontiére, a mi-chemin
du volume, et ouvrant sur le revirement
esthétique qui va dés lors caractériser
'aventure de Hocquard: de Théorie des tables
(1992) a Un test de solitude (1998) en passant
par le travail en collaboration avec Juliette
Valéry et Alexandre Delay. Je ne cacherai

pas mon scepticisme — ou ma déception —
devant les productions de cette période,
dont les textes paralléles recueillis dans

la seconde moitié de Ma haie illustrent

a l'envi les «démarquages » philosophiques
et les hantises grammaticales. Non que ces
pages soient dénuées d'intérét: celles qui
relévent peu ou prou d’une réflexion poétique
obstinée, vie et ceuvre mélées, témoignent
d’une attention toujours en éveil quant au
sens encore possible du poéme contemporain,
sur son versant formaliste. Mais les textes
qui «illustrent» cette nouvelle approche,

me semblent obéir, pour le coup, a un
appauvrissement conceptuel du langage,
débouchant sur une autre forme de rhétorique.
Ce que confirme sous un angle différent
'engouement trés partial de Hocquard pour
un pan trés partiel de la poésie américaine.
Les choses n’étant décidément jamais simples,
on trouvera pourtant dans les derniéres pages
du livre un texte inédit: Ode non triomphale
a la Vila Nova de Foz Céa qui renoue avec

la meilleure veine de son ceuvre — celle qui
capte sans «effets» les fragments épars

d’un quotidien brusquement intemporel.

Ce récit précis, méticuleux et burlesque

nous rappelle, avant la cléture de Ma haie,
que lironie reste l'une des armes maitres

ses de la « poésie», notamment lorsqu’elle
s'acharne a lutter contre elle-méme.

Y. d. M.

e Est-il nécessaire de rappeler qui est
Emmanuel Hocquard? Ecrivain et poéte (une
quinzaine de livres chez POL depuis 1978),
éditeur de ce qu'il nomme la « modernité
négative » (Orange export ltd 1969-1986,
réunis en 1987 chez Flammarion), animateur
des lectures au musée d’Art moderne

de la Ville de Paris 1977-1990, traducteur

de Charles Reznikoff (Le musicien chez POL)
et de la poésie américaine (deux anthologies
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des «language poets» qui prolongent les
objectivistes). Un écrivain-charniére
également entre les écrivains de la lecture
(Jacques Roubaud) et la Revue de littérature
générale (1995 : ce coup d’état des lieux de

la littérature francaise nommé La mécanique
lyrique). Ma haie? «Nous avions pensé

le livre un peu comme on pense une phrase»
écrit l'auteur dans une lettre a POL, qui fait
un peu office de préface a ce second tome
d’Un privé a Tanger (POL 1987). Hocquard

se référe a Deleuze et a Wittgenstein («un
grand humoriste doublé d'un penseur
politique exemplaire») comme a des alliés
pour se distancier du « mallarméisme» (aucun
rapport avec Mallarmé, c’est moi qui parle)
de la religion du livre, du «refuge» poétique,
de 'heideggerisme (le poéte «berger

de l'étre » traduit et inversé par Maurice
Blanchot, hante la « modernité négative»).
Pour proposer une vision plus prosaique

de la « poésie», obsédée par la littéralité
plus que par la littérature (méme si elle n'est
pas toujours exempte de hauteur et de sacré,
d’une certaine fausse modestie d’écrivain

qui restaure ce qu'il faut abattre, le «coup
de menton transcendental» comme dit
Bourdieu) : «Le but de la poésie est la
clarification logique de la pensée.» Ma haie
(les Divagations d’Emmanuel Hocquard?)
donc: ce titre emprunté a un dossier
d’ordinateur est celui d’un chantier d’écriture,
d'un «rhizome incontrélé», d’'une somme

de lignes de fuite accumulées depuis quinze
ans... Au cceur du livre, c’est-a-dire au
milieu, c’est-a-dire partout, la « grammaire ».
Pour le reste, on trouve de tout dans Ma
haie: de longues élégies, les vingt-trois
numéros d'un hebdomadaire par lettres
(Derniéres Nouvelles de la cabane), All6
Freddy, un roman-photo policier — roman
d'abord encadré, photos ensuite dans le
méme cadre — des textes théoriques majeurs
(La Bibliothéque de Trieste, « Tout le monde
se ressemble »), des entretiens-bilans,

des «blaireaux» (lire la définition p. 268

de cette méthode d’écriture comparable au
fait de reconstituer la touffe de cet objet
usuel aprés 'avoir au préalable rasée).

Pour sy retrouver, pour s’y perdre, inventer
d’autres pistes dans le volume, le lecteur

dispose d’'une chronologie et de sept
index thématiques.
J.-P. S.

JANVIER Ludovic

Doucement avec l'ange

[Gallimard, coll. « L'arbaléte», 248 p., 110 F,
ISBN: 9-782070-760800.]

e On se souvient de ses récits (dont
Naissance, Gallimard, 1984), de ses poémes
(dont La Mer a boire, Gallimard, 1987),

de ses nouvelles (dont Bréeves d’amour,
Gallimard, 1993). A les lire au fil de leur
parution se dégage, au-dela du propos

de chacun, une méme voix; qui se précise
encore dans Doucement avec ['ange

(qui pour moitié reprend des poémes parus
autrefois chez Seghers sous le titre Entre
jour et sommeil, et devenus introuvables),
pour s’aiguiser jusqu’a la douleur: une fagon
de serrer l'émotion au plus prés, 'émotion
dans son acmé, a fleur de jouissance, juste
avant qu’elle ne bascule dans l'apreés, petite
ou grande mort, comme si la vie, la vraie vie,
était toute rassemblée dans ces instants-la,
brefs et fulgurants, évanouis a peine surgis.
Le poéme viendrait ainsi fixer sans les figer
ces fulgurances qui ne sont ni bonheur

ni malheur ou les deux a la fois, entre rire

et larmes, mais bonheur tout de méme

de se sentir encore vivant, le temps au moins
de l'écriture qui prolonge linstant, avant de.
Et c’est bien ce bonheur-la que Janvier fait
passer et qui traverse et bouleverse le lecteur,
au point qu'on y revient, on lit et on relit,
avec l'envie souvent de donner de la voix

et méme d’apprendre par cceur tant

la musicalité de ce qui est dit est forte

et présente et va au cceur justement, au
coeur et au ventre. Non pas une musiquette
d'assonances ou de métier, mais bien

sa musique a lui, unique et reconnaissable.

A lire et a relire et a entendre, on éprouve
une sensation qui n'a pas de nom, il faudrait
un mot qui dise a la fois plaisir et douleur —
jouir, c’est peut-étre ce mot et cette chose-
[a, cette limite oli le plaisir vous cueille si
profond qu‘il fait mal. Et & retrouver ce
sentiment tout au long du recueil, quel que
soit le sujet du poéme — un souvenir d’amour
ou de solitude, une image ou un moment,




40

LITTER

TURE : POESIE

. lune question —, on finit par se dire que c’est

cette sensation-a qu‘il n'a cessé lui-méme
de traquer, sensation impure par excellence
et qui, d’étre métissée, parait plus vraie;
métissée et fragile, a 'image de la vie méme
qui au regard de l'éternité n’est qu’un
moment tremblé, promenade improbable
entre deux abimes. « Guetteur de fin silence
a la recherche du passage/qui s’ouvrirait au
beau milieu des mots comme un dimanche/
a la caresse d'éternité», «avec pour sucres
lents la musique et les morts/avec les mots
sans raison pour adieu», Janvier dans
l'entre-deux des jours, entre jour et sommeil,
dans l'entre-deux de vivre entre naitre

et mourir, dans 'entre-deux qu’est 'ombre
aussi, entre noir et lumiére, cette ombre
dansée qu’est aussi le poéte, tanguant

au rythme du tango, cherchant son rythme
intérieur, guette a fleur de mémoire le temps
perdu/le plaisir envolé, dont chaque poéme
«comme si de rien n’était» restitue

et la présence, et la perte.
L.L.L.

JARRETY Michel (sous la dir. de)
Dictionnaire de poésie

de Baudelaire a nos jours

[PUF, 896 p., 498 F, ISBN: 2 13 050940 1.]
e Voici non seulement un précieux ouvrage
de référence pour les étudiants, leurs
professeurs, et quiconque s’intéresse aux
poetes et a la poésie, mais aussi, tout
simplement, un livre passionnant qu’on
feuillette et qu'on lit et relit avec bonheur
et curiosité. Ce Dictionnaire nous propose

de substantiels articles sur les poétes: entre
beaucoup d’autres, ceux d’André Guyaux sur
Rimbaud, de Didier Alexandre sur Claudel,
de Mireille Sacotte sur Saint-John Perse,

de Salah Stétié sur Georges Schehadé, d’Aude
Préta de Beaufort sur Marie Noél et Claude
Vigée sont particulierement suggestifs. Il est
aussi question de revues (trés bons articles
d'Yves Peyré sur Les Cahiers de la Pléiade,
d’Etienne-Alain Hubert sur Nord-Sud, etc.);
de mouvements (Dada, la Négritude, les
Poétes de la Résistance, par exemple); enfin
d’intéressants articles thématiques sont
consacrés a la chanson, au poéme en prose,
au verset, mais aussi aux éditeurs, aux écrits

VIENT DE PARAITRE n® 5 — JUILLET 2001

poétiques des peintres et a bien d’autres
sujets. On apprend donc beaucoup dans ce
Dictionnaire qui présente, en outre, «|'ceuvre
en cours de plus de cent poétes vivants,
francais et francophones». Dans son
Avertissement, Michel Jarrety reconnait
que la postérité ne ratifiera pas dans son
ensemble un tel panorama, « mais il fallait
bien en courir le risque: a tous égards,

ce Dictionnaire porte sa date». Des tables
analytiques et un index des noms de poétes
cités complétent le volume.

F. S.-C.

ROSSI Paul Louis

- Les Gémissements du siécle
[Flammarion, coll. « Poésie», 256 p.,
120 F. ISBN: 2-08-06-8128-1.]

- La Voyageuse immortelle

[Le temps qu'il fait, 154 p., 120 F.

ISBN: 2-86853-337-X.]

e Dans une préface aux Euvres Complétes
d'Isidore Ducasse — isolant sa ligne —
Philippe Soupault ajoute au mot « bizarrerie »
de U'écrivain (évoquant son pére): «Bizarre
est sans doute une maniére de parler. »

Cette phrase ressurgit a la lecture des essais
critiques de Paul Louis Rossi; recueil ol
l'ombre de Lautréamont — ombre d’emprunt
dés le titre avouée - veille sur les dits
«vagabondages» du poéte. En fait je retrouvai
soudain au cours de ce «voyage» poétique,
quelque impression de la détente éclairée

de Peter Schlemihl, aprés la quéte incessante
de son ombre — autrefois imprudemment
échangée. Il ne s’agit point [a de faire
référence mais bien de rendre l'effet d'un
livre écrit tel un précis de «botanique»;
ouvrage dont l'actualité «se double» d’une
autre parution de Paul Louis Rossi, écrit
ancien d'un récit jamais imprimé en volume
3 ce jour: La Voyageuse immortelle. A ce sujet,
il est intéressant de noter comment Rossi —
a peine achevé le premier chapitre des
Gémissements intitulé « La poésie» — rappelle
l'existence de la voyageuse, lors de ses
flaneries nantaises. C'est donc en présence
de ce mystére (féminin) initial, que le lecteur
emboite le pas du poete, le suivant désormais
comme son ombre, dans une réflexion des
plus attentives aux «formes de la poésie».
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Car celles-ci édifient et sous-tendent ce
déplacement hors de soi, de méme la vision
du « paysage intérieur» que Rossi reprend,

a la suite de Gérard Manley Hopkins.
D’ailleurs on peut lire comment, sans bruit,
avec 'habileté d'un démineur, le poéte
séparera sans attendre en fin de ce deuxieéme
mouvement, la prose de la poésie. «La poésie
se distingue de la prose en ce qu’elle n’est
pas descriptive, elle tend plut6t a reconstituer
une émotion — dans son exactitude — par
un usage répétitif et rythmique du langage,
aussi synthétique que possible. [...] Elle

se présente comme une opération alchimique
rare, et il serait tout a fait souhaitable

d’en préserver la singularité et le mystére»
écrit-il. En fait, sans cesse, le démineur

mine a nouveau, change un mystére pour un
autre et repart dans les jardins et les nuits...
de Nerval ou de Young. Qu‘importe au fond,
puisque le temps est sombre, vaste, méditatif...
N’évoque-t-il pas au début de Méditations
d’Orpins (IV) «la solitude de l'écrivain»?
Pourtant les voici nombreux, phares splendides
dans les pages du livre et jusqu’a la table
des matiéres — carte d’'une tension poétique
ou «feuille d'une route» a la maniére de —
qui les recensera telles les bornes d'un chemin
parcouru par lauteur. Ainsi de Maurice

Scéve a Paul Claudel, on croisera parmi les
compagnons clairement nommés: Aragon,
Segalen, Michaux, Apollinaire, Reverdy

ou Breton. Mais il convient tout autant

de rapporter la présence d’ombres passantes
ca et la saluées, convoquées, toujours
étourdissantes a la lumiére vacillante du clair
obscur de cette langue propre a Paul Louis
Rossi. Je pense sans exhaustivité aucune

a Jarry, a Artaud, a Rimbaud, a Mei Lanfang,
a Klee, a Bruegel, a Jean-Sébastien Bach

ou a Pierre Jean Jouve... etc. Chacun —

d’un temps aboli, ou représentant d’un
présent extréme (Lionel Ray, Michel Deguy,
Jude Stéfan, etc.) — est [a pour désigner
une voie particuliére contre ce « poétisme»
que l'auteur récuse sans vouloir cependant
sombrer dans aucune revendication. Il donne
sur ce point la mesure de sa proposition
poétique: «Je pense, d'une certaine facgon,
que notre devoir est de dresser en exemple
des formes tangibles de la littérature

et de la poésie, en espérant qu’elles
prennent place dans la suite des constructions
de la langue. ». De méme, c'est la une
maniére de tendre progressivement son
projet jusqu’a esquisser la notion d’«esprit
des formes » au chapitre XIII. C'est ainsi
gu’en fin d’ouvrage, Rossi expose la nécessité
d’établir aujourd’hui — entre «formes
anciennes» et «formes nouvelles» — un
équilibre réconcilié. Un travail aussi délicat
que la composition de cette nature morte

de Sébastien Stoskopff, représentant une
corbeille de verres. Véritable embléme du
regard du poéte, elle fixe pour celui qui la
découvre — ainsi dévoilée entre transparence
et opacité — la réalité double d'une seule
langue ol s"accordent la permanence et

le glacis de L'ceuvre peint avec 'ombre fluide
de cette immédiate immortelle par qui

tout arriva — peut-étre.

I. G.

VELTER André

- L'Arbre-Seul

[Gallimard, coll. « Poésie», 234 pages,
ISBN: 2-07-041493-0.]

- Une autre altitude

[Gallimard, 80 pages, 70 FF,

ISBN: 2-07-076073-1.]

e Depuis sa premiére publication (Aicha,
avec Serge Sautreau) jusqu’au récent

Une autre altitude, André Velter, né en 1945,
a lié voyages et écriture, chant et révolte.
Pas de didactisme mais un amour des lieux
et des étres qui épouse une autre réalité,

elle immémoriale, et qui situe Velter parfois
dans une longue lignée de troubadours,
nourri en ces deux parutions des soubresauts
du monde, de lieux aux visages radieux

mais aussi défigurés, mais aussi de la perte
d'un étre cher, qui fait changer, par la mort,
'amour en destin. Paru initialement en 1990,
L’Arbre-Seul, préfacé remarquablement par
Alain Borer, témoigne de ce voyage jamais
interrompu, ot L'on relie par les rencontres
et les instants le ciel a la terre. Il prend son
titre dans la description d’'un arbre par Marco
Polo: Arbre-Sec ou Arbre-Seul au sujet duquel
André Velter confie: «Dés la Genése, un
arbre s’est dressé au bord extréme de la terre
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. [reconnue. Il était le témoin ultime et le

guetteur. Au-dela commencait l'impossible,
U'impensable, lillicite. Au-dela naissait une
sorte de néant». La poésie n'est-elle

pas la seule transgression sinceére, la seule
effraction possible? Si la terre est devenue
ronde depuis, Velter demeure 'homme

du passage en force, de 'aventure tentée,
au mépris de rien, dans l'amour de tout.
L'Arbre-Seul est ce livre qui prend pour
lecture un autre livre d'images: la terre.
Une autre altitude est d'une résonance bien
plus mélancolique puisqu’avec ce recueil
André Velter termine une trilogie en mémoire
de son amie l'alpiniste Chantal Mauduit,
avec pour guide sur ces cimes d’amour

Le Mont Analogue de Daumal: «J'ai dépassé
ce qui me dépassait/Que j’y reste ou que

je redescende/Je ne redescendrai pas/

Tu es l'amour a 'état pur». Ce livre d'une
grande pudeur évoque cette figure d’amour
a jamais dérobée et que les mots parviennent
a rejoindre. Ce tutoiement amoureux nous
est immédiatement proche, tant il exprime
avec délicatesse la perte d’un étre dont
l'aspiration a vivre fut toujours ascendante:
«Tu es toute dans le suspens des choses/
Follement présente/Eclair joyeux

qui me laisse aveuglé. »

M. B

ROMANS

Sélection par Louise L. LAMBRICHS
et Gérard-Georges LEMAIRE

CARN Hervé

Akparo

[Editions Diabase, 400 p., 130 F,

ISBN: 9-782911-43897.]

e Un mot suffit parfois a faire surgir

un monde. Certains romans naissent ainsi,
d’un écho qui en engendre d’autres et crée
des liens inattendus mais étrangement
convaincants. Convaincants parce qu‘ils
sont, précisément, ancrés dans le langage.
Akparo, le dernier roman d’Hervé Carn,
semble faire partie de ces romans-la.
«Akparo», ce mot que prononcent certains
Africains pour vous souhaiter la bienvenue,
«Akparo» qui, a l'oreille du Breton qu’est
Hervé Carn, ne pouvait que faire écho

a Kenavo. De la a tisser des liens entre
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la Bretagne profonde, traditionnelle, en proie
aux forces telluriques que savent domestiquer,
canaliser et utiliser les guérisseurs,

et U'Afrique familiére de pratiques jumelles
et non moins ancestrales, il n’y avait que

le pas de l'imaginaire, auquel le romancier
n‘a pas résisté. A décrire la Bretagne défendant
ses valeurs et résistant aux poussées
anarchiques du modernisme pour accueillir
une équipe de footballeurs africains déchirés
entre leur civilisation et la nétre, Carn excelle.
Au passage, il campe quelques beaux
personnages, dont le docteur Louis, guérisseur
breton dépositaire de secrets ancestraux,
pilier des cultes anciens et sachant mieux
qu’un curé sonder les reins et les cceurs.
Certaines longueurs agacent un peu,
cependant; mais ne s’expliquent-elles pas
par lirruption d'une temporalité africaine
qui ignore souverainement nos impatiences?
A cette réserve prés, Akparo reste une ceuvre
trés romanesque, servie par une écriture
habile et maitrisée, et dans laquelle

on s’installe pour quelques moments

de vrai plaisir littéraire.

L.L.L.

COSMEUR Frédéric

Jean

[José Corti, 110 p., 85 F,

ISBN: 9-782714-307538.]

e Jean est mort. Le jour de ses obséques

se retrouvent au crématorium l'ami d’enfance
et l'ex-femme, Mathieu et Sophie. Avec chacun
son idée du défunt, chacun ses souvenirs,
chacun ses questions demeurées sans réponse,
chacun aussi son opinion de cet autre —
'ami, l'ex-épouse — qui joua, dans la vie de
Jean, son role. A la sortie, ils se retrouvent,
tentent de renouer un dialogue que la vie

a interrompu et que la mort de Jean, soudain,
rend a nouveau possible, pour quelque temps.
Dialogue vif, aigu, brutal parfois, peut-étre
parce que Jean le solitaire, poéte en quéte
de lui-méme accumulant les ruptures,

a enveloppé son existence, surtout les
derniéres années, de trop de mysteres, et
que la mort oblige ceux qui restent a tenter
d’étre enfin vrais. Et justes aussi, fideles

a la parole du disparu — ce cher disparu sans
guillemets, comme dit l'auteur, qui laissa
derriere lui des textes a ne pas publier.

A quelle parole faut-il obéir? Celle, prononcée
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de son vivant, sur laquelle il aurait pu revenir?
ou celle du texte, présent, qui fut transmis
et non détruit? Dans ce petit roman insolite
a L'écriture trés dense, élaborée et souvent
poétique, oll Jean n’apparait jamais que
comme souvenir chaque fois différent dans

la mémoire de ceux qui l'ont connu — mais
peut-étre tout héros de roman n’est-il jamais
que cela: souvenir puzzle que le lecteur

a sa facon reconstitue —, Frédéric Cosmeur
s'attache a traduire les cheminements

et remaniements intérieurs que provoque,
pour chacun, la mort d'un étre qui a fait
partie de son existence, en a tissé de nombreux
pans tout en y laissant, parfois, de nombreux
blancs. Et parce que la mort a aussi des effets
de miroir, ceux qui s'interrogent sur le sens
de l'existence de celui qui les a quittés, sont
renvoyés, a travers les souvenirs qui leur
restent du disparu, a leur propre mémoire,

a leurs propres choix et, parfois, a leurs
impasses.

L.L.L.

DAVID Catherine

L'Homme qui savait tout

[Le Seuil, 480 p., 135 F,

ISBN: 9-782020-387132.]

e Ily a Uhistoire des historiens,
reconstruction rigoureuse au fil des traces
laissées par nos prédécesseurs, et puis
Uhistoire des romanciers, reconstruction
avec laquelle ils prennent des libertés pour
insuffler aux personnages du passé la vie
qui, parfois, manque aux récits des premiers.
Mais les deux reconstructions sont sans
doute moins éloignées que les premiers

ne voudraient le croire: car il s'agit toujours
et encore d’éclairer le présent, et jamais

— méme si l'illusion pour beaucoup reste
tenace — de ressusciter le passé qui, lui,
n’existe plus. Or c’est bien ce que fait ici,
dans ce roman qu’on dirait historique (mais
le classement, qui réduit le propos, reste
discutable), Catherine David: s’emparant

du personnage de Pic de la Mirandole, ou
plutdt du couple que ce jeune érudit prodige
forma avec Savonarole, le moine fanatique,
elle met en scéne, dans un style a la fois
romantique et fleuri qui évoque les fastes
de la Renaissance, le combat du savoir et

de la vérité d’'un coté, du fanatisme religieux
et du pouvoir de l'autre. Combat traversé

en Ll'occurrence d’épisodes romanesques
dignes des meilleurs feuilletons

— enlévements, passions amoureuses
déchirantes — nourris, suppose-t-on, par
l'imagination de l'auteur, tant on y percoit
son plaisir a les relater. Mais la question,
encore une fois, est moins celle de l'exactitude
historique que celle du propos: dans

le combat des Lumiéres (si 'on m’autorise
cet anachronisme) contre l'obscurantisme,
ce combat qui constamment dans |'histoire
occidentale se rejoue sous diverses formes

et s'avére — avec l'épanouissement des
intégrismes — éminemment contemporain,

la passion des uns n’est pas moins vive

que celle des autres, et servie dans les deux
cas par une intelligence exceptionnelle:
passion de la connaissance, de la Raison

et de la liberté du coté de Pic, ce héros de la
Renaissance qui découvre avec émerveillement
la sagesse des Anciens, passion de L'Irrationnel
comme tremplin du pouvoir, s'appuyant

sur la peur du Jugement dernier et la soif
inavouée d’asservissement de ses congéneres,
chez Savonarole, le moine fidéle a la lettre
du dogme catholique. Dans cet affrontement
dont on peut supposer qu‘il restera longtemps
encore l'un des moteurs de Uhistoire
humaine, le lecteur aussi aura a se situer.

Et a choisir son camp.

L.L.L.

DAUBERCIES Claude

Crévematin

[Editions du Bon Albert, 168 p., 120 F,
ISBN: 9-782910-834050.]

o Titéne, Séréta, Turolde — ¢a ne vous
dit rien? Non, bien sdr. Et les Berdouilles?
Moins encore. Faisons donc quelques
présentations sommaires: un jeune gargon
qui a des accointances particuliéres avec
les dauphins; sa sceur, qui posséde un don
secret pour communiquer avec les chats;
et un chat, un chat blessé, philosophe,
savant et adorable. Et les Berdouilles?
Disons que ce sont les autres, ceux de 'autre
camp, qui généralement ne vous veulent
pas du bien. Ajoutons-y quelques moines
et arréterons-nous [a. Comment en effet
raconter U'histoire sans la déflorer et voler
ainsi la surprise au lecteur? Qui oserait
raconter Les Fleurs bleues, de Queneau?
L'exemple n’est pas fortuit: Daubercies
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. lest bien un fils spirituel (6 combien)

de Quenea, il en a 'humour ravageur

et au fond désespéré (encore qu’il fonctionne
différemment), il en a aussi la culture

et le talent formidable. Bien sir on pourrait
gloser, de fagon universitaire, et vanter

la construction, l'érudition, la précision

du savoir qui sous-tend ce roman fabuleux
(au sens strict) — cette aventure pleine

de rebondissements qui se situe dans les
Flandres, en 999, «a l'aube de rien du tout»,
dans les parages d’une abbaye médiévale.
Mais cela ne dirait rien du charme qui
submerge et séduit le lecteur dés les
premiéres pages; ni du plaisir qu‘il procure,
phrase aprés phrase, et des émotions qu'il
suscite ou plut6t ressuscite. Car c’est bien
cela, la spécificité de ce livre: de faire
ressurgir en soi des émotions enfouies,

cet émerveillement délicieux doublé d’une
adhésion inconditionnelle que l'on a éprouvé,
enfant, a la lecture de certains contes.

Cet émerveillement de la premiére vraie
lecture, celle qui vous embarque et vous ravit
(au double sens du terme), celle qui pour

la premiére fois vous fait rire aux éclats

et pleurer a chaudes larmes. Alors bien sdr,
depuis, on a grandi et appris a se tenir.
Pourtant, en tout lecteur, cet enfant-la vit
toujours, et il peut a lintérieur rire encore
et pleurer comme autrefois, a condition qu‘on
le rejoigne. Avec Crévematin, Daubercies

a trouvé ce chemin-la. Une histoire et des
phrases qui semblent simples et disent avec
élégance et comme sans y toucher 'horreur
du monde et la désespérance, 'innocence
bafouée de l'enfance. Réussir un tel tour

de force est du grand art.

L.L.L.

SIMON Claude

Le Tramway

[Les Editions de Minuit, 141 p., 80 F,

ISBN: 2-7073-1732-2.]

e Claude Simon n'a plus rien a prouver.

Ce n’est pas son prix Nobel qui le rend

si vénérable, mais une ceuvre dont la beauté
et U'exigence n’ont jamais été mises en défaut.
Le Vent, Tentative de description d’un retable
baroque (1957), La Route des Flandres (1960),
la Bataille de Pharsale (1969), Triptyque
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(1973), La Chevelure de Bérénice (1984),

le Jardin des plantes (1997) sont quelques-
unes des étapes de son aventure romanesque
sans défaut. Son dernier livre, Le Tramway,
nous révele un écrivain grave et hanté par la
déchéance physique, mais aussi une écriture
d’une fraicheur et d’un caractére presque
juvéniles en dépit de sa rigueur et de sa
tension intérieure. Au début de cette fiction,
on a le sentiment que l'auteur se laisse
prendre a nouveau par le mouvement

de ressac des réminiscences. Sont ici décrits
la physionomie, le parcours, le wattman,

les passagers et le petit garcon qu'il fut, les
saisons et les paysages traversés, jusqu’aux
moindre détails de U'histoire de cette ligne
depuis longtemps disparue, de cette localité
métamorphosée depuis. Le vieux tramway
qui relie une petite ville a la cote n’est pas
seulement le véhicule de la mémoire.

C’est une véritable machine a remonter

le temps d’un engagement dans la littérature.
Le malade hospitalisé qui voit devant lui
s'inscrire le mot «transit» fait l'analogie
avec le tramway de son enfance et, tout en
évoquant les événements qui refont surface,
commence a digresser sur Proust et la
promenade de Balbec, qu’il commente avec
acuité avant de reprendre le fil de son
évocation de ce passé ol apparaissent des
cousins et des cousines, puis une bonne,

et oll le vent joue avec les formes du rivage.
('est ainsi que son univers se peuple,

se densifie, se précise de plus en plus par
bribess finissant par constituer, selon les
caprices d'une géométrie trés personnelle,
ce monde qui gravite autour du petit garcon
qui court pour rattraper le tramway.

Tout finit par trouver des liens subtils

et complexes, mais pas une unité. A la fin,
'auteur fait une analogie forte en associant
l'anarchie urbaine et 'hpital, qui résume
toute la vie, du service d'obstétrique a la
morgue. Ce roman si court, qui est peut-étre
plus qu’un roman, n’est pas le chant du cygne
d’'un homme de lettres au terme de son
existence. C'est le triomphe de la littérature
qui opére le miracle d'une résurrection

dans et par l'exercice (I'épreuve) du style.
G.-G. L.
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VERGNE Francois

Seine-Saint-Denis

[Gallimard, 110 p., 69 F,

ISBN: 0-782070 -61807.]

® « [...] c'était la rentrée depuis plusieurs
jours maintenant et le soleil s'était remis

a briller et avec les arbres qui avaient
commencé a brunir malgré tout et les feuilles
qui tombaient dans les jardins, c’était un
temps indéterminé, un temps incertain,

et c'était une grande paix qui régnait sur

les choses, elles remplissaient ces journées
immobiles et elles semblaient en méme
temps s’en détacher a peine, légérement en
suspension au-dessus d’elles, et elle était
tout cela qui l'enveloppait et en méme temps
cela la traversait et parfois se confondait
méme si étroitement avec elle qu'elle flottait
elle-méme au-dessus des jardins et des
grillages ». Le plus saisissant dans le premier
roman de ce jeune auteur de trente-cing ans
— et c'est pour cette raison que nous nous
sommes autorisé une si longue citation —,
c’est la forme. La langue. Une écriture
originale qui rythme le temps, un temps qui
définit aussi un espace, a la fois extérieur

et intérieur, l'espace de ces banlieues semées
de gares comme autant de lieux improbables
et pourtant bien réels, 'espace aussi de ces
coeurs d'adolescents qui révent et sans savoir
ce qu'ils cherchent, se risquent aux banlieues
de l'amour. S'il fallait définir le genre,

nous dirions roman d’apprentissage, versant
féminin, puisqu’il s'agit des premiéres
amours d'une jeune fille; et s'il fallait
'apparenter, l'inscrire dans l'histoire
littéraire, on aurait envie (méme si tout
apparemment l'en distingue: la syntaxe,

la longueur — le roman n’a que 110 pages —,
le milieu, ici prolétaire) linscrire dans

la filiation de Proust. Un Proust qui s'attacherait
a traduire le temps présent dans sa durée,

au fil d'une respiration lente imprégnée

de sensations répétitives, oll se mélent aux
«odeurs de terre et de mousse qui montaient
du sol» des images de gares et d'immeubles
et de rues qui reviennent et rythment le récit
comme le godt de la madeleine ou le clocher
de Méséglise faisant repére dans la mémoire
du narrateur de la Recherche. Ainsi, sous

des allures modestes de « petit roman»,

Seine-Saint-Denis sort-il trés nettement du
lot habituel des premiers romans et s“impose
d’emblée, avec une belle et rare maitrise,
comme l'ceuvre d’un écrivain déja confirmé.
L.L.L.

P

Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

BATAILLON Michel

Un Défi en province.

Planchon, chronique d'une
aventure théatrale (t. I)

[Marval, vol. 1 (1950-1957), 272 p.,

vol. 2 (1957-1972), 388 p., 390 F les deux
volumes, ISBN: 2-86234-308-0.]

e ('est une somme et un sommet

que cette entreprise éditoriale a la mesure
de U'entreprise théatrale qu’elle raconte,
celle de Planchon a Lyon puis a Villeurbanne:
moins la chronique d’'un homme que d'une
constellation d’hommes et de femmes

qui fagonnérent cette aventure théatrale

en France et loin de Paris, l'une des plus
importantes du siécle, l'une des plus durables
aussi, l'une des plus entétées assurément.
Son auteur, Michel Bataillon, qui participa

a la création du théatre d’Aubervilliers

en banlieue parisienne, rejoint Planchon

en 1972, moment charniére ol s'achéve

ce premier tome en deux volumes qui parait
alors que Planchon féte ses cinquante ans

de mises en scéne. La suite ira de 1972

a aujourd’hui, et donc a son terme puisque
Planchon s’appréte a quitter le TNP qu’est
devenu son théatre de Villeurbanne.

Elle devrait paraitre au printemps 2002.
Rarement on aura consacré a un homme

de théatre francais, de son vivant, un ouvrage
d’une telle densité, puissant comme une lame
de fond, documenté avec une maniaquerie
quasi policiére, précis a l'extréme, s'attachant
a fouiller les recoins d'une histoire
mouvementée qui, en définitive, raconte

un demi-siecle de théatre en France aprés

la Libération. Au départ, il y a un groupe

de jeunes gens qui ont vingt ans et remportent
le prix du public d’un concours de théatre
amateur a Macon. Le sort en est jeté:

ils feront du théatre leur profession. Vingt
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. lans plus tard, ils auront fait la conquéte

de Paris, joué dans le monde entier tout

en restant fidéles a leurs attaches lyonnaises.
Résumée ainsi 'histoire parait rose, Bataillon
montre qu’elle fut une bataille de tous

les instants. Contre les pouvoirs politiques
hostiles, roublards ou méfiants, contre
linertie, contre la bétise, contre la censure
qui, dans les années 1950 et 1960, était

loin d’étre rangée au magasin des souvenirs.
La force de Planchon fut un tout:

son obstination paysanne, sa formation
autodidacte en forme de conquéte,

son équipe soudée et fidele au-dela des
turbulences, des abandons. Mais aussi un
cercle d’amis souvent anonymes qui sont

[a dans les moments difficiles, des auteurs
contemporains qui tombent a pic comme
Michel Vinaver (Les Coréens) ou Arthur
Adamov (Le Sens de la marche, Le Professeur
Taranne, Paolo Paoli), un critique lyonnais
attentif et chaleureux, Jean-Jacques Lerrant
auquel revient le juste privilege de préfacer
cet ouvrage. Aujourd’hui la décentralisation
dramatique est une évidence. Dans les
années 50 ce fut une dpre conquéte. Quand
Jacques Hébertot, haute figure du théatre
privé parisien méne campagne en 1951 pour
dire que la seule décentralisation qui vaille
consiste a promener en province les succes
parisiens, Planchon sinsurge. Il a vingt ans.
Il est le plus jeune de ceux qui fagonnent
alors cette décentralisation (Vilar, Dasté,
Gignoux, Sarrazin, etc.). Rue des Marronniers
a Lyon, le Théatre de la Comédie, créé aux
forceps, annonce dans un manifeste de 1952
un programme ambitieux: 18 créations
nouvelles en cing saisons, 200 représentations
par an, un festival en plein air, des tournées
régionales. Des classiques comme Shakespeare,
des classiques qui ne le sont pas encore
comme Kleist et Marlowe mais aussi Brecht,
Tonesco, Molnar. La saison 1955-1956 affiche
390 représentations en 365 jours, Planchon
parle d’un théétre « quotidien», un théatre
qui tous les jours fait du théatre. Plus d’une
fois, I'Etat monnaie son soutien (longtemps
modeste) contre une certaine docilité (on
fait comprendre que la piece d’Adamov Paolo
Paoli n'est pas, comme on dirait aujourd’hui,
politiquement correcte), Planchon ruse

mais ne cede jamais. Ce livre dit aussi les
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combats perdus comme celui de l'édification
d’une maison de la culture que Planchon
appelle de ses voeux et qui ne verra jamais

le jour ni a Lyon, ni dans la banlieue
lyonnaise de Villeurbanne ol Planchon

finit par s'installer, l'aventure devient celle
du Théatre de la Cité. La reconnaissance
comme toujours passe par Paris. Planchon

y triomphe, avec entre autres, Les Trois
Mousquetaires, un spectacle qu‘il proménera
sur bien des scénes du monde. Une fantaisie,
mais une fantaisie ourdie de politique:

la premiére a lieu la veille oll les généraux
d’Alger rompent avec la loi républicaine.
«Tandis qu’en France et en Algérie arrive

le temps des barbouzes, sur scéne, les
mousquetaires du roi affrontent les hommes
du Cardinal. Brecht navait-il pas recommandé
a Kateb Yacine de traiter en farce la tragédie
algérienne», écrit finement Bataillon.

Et puis viendront les grandes mises en scéne
de Planchon qui marqueront durablement

le paysage de la scéne francaise comme son
Georges Dandin, son Tartuffe et les piéces que
l'auteur Planchon écrit remuant ses origines
ardéchoises ainsi La Remise ou Le Cochon noir
ou, d'aprés un fait divers, L'Infdme. Bataillon
consacre de longues pages a tous ceux qui
travaillerent dans 'ombre de Planchon.

Les acteurs comme le grand Jean Bouise

qui triomphe dans le brave soldat Schweyk,
les hommes des finances et des relations
avec le public comme Robert Gilbert ou
Jean-Marie Boeglin. Et puis, avec le temps

le cercle s’élargit. Planchon a rencontré Vilar
qui est un peu comme son grand frére ainé,
il est invité au festival d’Avignon. Et Planchon
invite une jeune femme Ariane Mnouchkine,
avant méme qu’elle ne lie son nom a la
Cartoucherie de Vincennes. Bien sir,

un long chapitre raconte les événements

de mai 1968 dont le théétre de Villeurbanne
fut, pour le théatre, l'un des hauts lieux.

En 1969, 'ancienne salle est démolie,

le Théatre de la Cité deviendra bientdt

le TNP Villeurbanne et Planchon appellera

a ses cOtés le jeune Patrice Chéreau pour
une double direction artistique. On la croit
éphémeére, elle durera dix ans. Georges
Lavaudant prendra la suite. Cela, un deuxiéme
tome nous le racontera.

J.-P. T.
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SIMON Alfred

Jean Vilar

[La Renaissance du livre,

coll. «Paroles d'aube», 160 p., 125 F,
ISBN : 2-8046-0511-6.]

e Devenu introuvable, on réédite cette

« biographie critique» en forme d’essai

que publia Alfred Simon en 1991, vingt ans
aprés la mort de Jean Vilar. C'est le livre
d’un témoin fraternel. On regrette que l'avant-
propos écrit pour la présente édition, trente
ans donc apres la mort de Vilar, soit par trop
succint et s'accompagne d'une méchante
coquille: Stanislas Nordey est ici prénommé
Serge, c’est d’autant plus regrettable que
'expérience menée par Nordey au Théatre
Gérard Philipe de Saint-Denis, un théatre qui
porte le nom de l'acteur le plus emblématique
de 'aventure vilarienne, n'a pas été sans
relancer (maladroitement, tapageusement ou
pas, peu importe) dans le monde d'aujourd’hui
quelques-uns des principes qui fondérent
l'esprit sinon la morale du TNP et du Festival
d’Avignon. Morale qu’on retrouve a travers
ces «armes modestes» que Vilar jugeait
«décisives » que furent «le bon marché

des places», « 'aménagement des horaires »
ou « le style scénique», armes auréolées

par un répertoire «fondé d’emblée sur

les classiques » avec cette haute ambition

de «rendre le théatre tout court au public
prolétaire». Par petites touches, Alfred
Simon qui connut Vilar sans étre un de ses
intimes, dresse un portrait trés vivant

de cet homme, en son temps honoré autant
que contesté, devenu depuis sa mort une
sorte de statue du commandeur. Il cite
plusieurs fois ce mot de Vilar qui a chaque
étape de sa vie — ses débuts au théatre

de Poche en 1943, au Festival d’Avignon

(qui ne s’appelait pas encore ainsi) en 1947,
au TNP du palais de Chaillot en 1951 —
disait emporter «ses pantoufles, Corneille

et son café» et cet autre mot, lui aussi cité
plusieurs fois définissant 'immense plateau
de la Cour d’honneur du palais des papes
comme la scéne du « Poche en grand ».
Alfred Simon parle abondamment de ce credo
vilarien que fut le public. Non les salles
pleines chéres aux comptables de l'Audimat
mais une salle remplie d’un public fervent

qui n’y venait pas. Il y a un mythe, voire

une mystique du public, chez Vilar lequel
utilisait toujours ce terme qui renvoie a une
communauté tandis qu’un Jouvet parlait
plus volontiers de spectateurs, renvoyant

a lindividualité de chacun. Ainsi cette lettre
de Vilar a Gérard Philipe cité par Simon:

«Tu n’es pas pour moi que Rodrigue ou
Hombourg ou Lorenzo. Tu es le seul comédien
de la génération d’aprés-guerre qui ait compris
sentimentalement le probléme populaire...
Car c’est ainsi, sentimentalement, qu’il faut
le traiter, ce théatre populaire». Avec raison,
Alfred Simon insiste également sur l'importance
du comédien chez Vilar. Non seulement

les acteurs alors inconnus ou presque qui
accompagnérent 'aventure comme Philippe
Noiret ou Jean Moreau, mais d'abord l'acteur
Vilar lui-méme, son jeu débarrassé d’oripeaux,
ses silences magnifiques, ce «Dom Juan
silencieux» dont parle Barthes («le Dom
Juan de Vilar impose silence aux mots et fait
parler le silence»). Simon remarque que

le spectacle le plus joué au TNP fut non pas
le Cid avec Philipe, mais Don Juan avec Vilar.
Quelques textes importants de cet homme
de plume que fut aussi Vilar (extraits de
Théatre service public publié chez Gallimard),
une chronologie de sa vie, des mises

en scéne et des rdles joués et une dizaine
d'«éphémérides» ol Alfred Simon de souvient
de spectacles vus, complétent cet excellent
portrait-parcours.

J.-P. T.

VOYAGES

Sélection par Gérard JANICHON

GIRAUDEAU Bernard

Le Marin a l'ancre

[Métailié, 215 p., 98 F,

ISBN: 2-86424-384-X.]

e A la facon du baroudeur qu'il est, Bernard
Giraudeau entame son livre sur un rythme
soutenu, presque violent. Phrases courtes,
mots percutants, évocations alertes dressent
rapidement le décor d’une vie agitée, récitée
au fil d’un riche échange épistolaire avec
Roland, 'ami immobilisé par la paralysie.
Miroir limpide, celui-ci est le compagnon




48

LITTER

TURE : VOYAGES

. virtuel et le confident idéal de Bernard,

acteur-cinéaste reconnu, mais également
marin-voyageur en perpétuel état
d’insatisfaction. Grace a ses lettres, l'ami
handicapé partage toutes les émotions

de ses voyages, de ses découvertes, de ses
rencontres, et nous, lecteurs, nous pénétrons
la quéte d’'un homme qui «veut le mouvement
toujours», qui «s’enivre dans une valse
chaotique» et qui «tente toutes les vibrations ».
Peu a peu, les phrases s’allongent, les
descriptions lyriques nuancent les événements
et les états d’ame de l'acteur, fidéle a un
seul port d’attache, Roland. A notre tour,
nous voici embarqués dans une bourlingue,

a bord du navire de cette amitié indéfectible.
Elle nous ménera aux quatre coins du monde
et nous fera vivre moult aventures qui

font remonter les souvenirs d’'un homme

a la personnalité attachante. Un livre

au ton original et sincére.

G. J.

SURCOUF Erick et BEX Christian

L'Or de la mer

[Le Cherche-Midi, coll. « Documents »,

208 p., 110 F, ISBN: 2-86274-872-2.]

e On croit parfois que la mer n’est qu'un
tombeau pour les navires et les équipages
qu’elle accueille en ses abysses. Erreur,
nous disent le plongeur-archéologue Erick
Surcouf (un nom oh combien lié a U'histoire
maritime!) et le reporter Christian Bex,
bien connu des auditeurs de Radio-France,
amateurs de mer: le fond des océans est
également le grand et le plus fantastique
des musées. Une mémoire qui nous raconte
toute U'histoire maritime universelle, celle
ol, depuis la nuit des Temps, découvreurs,
conquérants ou commergants ont transporté
de précieuses cargaisons a travers les océans.
Tous ne parvenaient pas a échapper aux
piéges de la mer, et quand ils les surmontaient,
ils devaient souvent affronter la convoitise
d’autres prédateurs — corsaires, pirates,
flibustiers — préts a tuer ou a mourir pour
s’emparer de leurs magots inestimables.

Les naufrages étaient donc nombreux

(une traversée sur cing se terminait mal,

en certaines régions) et un tiers des trésors
engloutis actuellement recensés dormirait
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encore dans les épaves des jonques, galions,
caraques, grands voiliers ou vapeurs disparus.
Les auteurs nous en dressent un panorama
intéressant, entre le XVI€ siécle et aujourd’hui,
en y ajoutant une autre histoire passionnante,
celle des traqueurs et chercheurs de trésors
de tout poil lancés dans la recherche de

ces épaves. Un travail de patience, souvent
dangereux, qui ne s'improvise pas et qui
commence dans 'étude des archives.

Grace a des informations variées, un ton
dynamique, cet ouvrage nous confronte

a 'histoire et a nos réves: qui n'a pas révé
de découvrir un jour un trésor?

G. J.

VILLAIN Jacques

Mir, le voyage extraordinaire

[Le Cherche-Midi, coll. «Ciels du monde »,
144 p., 88 F, ISBN: 2-86274-844-6.]

o ('est moins d'un demi-siécle aprés

que l'homme soit parvenu au Péle Sud
(Amundsen, 1911) que s’est ouverte une
autre conquéte qui mérite bien le qualificatif
d’extraordinaire. Celle de l'espace. Elle donna
lieu a une compétition acharnée entre 'URSS
et les USA. En 1957, les Soviétiques lancent
le premier satellite artificiel autour de la terre
(Spoutnik 1) et, en 1961, Youri Gagarine est
le premier homme a tourner autour de la Terre.
En 1969, les Américains marchent sur la Lune.
Le cosmos, qui s"ouvrait aux hommes comme
un terrain d’exploits fameux et héroiques,

se transforma ensuite en champ d’exploration
scientifique, avec des programmes moins
spectaculaires et néanmoins fabuleux.

La station spatiale russe Mir, lancée en 1986,
en constitue un exemple parfait. D’abord
destinée a démontrer la suprématie de I'Union
Soviétique, elle devint le symbole d'une
coopération spatiale internationale incontour-
nable pour réaliser les ambitions d’exploration
ou de voyage vers Mars. Jacques Villain,
scientifique et grand historien de U'espace,
nous retrace l'aventure fascinante de la
célebre station habitée qui, durant ses quinze
années d’'existence (1986 a 2001), constitua
le réve de tous les cosmonautes du monde.
Les missions s’y succédérent avec des incidents
et des aventures qu’auraient a peine osé
imaginer Jules Verne ou Hergé. Mir tint bon




jusqu’a sa destruction récente et se révéla
comme L'un des meilleurs outils de

la conquéte spatiale. Ce livre au ton sobre,
accessible au grand public, est complété

par des photos et de trés intéressantes
annexes sur tous les programmes et missions
concernant de prés ou de loin Mir.

G. J.

—_—

ARTDEVIVRE

Sélection par Pierre-Dominique PARENT

CARON-LAMBERT Alice
et BILIC Jérome

Le Godt de la rose

[Huitieme Jour, 121 p., 198 F,

ISBN: 2- 9515163-8-X.]

e |a rose est née sous de bons auspices.
Reine des fleurs, selon Sapho, elle doit sa
beauté a Aphrodite et son parfum enivrant

a Dionysos, dieu du vin. Au-dela de ses
qualités plastiques aussi bien qu’olfactives,
dont témoigne le moindre jardin, les vertus
de la rose ont été utilisées, des l'Antiquité,
pour donner du confort ou de la douceur

aux privilégiés. Ainsi, en Perse, les pétales
de rose séchés garnissaient les matelas;

au temps de Néron les salles oll se tenaient
les festins, étaient jonchées de pétales
multicolores et les bassins ou piscines
alimentés d’eau de rose distillée et parfumée.
C’est du moins ce 'on peut lire sous la plume
d’Alice Caron-Lambert dans Le Godt de la rose
paru chez Huitiéme Jour. L'auteur, consciente
du pas que L'on doit franchir pour aller,

sans culpabilité, de la contemplation des
roses a leur dégustation, insiste d’emblée
sur L'aspect utilitaire de la rose a travers

les siecles. Les Chinois n"ont-ils pas cuisiné
la rose depuis longtemps? N’est-ce pas en
Inde ol L'on fabrique encore le meilleur sirop
de rose? Aprés avoir rassuré le lecteur par
son historique, l'auteur le persuade aisément
d’adhérer a une véritable cuisine des roses,
laguelle ne reléve pas d'une «fantaisie
incongrue» mais repose sur une argumentation
sérieuse. Avant d'aborder les différentes
fagons de cuisiner la rose (infusion, macération,
friture, cristallisation), Alice Caron-Lambert
achéve de nous convaincre des vertus et
bienfaits de la fleur en rappelant son role
dans la pharmacopée des Anciens. Ainsi
apprenons-nous que la poudre de pétale

de rose facilite la digestion et que L'essence
de roses, 'Amazone, est utilisée en chirurgie
pour la cicatrisation. Une fois le lecteur mis
en condition, le corps de l'ouvrage s’ouvre
sur les mille et une fagons d'utiliser « le godt
des roses » dans la conception de plats

ART DE VIVRE .
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choisis a cet effet par Frangois Collombet.
Cela donne «Les nouvelles recettes d'Alice ».
Nouvelles, en effet, car Alice Caron-Lambert
n‘en est pas a ses débuts dans ses recherches.
Déja auteur de La Cuisine des Fleurs (ACR),
Délices des fleurs (Somogy), Le Roman des
roses (Le Chéne), elle a, a ce jour, créé cing
cents recettes! Chacune des recettes du Godt
de la Rose est annoncée sous des appellations
originales et s’inscrit dans une thématique
particulierement sensuelle et poétique.

Les photographies admirables de Jérome
Bilic et la scénographie inspirée de Cooky
Debidour font de cet ouvrage un véritable
«beau livre ».

P.-D. P.

COLLOMBET Francois

Abbayes en France, lieux

de séjour, lieux de silence

[Huitieme Jour, 159 p., 89 F,

ISBN: 2-914119-00-3.]

e On connait 'excellent Guide Horay

des Monasteres, régulierement réédité
depuis 1977. Voici que parait aujourd’hui

un nouveau guide intitulé Abbayes en France,
lieux de séjour, lieux de silence chez Huitieme
Jour éditions. Louvrage bénéficie d’'une présen-
tation agréable, agrémentée d’excellentes
photos en couleur dues a Richard Nourry

et propice a une consultation sur les lieux
mémes. L'auteur, Francois Collombet,

a préféré s’en tenir a U'évocation de vingt-
trois chefs-d’ceuvre de notre patrimoine
religieux « ouverts a tous ceux qui veulent
ipasser quelques jours loin du monde, dans

un lieu de silence et de beauté », plutot

que de se livrer a un recensement exhaustif
de monuments dont certains noffriraient
d'ailleurs pas les possibilités d'accueil requises
ici. La philosophie de ce guide consiste, en
effet, a fournir a ceux qui désirent se couper,
ne serait-ce que quelques jours, de notre
monde bruyant pour se consacrer a la priere,
a la méditation ou au simple recueillement,
des suggestions de retraite aisément praticables
pour peu qu’on posséde les informations
nécessaires. Ces informations sont livrées
sous une forme concise mais suffisamment
évocatrice pour éveiller chez le lecteur une
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irrésistible soif de silence a épancher

dans des lieux plus admirables les uns que
les autres comme par exemple le Mont-Saint-
Michel, Citeaux, Saint-Benoit, Solesmes...
Aprés un rappel historique des grands ordres
monastiques et de leurs particularités,
Uauteur situe chaque abbaye a lintérieur
d’un classement par région (Normandie,
Bretagne, Ile-de-France, Pays-de-Loire,
Bourgogne, Auvergne). Des repéres historiques,
un descriptif architectural, des indications
pratiques et géographiques structurent ce
guide avec clarté. Un des intéréts de l'ouvrage
est d’évoquer les vicissitudes subies par les
abbayes au travers des siecles: invasions
normandes, guerres de religion, Révolution,
ainsi que les différentes phases de leur
restauration. Ainsi est-il rappelé que 'on doit
a Napoléon III, a linstigation de Victor Hugo,
d'avoir fermé la prison du Mont-Saint-Michel
en 1863 (les bénédictins en avaient été
chassés en 1792) et d’avoir permis a ce lieu
exceptionnel d'étre classé monument
historique. Il est aussi intéressant de noter
au passage combien notre communication
moderne facilite désormais les échanges
entre les monasteéres et le public. En effet,
nombre d'abbayes possédent aujourd’hui

un e-mail... A titre d’exemple, celui

du Bec-Hellouin (Normandie) s‘intitule:

www.abbayedubec@wanadoo. fr.
P.-D.P.

MOREL Francois

Le Livre des vins insolites
[Flammarion, réalisation: Archipel Concept,
143 p., 229 F, ISBN : 2-08-200675-1.]

e Tout au long de ce beau livre, s'ouvrant
sur une reproduction d’une toile du Caravage,
Bacchus adolescent, et une autre d’Arcimboldo,
Le Temps des vendanges, le propos de 'auteur,
Francois Morel, consiste a susciter chez
'amateur de grands crus «un autre regard,
une autre approche» au moyen d’une sélection
de vins inhabituels et le plus souvent
méconnus. Il s'agit de débusquer de grands
vins «loin des centres glorieux de la viticulture
d'Europe occidentale» qui «s’enracinent
dans des terroirs, des traditions et des savoir-
faire autres, parfois déroutants». Ce livre,

en effet, «déroutera» le lecteur ravi de suivre
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'auteur-historien sur des sentiers peu
fréquentés, allant de découverte en
découverte. A chacune ses étapes, Frangois

Les trente-neuf chapitres qui composent

le livre, situent U'histoire particuliére de tel
ou tel vignoble dans 'espace et le temps.
Certains affichent des titres qui, a eux seuls,
retiennent l'attention tant pour leur poésie
que pour les sensations exotiques qu'ils
suggerent. Qu'on en juge: « Pompéi: un
vignoble antique qui renait de ses cendres»;
«Argentine: un vignoble sur la cordillére
des Andes»; «Chine: 'Orient nouveau»;
«Santorin: le vin légendaire des Cyclades »...
Autant de titres annonciateurs d’histoires
pas comme les autres, toutes sorties

du méme tonneau, celui du «bizarre».

Sont aussi évoqués des vins plus proches
comme ceux des Alpes, tels les vins des
glaciers, les spécialités de Haute-Savoie

ou les vins du lac Léman «vifs comme l'air
de la montagne, frais comme les torrents

et qui font partie de la grande famille des
chasselas», le vin gris d’Auvergne et bien
d’autres encore. Mais il y a plus surprenant.
Deux exemples: les vins qui renaissent,

tels le Cotnari, perle de la Moldavie qui
éblouissait jadis ['Europe et puis, ces vignobles
parisiens disparus, ceux de la Goutte d'Or,
de Montmartre, des Morillons ou du mont-
Valérien sur les traces desquels l'auteur,
nostalgique, nous invite a nous rendre.

On L'aura compris: ce Livre des vins insolites
nous surprendra jusqu’a la derniére gorgée,
y compris le chapitre le plus incroyable:

la Grande-Bretagne, terre de vigne!

P.-D. P.

—_—

Morel plante le décor avec grace et érudition.
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Sélection par Jean ROY

BERLIOZ Hector

Correspondance générale
(1864-1869), t. VII

Texte établi et présenté

par Hugh J. MACDONALD

[Flammarion, 767 p., 295 F,

ISBN: 2-08-068102-8.]

e Commencé en 1972 sous la direction

de Pierre Citron, la publication de

la correspondance d’Hector Berlioz arrive

a son terme avec le volume VII qui couvre
les derniéres années de la vie du musicien.
Suivra un volume de suppléments ol 'on
trouvera de nombreux inédits. L'essentiel
est constitué ici par les lettres a Estelle
Fornier (la Stella qui lui avait inspiré son
premier amour), a la princesse Carolyne
Sayn-Wittgenstein, a Humbert Ferrand, l'ami
et confident, a son fils Louis, que Berlioz
aura la douleur de perdre en 1867. Le voyage
en Russie, sa derniére tournée de concerts
en 1867 et 1868, nous rappelle les «bulletins
de victoire» des années glorieuses. La fin
approche. Le 8 mars 1869, Berlioz rendra

le dernier soupir. L'dge navait pas affaibli
sa pensée ni émoussé sa plume. Jusqu’a ses
derniers jours il restera brillant, passionné
et passionnant.

J. R.

DIDIER Béatrice, RAYNAUD Cécile,
BLOOM Peter, STRICKER Rémy,
CONDE Gérard

Berlioz écrivain

[Ministere des Affaires étrangéres/adpf,

185 p., 100 F, ISBN: 2-911127-76-2.]

e |'écrivain, chez Berlioz, n’est pas inférieur
au musicien. Le méme enthousiasme, la méme
verve animant son écriture. A 'approche

du bicentenaire de sa naissance, il était utile
de le rappeler. Faut-il s’en étonner? Dans

le chapitre sur les Mémoires de Berlioz,
Béatrice Didier déplore que «nos désastreuses
habitudes scolaires nous aménent a des
classifications rigides... Pourquoi serait-il
impossible d'étre a la fois musicien et écrivain,
ou, tel Delacroix a la méme époque, peintre
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. let écrivain? » L'étude de Peter Bloom

et Cécile Raynaud est consacrée

a la correspondance. Rémy Stricker présente
le poéte de ses livrets, Gérard Condé, Berlioz
critique. Aux textes francais sont jointes des
traductions en anglais et en espagnol par
Peter Bloom, David Cairns et Etseban Buch.
Abondamment illustré, 'ouvrage comporte
une chronologie, une bibliographie,

une discographie sélective, et s'accompagne
d’un CD réunissant dix extraits des ceuvres
de Berlioz.

J. R.

MOUSSORGSKI Modest

Correspondance

Traduite, présentée et annotée

par Francis Beyer et Nicolas Zourabichvili.
Préface d'André Lischke.

[Fayard, 526 p., 180 F, ISBN: 2-213-60899-7.]
e Pour la premiére fois est publiée

en France la correspondance compléte

de Moussorgski. C'est d’abord un document
essentiel pour connaitre les idées du musicien
et suivre sa démarche créatrice. C'est
également la découverte d’'un écrivain qui,
avec la méme vigueur que le compositeur,
dit avec une étonnante franchise ce qui

Lui tient a coeur. Moussorgski apparait

dans ses lettres a Mili Balakirev, a Nicolai
Rimski-Korsakov, a Vladimir Stassov, tel

qu’il fut: sincére, courageux, un homme

vrai et un artiste sans concessions.
L'excellente traduction de Nicolas Zourabichvili
et ses notes sur la langue de Moussorgski,
lintroduction de Francis Bayer et la préface
d’André Lischke apportent a cette
correspondance, admirable et unique,

tous les compléments et précisions
nécessaires.

J. R.

STRICKER Rémy

Le Dernier Beethoven

[Gallimard, coll. « Bibliothéque des idées»,
328 p., 139 F, ISBN: 2-07-075849-4.]

e Professeur d’esthétique au Conservatoire
national de musique et de danse de Paris,
Rémy Stricker a une approche originale

de la musique qu‘il commente en associant
['histoire, la sociologie et la psychanalyse.
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Question de méthode sans doute, mais

aussi d’expérience personnelle. Comment
recoit-il l'ceuvre qu’il écoute? Cela détermine
le caractére de sa critique, laquelle ne tend
pas a 'objectivité que revendiquent d’autres
musicologues, mais, avec tous les risques
qu’elle comporte, a la découverte de terrains
encore inexplorés. Il est l'auteur d’ouvrages
sur Mozart, Schumann, Liszt, Schubert,
Bizet, Duparc. Déchiffreur d’énigmes, analyste
des courants profonds de la création, fasciné
par les secrets qu’ont emportés avec eux

les musiciens auxquels il s'attache, il écrit,
en marge des études traditionnelles, des livres
qui tracent des sillons qu’on ne soupgonnait
pas. Et que ces sillons ne soient pas toujours
rectilignes n’est qu’un attrait de plus pour
['écrivain comme pour le lecteur. Son Dernier
Beethoven (celui des années 1815 a 1827,

le Beethoven des Variations, de la Missa
solemnis, des Sonates op. 106, 109, 110, 111,
de la Neuviéeme Symphonie et des derniers
Quatuors) est son ouvrage le plus audacieux.
Tout n'avait pas encore été dit sur Beethoven.
Grace a Rémy Stricker, on s’écarte des chemins
traditionnels et des derniers romantiques
ressassés, pour définir ce qu'il appelle
l'autocratie beethovénienne, celle de 'homme
de bataille, en perpétuel conflit, sans oublier
«le fantasme de parentalité qui lui fait annexer
son neveu Karl». Rémy Stricker reléve des
indices, ne néglige aucun détail, mais en
déduit 'essentiel. Le concept de sublimation
est au centre du débat. Ce travail ouvre

des perspectives grace auxquelles Le Dernier
Beethoven s’éclaire d’un jour nouveau.

Les citations musicales sont groupées dans
les annexes, et de la sorte, n"alourdissent
pas la lecture mais la complétent utilement.
J. R.
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Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY
et Guy SAMAMA

Annales d'histoire

et de philosophie du vivant, vol. 4
[Les empécheurs de penser en rond -

Le Seuil, 208 p., 100 F, ISBN: 2-84671-003-1.]
e Ce volume des Annales réunit quinze
communications présentées en janvier 2000
par des philosophes, des scientifiques, des
historiens des sciences, des épistémologues
et des médecins lors d’un symposium sur la
philosophie et la compréhension scientifique
de la fin de la vie. Linstrumentalisation
médicale de la mort, la dignité d'une personne
en fin de vie, la légitimité de l'euthanasie
sont des questions posées désormais non
seulement au médecin, mais au juriste

et au philosophe: questions éthiques autant
que techniques et scientifiques. La difficulté
de ces questions est aggravée par lincertitude
des indices ou l'abondance des nuances
concernant de nouvelles définitions cliniques
et de nouvelles précisions biologiques sur

le vivant, et par des ambiguités sur la frontiére
existant entre physiologie et pathologie,
entre mort et immortalité cellulaires (cette
derniére étant l'apanage du cancer), comas
véritables et « pseudo-comas», organisme
cliniquement mort et physiologiquement
vivant. Car, le plus souvent, nous avons
affaire a un entre-deux. Aux deux limites
extrémes: un cceur continuant a battre sans
aucun signe de conscience individuelle, dans
le coma dépassé; une conscience continuant
a luire et a s’exprimer par des battements

de paupiére dans un corps paralysé, devenu
le «scaphandre» d'une vie-papillon (locked-
in syndrome). La ol l'épistémologique

est immédiatement éthique, rendre sa mort
a l'existant, en le traitant comme un étre
humain unique, est une tache qui ne peut
étre laissée aux seuls professionnels de

la médecine. C'est un premier point d’accord
entre tous les intervenants, quel que soit
leur domaine d’activité professionnelle. Car
méme si la mort est un probléme scientifique
non résolu, les problémes qui en dérivent,
débordent largement la compétence de

la science et 'art médical. C'est ce qui

se dégage d’abord de ces discussions. Ensuite,
plus s’élargit I'horizon des possibles sous
l'effet des progrés médicaux et scientifiques,
plus est sensible un retour en arriére,

aux vieilles peurs comme a de fous espoirs
de survie, et méme d’immortalité. Tel est un
deuxiéme axe qui se dessine. Mais l'intérét
le plus grand de ce volume est sans doute
dans la qualité d’un dialogue qu'il établit,
non seulement entre un étre souffrant et un
autre soignant, mais entre des personnalités
qui, travaillant sur des relations et des
interactions, sont conduites a confronter
quotidiennement des éléments de savoir

a de l'aléatoire et a de lindécidable. Elles
sont ainsi renvoyées a leur propre vulnérabilité.
Pressées par l'urgence de l'action, peut-étre
ces personnalités ne refuseraient-elles pas
de reconnaitre, malgré leur volonté, qu'il
n’existe pas de procédures infaillibles, de
critéres rationnels et défendables permettant
de comprendre comment, et surtout pourquoi,
les organismes vivants contiennent en eux
et répriment en permanence l'activité d'une
machinerie de mort. Dans ces conditions,
une prise de décision ne peut pas reposer
exclusivement sur une démarche cognitive

et linéaire, des composantes fortement
affectives et des jugements de valeur s’y
mélant toujours plus ou moins.

G. S.

Quelle philosophie

pour le XXI¢ siecle?

L'organon du nouveau siecle
[Gallimard — Centre Georges-Pompidou,

coll. «Folio essais», 402 p., 59 F,

ISBN: 2-07-041744-1.]

e Cet ouvrage collectif est inédit; il
prolonge Un siécle de philosophie 1900-2000
paru dans la méme collection. Les dix
contributions qu‘il réunit, se font l"écho

d’un colloque international organisé

a Paris par le Centre Georges-Pompidou

avec la collaboration des éditions Gallimard.
Le projet est original, puisqu‘il s'agit

de décrire de grands axes de l'actualité

de la philosophie en déroulant les catégories
aristotéliciennes qui ont dicté pendant vingt
siécles une sorte de grammaire élémentaire
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. |du discours philosophique: la substance,

la quantité, la qualité, la relation, le lieu,

le temps, la position, la possession, l'action,
la passion. Aucune de ces catégories n'affirme
ni ne nie rien par elle-méme, mais c’est

par leur liaison qu’elles signifient. Maniére
d’affirmer une pluralité et une diversité

de traditions philosophiques qui, loin de
s’exclure, se complétent les unes les autres.
En prenant ces catégories comme fil
conducteur, les auteurs questionnent
successivement: 'expérience du mathé-
maticien au travail (la substance, par Jules
Vuillemin) ; la domination d’une civilisation
quantitative, celle des Etats-Unis (la quantité,
par Jacques Bouveresse) ; les relations

entre la métaphysique et la psychologie

de la cognition (la gualité, par Ian Hacking);
la différence entre des relations de
comparaison et des relations de connexion
(la relation, par Vincent Descombes); les
modifications de notre représentation de
Uespace (le lieu, par Gilles-Gaston Granger);
la possibilité d'un nouveau type de théorisation
philosophique systématique dans les trois
domaines de la philosophie de l'esprit,

de la philosophie de la société, de l'éthique
(le temps, par John S. Searle); une ontologie
purement relationnelle ou structurale, pour
laguelle méme la substance se définit par

la relation (la position, par Jocelyn Benoist) ;
la question de la justice (la possession, par
Salvatore Veca); linterprétation et le processus
d’apprentissage de ce que les autres croient,
veulent, craignent et souhaitent ('action,
par Donald Davidson); enfin, différentes
maniéres de traduire nos désirs et leurs
relations avec les conditions de l'énoncé
perlocutoire telles qu’Austin les a explicitées
dans How to dow things with words

(la passion, par Stanley Cavell). Ce tableau
des «correspondances » entre les dix catégories
d'Aristote et un domaine d’études contemporain
n‘a pas pour fonction de nous faire mesurer
combien la philosophie aurait fait un réel
progrés depuis Aristote; non plus que de
nous intéresser a une quelconque «actualité »
d'Aristote. Mais, ce qui est frappant,

c'est que, comme Austin trouvait toujours

de nouvelles facons de dire, ces différents
auteurs aient trouvé différentes fagons
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d’éclairer l'intérét philosophique de questions
anciennes, souvent fondées sur une ontologie,
a la lumiére de perspectives philosophiques
les plus contemporaines, ne reposant pas

sur un arriere-fond ontologique; et méme
Uexcluant.

G. S.

ARNAULD

Textes philosophiques

[PUF, coll. « Epiméthéex», 333 p., 198 F,
ISBN: 2-13-05111-55.]

e On croyait tout connaitre d’Antoine Arnauld,
son augustinisme rigoureux, et méme austeére,
la Grammaire, écrite en commun avec Claude
Lancelot, ainsi que la Logique de Port-Royal,
écrite avec Pierre Nicole. Ces nouveaux textes
rectifient une causalité légendaire, en
apportant un éclairage plus large et moins
traditionnel. Cing axes de recherche principaux
s’en dégagent: Arnauld n’est pas janséniste,
si U'on entend par la qu'il se voudrait fidéle
aux théses défendues par Jansénius dans
UAugustinus. Les qualités de polémiste
d'Arnauld ne doivent pas nous faire négliger
ses qualités d’argumentation philosophique.
Il faut donc oublier un peu ses controverses
avec Malebranche, et, d'une maniére moins
agressive, avec Leibniz. La Logigue, bien
qu’Arnauld la considérat comme une ceuvre
mineure, fournit les clés d’accés a ses autres
écrits. Arnauld argumente toujours en faisant
fond sur des themes dont la Logique expose
la théorie générale: la nature et la coordi-
nation des opérations de l'esprit, les formes
du raisonnement et leurs détournements
sophistiques, les ambiguités linguistiques,
etc. Arnauld provoque une rencontre
inaccoutumée entre les anciens (scolastiques)
et les modernes (cartésiens). On connaissait
la connaissance qu’Arnauld avait de Descartes,
mais moins celle qu'il avait des problématiques
et des auteurs médiévaux, qu'il faisait
dialoguer avec la modernité philosophique
dont il se réclamait. Parmi les questions
étudiées dans ce recueil, on retiendra celles
de Uunivocité de 'étre, une théorie de

la polémique, la vision en Dieu des vérités

ou des idées, la notion de la liberté humaine,
la nature et la grace, 'acte vertueux de l'élu
et l'action mauvaise du réprouvé, les relations
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existant entre la pensée et la conscience.
Signalons enfin le sérieux de cette édition
préparée et présentée par Denis Moreau.
G. S.

BAUD Jean-Pierre

Le Droit de vie et de mort.
Archéologie de la bioéthique
[Aubier, coll. «Alto», 339 p., 129 F,

ISBN: 2-7007-3682-6.]

e « En quelle instance humaine doit étre
envisagé aujourd’hui le pouvoir de vie

et de mort?» s'interroge Jean-Pierre Baud,
professeur d’histoire du droit, et auteur
notamment de L’Affaire de la main volée,
une histoire juridique du corps. Selon lui,
'émergence de la bioéthique serait un
symptome d'un processus destructeur d'une
civilisation fondée, étymologiquement

et historiquement, sur le droit civil (droit
romain). L'envahissement de la bioéthique
dénonce une société définie par la biologie
et la génétique, donc par ce que les Romains
considéraient comme inconciliable avec

la civilisation. Mais, la bioéthique ne pouvant
se percevoir qu'inscrite dans une perspective
globale de l'histoire occidentale, Jean-Pierre
Baud fait se croiser deux parcours avant

la rencontre du monde gréco-romain avec

un christianisme institutionnalisé: le premier
meéne de la création érotique a la création
juridique, le second de la loi du sang a la Big
Science, avec en outre Le débarras occidental
de l'inavouable. Le parcours historique, allant
de la mére-amante a une savante génétique
des males qui prétend avoir engendré

la bioéthique, est celui du droit de vie

et de mort. C'est ce qui reste quand 'oubli
du récit érotique de la création laisse
apparaitre une rivalité terrestre et céleste
des principes masculin et féminin, quand

le désir de créer hésite entre renoncement
au meurtre et sacralisation du fluide vital.
Parce que le droit de vie et de mort n’est pas
réellement une notion juridique, il s'impose
comme Llindice d'un ensemble normatif
majeur, désigné par le nom de bioéthique.
Ainsi confronter a la nature le pouvoir
juridique de création, c’était aussi confronter
'avouable a l'inavouable, d'autant que

la civilisation occidentale s’est construite

sur le refus que les lois de la nature
s'imposent a l'empire du droit. A travers
cette histoire de l'indicible de la bioéthique,
depuis la génétique de la Genése jusqu’au
cri d’Antonin Artaud, nous est donc donnée
a lire une logique de la civilisation ol

la sauvagerie relie ce qui est le plus primitif
a ce qui est le plus industriel. De telle sorte
qu’en laissant dominer la santé mondiale
par les intéréts économiques de firmes
pharmaceutiques, la médecine occidentale
a renié de longue date celui qui, a Cos,
rédigea le serment d’Hippocrate.

G. S.

CIXOUS Héléne

Portrait de Jacques Derrida

en Jeune Saint-Just

[Galilée, 113 p., 165 F, ISBN: 2-7186-0556-1.]
e Aprés Voiles, écrit a quatre mains, Héléne
Cixous brosse ici le portrait de celui qui,
porteur de l'exigence révolutionnaire, rebelle
a toute limite, comme Saint-Just, rencontré
en 1963, au pied de la montagne Sainte
Geneviéve, devint son ami. Leur entretien,
qu’elle compare a |'Entretien sur la montagne
de Paul Celan entre le juif Gross et Klein

le petit — H. Cixous est une demoiselle Klein
par sa mére — porta sur la «nostalgérie»,
leur «algériance»: juifs d’Algérie, juifs
maghrébins, leur appartenance est pétrie
d’exclusion, de blessures communes.

H. Cixous, ne peut en revanche pas partager
avec Jacques Derrida, ce signe d'affiliation

a la judéité, rite de l'alliance et d’exclusion
simultanément qu’est la circoncision,

cette violence originaire, infligée a linsu

de lintéressé, telle que Montaigne déja

la décrivait, et qui fonctionne comme une
thématique traversant l'ceuvre du philosophe.
« Toute sa philosophie est conséquence du
déplacement de la langue de tous les jours»,
rappelle H. Cixous, qui joue facétieusement
sur les graphies du prénom du philosophe:
Jacques (un masculin au pluriel silencieux),
Jackie (comme l'acteur du Kid, mais aussi un
féminin tu), Jack (témoin de la vogue
américaine dans les familles juives d'Algérie)
— il naquit un 15 juillet 1930, interrompant
la partie de poker de sa mére, et vint
s'inscrire dans la fratrie entre deux morts,
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en quelque sorte de lui un remplagant, un
substitut. Le prénom hébraique tenu secret
et non inscrit, « effacé tout en étant retenu»
— Elie, soit précisément celui qui doit étre
présent a toute circoncision — devant
s’entendre pour sa part comme un signe
d’élection: Elie, celui qu’on élit. De méme

la mére, si mélée a son écriture, comme

en témoignent Circonfession et déja La Carte
postale, G., Georgette, Sultana, avait, elle
aussi, un autre prénom, celui de la plus noble
des reines, sacrée pour les Juifs puisqu’elle
les sauva, Ester, écrit sans h, prénom
retourné comme un gant, pour qu'il reste.
Marrane alors J. Derrida? « De ces marranes
qui ne se disent méme pas juifs dans

le secret de leur cceur... parce qu'ils doutent
de tout. »

S. C-D.

DAGOGNET Francois
Considérations

sur l'idée de nature

[Vrin, coll. « Pour demain», 191 p., 100 F,
ISBN: 2-7116-1035-7.]

e Cette deuxieme édition révisée d'un

livre visant a déméler les ambiguités et les
difficultés de l'idée de nature est augmentée
du texte d’une conférence prononcée par
Georges Canguilhem en 1973, et qui na
rien perdu de son actualité, sur la question
de l’écologie. Ce livre se propose d’étre

a la fois une analyse, une dénonciation

et une spectrographie: analyse de l'idée

de nature depuis son avenement chez les
Grecs, dénonciation d’un mythe philosophique
dont le naturalisme prononcerait les effets,
et spectographie dans la mesure ol il s'agit
d’entrer en elle pour la sauver d’elle-méme,
en soulignant sa fonction régulatrice —
modérer une exploitation industrielle
croissante en introduisant a l'idée d'une
égale répartition et d'un possible
balancement. Naitre et toujours renaitre:
on voit la nature a l'ceuvre dans le vivant,
l'animal et le végétal. Mais cette notion
malléable réserve bien des surprises:

elle sert aussi bien a ses défenseurs qu'a
ses adversaires car, ne s’opposant ni aux
modifications ni aux translations, elle
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ne cesse d'offrir des arguments a ceux qui

la rejettent ou la combattent. Arme efficace
contre le productivisme sommaire, elle est
aussi un moyen de moderniser lindustrie,
tout en instaurant un peu plus de démocratie
dans la cité. Comme l'anti-industrie pousse
lindustrie a se soucier de la sécurité,

la nature comme en soi qui est déja par soi,
en aidant a mieux constituer ce qui l'élimine,
permet de corriger les effets négatifs des
efforts entrepris pour la diminuer. C'est
cette dialectique propre a l'idée de nature
que Frangois Dagognet met en lumiére. En
examinant les origines, les avatars, l'apogée,
les combats d'arriére-garde et l'esthétique
végétalisante, 'écologisme enfin envisagé
comme amplification et détournement d’une
rationalité écologique, Francois Dagognet
démontre combien cette idée de nature,

si floue et multiple, a souffert de sa laxité,
incluant a la fois elle-méme et son contraire.
Dans une intervention finale, Georges
Canguilhem, en dénongant une identification
abusive entre 'environnement, concept
sociologique et historique, et le milieu,
concept bio-physique, interroge l'écologie
dans son pouvoir idéologique de falsification
et d'inversion des relations entre la technique
et la vie. N'ayant rien a nous dire des choix
implicites ou explicites orientant les pouvoirs
de décision, 'écologie pose a 'homme des
questions auxquelles il ne saurait répondre.
D’oll, les idéologies politiques qui se
réclament d’elle ne peuvent que la desservir
en faisant croire qu’elle les supporte.

G. S.

DIXSAUT Monique

Platon et la question de la pensée.
Etudes platoniciennes I

[Vrin, 330 p., 170 F, ISBN: 2-7116-1466-2.]
o Ce livre est le fruit d'une réécriture

de huit articles, déja publiés, et qui sont ici
réunis.Platon, c’est la question de la pensée;
a la fois la question «qu’appelle-t-on penser?»,
telle que, par exemple, le Théététe la formule
et la transporte trois fois autrement, et celle
des conditions par lesquelles la philosophie
s’'inaugure en installant une rationalité
dialectique, distincte de celle de la rhétorique,
de l'opinion et de la science. Car c’est bien
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le propos du livre: montrer que la condition
du discours de la philosophie s"identifie
avec celle de la pensée qui se désire elle-
méme en désirant ce qui est en vérité.

Si nous résumons la richesse des analyses

de dialogues de Platon comme le Théététe,
le Phédon, le Cratyle, le Parménide

ou le Sophiste, nous pourrions dire que

trois grandes «théses» y sont proposées:
L'axiologie est valorisée par rapport

a 'épistémologie. La connaissance est
subordonnée a 'idée du Bien, et réglée

par elle. C'est un renversement de

la conception intellectualiste de Socrate;
selon Lui, il faut savoir ce qu’est la vertu
pour étre vertueux. Il est affirmé, au
contraire, que, selon Platon, il faut étre
vertueux pour étre savant. Il n"y a pas

de science de la vertu, cette derniére

réside en elle-méme, dans la phronésis.

Pour penser, il faut que 'ame se dédouble

et s'adresse elle-méme a elle-méme, de

telle sorte qu’autrui n’est pas indispensable
pour qu’il y ait dialogue: on ne dialogue

pas avec un autre, mais avec soi-méme,

en s'interrogeant et en se répondant. D'ol,
la dialectique, procédant d’éros et faisant
appel a la réminiscence qu’a l'ame de son
pouvoir de penser, n’est pas pour Platon

un moyen de parvenir a la connaissance,

elle est la forme supérieure de la connaissance,
celle qui est capable d’atteindre le vrai.
Alors que le sophiste répéte, affirmant

la domination du méme, le philosophe sépare,
divisant et différenciant autant qu'‘il rassemble
et unit. Le jeu platonicien de L'Etre, de I'Autre
et du Méme n’autorise aucune prépondérance,
n‘accorde aucune souveraineté a l'un des
trois genres.Ainsi, selon Platon lu par Monique
Dixsaut, la pensée n’est pas l'activité d’un
sujet pensant, mais un va-et-vient entre

une question et une réponse, sans que jamais
la pensée s'immobilise dans 'une ou l'autre.
De telle sorte que son exercice se double
toujours du mouvement de son auto-
constitution, mouvement de reprise

et de retour a elle-méme qui constitue

sa forme dialectique.

G. S.

DROIT Roger-Pol

101 expériences

de philosophie quotidienne

[Odile Jacob, 260 p., 125 F,

ISBN: 2-7381-0922-5.]

o « Le futile donne a penser, le dérisoire
conduit au sérieux, la profondeur part

du superficiel». En partant de cet axiome,
Roger-Pol Droit recense dans ce livre 101
maniéres de se rapporter a soi-méme et

aux autres afin de s’exercer et de s’orienter
quotidiennement au ras des choses, comme
en jouant. S'appeler soi-méme, éplucher
une pomme dans sa téte, imaginer qu’on

va mourir, courir dans un cimetiére, marcher
dans le noir, s’arracher un cheveu, tenter
de ne pas penser, retrouver des souvenirs
perdus, dire a une inconnue qu’elle est belle,
immobiliser l"éphémere, partir a la recherche
de la caresse infime: autant d’exercices
(exercitationes) pour éprouver nos sens,
nos sentiments, notre présence au monde,
la consistance de notre prétendu savoir

et la cohérence de nos jugements. En téte
de chaque exercitatio sont indiqués la durée
requise, le matériel nécessaire et l'effet:
par exemple, double (s'appeler soi-méme),
rassemblant (éplucher une pomme dans

sa téte), léger (imaginer qu’on va mourir),
contemplatif (immobiliser l'éphémere), divin
(partir a la recherche de la caresse infime).
Mais il ne faudrait pas s’y tromper: derriére
cette invitation a se divertir et a s’éveiller
aux évidences par le biais d"impulsions
infimes ou intimes, se cache une pratique
du décalage, du pas de c6té, afin que

le paysage soit changé. Le «soyez adapté»
devient un «soyez décalé». Car le piége a
éviter est justement ce qu’on pourrait croire
qui nous est offert: des arguments en faveur
d’une plus grande efficacité. Au contraire,
ce qui est dénoncé, c’est une idéologie

de l'utile et méme du bienséant. Il s’agit,
chaque fois, de faire vaciller une évidence
que L'on croyait assurée, d’ouvrir de nouvelles
portes dans la téte, de faire l'expérience
d’oser; afin d’obtenir un petit décollement
de soi par rapport a soi. Eloge du trouble,
de 'égarement, de 'équilibre instable,

de la magie de la musique, ce livre vient
désencombrer notre mémoire de toute une
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que nous y pensions, et qui nous installe
dans lidée paralysante d’une continuité

de nous-méme. Se laisser aller au présent,
au donné, ne rien tenir ni retenir, et surtout
ne pas étre tenu par 'idée, toujours
obstruante et surplombante: c’est peut-étre
une ébauche d'une philosophie du vivre qui
nous est proposée sous des dehors ludiques,
et changeant au gré du vent. Car, si le pluriel
de 'ame (psuché) en grec ancien désigne
des papillons, peut-étre, lorsque nous
regardons voler des papillons, est-ce

'ame d’un dieu ou d’un ancien qui vient
nous visiter.

G. S.

EHRENBERG Alain
et M. LOVELL Anne (sous la dir. de)
La Maladie mentale en mutation.

Psychiatrie et société

[Odile Jacob, 311 p., 180 F,

ISBN: 2-7381-0924-1.]

e Ce livre collectif croise quatorze
interventions qui visent a éclairer les
mutations affectant le concept de maladie
mentale, et plus largement la psychiatrie
contemporaine dans ses rapports avec

la société, la littérature et la poésie

(George Byron, William Styron, ou Naipaul),
les neurosciences. Le livre est construit sous
la forme de coups de projecteurs historiques,
cliniques, sociologiques, philosophiques

et anthropologiques sur l'ensemble des
disciplines caractérisant la médecine et

la clinique mentales. Trois grands moments
sont distingués: le sujet pathologique

dans tous ses états, qui étudie différentes
variantes du trouble mental; traitements

et diagnostics, moment plus spécialement
clinique; le mental, le cérébral et le vivant,
moment plus anthropologique et scientifique.
Quatre grands types de transformations
affectent la psychiatrie depuis une quarantaine
d’années: premiérement, les pathologies
mentales sont en expansion continuelle,
voire inflationniste; deuxiémement,

les médicaments psychotropes font partie

de notre vie quotidienne; troisiémement,

les modes de prise en charge sont diversifiés;
quatriémement, d'autres branches de
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la médecine et de la biologie (comme les
neurosciences) occupent une place grandis-
sante au sein de la psychiatrie actuelle,

au point de reconfigurer les catégories
définissant les pathologies. A partir de

ce schéma général, le paradigme traditionnel
de la maladie mentale comme catégorie
ontologique individuelle électivement
psychologique est battu en bréche. Emerge,
au contraire, en méme temps qu’une complexi-
fication et une diversification de la maladie
et, par ricochet, de la santé mentales, une
certaine positivité oll se donnent a lire une
intention communicative et une finalité.

G. S.

ERIBON Didier (sous la dir. de)
L'Infréquentable Michel Foucault
[EPEL, 196 p., 125 F, ISBN: 2908855-63-1.]
e Les textes rassemblés dans ce volume
sont tous issus de communications présentées
lors d’un colloque qui s’est tenu au Centre
Georges-Pompidou pour comprendre combien
la pensée de Michel Foucault travaille encore
notre actualité dans divers champs: histoire,
la sociologie, la politique, la psychanalyse,
les biotechnologies, 'univers carcéral,

la connaissance (quel type de partage régit
la volonté de vérité et la volonté de savoir?).
Tous les participants cherchent a faire vivre,
chacun a partir de sa compétence particuliére,
«l'indocilité réfléchie» et l'horreur du
moralisme qui caractérisaient notamment
Michel Foucault. Paul Veyne, dans un long
texte sur «l'archéologue sceptique»,
s'attache a décrire ce qui pourrait expliquer
le «fonctionnement» de Michel Foucault

et l'enchainement dans la composition

de ses livres: cette fuite de soi en avant,

ce processus qui se dévore lui-méme au fur
et a mesure qu'il procéde, chaque nouveau
livre de Michel Foucault dépouillant le moi
d’une de ses erreurs ou ignorances, de telle
sorte que le moi connaissant ne serait un

moi que par ses méconnaissances. Mais tous
soulignent cette formidable force de mobi-
lisation de la pensée, déprenant la parole

du pouvoir comme du modéle de la vérité

et de l'objet constitué, sans pour autant que
'autre modeéle, celui du philosophe dissident,
puisse convenir a celui qui s’est toujours
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méfié des généalogies réductrices comme
du comportement ambigu des intellectuels.
Car un accord entre les participants se fait
sur l'attitude distanciée et ironique que
Michel Foucault a toujours adoptée a l'égard
des prétentions de la philosophie traditionnelle,
et sur son invitation a regarder de prés les
réalités historiques, sociales et culturelles
elles-mémes, plutdt que les représentations
qu’en construisent les hommes, surtout
lorsqu’ils se proclament philosophes.

G. S.

FOUCAULT Michel

L'Herméneutique du sujet.

Cours au Collége de France,
1981-1982

[Gallimard - Le Seuil, coll. « Hautes Etudes»,
547 p., 160 F, ISBN: 2-02-030800-2.]

e La publication de cet important cours

de Michel Foucault au Collége de France
durant l'année 1981-1982 a pour point

de départ un commentaire de 'Alcibiade

de Platon; des études sur 'écriture de soi et
la pratique réglée de la lecture, l'émergence
d’une expérience médicale de soi, etc.

Mais, chez Michel Foucault, ce qui n'est qu'un
point de départ se transforme rapidement

en un maillage philosophique serré, ici d’'une
histoire du sujet et des techniques de soi,
ouvrant des perspectives croisées et multiples;
débordant le cadre aussi bien du commentaire
que d’'une histoire de la philosophie
traditionnels. Ce qui structure l'opposition
entre le sujet antique et le sujet moderne,
c’est un rapport inverse de subordination
entre souci de soi et connaissance de soi.

Au sujet de 'action droite dans l'Antiquité
gréco-romaine, s'est substitué, dans l'Occident
moderne, le sujet de la connaissance vraie.
Tel serait L'objet principal de ce cours.

Mais, ici encore, Michel Foucault déborde

son objet. Bien que, en «commentant»

des textes d’Epicure, d’Epictéte, de Sénéque,
de Plutarque, de Marc Auréle, Galien, et
beaucoup d’autres anciens (mais curieusement
Aristote est absent, au prétexte qu'il occupe
une position a part dans la philosophie
antique), il décrive le sujet dans sa détermi-
nation historique et dans sa dimension
éthigue (une éthique de l'immanence,

de la vigilance et de la distance), Michel
Foucault engage aussi une nouvelle pensée
de la vérité. Ce qu'il trouve chez Sénéque,
Epictete, et qu'il déploie, c’est qu’un énoncé
ne vaut jamais pour son contenu théorique
propre. Le logos est utilisé comme armure
et comme salut. D'oll, l'émergence d'une
Vvérité « éthopoiétique» : une vérité telle qu’elle
se lise dans la trame des actes accomplis

et des postures corporelles. Enfin, ce qui
s'engage dans l'éthique du souci de soi,
c’est un travail qui ne tend pas a scinder

le sujet, mais a le nouer a lui-méme dans
une forme ot s'affirment l'inconditionnalité
et l'auto-finalité du rapport de soi a soi.
Car tous les exercices ont pour vocation
d’établir de soi a soi un rapport stable

et complet, en pleine immanence, qu’on
pourrait penser par exemple sous la forme
juridique-politique de la propriété pleine

et entiére de soi. De nombreuses autres
perspectives philosophiques sont ouvertes
par la publication de ce cours.

G. S.

FROGNEUX Nathalie
Hans Jonas ou la Vie

dans le monde

[De Boeck Université, 390 p., 250 F,

ISBN: 2-8041-3483-0.]

e Deux présupposés sous-tendent

l'ouvrage de Nathalie Frogneux, premiére
interprétation systématique de l'ceuvre du
penseur allemand Hans Jonas (1903-1993),
qui fut 'éleve de Martin Heidegger et de
Rudolf Bultmann, l'ami d’Hannah Arendt.

Il n"y a pas d’une part un Jonas historien

de la gnose, et d'autre part un Jonas éthicien.
Au cours des trente ans qui séparent Religion
gnostique (1958) du Principe Responsabilité
(1990), c’est la continuité d'un unique
parcours philosophique qui se déploie,

la méme préoccupation qui se fait jour:

le combat contre le dualisme, fat-il
cosmologique ('homme et la nature),
anthropologique (la nécessité et la liberté)
ou moral (L'étre et le devoir-étre). Le Zeitgeist
moderne, incarné dans l'existentialisme,
concept qui recouvre toutes les doctrines

de lesseulement de 'homme dans un monde
indifférent, est l'ultime avatar de la pensée
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de 'homme par rapport au monde et a lui-
méme. Pour dépasser le nihilisme, pensé
comme «crise» passagére, qui laisse 'homme
démembré dans la connaissance qu'il

a de lui-méme et désorienté face a l'action,
Hans Jonas propose tout d'abord d’accentuer
de 'homme tiendrait dans sa capacité

de peindre — Homo pictor — thématisée

en une phénoménologie de la perception,

la vue et l'imagination étant décidément

les fonctions les plus hautes de "humanité.
De méme, pour surmonter le dualisme cartésien
entre le corps et l'ame, Hans Jonas propose-
t-il une phénoménologie du vivant ot la
subjectivité humaine apparait enracinée dans
la nécessité du monde matériel dont elle se
différencie peu a peu, en prenant linitiative
d’un échange permanent avec son environ-
nement. Quant a notre condition de mortels,
pensée simultanément comme «fardeau

et grace», elle nous rappelle, que vivre dans
le monde implique de pouvoir en répondre,
une responsabilité érigée au rang de Principe
et qui, si elle s'alimente bien a '« heuristique
de la peur», ne se limite toutefois pas

a la simple prudence.

S. C.-D.

GRANGER Gilles-Gaston

Sciences et Réalité

Odile Jacob, 262 p., 180 F,

ISBN: 2-7381-0923-3.]

e Poursuivant son examen de la rationalité
scientifique, Gilles-Gaston Granger montre
dans ce livre en quel sens la réalité des
choses est découverte, et en quel sens elle
est construite par les sciences. Qu’est-ce que
ce réel visé par la connaissance scientifique?
Probléme classique; mais son étude ne l'est
pas. En analysant les exemples de la logique
et des mathématiques, de la physique et

de 'économie, et en interrogeant le moment
de l'imagination conceptuelle dans sa consti-
tution d’un réel, Gilles-Gaston Granger soutient
une thése qui est loin d’étre anodine:

la science pense. Penser, pour la science,
c'est confronter une connaissance au réel;
cette confrontation se manifeste par trois
opérations principales: représenter l'expérience
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en symboles (figures matérielles, mais
abstraites de leurs contenus sensibles) ; suivre,
mais aussi violer des régles de représentation
pour se rendre capable de figurer des
exceptions (des objets « monstrueux »

sont pensés, par exemple, par la physique,
classique ou quantique) ; déterminer, enfin,
des critéres de validité pour la connaissance
que la science propose: validité qu’établissent
des conditions de démonstration dans

les sciences d’objets formels, des conditions
de systématisation et de vérification dans

les sciences d'objets empiriques. Ainsi

la domination de la science par rapport

au réel est-elle moins une maitrise, comme
le souhaitait Descartes, qu’une intellection;
de telle sorte que ce réel a la fois se présente
comme un produit d’une activité de pensée
et s'impose comme transcendant cette activité.
En précisant un équilibre entre un aspect
virtuel et un aspect actuel dans la constitution
du réel, Gilles-Gaston Granger propose donc
une attitude réaliste a 'égard de la science.
G. S.

JOLY Henri

Le Renversement platonicien.
Logos, épistéme, polis

[Vrin, 405 p., 235 F, ISBN: 2-7116-1210-4.]
e ('est une seconde édition, corrigée, d'une
importante enquéte opposant une approche
structurale de Platon au platonisme comme
produit et artefact d’'un commentarisme
induisant une fausse familiarité avec Platon.
Le propos de cette enquéte est de révéler, et
de résoudre, une crise simultanée du langage,
du savoir et du pouvoir en partant des
exigences de la discursivité linguistique,

de l'objectivité scientifique et de la positivité
juridique. Mais, dans ce triptyque philo-
sophique, c’est la question du langage

qui commande les deux autres, conduisant

a une réorganisation de l'idée platonicienne
de la science comme du discours politique;
celui-ci, loin de se présenter seulement
comme un discours a quelqu’un et de viser
exclusivement a la persuasion et a la puissance
sur autrui, pourrait désormais valoir comme
un discours sur les choses et fixer a la cité
des modéles de vérité. Car le projet platonicien
d’une véritable science politique supposait
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qu’un transfert de rationalité s’opérat sur les
choses de la cité et sur le discours politique
a partir des domaines et des modeéles

de rationalité existants. Il apparait ainsi que
le langage politique recroise les exigences
définitionnelles du langage philosophique
en se préoccupant de dire ce qui est comme
il est et comme il doit étre. Par ailleurs, les
découvertes de Platon en matiére de langage
ajoutent leurs effets aux transpositions

de la rationalité scientifique pour conférer
au langage politique sa discursivité propre.
Au terme de cette enquéte archéologique
croisant les trois fils du langage, de la science
et de la cité, ce qu'il est convenu d'appeler
la doctrine des Idées ne peut plus étre
interprétée comme un idéalisme, non plus
que celui-ci ne peut se confondre avec

la philosophie de Platon. Sur la trajectoire
qui fait passer du rationnel au réel, c’est

le dossier de la raison grecque qui est donc
rouvert, de telle sorte que, a 'articulation
de la déraison et du logos, elle empéche
qu’on l'enferme dans un rationalisme intégral:
si elle n’a pas de contraire, c’est peut-étre

qu’elle en a plusieurs.
G. S.

JUNG C.-G.

Psychogenése

des maladies mentales

[Albin Michel, 383 p., 180 F,

ISBN: 2-226-11569-2.]

e Ce livre rassemble neuf études de Jung,
s’échelonnant entre 1907 et 1959, et mettant
en lumiére un conditionnement (plutét
qu’une causalité) psychique (psychogenése)
des maladies mentales, celles-ci pouvant
donc étre guéries par psychothérapie.

Ce qui caractérise ces études, et signale leur
importance, c’est d’abord qu’elles font partie
dans leur majorité des premiers travaux

de l'auteur, essentiellement psychiatriques;
ensuite, que l'intention de Jung est d'y livrer
moins des conclusions qu’un travail
préparatoire ayant pour fonction d’étayer et
de faciliter des explications dans des études
expérimentales ayant pour base de nombreux
exemples. Les deux premiéres contributions,
Psychologie de la démence précoce et

Le contenu de la psychose, sont les plus

développées; fruits d’une rencontre et d’'une
collaboration avec Auguste Forel et Eugen
Bleuler, elles datent de 'époque ol Jung
exercait au Burgholzli, hopital psychiatrique
cantonal et universitaire de Zurich.

Elles attirérent l'attention de Freud qui fera
de Jung son «dauphin». Les trois derniéres
études du livre concernent la schizophrénie,
maladie mentale ayant un conditionnement
et une finalité psychiques. Elles contiennent
les raisons qui ont, au contraire, préparé
une rupture avec Freud: a l'hypothése d'une
étiologie par la libido sexuelle, et d'un
inconscient individuel, Jung oppose, pour
expliquer la désintégration des représentations,
des archétypes, compris comme des impulsions
et des formes instinctives héritées, communes
a tous les étres vivants. La compensation
schizophrénique reste ainsi enlisée dans

des formes collectives archaiques, touchant
de prés a des motifs et associations d’idées
mythologiques. Mais, a la différence de Freud,
auquel il attribue une explication par une
causalité « personnaliste», Jung apercoit

les traces d’'un inconscient constitué non
seulement de contenus de conscience originels
perdus, mais d’une strate plus profonde,
ayant un caractére aussi universel que les
motifs mythiques caractérisant 'imagination
humaine en général. Les complexes a tonalité
affective qui se manifestent dans la schizo-
phrénie, sont aussi ceux qui permettent

de comprendre en 1907 la Psychologie de la
démence précoce. 1l s’agit, pour l'essentiel,
d’un cas de maladie paranoide avec trouble
caractéristique du langage. L'éloignement
des déments précoces par rapport a la réalité,
leur perte dintérét pour les événements
objectifs s’expliquent par le fait que leur psyché
ne parvient pas a s'affranchir du complexe
existant qui n’est plus dépassé. Celui dont
l'intérét est ainsi absorbé par un complexe
ne peut que mourir a son environnement,
auquel il ne s’adapte plus psychologiquement,
et réve les yeux ouverts. Le complexe travaille
automatiquement selon la loi de 'analogie,
complétement affranchi de l'autorité du
complexe-moi, qui ne peut plus intervenir
pour orienter les associations du complexe,
et est perturbé par des reproductions
défectueuses (vols de la pensée) et par

des associations obsessionnelles (irruptions
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. |pathologiques), ainsi que par un obscurcis-

sement du langage. Cette prévalence
anormalement forte des complexes fait
ressembler la démence précoce a ['hystérie.
Car un grand nombre des névroses classiques,
comme les névroses obsessionnelles et
'hystérie, se révelent sous traitement étre
des psychoses latentes pouvant se transformer
en psychoses patentes. Ce livre manifeste
ainsi avec force combien Jung, aprés avoir
commencé par une psychologie médicale
personnaliste proche de celle de Freud, s’est
éloigné de ce dernier en soutenant que, dans
sa structure, la psyché humaine est quelque
chose d’hérité et d’universel, habitée

par un grand nombre de symboles collectifs.
G. S.

MICHAUD Yves (sous la dir. de)
Qu’est-ce que 'Univers ? (vol. 4)
[Odile Jacob - Université de tous les savoirs,
987 p, 260 F, ISBN: 2-7381-0917-9.]

e Ce quatriéme volume de l'Université

de tous les savoirs réunit soixante-quatorze
lecons traitant exclusivement des sciences
exactes: mathématiques, astrophysique,
physique du globe, physique et chimie.
Manquent a cet ensemble les sciences

de la vie, déja étudiées dans les premiéres
lecons, ainsi que ce qui concerne l'infor-
matique, la science de la communication,

la connaissance des matériaux, qui figurent
dans le volume 5 Qu’est-ce que la technique?
Une double détermination est mise en lumiére
par l'ordre adopté: d'un coté, la demande
sociale telle qu’elle se manifeste dans

les politiques de la science et les choix
budgétaires, faconne et oriente de plus en
plus la recherche; de l'autre, les applications
techniques sont de plus en plus présentes

au coeur de la recherche, soit sous la forme
de retombées industrielles, soit sous celle
d’un renforcement des appareillages et moyens
d’expérimentation. Enjeux sociaux et facteurs
technigues modifient ainsi le paradigme

de la connaissance scientifique jusqu’alors
en vigueur dans les sciences. Quelques traits
saillants émergent de ces contributions: —

la science est constituée par une communauté
internationale de coopération, mais aussi

de concurrence; — le modéle de l'univers
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dessiné par Einstein, au lieu de rester une
belle représentation théorique, est devenu
réalité; — ce que rendent manifeste aussi
bien l'astrophysique relativiste que la physique
et la chimie quantique, c’est un divorce entre
nos modes de représentation scientifiques,
essentiellement mathématiques, et les images
usuelles que nous nous faisons du monde;

— une dimension nouvelle est ouverte aux
interventions humaines, celle de linfiniment
petit mesurable et presque manipulable
grace aux nanotechnologies; — les frontiéres
classigues de la connaissance se déplacent
grace a une mathématisation inventive, des
techniques d’observation inédites et des
modélisations informatiques; — les expériences
virtuelles ou de pensée de la physique
quantique sont devenues réalisables, en

se développant désormais aussi dans des
expériences et des manipulations techniques;
— enfin, les mathématiciens aujourd’hui
travaillent de plus en plus dans plusieurs
directions (des fractales a la simulation
numérique en passant par le théoréme

de Fermat) et élaborent de nouveaux modéles
qui exigent une création de concepts.
'énumération de ces quelques traits saillants
ne saurait épuiser la richesse et la variété
des contributions de ce volume.

G. S.

MICHAUD Yves (sous la dir. de)
Qu’est-ce que les technologies ?
(vol. 5)

[Odile Jacob — Université de tous les savoirs,
626 p., 225 F, ISBN: 2-7381-0935-7.]

e Ce cinquiéme volume de 'Université

de tous les savoirs réunit cinquante-sept lecons
envisageant des champs et des opérations

de la technique bien définis, et traditionnel-
lement reconnus comme tels: l'éducation,

le traitement de linformation, la production
d'énergie, la maitrise de l'espace, les armes,
les matériaux, enfin les conséquences

du développement technique en termes

de pollutions, de risques, du principe

de précaution et du développement durable.
Bien que sous-jacentes a ces développements,
sont absentes les deux notions d'ingénierie
et de machine. Par le biais d'un examen des
mutations actuelles a la fois dans la formation
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et l'accés au savoir et dans les stratégies
matérielles de reconfiguration du savoir,

se dessine ainsi une société «extréme» ol la
responsabilité individuelle se donne la forme
d’une conscience perpétuellement inquiéte:
«... la vague inquiétude qui fait que 'homme
craint son désir accompli». Car l'acquisition
d’un capital culturel et technologique croissant
ne protége en rien d’une certaine barbarie

et d’'une violence, et n‘implique pas l'acquisition
de dispositions morales. Mais, au-dela de cette
prise de conscience des effets engendrés

par une ubiquité du risque, ce point singulier
oll notre société se réfracte, est mise en lumiére
la multiplication de lieux d’échanges entre
différents acteurs, décideurs, scientifiques,
mais aussi acteurs privés ou associatifs.

De telle sorte que la résolution de questions
techniques pertinentes est désormais
indissociable de celle des stratégies utilisées
pour former des citoyens éclairés.

C’est dans la diversité des éclairages proposés
sur la nature de cette relation que réside
sans doute la plus forte originalité de cet
ensemble de contributions.

G. S.

MICHAUD Yves (sous la dir. de)

Qu’est-ce que la culture? (vol. 6)
[Odile Jacob - Université de tous les savoirs,
844 p., 245 F, ISBN: 2-7381-0972-1.]

e Ce dernier volume de l'Université de tous
les savoirs présente cinquante-neuf lecons
ayant pour objet les conditions contemporaines
d’existence de la culture. Plus qu’un état

des lieux, il s'agit d'un tableau cohérent
mais ouvert des tensions et contradictions
qui travaillent et animent nos sociétés: rendre
compte «de l'esprit d’'un temps gouverné par
lintérét égoiste mais pétri d’humanitarisme,
répressif tout en étant laxiste, consumériste
mais hanté par l'amour, politique et en méme
temps dépolitisé, transi de sensiblerie mais
massacreur industriel d’animaux». Est d"abord
décrit le contexte mondial et européen

de la culture, puis sont examinés les systemes
ou agencements de valeurs et de symboles
servant de médiations aux interactions
sociales. De Paul Ricceur a Peter Sloterdijk

en passant par Yves Bonnefoy, Daniel Buren,
Roberto Esposito, Gérard Genette, Francois

Jullien, Marcel Gauchet, Mireille Delmas-Marty,
Claude Birman ou Hubert Reeves, parmi
beaucoup d’autres, c’est moins la culture
comme systéme de symboles existant qui est
interrogée que ce qui fait trembler ce systéme
en invitant a une conversion de L'esprit, un
autre regard sur ce qui était resté impensé
dans notre propre pensée. Les croyances
religieuses et les croyances politiques, la
prison, la drogue, le corps, le sens de l'art,
la conduite esthétique, la poésie, la sagesse,
le droit, le cinéma, l'architecture, le mythe,
la mode sont questionnés du point de vue de
la contestation de toute cléture. C'est ce qui
fait le premier intérét de ces contributions.
Un deuxiéme intérét réside dans un dialogue
entre les cultures qu’a la fois elles rendent
possible et installent. Enfin, ce volume fait
apparaitre avec force qu'il serait sans doute
illusoire de croire a un destin, biologique

ou culturel, de Uhumanité.

G. S.

NARBONNE Jean-Marc

Hénologie, ontologie et ereignis
(Plotin, Proclus, Heidegger)

[Les Belles-Lettres, coll. « U'ane d’or»,

377 p., 210 F, ISBN: 2-251-42015-0.]

e |e projet est de décrire comment le
néoplatonisme (essentiellement cette tradition
représentée par Plotin, Porphyre, Proclus,
Damascius) se caractérise prioritairement
par une hénologie, donc par la position
d’une antériorité et d'une supériorité

de I'Un par rapport a U'Etre; et de montrer
que le principe de dénivellation fondatrice
constitue le motif primordial de la philosophie
néoplatonicienne: I'Un transcende toutes
choses en vertu d’une rupture vis-a-vis

de la totalité et selon une hauteur et une
différence telles qu'il ne peut plus étre réinscrit
dans ce qui lui est subordonné. En d’autres
termes, la remontée vers le principe ne méne
pas simplement vers un au-dela du Soi;

elle méne a un au-dela du connaissable

a la fois en soi et par le Soi. Mais la véritable
originalité du livre est ailleurs. Elle est dans
un croisement entre deux questionnements
philosophiques distincts: le premier concerne
le sens de la tradition « hénologique »
(principe de l'Un) dans la philosophie grecque;
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. |le second concerne une confrontation

entre la bréche ainsi opérée par la pensée
néoplatonicienne avec 'onto-théologie
visée par Heidegger. En dépit de certaines
concordances thématiques, la voie néo-
platonicienne, qui reléve de la verticalité,
et l'approche heideggérienne, qui est
horizontale, seraient trés différentes.
Méme si la volonté de dépassement

de 'objectivation existe de part et d'autre,
le néoplatonisme se déploierait selon

un axe opposé a celui de la critique
heideggérienne de la métaphysique.

Non seulement Heidegger aurait manqué
la richesse de U'entreprise néoplatonicienne,
mais, en opposant une horizontalité
ontico-ontologique a la dénivellation

et U'historicité de l'étre a son étagement,
il se serait empéché de construire ce

qu’il cherche a penser: le statut principiel
de |'Ereignis. Dans ces conditions, on ne
peut éviter de se demander si la résorption
de toutes choses dans [’en-creux de

la différence de l'étre et de l'étant ne
produirait pas un oubli de l'étre bien plus
grand que celui auquel il devait remédier.
Ajoutons que la richesse du livre provient
aussi des analyses serrées qu'il propose
des pensées de Plotin, de Proclus, de Platon,
d’Aristote, de Jean Pic de la Mirandole,

de Thomas d’Aquin, de la physique d'Epicure,
et bien sdr de l'onto-théologie
heideggérienne.

G. S.

QUERE France

Conscience et Neurosciences
[Bayard, 142 p., 120 F.,

ISBN: 9-782227-317314.]

e Ce livre réunit sept communications

ou conférences de France Quéré, théologienne
protestante ayant participé au Comité
national d’éthique dés sa fondation en 1983,
et disparue en 1995. Au cceur du livre,

une confrontation entre le cerveau, dont

la connaissance constitue 'ambition des
neurosciences, et la conscience, cette
«structure dialogale ol se continue

la conversation intérieure de soi a soi».

Le projet de France Quéré est d’éviter que
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cette confrontation tourne a l'affrontement.
Car la légitime revendication d’autonomie
des neurosciences, pour lesquelles le cerveau
est le dernier référent, ne devrait pas conduire
a transformer un matérialisme de méthode
en matérialisme de doctrine qu’on pourrait
appeler ontologique, non plus qu'a réduire
'homme a 'homme neuronal. Mais le mérite
de France Quéré, au lieu de simplement
mettre en garde contre les dangers réduction-
nistes, est de construire un redéploiement
de toutes les perspectives hétérogénes ayant
pour cible 'étre humain. Le plaidoyer pour

la conscience qui est tenu dans ce que Paul
Ricceur appelle dans sa préface un «discours
de la sollicitude » ne s’abrite pas dans une
protestation moralisante, mais s'articule
directement sur le discours scientifique

par le biais du jugement et de la décision.
Connaitre, c’est juger et juger c’est trancher
dans un débat. Dans une conférence a 'Unesco
en 1994, Sur la dignité, qui constitue

le dernier texte de ce recueil, France Quéré
conclut par une méditation sur un tableau
de Rembrandt peignant sa mere: Anne lisant
la Bible. Elle décrit qu’Anne, tout intérieure
a sa lecture, corps penché vers le livre,

la main posée dessus, s’installant dans le
temps; elle s'installe dans la fin d’un temps
qui est la fin d’un livre qui est aussi la fin
d’une vie. La main est celle d'une servante
qui s’est mise au repos. Cette main est
sillonnée de rides, paralléles aux lignes

du livre dont elle fait la lecture. Ces rides

ne sont pas des rides de la main, mais

des récits de vie. Car 'dge finit par tout
inscrire sur nous-mémes si bien que,
devenus vieux, nous devenons des livres
achevés. Alors, lorsque nos vieillards nous
offrent leur livre fini, c'est a nous de prendre
le temps de les lire. Lire France Quéré
aujourd’hui, ce n’est pas lire les sillons

de rides de la main des vieillards. C'est
prolonger la vie de tous ceux qui ont besoin
de nous pour mourir dignement. C'est
reconnaitre la grandeur d’une dette insolvable
vis-a-vis d'autrui, d’un autrui que je ne saurais
capturer ni dans les piéges de la haine

ni dans les réves de L'amour.

G. S.
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QUERE France

L'Homme maitre de 'homme
[Bayard, 135 F, 246 p.,

ISBN: 9-782227-317321.]

e Ce nouveau recueil réunit, sous six
chapitres différents, des conférences

et articles de France Quéré s’échelonnant
entre 1988 et 1996. L'accent porte ici

sur des questions éthiques posées a 'homme
par ce qu'il est convenu d’appeler les progres
de la médecine et de la biologie.

La procréation médicalement assistée,

la maitrise du génome humain, l'eugénisme,
les dons d’organes et les xénogreffes,
'acharnement thérapeutique, 'euthanasie
et les soins palliatifs, une nouvelle définition
de la mort: autant de questions qui obligent
les scientifiques a s‘interroger sur les normes
de leur pratique, en forcant la science

a sortir du confort illusoire d’un pouvoir

de transformation sans limites et d'un
matérialisme inévitable pour retrouver
'homme, sa conscience et sa souffrance.

Car c’est bien 'homme comme sujet que
France Quéré replace au coeur du dispositif.
Lorsque la science fait mine de s’intéresser

a lui, au risque de l'étouffer, on ne sait plus
de qui ni de quoi l'on parle. Qu'est-ce qu’un
médecin qu’on doit interroger sur le droit?
Qu’est-ce qu'une maladie dépourvue de
signes cliniques? Qu’est-ce qu’un malade
qui va sur ses deux jambes? Et méme,
qu’est-ce qu'un homme lorsqu’il ressemble

a un grain de poussiére? Ce qui est réaffirmé
avec conviction a travers ces textes, c’est le
principe de la dignité humaine, qui interdit
par exemple qu’un homme soit traité comme
un animal de laboratoire. Le savoir médical
n‘a pas a prendre 'ascendant sur des
considérations éthiques, mais l'arbitrage
n’est jamais simple a effectuer. Sont donc
essentiellement explorées dans ce livre des
conduites possibles de résistance, d’accom-
pagnement ou d’encouragement pour que,
dans des situations diverses ol 'homme est
atteint dans son corps ou dans sa conscience,
ce principe de dignité soit pratiqué

et préservé, avec prudence et discrétion.

Car «sans la loi, la morale est aveugle;

sans la pitié, elle est rigide; sans le calcul,
elle est impuissante ou nocive ».

6. s.

RICEUR Paul

Le Juste 2

[Esprit, 302 p., 160 F, ISBN: 2-909210-26-X.]
e Dans le Juste 1, 'axe principal du travail
de Paul Ricceur était constitué par le rapport
entre l'idée de justice comme régle morale
et la justice comme institution. Ce nouveau
volume, divisé en « Etudes», « Lectures »

et « Exercices», explore, de la maniére la plus
large, les procédures de prise de décision
collective dans des situations incertaines.

La variété des domaines est grande, ol l'on
peut enquéter sur les difficultés relatives

au rapport du jugement a l'action: domaines
du jugement médical, du jugement judiciaire,
du jugement historique et du jugement
politique. C'est ce vaste champ qui est
étudié dans ce recueil d'interventions et

de conférences produites entre 1993 et 2000.
D’Aristote a Rawls et Habermas, en passant
par Kant, Hannah Arendt, Dworkin,

et beaucoup d’autres, Paul Ricceur précise

le cadre conceptuel permettant de passer

de l'idée de capacité a celle d'imputabilite.
Mais, dans le sillage de sa « petite éthique»
présentée dans Soi-méme comme un autre,

a laquelle il apporte un certain nombre

de correctifs, il propose d'abord de construire
une structure argumentative aussi bien que
de décrire un parcours des transformations
de l'idée de justice; car il s'agit chaque fois
d'ajuster davantage celle-ci, d'un coté a
U'exigence du vivre bien, de l'autre a la vérité
comme convenance d’'un jugement a une
situation déterminée (le véritatif impliqué
dans le jugement moral). Rappelant les trois
niveaux de la réflexion morale (plan prudentiel,
puis déontologique, puis téléologique),

cet essai innove essentiellement par deux
points: le premier concerne une progression
sur l'échelle du jugement, de l'éthique
fondamentale vers les éthiques régionales;
le second concerne la phase médiane

de l'opération judicatoire, celle qui relie les
situations initiales du jugement aux situations
terminales: l'ensemble des opérations joignant
des savoirs ou des normes a des situations
concrétes de jugement. C’est ainsi que,

en terminant cet essai par une reconstruction
de la dialectique de L'universel et de
['historique, aux trois niveaux successifs




. |de l'éthique fondamentale, de l'obligation
morale et de la sagesse pratique, Paul
Ricceur ne se contente pas de construire
abstraitement une argumentation conceptuelle.
1l se confronte lui-méme aux difficultés

qu’il décrit, en acceptant de témoigner

en 1999 devant la Cour de Justice de la
République dans l'affaire du sang contaminé;
il reléve une carence liée institutionnellement
a une «malgouvernance»: celle d’une instance
politigue devant laquelle les politiques

devraient étre appelés a rendre des comptes.
G.S.
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o eunosoruie  SCIENCES EXACTES

CULTURE SCIENTIFIQUE

Sélection par Etienne GUYON et Jean-Pierre LUMINET

CASSE Michel

Généalogie de la matiére

[Odile Jacob, 284 p., 160 F,

ISBN: 2-7381-0846-6.]

o Michel Cassé est astrophysicien au
Commissariat a l'énergie atomique. Il a déja
publié plusieurs ouvrages dans lesquels

ses qualités de vulgarisateur se conjuguent
avec une invention littéraire constante.

Son sens original de la métaphore, son lyrisme
si particulier peuvent dérouter le lecteur
friand d’une vulgarisation factuelle et purement
informative. Les autres se laisseront volontiers
emporter par des images souvent saisissantes,
et plus profondes qu‘il n'y parait en premiére
lecture. Généalogie de la matiére raconte
lUorigine des éléments a la lumiére

de l'astrophysique nucléaire. Le ciel

ne nous donne a voir, en premiére lecture,
que les points lumineux des étoiles.

Mais sous cette premiere écriture visible,
l'astronomie moderne est parvenue a déchiffrer
l'origine des atomes. L'outil de prédilection
du généalogiste cosmique est 'astrophysique
nucléaire. Cette discipline fascinante, qui
jette une passerelle entre le microcosme des
atomes et le macrocosme du ciel, explique
Lorigine et U'évolution des éléments qui
composent le réel. En comprenant pourquoi
les étoiles brillent, de quel feu elles

se consument et quel est le message qu’elles
nous transmettent, le lecteur apprend que
c'est dans les étoiles que se forment les
éléments dont sont faites toutes choses.
Pour Michel Cassé, le secret des secrets

n’est plus la transmutation des métaux en or,
jadis révée par les alchimistes — un processus
nucléaire banalement réalisé dans le coeur
des étoiles massives. C'est 'émergence

de la vie. La chair de 'humanité est contenue
en germe dans les supernovae, ces débris
d’étoiles explosées. L'ouvrage de Michel
Cassé méle ainsi vulgarisation de haut niveau
(certains passages sont assez techniques)

et réflexion philosophique sur la place

de 'hnomme dans la nature. On en sort,

non pas écrasé par l'immensité cosmique,
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mais émerveillé par la subtilité de l'alchimie
stellaire, et étonné par la prodigieuse
montée de la complexité qui accompagne
L'évolution de l'univers depuis le big-bang.
J.-P. L.

GUICHARD Eric (sous la dir. de)
Comprendre les usages

de linternet

[Ed. Rue d’Ulm, 264 p., 125 F,

ISBN: 2-7288-0268-8.]

e On peut aborder 'étude d'internet sous
plusieurs aspects: l'ensemble du processus
techniques, inventé il y a a peine une
décennie par des physiciens du CERN soucieux
d’améliorer leurs relations scientifiques
internationales; le contenu culturel qui situe
linternet a c6té des bibliothéques classiques
sans que L'on puisse bien évaluer aujourd’hui
la place respective des différents supports
dinformation; et, enfin, les relations sociales
et économiques qui sont transformées

par ce nouveau support de communication.
L'Ecole normale supérieure par la diversité
de ses acteurs, était un terrain de choix pour
une étude sur les pratiques d'internet, et Eric
Guichard y a conduit un séminaire régulier
sur prés de cing ans. Cet ouvrage, écrit avec
une trentaine d'intervenants, est le bilan

de ce travail. Il rend compte a la fois des
dynamiques nouvelles, mais aussi des
résistances des internautes qu'il convient
Uune et l'autre de resituer dans ce contexte
culturel, économique et social. On y trouve
ensemble des études statistiques qui
soulignent la diversité et ['hétérogénéité

des pratiques qui concernent aussi bien

des publics de formation scientifique que
littéraire, qui touchent le consommateur
individuel comme la petite entreprise,

le curieux comme le technicien. Le livre

n‘est en aucun cas une introduction a l'usage
d’internet, mais il offre un champ d’études
trés vaste dont il convient de tenir compte
pour 'évolution future de l'usage d‘internet
en tant qu’utilisateur ou en tant que
producteur, avec une emphase particuliére,
et c'était bien normal a l'ENS, sur les pratiques
universitaires. Fruit d’un travail d’équipe,

le livre garde une grande cohésion malgré

la diversité des contributions et s’adresse

a tous ceux que le phénomeéne de « e-réseaux»
intrigue, fascine, voire effraie.
E. G.

LASZLO Pierre

Terre et eau, air et feu

[Le Pommier, coll. « Histoire des sciences»,
160 p., 250 F, ISBN: 2-7465-0066-3.]

e Ce bel album joliment illustré est une
nouvelle contribution autour des quatre
éléments de l'alchimie. Il est avant tout,
pour Uuniversitaire chimiste reconnu, Pierre
Laszlo, l'occasion de présenter de fagon

trés personnelle un plaidoyer pour la chimie.
En «suivant le guide», nous sommes invités
a partager ses expériences (au double sens
du terme); nous découvrons ainsi les états
de la matiére, de 'échelle moléculaire a ses
organisations cristalline ou organique, a
travers le chapitre de la terre et de la pierre.
L'eau et ses transformations, son jeu avec

la terre, sa relation avec la météorologie
constituent une partie centrale de 'ouvrage.
Les formes de feu, de la flamme qui chante
aux feux d'artifice, mais aussi a la suie moins
poétique, est l'autre pendant de 'ouvrage.
Il y a sur chaque sujet un méme exercice

de théme et variations ou, autour de l'objet
chimique élémentaire, on retrouve des
formes et des comportements trés variés.
Par la qualité iconographique mais aussi
grace au talent de conteur de Pierre Laszlo,
ce livre intéressera des lecteurs habituellement
rebutés par la littérature de culture
scientifique.

E. G.

POTIER Pierre et CHAST Francois

Le Magasin du Bon Dieu

[J.-C. Lattés, 283 p., 125 F,

ISBN: 2-7096-2110-X.]

e Pierre Potier est un chercheur pharmacien
reconnu. Il a recgu, il y a deux ans, la Médaille
d’or CNRS pour ses recherches a l'origine

de deux médicaments majeurs utilisés pour
le cancer: la novelbine extraite de la pervenche,
le taxotére préparé a partir de l'if. Sa recherche
combine les éléments extraits du gigantesque
laboratoire de la nature et leur transformation
ultérieure par la chimie qui en fait des
médicaments efficaces. C'est a I'histoire




. |de ces recherches qui utilisent « le magasin
du Bon Dieu» que nous convie Pierre Potier
dont on connait la finesse de 'humour

et le bon sens. Ce livre exceptionnel (il a été
reconnu comme lauréat 2001 du tout nouveau
prix du livre scientifique d’Orsay), combine
deux histoires: celle d’'une biochimie des
substances naturelles qui a été utilisée par
'homme depuis le début de son histoire,
enrichies par les transformations que font
subir les chimistes des substances naturelles;
mais aussi celle de la vie d'un laboratoire

de recherche, celui de Gif-sur-Yvette que
dirige avec fermeté et tendresse Pierre Potier
(a noter:ily a des bois d'ifs dans le parc
tout prés de son laboratoire et qui sont

a L'origine des recherches sur les taxotéres).
Ce livre est plein d’observations sur la vie

de la science et sur sa gestion. Dans la seconde
partie, on y trouve souvent des coups

de griffe pour une institution qui ne laisse
pas toujours le chercheur donner le meilleur
de lui-méme par l'effet de tracasseries
administratives (c’est peut-étre — cela reste
une appréciation personnelle — la raison
pour laguelle Pierre Potier na pas fait

une longue carriére dans une direction

de ministére de la Recherche... Tant mieux
pour lui!). Mais, ce livre nous fait visiter
avec lui les ressources encore inexplorées

du monde végétal qui nous entoure, du fond
de 'océan aux foréts tropicales. Il pose aussi,
en passant, la question de la propriété: qui

a des droits sur le gigantesque laboratoire
de la nature? Le Magasin du Bon Dieu,
témoignage d'un savant estimé et dont

la lecture est aisée, donnera l'occasion aux
partisans de la médecine par les plantes

de trouver une légitimité scientifique, qui

ne saurait remettre en cause l'importance
des transformations que 'homme pourra
leur faire subir pour les rendre plus efficaces
autant que celle de la quéte continue

de nouvelles substances naturelles que cache
le fond des océans ou la forét tropicale

en particulier.

E. G.
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Olivier MONGIN et Marc-Olivier PADIS (Esprit),
Francois de SAINT-CHERON, Jean-Claude THIVOLLE
(MSH) et Eric VIGNE

AMSELLE Jean-Loup
Branchements. Anthropologie
de l'universalité des cultures
[Flammarion, 270 p., 110 F,

ISBN: 2-08-212547-5.]

ASSAYAG Jackie

L'Inde. Désir de nation

[Odile Jacob, 352 p., 165 F,

ISBN: 2-7381-0961-6.]

e | a situation planétaire n’est pas toujours
aisée a interpréter. Ainsi l'approche anthropo-
logique tend-elle actuellement a osciller
entre la prise en compte d'une tendance

a la dé-territorialisation et des formes de
réinscription territoriale qui passent d’abord
par des affirmations nationales fortes.

Deux livres, le premier portant sur U'Afrique,
le second sur I'Inde, en témoignent, mais

la mondialisation signifie avant tout que les
deux tendances vont de pair, puisque c’est

le mouvement identitaire lui-méme qui
épouse des formes distinctives en rapport

a des contextes hétérogénes. Renoncant

a la notion de « métissage» a laquelle

il avait recours dans ses précédents ouvrages
et qu’il trouve désormais trop biologisante,
l'africaniste J.-L. Amselle propose de prendre
en considération, dans le contexte de la
globalisation et de la révolution numérique
qui l'accompagne, celle de « branchement».
Ce qui le conduit a une approche qui se
développe a trois niveaux: une réflexion sur
le role de l'anthropologie, une interrogation
sur la culture africaine contemporaine, une
enquéte de terrain sur le mouvement Nko
d’origine mandingue. Refusant l'alternative
le plus souvent mise en avant entre 'hypothése
d’une homogénéisation du monde qui serait
a l'origine des durcissements identitaires

et le scénario de la «guerre des cultures»,
'auteur montre que les cultures se branchent
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les unes sur les autres sous la forme d’'une
triangulation. Ce n’est pas pour l'anthropo-
logue une nouveauté si l'on tient compte

de la dimension historique. Il montre ensuite,
en prenant 'exemple de U'Afrique, que ces
branchements interculturels sont a l'origine
d'imaginaires culturels dé-liés des territoires.
Enfin, il propose une enquéte de terrain

a Bamako, au Caire et a Conakry destinée

a mieux comprendre le fonctionnement du
mouvement Nko qui, lié au monde mandingue
et empruntant son langage a l'islam et

a l'Europe, se déploie de maniéere dé-
territorialisée. Le livre que Jackie Assayag
consacre a I'Inde est porté pour sa part par
une inquiétude et s'appuie sur un constat.
Linquiétude est d’ordre politique puisque
l'auteur souligne a plusieurs reprises que

la victoire des nationaux-hindouistes aux
élections de 1998 risque d'exacerber le
nationalisme religieux en Inde. Le constat
est d’ordre idéologique puisque le projet
idéologico-politique de «'hindouité »

n’est pas antimoderne ou fondamentaliste
mais post-moderne. Comment comprendre

la montée en puissance simultanée de

la nation indienne et de « 'hindouité»?
Assayag n’oublie pas qu'il est anthropologue
et esquisse autant d’interrogations originales
sur la constitution de 'imaginaire patriotique,
sur le role de la carte géographique,

sur les cultes de la vache et de la mére

et de la déesse, mais aussi sur les fonctions
de 'ermitage et de la procession, pour
comprendre les ressorts nationaux de
'hindouité. Avec cet ouvrage, on saisit

a quel point l'anthropologie peut éclairer
l'actualité la plus immédiate.

0. M.

BERLIOZ Jacques

Le Pays cathare.

Les religions médiévales et leurs
expressions méridionales

[Le Seuil, coll. « Points Histoire», 316 p.,
48 F, ISBN: 2-02-040435-4.]

e 'intérét de cet ouvrage n’est pas reflété
par son titre, mais par son sous-titre, qui
montre la nouveauté de l'approche: non plus

ramener le Midi médiéval au catharisme, mais
(larges échos dans une petite aristocratie
menacée — qui se retrouve dans la contestation
des bases du féodalisme a travers le refus

de jurer, de tuer et de juger — et dans une
bourgeoisie urbaine alphabétisée et sensible
a la sociabilité du groupe évangélique comme
a la réconciliation du négoce, du commerce
et du salut) au contexte plus large de la

trés forte spiritualité méridionale. Le Midi
est une terre oll les croyants préferent que
U'Esprit circule plutot que la Lettre soit
imposée par une hiérarchie ecclésiastique.
Le catharisme, mouvement d’élite sociale,
n‘est qu’une des modalités d’expression
d’une soif de spiritualité qu’expriment
également vaudois et béguins, les dévotions
autour de la croyance dans le purgatoire,

les pelerinages organisés par des laics,

ou bien encore floraison du judaisme
languedocien.

E.V.

BERTRAND Pierre-Michel

Histoire des gauchers

[Imago, 252 p., 135 F, ISBN: 2-911416-47-3.]
® «Les gauchers sont des gens qui ne peuvent
rien faire de droit, des gens a l'envers dont
on se demande s'il s’agit vraiment de gens».
Ce jugement implacable de Quevedo refléte
bien ce que durent subir les gauchers au cours
des siécles. S"appuyant sur des documents
surprenants; P-M. Bertrand étudie les diverses
réactions que les adeptes de la « mauvaise
main» suscitérent dans notre civilisation
occidentale, de l'Antiquité a nos jours, et
montre que les «senestriers » rencontrérent,
selon les époques, hostilité, tolérance ou
admiration. Individus maléfiques ou dégénérés,
malappris ou délinquants passibles de la plus
sévére répression sociale, mais aussi étres
d’exception, les gauchers n’ont jamais laissé
indifférents. Aujourd’hui, les gauchers
jouissent d'une totale reconnaissance de leur
singularité: cette récente émancipation
constitue sans doute L'ultime péripétie

de leur étrange et riche histoire.

3.-C T
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DAUZAT Pierre-Emanuel

Le Nihilisme chrétien

[PUF, 110 p., 85 F, ISBN: 2-13-0516726.]

e Un étonnant petit ouvrage qui souléve

la question du nihilisme chrétien. Tout
commence avec l'abolition de la raison

et de l'intelligence au profit de la foi

(le renversement augustinien du «croire
pour comprendre» et non plus, comme chez
un Justinien, du « comprendre pour croire»).
Comme la foi se dispense de toute preuve

de l'existence de Dieu, peu importe pour
finir que celui-ci existe ou pas: Dieu n‘a

pas plus besoin de notre croyance que notre
croyance a besoin de savoir si Dieu existe.
Plus encore, le nihilisme chrétien est celui
de l'affirmation que Dieu est innommable,
que depuis son incarnation dans le Fils

il est devenu inutile, incertain, précaire
(Simone Weil parle d'un moment d’«athéisme
purificateur») : comme le rappelait Pierre
Lombard dans ses Sentences, «bien que

La Trinité tout entiére ait opéré la formation
de 'homme assumé (Jésus), le Fils a cependant
assumé seul 'homme dans la singularité

de (sa) personne, et non dans L'unité de

la nature divine». Il n'y a plus de projection
possible sur un Trés-Haut « paternisé»,
puisque le seul Dieu est « celui qui vient»,
c'est-a-dire 'homme qui sortira du tombeau.
Le nihilisme chrétien est tout entier dans

la privation que le christianisme a opérée:
celle qui a retiré son ame au monde,
désormais déréalisé. Dieu est comme
congédié du monde, désormais inatteignable
dans une distance ol viendront s’abimer

les mystiques, rhénans ou autres.
E.V.

GUERREAU Alain

L'Avenir d'un passé incertain.
Quelle histoire du Moyen Age

au XXIe siecle?

[Le Seuil, 450 p., ISBN: 2-02-049697-6.]

e Alain Guerreau, historien médiéviste

a la plume rare (on lui doit surtout une étude
particuliérement tonique, voila plus de vingt
ans: Le Féodalisme, un horizon théorique),
n‘apprécie guére la paresse d’esprit qui s'est
institutionnellement emparée de la plupart
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de ses confréres. Cédant aux blandices

de 'histoire débitée en tranches (histoire
politique, histoire religieuse, histoire
sociale, etc.), voire déclinée dans des genres
qui sont autant de catégories explicatives

a priori (la biographie du grand homme faiseur
de 'Histoire ou bien encore le classement

en catégories postulées transhistoriques,
c'est-a-dire intemporelles: histoire des
jeunes, de la vie privée, etc.), la plupart des
médiévistes ont cessé de s'interroger sur ce
qu’ils commettaient de fait: un anachronisme.
Celui-ci consiste le plus souvent a enfermer
la France médiévale dans les limites de
['hexagone contemporain, a enfermer le Moyen
Age dans des catégories apparues lors du
rejet de 'Ancien Régime par les Lumiéres —
a commencer par la distinction du politique
et du religieux, des espaces public et privé.
Or, rappelle Guerreau, le Moyen Age est une
civilisation dont on ne saurait sous-estimer
l'altérité: elle requiert une approche globale,
c'est-a-dire la restitution des interactions
constitutives entre nombre d’aspects de la
vie que L'ére moderne a distingués en réaction
a l'ancien ordre médiéval. Une globalité

a la hauteur des deux grandes notions dans
lesquelles le Moyen Age se pensait lui-méme
et qui devraient retrouver leur place a la base
de toute compréhension par les médiévistes
de leur objet de recherches: le dominium,

ou relation sociale au sein de laquelle les
dominants exercent un pouvoir simultanément
sur les hommes et sur la terre, l'autorité
sociale étant entre les mains de ceux qui
controlaient la terre; l'ecclesia, ou le quasi-
monopole exercé par U'Eglise catholique

sur tous les aspects de la société, sur toutes
les normes de la vie sociale.

E. V.

LEPETIT Bernard et TOPALOV
Christian (sous la dir. de)

La Ville des sciences sociales
[Belin, 410 p., 129 F, ISBN: 2-7011-2959-1.]
e Comme en hommage a 'historien Bernard
Lepetit, tot disparu mais qui avait invité
I'Ecole des Annales & s’ouvrir & des
disciplines et concepts nouveaux, l'ouvrage
présente dans leur ordre chronologique
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quelques textes fondateurs ou importants
de 'approche de la ville par les sciences
sociales: de l'ouvrage de Maurice Halbwachs
consacré en 1909 aux « expropriations

et le prix des terrains a Paris» a celui

de Jean-Claude Perrot traitant en 1975

de la «Genése d’une ville moderne» a partir
de l'exemple de Caen au XVIII® siécle, les
auteurs sinterrogent sur l'apport comme
sur les limites de 'étude monographique;
ce faisant, ils donnent a lire dans leur
contexte les quelque huit ouvrages retenus,
menant la réflexion sur I'héritage de travaux
réellement fondateurs ou pionniers (Max
Weber ou Louis Wirth), comme sur les oublis
par diverses disciplines de travaux marquants
en leur époque (Une vie de cité de Marcel
Poéte, militant de U'histoire des villes).

Les auteurs récréent enfin les interactions
entre édiles et historiens quand ces derniers
sont saisis par le désir de conseiller

le prince (les travaux de Louis Chevallier
sur Classes laborieuses et classes
dangereuses en 1958).

E. V.

LE ROY LADURIE Emmanuel
Histoire de France des régions.
La périphérie francaise,

des origines a nos jours

[Le Seuil, 432 p., 140 F,

ISBN: 2 02-04-1568-2.]

e Une histoire pour le moins déliée,

au style parfois étonnamment relaché,
des minorités dites périphériques: latines
(Roussillon, Corse, Savoie et Pays d'oc)
et non latines (Alsace, Lorraine, Flandre,
Bretagne, pays basque). Les chapitres

se suivent, les uns visant a une sorte

de vue synthétique, les autres tenant plutét
de la vignette. L'auteur entend restituer
le mouvement continu de 'intégration
des périphéries par la monarchie d’Ancien
Régime, puis par les régimes issus de

la Révolution, tout en balancant l'ensemble
par les ruptures plus ou moins marquées
(UAlsace représentant un cas extréme),
avant de conclure trés généralement

sur un regain de contestation régionale.
E. V.

MEDA Dominique
Le Temps des femmes.

Pour un nouveau partage des roles
[Flammarion, 199 p., 89 F,

ISBN: 2-08-210043-X.]

o Les femmes travaillent toujours davantage;
elles veulent obtenir l'égalité professionnelle,
mais plus encore: du temps pour leur travail,
pour leurs enfants, pour leur conjoint, pour
elles. Face a cette révolution qui s’est faite
sans crier gare, la société ne s’est pas adaptée.
Les structures sociales et les conceptions
traditionnelles du partage des roles sont
restées les mémes, les mentalités ont peu
évolué, les institutions n‘ont pas été réformées.
Pour aider les femmes dans cette évolution
essentielle, il aurait fallu déspécialiser

les réles et reconstruire l'ensemble de nos
institutions sociales. Nous ne l'avons pas
fait. Aujourd’hui, sous la pression de la
Commission européenne et des pays du Nord,
de la dynamique ouverte par la parité politique,
les revendications s’organisent. Les rdles
doivent étre profondément revus, les hommes
doivent étre impliqués dans la prise en charge
des enfants, l'organisation du travail dans
les entreprises et dans la fonction publique
doit étre repensée, et il est nécessaire de
reconnaitre que les «activités de soins» sont
une richesse pour le pays. Cette révolution,
énonce l'auteur, est a notre portée, tous

les éléments sont réunis pour la mener

avec sérénité.

J.-C. T.

NOZIERE André

Algérie: les chrétiens

dans la guerre

[Cana, 328 p., 149 F, ISBN: 2-86335-078-1.]

DUVAL Léon-Etienne

Au nom de la Vérité.

Algérie 1954-1962

[Albin Michel, 202 p., 45 F,

ISBN: 2-226-12587-6.]

® Le retour récent sur la guerre d’Algérie
laisse augurer la publication de recherches
historiques indispensables qui prendront en
compte des acteurs encore trop mal connus.
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. |En rééditant ce travail historique, André

Noziére invite a comprendre la diversité des
comportements des chrétiens d’Algérie dans
le contexte d'une guerre ol les positions

des uns et des autres se sont vite radicalisées.
De méme qu'il souligne les attitudes des divers
mouvements de jeunes (étudiants, scouts),
['historien s’interroge sur la diversité des
réactions institutionnelles (le Vatican, I'Eglise
réformée, 'aumonerie militaire catholique,
les syndicats chrétiens), et comprendre les
réactions hétérogenes des évéchés. En effet,
la différence géographique entre Laghouat,
Constantine et Oran n’est pas sans peser,

la majorité chrétienne dans 'Oranais n’a pas
grand-chose a voir avec la position minoritaire
vécue par les rares chrétiens dans le grand
Sud désertique de Laghouat. Mais le lecteur
n’en saisit pas moins 'originalité du compor-
tement de monseigneur Duval a Alger, la
lucidité et la fermeté de ses textes regroupés
dans Au nom de la Vérité sont une véritable
lecon politique et spirituelle.

0.M.

PERRINEAU Pascal et REYNIE
Dominique (sous la dir. de)
Dictionnaire du vote

[PUF, 997 p., 698 F, ISBN: 2-13-051345-X.]
e Avec prés de 400 articles, le Dictionnaire
du vote propose un vaste panorama

de la procédure électorale, des polémiques,
des techniques, des usages et des savoirs
qu’elle a suscités, dans le monde et a travers
Uhistoire. C'est aussi une autre maniére
d’interroger le principe de l'élection, son
triomphe et les difficultés qu'il rencontre
aujourd’hui, a l'aube du XXI® siécle. Chaque
notice saisit une facette du phénomene,
explore un de ses aspects, appréhende

un probléme, ou évoque un épisode qui

a marqué son histoire.

3-CT.

PHILONENKO Marc

Le Notre Pére. De la priére

de Jésus a la priere des disciples
[Gallimard, coll. « Bibliothéque des Histoires»,
206 p., 105 F, ISBN: 2-07-076122-3.]

e Voici une passionnante étude de l'un

des textes fondateurs du christianisme.
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« Cette courte priere, d’une facture parfaite
et d'une profondeur secréte, a connu un
destin extraordinaire.» Marc Philonenko
entend replacer «les paroles du Maitre »
sur leur arriére-plan araméen (la langue
maternelle de Jésus) et targoumique

(les traductions araméennes, surchargées
de digressions, de livres de la Bible
hébraique) ; perspective rendue possible
grace a la découverte des manuscrits

de la mer Morte qui a constitué, selon
auteur, «une véritable révélation».

L'idée centrale de M. Philonenko, son

« hypothése neuve», est que le Notre Pére
est «le résultat d’'un assemblage de deux
priéres distinctes: la premiére faite de trois
demandes en «tu», la seconde de trois
demandes en «nous». La premiére priére
est la Priere de Jésus lui-méme, la seconde
est la priere que Jésus enseigna a ses
disciples. » Aprés avoir rappelé linfluence
sur le Notre Pére de la liturgie juive, et celle
notamment du Qaddish, non sans pointer
d'importantes différences entre les deux
priéres, M. Philonenko analyse de prés
chaque verset du Notre Pére. L'ouvrage

est a la fois savant et accessible.

F.S.C.

PREVOTAT Jacques

Les Catholiques et l'Action
francaise. Histoire d'une
condamnation 1899-1939

[Fayard, 742 p., 220 F, ISBN: 35-0533-6.]

o I est deux maniéres possibles de lire

cet ouvrage trés riche en information
maitrisée. La premiére, mais la moins originale,
est celle — aprés que Pie XI condamne
publiquement ['Action francaise en 1926 —
du lent délitement, a travers cas de conscience,
soumission aux décisions pontificales ou refus
d’obéissance, de l'emprise du maurassisme
sur les élites intellectuelles et les milieux
catholiques. Un délitement que l'auteur
analyse au plus pres du terrain, région par
région, selon l'emprise, voire le contrepoids,
de la hiérarchie catholique sur des ouailles

a qui longtemps 'Action francaise, avec

la bénédiction de nombreux prétres engagés
dans ses rangs, parut étre une maniere

de vivre leur foi dans le siécle. La deuxieme
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lecture possible, la plus neuve, porte sur

le cheminement de la condamnation, des
condamnations devrait-on dire, puisque
nombre de lecteurs apprendront qu’une
premiére condamnation avait été formulée
par Pie X en 1914, mais jamais rendue
publique. Si les motifs demeurent les mémes
— la crainte d’une subordination de la
religion au politique, posée par Maurras
comme un absolu —, le fait que la deuxieme
condamnation ait été rendue publique est
l'occasion pour l'auteur d’étudier au plus
prés de ce qu’autorisent certaines archives
pontificales les réseaux de hiérarques: tant
en France, ol le clergé est encore marqué
par le gallicanisme ou l'ultramontanisme,
qu’au Vatican, ces réseaux freinérent ou au
contraire obtinrent la fulmination, a partir
d’arguments les uns dogmatiques, les autres
géopolitiques (ne pas déchirer, par une
condamnation publique, la France catholique
face a l'Allemagne protestante). Une maniére
originale de voir in nuce la part de politique
dans la défense de la religion par le Vatican,
qui est aussi un Etat dans le siecle.

E.V.

STEINBERG Sylvie
La Confusion des sexes.
Le travestissement

de la Renaissance a la Révolution
[Fayard, 409 p., 150 F,

ISBN: 2-213-60848-2.]

e Que devient la distinction entre les sexes
dans notre systéme collectif, juridique et
social? Alors que de nombreuses évolutions
sociales mettent cette question en exergue
de facon parfois confuse et polémique,

il est particuliérement précieux de pouvoir
bénéficier d’un éclairage historique qui aide
a comprendre comment la question se pose
a nous. Puisque le jeu avec les codes du
masculin et du féminin renvoient a des
constructions d’identité et pas seulement

a des normes sociales, l'ouvrage s’attache
a compléter l'étude historique des discours
généraux sur la différence des sexes, qu'ils
soient théologiques ou médicaux, par la
présentation de personnages (plus de trois
cents en tout), tels qu’ils apparaissent
notamment dans les archives policiéres

et judiciaires, qui ont pris I'habit de 'autre
sexe pour une durée longue ou courte entre
la Renaissance et la Révolution. Le choix de
cette période correspond au moment crucial
de basculement de nos représentations des
corps, a mesure que les représentations
naturalistes, philosophiques et médicales

des Lumiéres s'imposent. Le travestissement,
parce qu'il montre qu’il existe un jeu possible
entre les corps et l'apparence, fournit un point
d’observation privilégié des changements

de représentations qui affectent tant le sexe
(configuration des corps) que ce que nous
appelons le genre (construction des identités).
Plusieurs registres se transforment en effet
simultanément et le grand paradoxe mis

en évidence par cette étude est que c’est

au moment ol 'idéal de l'égalité s'affirme
politiquement (refus de l'inégalité de
naissance) que les représentations médicales
se modifient et rompent avec l'idée qui prévalait
jusqu’alors d'un continuum des genres

qui placait 'homme et la femme dans un
ordre a la fois de hiérarchie et de proximité.
A partir des années 1760, la différence

des sexes se comprend comme une altérité
radicale entre 'homme et la femme.

Ce qui relevait auparavant d’'une différence
de complexion entre individus (liée a la théorie
des humeurs) est interprété désormais comme
les conséquences de leur appartenance
sexuelle, déclinée selon de multiples modalités.
C’est donc un modéle d'incommensurabilité
biologique entre 'homme et la femme dont
nous héritons et qui rend plus complexe
l'articulation entre le genre culturel

et le sexe biologique.
M.-0. P.

TRIGANO Shmuel

Le Temps de l'exil

[Payot & Rivages, 114 p., 75 F,

ISBN: 2-228-89366-8.]

e La xénophobie et le racisme sont des
formes de rejet face a l'angoisse que suscite
Uexilé, qui nous rappelle la précarité

de notre identité: la mort étant la réalité

de la condition humaine, tout homme fait
intimement 'expérience de la perte,

de l'absence. Mais l'exil n"est pas nécessai-
rement déracinement, errance nostalgique.
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A Uexil ascétigue de Socrate — le philosophe
s’arrache au présent du monde sensible
oublieux du monde des Idées, la seule issue
possible étant celle de la réminiscence —,
Shmuel Trigano oppose |'héroisme du prophéte
Abraham, répondant a l'injonction de quitter
Babel qui, par la promesse d’une autre terre,
terre de 'origine et non terre originaire,
ouvre a la conscience humaine la dimension
d’un futur qui précéde le passé. L'exil opére
une nouvelle relation entre U'extérieur

et lintérieur: cette étrangeté qui s'inscrit
dans mon étre, ce « moi autre» avec lequel
je ne fais plus tout a fait corps qui surgit

en moi, de méme qu'il me faut forcer les
autres a m'accueillir comme étranger, telle
est 'expérience de '« hospitalité». L'exil
impose en outre la reconnaissance de mon
impuissance face a une partie du monde

qui me demeurera a jamais étrangére,
extérieure: « habiter, c’est étre étranger»,
dit U'hébreu, le mot ger (étranger) étant
formé sur le mot habiter (gar). Enfin, Uexil
me découvre que le langage n’est pas un
instrument qui parle en moi, bien plutét
sont-ce les humains qui parlent dans

le langage. L'exil modifie également mon
expérience du temps en me révélant que
'enracinement n’est qu’un oubli de

la présence: derriere L'origine de l'identité,
il est une origine bien plus forte et
lointaine vers laquelle, a linstar d’Abraham,
il faut s’efforcer de faire retour. Ici encore
l'étymologie hébraique est révélatrice: le récit
de la création du monde qui commence par

la lettre béte, deuxieme lettre de l'alphabet,
laquelle a pour valeur numérique le deux,

et non la premiére lettre, aleph, indique
qu’au commencement est la séparation.

La sagesse du retour consisterait ainsi dans
la libération de l'impasse du déracinement
et de 'enracinement, mais aussi dans

le rachat de la perversion du futur, telle

que les utopies de la modernité l'ont

mise en ceuvre.
S. C.-D.
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TRUCHE Pierre

Juger, étre juge.

Le magistrat face aux autres

et a lui-méme

[Fayard, 192 p., 98 F,

ISBN: 2-213-60985-3.].

e On se souvient des interventions de Pierre
Truche durant le procés Barbie, on connait
ses positions toujours fermes, lucides et
mesurées, qualités qui devraient étre celles
de tout acte de justice. Loin de nous livrer
un «traité sur la justice» faisant oublier

les aléas de la décision de justice, Pierre
Truche n'applaudit pourtant pas des deux
mains la place désormais impartie au juge,

il s"interroge sur la capacité, « humaine,
trop humaine», du magistrat contemporain
a assumer ses responsabilités. C'est pourquoi,
aprés avoir dessiné le triptyque sur lequel
repose l'acte de juger (la reconnaissance

de dépendances spécifiques, l'exercice d'une
autorité qui n’est pas étrangére a une certaine
violence, la responsabilité), il s’efforce
d'analyser la place du pouvoir judiciaire
dans un contexte ol les pouvoirs législatif
et exécutif coexistent avec d'autres pouvoirs:
le «quatriéme pouvoiry, le pouvoir économique
et le pouvoir scientifique. Il ne suffit donc
pas de réclamer l'indépendance, il faut

s’en montrer capable tant du point de vue
institutionnel que personnel. C'est pourquoi
la troisieme partie de l'ouvrage porte sur

le magistrat lui-méme, sur le sens des
missions qu’on peut attendre de lui, sur

sa capacité de résistance aux séductions

de tous ordres, mais aussi sur les nouveaux
chemins a emprunter, des chemins complexes
ol la nécessité de travailler a plusieurs

doit s'accorder avec le respect du secret.

Cet ouvrage renverse le cours des propos
actuels sur la justice: loin de se satisfaire

de la place impartie au juge et au magistrat,
aux gens de justice, Pierre Truche se
demande, non sans modestie, si 'espace
public contemporain, marqué par une

forte médiatisation, n’est pas une menace
pour une justice susceptible de nouer

de nouveaux liens avec la politique.
0.M.
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WARESQUIEL (de) Emmanuel

(sous la dir. de)

Dictionnaire des politiques
culturelles

[Larousse — CNRS Editions, 658 p., ill., 360 F,
ISBN: 2-03-508050-9/2-271-05629-2.]

e Il s’agit d’'une somme inégalée présentant
les relations entre Ftat et culture en France,
depuis la création du premier ministére
d’André Malraux, en 1959, jusqu’a aujourd’hui,
et d’'une mine d’informations indispensables
sur le monde protéiforme des institutions,
des politiques, des actions et de la vie
culturelle dans notre pays depuis un
demi-siécle. Tous les sujets y sont abordés.
Les articles, richement illustrés et d’écriture
agréable, sont le produit de recherches
originales, de sources inédites, et de synthéses
de travaux fondateurs — d’«académisme »

a «Zénith», d'«exception culturelle »

3 «vandalisme de l'Etat» —, soit sous

forme d'articles offrant une information
synthétique et originale, soit de fagon

plus critique, proche de l'essai, permettant
de susciter le débat sur des themes aussi
divers que le «culturellement correct»

ou la « publicité culturelle». Un seul regret,
peut-étre, que l'action culturelle extérieure
n‘occupe pas toute la place qu’elle mérite.
Ce dictionnaire constitue, a n’en pas douter,
une sorte de vade-mecum indispensable

a lintention des acteurs culturels et, au-dela,
du large public, en permettant d’accéder
pour la premiére fois a une synthése
historique (trés actuelle) et critique des

politiques culturelles francaises.
b.-C.T.

—_—
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