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Depuis plus de trente ans, la crédibilité 
de Notre Librairie repose sur sa capacité 
à rendre compte de l’actualité et des
évolutions des littératures du Sud, notamment
dans les domaines de la poésie, du roman
ainsi que du théâtre. À travers des numéros
dits « nationaux », consacrés à un pays
particulier, des numéros dits « thématiques » 
ou des sélections bibliographiques régulières,
la revue a rencontré un public vaste et varié.
Il serait tentant – comme cela nous est
régulièrement et fortement suggéré – 
de revenir sur nos pas et de refaire tel 
ou tel numéro consacré à un pays du Sud.
Rançon du succès certes, risque possible 
de tourner en rond et vivre sur l’acquis
également…

Une autre voie est possible.

Elle ménage ce qui a fait l’identité de la
revue tout en offrant de nouveaux champs
par une « transversalité » accrue. Le thème 
de ce numéro verra donc se croiser les
regards du critique littéraire et du chercheur
en sciences humaines.

La question des savoirs – question cardinale
– porte en elle une foule d’autres interrogations
(tradition et modernité, pédagogie,
démocratie et liberté, place des femmes,
mondialisation, acculturation, etc.). 
La diversité des points de vue et l’apport 
de disciplines connexes à la littérature 
n’en seront que plus précieuses.

À cette recherche d’ouverture du domaine
littéraire sur les champs voisins correspond
une autre ouverture éditoriale. La mise 
en ligne intégrale de Notre Librairie sur 
le site Internet de l’ADPF
(www.adpf.asso.fr/notrelibrairie). 
Depuis le numéro 143, chaque nouvelle
parution est téléchargeable au format pdf. 
Un fractionnement des fichiers et une mise 
en pages adaptée devraient permettre 
au public des pays du Sud d’utiliser de façon
souple et encore plus large Notre Librairie.
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Ces sélections n’engagent 
que la responsabilité 
de leurs auteurs et ne représentent
pas une position officielle 
du ministère des Affaires 
étrangères.

Architecture
– Jean-Pierre LE DANTEC
(Professeur, critique).

Art
– Michel ENAUDEAU
(Critique).
– Gérard-Georges LEMAIRE
(Écrivain, critique).
– Olivier MICHELON 
(Critique).
– Laure MURAT
(Écrivain, critique).

Art de vivre
– Pierre-Dominique PARENT
(France Édition).

Bande dessinée
– Thierry GROENSTEEN
(Critique).
– Jean-Pierre MERCIER
(Directeur du musée 
de la Bande dessinée
d’Angoulême).

Jeunesse
– IBBY-France 
et LA JOIE PAR LES LIVRES.

Musique
– Jean ROY 
(Auteur, critique).

Philosophie
– Sylvie COURTINE-DENAMY
(Critique).
– Guy SAMAMA 
(Agrégé de philosophie,
conseiller au Collège
international 
de philosophie).
– Yves-Charles ZARKA
(Directeur de recherches 
au CNRS, directeur 
du Centre d’histoire 
de la philosophie moderne,
auteur).

Poésie
– Marc BLANCHET 
(Écrivain, critique).
– Yves DI MANNO
(Écrivain, critique).

Romans et essais
– François BUSNEL 
(Critique).
– Louise L. LAMBRICHS
(Écrivain, critique).
– François de SAINT-
CHÉRON (Maître de
conférence 
à l’université Paris IV
Sorbonne).
– Jean-Pierre SALGAS
(Professeur, critique).

Sciences exactes
– Étienne GUYON 
(Directeur honoraire 
de l’École normale
supérieure).
– Jean-Pierre LUMINET
(Astrophysicien, 
président de la commission
de littérature scientifique
du CNL).
– Jurés du PRIX ROBERVAL
(Université de Technologie
de Compiègne).

Sciences humaines 
et sociales
– Didier ÉRIBON 
(Écrivain, critique).
– Pascal LOROT 
(Président de l’Institut
européen de Géoéconomie).
– Olivier MONGIN 
(Directeur de la revue
Esprit, écrivain).
– Marc-Olivier PADIS
(Rédacteur en chef de la
revue Esprit).
– Éric VIGNE 
(Directeur de collection).
– Jean-Claude THIVOLLE
(Maison des sciences 
de l’homme).

Théâtre
– Jean-Pierre THIBAUDAT
(Écrivain, critique).

Voyages
– Gérard JANICHON
(Écrivain, critique).
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Nous vous rappelons 
que les membres du réseau 
culturel français à l’étranger 
qui souhaiteraient acquérir 
certains des ouvrages 
présentés dans ce bulletin 
peuvent passer leurs 
commandes à la centrale 
d’achat de l’adpf.

Téléphone :

(33) 01 43 13 11 00

Télécopie :

(33) 01 43 13 11 25

Mél :
centrale.achat@adpf.asso.fr

Vient de paraître poursuit son chemin avec,
au sommaire de ce numéro estival, une 
nouvelle rubrique, «Art de vivre». 
Nous accueillons aussi dans ce numéro 
de nouveaux collaborateurs, spécialistes
reconnus dans leur domaine, pour permettre
de toujours mieux serrer l’actualité du livre.
Diffusé dans tous les établissements 
français à l’étranger, adressé à nos amis 
traducteurs intéressés par l’actualité 
du livre français, Vient de paraître se trouve 
aussi sur le site Internet de l’adpf : vous 
y trouverez toute information «en ligne» ,
vous pouvez nous faire part de vos remarques
ou bien télécharger l’ensemble des numéros
(www.adpf.asso.fr). 
Le prochain rendez-vous de Vient de paraître
est pour septembre prochain. D’ici-là, 
nous vous souhaitons à tous un agréable 
été de lecture.

Pierre-Yves SONALET
Directeur de la publication, 
Directeur de l’adpf

ÉDITORIAL



ARCHITECTURE
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

ANDRIEUX Jean-Yves
L’Abbaye du Thoronet. 
La mesure de la perfection
[Belin-Herscher, coll. « Les Destinées du
patrimoine », 176 p., 149 F, ill. coul. et noir,
ISBN : 2-7011-2560-X.]
• Tels des êtres à part entière, les bâtiments,
humbles ou nobles, ont une histoire. 
Qui peut même faire d’eux — voir Zola 
ou Perec — les «personnages» centraux 
de romans. Bien que ce ne soit pas l’angle 
de la fiction mais celui de l’Histoire érudite
(mais non ennuyeuse !) qu’a choisi Jean-Yves
Andrieux dans ce premier volume d’une
collection dirigée par lui, c’est un récit
passionnant qu’il nous propose : celui des
aventures d’un des joyaux de l’art cistercien,
depuis sa naissance au XIIe siècle jusqu’à 
nos jours, l’abbaye provençale du Thoronet.
Aventures spirituelles, bien sûr, d’où
procèdent la force et sa beauté du monument;
mais aventures temporelles, aussi, parfois
très périlleuses puisque l’abbaye (déjà
passablement ruinée à l’époque) fut vendue,
démembrée, comme bien national en 1791,
avant d’être classée au premier inventaire
des monuments historiques, rachetée par
l’État en 1854 et restaurée une première fois
(selon les critères de l’époque) à partir 
de cette date… Commence alors, pour cette
merveille de l’art roman, une nouvelle vie :
celle de son inscription aléatoire dans une
époque pour laquelle elle n’a pas été bâtie :
la modernité laïque, industrielle, touristique…
C’est l’attention portée à cette période qui
fait la nouveauté de l’étude (fort documentée)
de Jean-Yves Andrieux. Là où, d’ordinaire, 
les ouvrages consacrés au «beaux et grands
bâtiments» du passé se taisent presque
entièrement, lui au contraire s’attarde,
détaille, s’interroge (sur le destin possible 
de l’abbaye du Thoronet au XXIe siècle, 
en particulier). Et ces développements qu’on
ne trouve dans aucun guide, même les plus
sérieux, s’avèrent aussi passionnants que
l’histoire des origines et de la vie religieuse
du monument.
J.-P. L. D.

LENGEREAU Éric
L’État et l’architecture, 1958-
1981, Une politique publique ?
[Picard, Comité d’histoire du ministère de la
Culture, 558 p., 280 F, ISBN: 2-7084-0600-0.]
• L’État est en France le premier
commanditaire d’architecture, au moins si 
on considère celle-ci comme une production
possédant une ambition artistique et/ou
sociale. Il n’en est que plus urgent et plus
nécessaire d’être en mesure de démêler
l’écheveau des politiques, parfois confuses
ou même contradictoires, menées par 
la puissance publique dans l’après-guerre,
c’est-à-dire au moment où la France s’est
transformée de pays encore majoritairement
rural en pays urbain. La période dite de
« reconstruction» (en fait, assez rapidement,
aussi de construction) qui correspond 
à la IVe République a déjà été solidement
balisée par le travail (un peu hagiographique
malheureusement) de Bruno Vayssière
(Picard, coll. «Villes & sociétés, 1988). 
Aussi l’étude que l’actuel directeur du Bureau
de la recherche architecturale au ministère
de la Culture, Éric Lengereau, consacre 
aux années menant de la création de 
la IVe République par le général de Gaulle 
à l’élection de François Mitterrand à la tête
de l’État, lui succède-t-elle de façon naturelle.
À ceci près que l’objectif et la méthode 
de Lengereau sont fort différents de ceux 
de Vayssière : alors que ce dernier privilégiait
les créateurs (leurs problématiques, leurs
œuvres…), ce sont les politiques et les
administrateurs — c’est-à-dire les personnes
chargées par l’État de conduire la politique
de l’architecture, et l’enseignement qui va
avec — qui sont au centre des interrogations
de Lengereau. Point de vue judicieux, même
s’il appelle un complément qui analyserait,
sous l’angle de la critique proprement
architecturale, le bâti que cette (ces)
politique(s) a (ont) produit. Excepté en effet
certaines opérations de logements sociaux
mieux réussies (ou moins catastrophiques)
que d’autres, qui ont eu néanmoins le mérite
d’apporter un toit aux mal-logés, au néo-
prolétariat venu des campagnes, aux rapatriés
et aux immigrés, et excepté surtout une
poignée de monuments (au nombre desquels
le musée de la préhistoire de Nemours 
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par Simounet et le Centre Georges Pompidou
par Piano et Rodgers), la moisson proprement
architecturale de ces années 58-81 a été
mince. Alors que, a contrario, le rôle 
du « sombre labyrinthe des administrations
de l’État» (pour parler comme Lengereau)
dans lequel s’est forgée une politique
architecturale capable de faire face 
à la mutation urbaine des années soixante 
et soixante-dix a été capital. Résumer un
ouvrage aussi complexe, fouillé et documenté
que celui de Lengereau est impossible ici.
Disons simplement que rien n’y manque. 
Ni les organigrammes des structures 
de décision ; ni les extraits des rapports 
des hauts fonctionnaires ; ni les commentaires
(souvent inédits) de ces derniers par de
Gaulle, Malraux, Pompidou, Giscard d’Estaing
accompagnés de leurs directives (exprimant
la plupart du temps leur incompétence 
ou leurs goûts conformistes en matière 
de création architecturale) ; ni les récits 
ou analyses d’intrigues embrouillées mettant
aux prises (principalement) les ingénieurs
des Ponts du ministère de l’Équipement 
aux fonctionnaires de la Culture ; ni les
témoignages (recoupés par l’archive) 
des témoins encore vivants… Il en ressort 
un portrait d’une haute administration
publique française, pétrie de bonnes
intentions et soucieuse de l’intérêt public
même si ses idées en matière d’architecture
sont majoritairement académiques, 
et perpétuellement en quête de moyens
(pour l’enseignement en particulier, situation
qui demeure actuelle, malheureusement).
Dépassée par l’explosion de mai 1968 qui,
non contente de terrasser le système
obsolète des Beaux Arts, obtient la mise 
en place d’un nouvel enseignement, 
d’un Institut français d’architecture, d’une
politique de recherche, le tout dominé par
des « trublions» bénéficiant enfin (mais
momentanément) de moyens substantiels,
cette administration s’emploiera ensuite 
à suivre, sinon à précéder, l’évolution 
de la société en rejetant sous Giscard 
et d’Ornano les fantasmes pompidoliens 
de modernité «à l’américaine» au profit 
de préoccupations environnementales…
Bref : parce qu’elle est scrupuleuse et puisée
aux meilleures sources, l’étude de Lengereau

est passionnante. On y apprend même, par 
la bouche de l’actuelle présidente de l’Institut
français d’architecture, Florence Contenay,
qui côtoyait alors Malraux au Ministère, 
une révélation propre à redresser (ou 
à bouleverser) l’image du dernier Malraux
manifestant aux côtés de Michel Debré sur
les Champs Elysées : « Il [Malraux] avait été
très favorable aux événements de mai 1968.
Il avait été très favorable aux événements qui
avaient réformé l’École nationale supérieure
des Beaux-Arts. Si Malraux n’avait pas été
ministre, il aurait certainement appuyé
mai 1968. Mais il était ministre du général 
de Gaulle et il a choisi son camp.»
J.-P. L. D.

TRÉTIACK Philippe
Faut-il pendre les architectes ?
[Le Seuil, 200 p., ill. noir, 110 F, 
ISBN : 2-02-037212-6.]
• Sous ce titre provocateur qui pouvait
laisser craindre un pamphlet démagogique,
se cache un essai passionnant concernant 
la situation actuelle de l’architecture française.
L’auteur, il est vrai, est lui-même architecte
— même s’il a choisi le journalisme (il est
grand reporter à Elle et critique d’architecture
pour la revue D’architectures). Et, s’il manie
la plume avec talent, humour et un sens de
la formule qui risque de lui créer de nombreux
ennemis (mais beaucoup de lecteurs !), 
il est l’un des meilleurs connaisseurs, non
seulement du milieu architectural français,
de ses travers, de ses disputes et de ses
œuvres récentes, mais des conditions dans
lesquelles travaille celui-ci. Grosso modo, 
la thèse de Trétiack pourrait se résumer ainsi :
il existe en France de nombreux architectes
de talent (même s’il leur arrive, bien sûr, 
de commettre des erreurs) au nombre
desquels Nouvel et Portzamparc, mais aussi
(et peut-être surtout) quelques autres moins
connus du public : Gaudin, Borel, Ibos…;
malheureusement, leurs créations sont
noyées dans une masse de productions
médiocres singeant l’architecture du passé
lointain baroque ou classique (les «post»)
ou récent (les «néos» qui ont érigé en
dogme Le Corbusier) ; et, situation plus grave
encore qu’on ne retrouve pas chez nos voisins
anglais, allemands, espagnols ou italiens, 
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ce milieu où se côtoie le meilleur et le pire,
est victime de l’ignorance du public, 
de l’inculture architecturale des décideurs, 
et d’un système réglementaire étouffant 
la création. Il en résulte un enseignement
doté de façon misérable, un comportement
de secte symbolisé par ce que Tretiack
nomme le « total black look» et… quantité
de catastrophes architecturales dont 
la plus connue est celle de la Bibliothèque 
de France. Alors ? «Pour que ça change,
explique Trétiack, il faudrait d’abord que 
la France se débarrasse de son mépris affiché
pour la technique, qu’elle cesse de vouloir
l’opposer à la culture […] Il faudrait encore
que le privé s’en mêle, que le public fasse 
un effort d’ouverture, que le moderne ne 
soit plus synonyme de ratage pour les uns,
de dogme corbuséen pour les autres. 
Il faudrait surtout que les architectes 
brisent la ringardise de leur milieu, s’ouvrent
à ceux qui leur sont proches plutôt que
d’attendre que les ingénieurs, les designers,
les urbanistes, les publicitaires viennent 
leur piquer le peu qui leur reste.» «On peut
toujours rêver»: telle est la conclusion morose
de ce pamphlet sans doute excessif et partisan,
mais salutaire au bout du compte.
J.-P. L. D.

URBANISME
Sélection par Jean-Pierre Le Dantec

ASCHER François
Ces événements nous dépassent,
feignons d’en être les organisateurs.
Essai sur la société contemporaine.
[Éditions de l’Aube, 300 p., 160 F, 
ISBN : 2-87678-589-7.]
• Les éditions de l’Aube se sont fait
connaître récemment pour avoir publié, 
en traduction française, le principal roman
(La Montagne de l’âme) du dernier prix Nobel
de littérature, le franco chinois Gao Xingjian.
Mais elles consacrent une partie importante
de leurs efforts à diffuser d’importants
travaux de sociologie urbaine: l’étude fameuse
de Melvin M. Weber intitulée L’Urbain sans
lieu ni bornes, par exemple, et les écrits d’un

des meilleurs urbanistes français, François
Ascher. Le dernier livre de ce théoricien
brillant, qui outre ses activités d’enseignant
et de praticien anime l’« Institut pour la ville
en mouvement» fondé à l’initiative du
groupe PSA, se veut une synthèse dépassant
le seul urbanisme. À l’instar de Manuel
Castells dans la Société des réseaux, Ascher
entend proposer en effet sa vision globale 
de la révolution en cours dans les sociétés
occidentales sous l’effet des nouvelles
technologies qui conduit, selon lui, plus que
vers une simple « société de l’information»,
vers une « société hypertexte». Celle-ci étant
caractérisée par le passage «du capitalisme
industriel au capitalisme cognitif », de l’État-
providence à la « société du risque», du local
au «glocal » (etc.). Thèmes en vogue,
qu’Ascher synthétise brillamment, avant de
s’employer à décrire les mutations urbaines
qui en résulte(raie)nt. Celles-ci, selon lui,
traduiraient essentiellement des aspirations
actuelles des individus à la mobilité, 
à l’hyper-choix, à des vécus multiples 
dans plusieurs espaces-temps — le tout 
dans le cadre plus virtuel que matériel 
d’une «métapolis» fonctionnant en réseau,
dont la logique — quand bien même les
politiques ou les urbanistes auraient l’illusion
(ou voudraient donner l’illusion) de la
maîtriser — s’imposerait à tous. Ce fatalisme,
qui prend parfois la forme d’une apologie
unilatérale (parce qu’oublieuse de leurs 
coûts économiques, sociaux et esthétiques
globaux) de ces «expressions incontournables
de la modernité» que seraient les NTIC,
l’automobile et la péri urbanisation, est
toutefois nuancé par un appel vigoureux 
à la construction de «nouvelles dynamiques
de gouvernance territoriales» qui rappelle
que, dans un temps pas si lointain, François
Ascher incarnait un urbanisme de gauche,
voire d’extrême-gauche.
J.-P. L. D.
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JARDINS ET PAYSAGES
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

BAY (de) Philip et BOLTON James
GardenMania
[Actes Sud-Motta, 400 p., ill. couleurs 
et noir, 179 F, ISBN : 2-7427-3126-1.]
• Plus qu’un énième livre consacré à
l’histoire de l’art des jardins, cet ouvrage
qu’on feuillette avec un grand bonheur 
se veut une promenade imagée dans celle-ci.
Découpé en chapitres thématiques (la mise
en forme de la nature ; les édifices de jardin ;
la division du jardin ; le mobilier de jardin ;
un lieu de plaisir ; l’eau ; le jardin utilitaire),
chacun précédé d’une (courte) introduction,
ce livre rassemble en effet une vaste
iconographie excluant toute photographie
(même ancienne) tirée des traités (savants
ou fantaisistes), des gravures, des magazines
(spécialisés ou non) ayant approché, de près
ou de loin, l’histoire de cet art réputé mineur
ou décoratif. Bien qu’on puisse regretter 
son caractère superficiel dû à des textes
introductifs indigents (mais c’est là, il est
vrai le parti de l’ouvrage), ce livre ravira, 
j’en suis sûr, les amateurs.
J.-P. L. D.

ARTS
Sélection par Michel ENAUDEAU, Gérard-Georges
Lemaire, Olivier MICHELON, Laure MURAT 
et Jean-Pierre SALGAS

La Collection de design 
du Centre Georges Pompidou
[Éditions du Centre Pompidou, 208 p.,
260 F, ISBN : 2-84426-066-7.]
• Entamée en 1991, la collection de design
du Centre Georges Pompidou ne peut en aucun
cas prétendre à l’exhaustivité, ni même
concurrencer d’autres grands fonds comme
celui du musée d’Art moderne de New York.
Née de la fusion avec le Centre de création
industrielle, celle-ci profite paradoxalement,
comme l’écrit Marie-Laure Jousset,
conservateur en chef du design, du fait que
« l’histoire était déjà écrite» pour constituer
un fonds cohérent. Restitué sous la forme
d’un catalogue chronologique, celui-ci
fournira donc à un large public une synthèse
utile. Les amateurs pourront compléter 
la centaine d’objets choisis ici grâce 
au cédérom encarté dans l’ouvrage et qui
offre (passé un mode de navigation peu
convaincant) un aperçu beaucoup plus large
des productions acquises par le Musée.
O. M.

La Vérité nue
[RMN / Fondation Dina Vierny — Musée
Maillol, 207 p., 250 F, ISBN : 2-910826-17-1.]
• La peinture expressionniste autrichienne
se résume la plupart du temps à l’œuvre
peint et dessiné d’Egon Schiele et d’Oskar
Kokoschka. « La Vérité nue» leur adjoint deux
peintres moins connus du public, Herbert
Boeckl et Richard Gerstl. Les peintures de ce
dernier n’ont jamais été exposées en France.
Portraits, corps de femmes et d’hommes,
étreintes, gestes ou attitudes érotiques sont
emblématiques de l’expressionnisme autrichien
qui se démarque sans ménagement du maître
de la Sécession viennoise, Gustav Klimt. 
Aux nombreuses reproductions le catalogue
ajoute des photographies qui laissent deviner
le climat dans lequel ces quatre peintres ont
vécu et travaillé. Pour chacun d’eux, Caroline
Messensee, commissaire de l’exposition, 
a préparé une solide notice fort utile, car
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même pour les artistes les plus connus —
Schiele et Kokoschka —, l’information 
est rare. Il est dommage en revanche que
rien ne nous soit dit au sujet de Jill Lloyd
(est-il historien d’art, directeur de musée?),
auteur d’un texte général sur l’expressionnisme
autrichien. On regrette d’ailleurs que 
ce texte néglige de situer l’expressionnisme
autrichien par rapport au courant allemand
du même nom. De même, on aurait aimé 
que soient éclairées les relations ou l’absence
de relations entre cet expressionnisme 
et le mouvement des Fauves qui, jusqu’avant
la Première Guerre mondiale, fait rage 
en Europe. Cette belle exposition n’a pas 
le catalogue qu’elle mérite.
M. E.

Le Très Singulier Vallotton
[RMN 224 p., 195 F, ISBN : 2-7118-4189-8.]
• Il peint des nus, des paysages et des
intérieurs domestiques. Pour échapper 
à la misère, Vallotton grave sur bois et dessine.
Bonnard, Vuillard, Maurice Denis, Sérusier
qui forge le nom de Nabis à partir d’un mot
hébreu — Nebiim (inspiré) — deviennent 
ses amis. Le petit groupe se défait en 1903
et chacun s’en va vers sa manière. En quoi
consiste alors la singularité du « très singulier
Vallotton», peintre français d’origine suisse,
pour reprendre l’expression du critique
Thadée Natanson dans son livre Peints à leur
tour publié à Paris en 1948. Trois modalités
de la singularité de Vallotton se dégagent
des textes qui commentent les reproductions
de ses œuvres : d’abord réussir une peinture
qui allie Ingres (pour l’importance du dessin)
et Gauguin (pour la façon d’employer 
la couleur et de saisir l’espace). Une autre
singularité tient à la réception de l’œuvre :
celle-ci divise, ne fait jamais l’unanimité. 
On apprécie le dessin mais bien moins 
la couleur. Quand on loue l’artiste, c’est pour
voir en lui une anticipation du cubisme ou 
de la froideur hyperréaliste. Enfin, troisième
singularité, le lien très serré entre la peinture
et l’écriture. Dominique Brachlianoff,
commissaire de l’exposition, met en relation
le romancier et le peintre Félix Vallotton. 
Le romancier, qui consulte André Gide, 
est l’auteur de trois romans non publiés 

de son vivant. Le plus abouti, paru il y a une
trentaine d’années chez Gallimard, a pour
titre Corbehaut. Ce que nous aimons, 
ce qu’on peut aimer aujourd’hui dans l’art 
de Félix Vallotton, c’est ce que Dominique
Brachlianoff appelle « la juste distance».
Juste distance entre l’exhibition de l’émotion
et la dureté de « l’inhumain» selon le mot
d’Appollinaire. Une dureté que Vallotton,
enrôlé peintre des armées pendant la Grande
Guerre, découvre loin des tranchées et qui
n’est pas encore la paix des cimetières.
M. E.

BONNARD/VUILLARD 
Correspondance
[Gallimard, coll. « Arts et artistes », 117 p.,
135 F, ISBN : 2-07-076076-6.]
• Toutes les correspondances ne sont pas
nécessairement des feux d’artifices de l’esprit.
La correspondance Bonnard/Vuillard, joliment
éditée aujourd’hui par Antoine Terrasse, 
fait partie de ces échanges de lettres toutes
simples, truffées de petits riens constituant
la vie quotidienne de deux peintres
entre 1891 et 1940 — autant dire toute 
une existence — et c’est en cela, pour 
leur modestie, qu’elles sont précieuses. 
On y découvre les traces d’une amitié pudique,
respectueuse, on y écoute parler deux
tempéraments très différents, on y démêle
les fils du réseau tissé entre Nabis et gens 
de lettres. Lugné-Poe, Paul Fort, Sérusier,
Maurice Denis, les Natanson (Thadée, directeur
de la Revue blanche et sa femme Misia)
surgissent au détour de ces pages où les
deux artistes parlent tout naturellement
boutique, dans un dialogue ininterrompu
dont on retient quelques formules
savoureuses : «J’ai fait une petite peinture
excessivement sage. Deviendrai-je classique
ou ramolli ?», s’inquiète Bonnard le 13 avril
1891 ; «Je suis étonné d’être étonné après
tant d’étonnements. Que c’est beau ces
vieilles ruines dorées pour une vieille roulure
comme moi», s’exclame Vuillard à Rome le
23 avril 1914. Les deux hommes se voyaient
souvent: il y a donc des «trous» considérables
dans cette correspondance — rien, par
exemple, entre 1895 et 1904. L’éditeur a, 
en quelque sorte, comblé ces manques 
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en illustrant le volume de photographies 
très éclairantes de Bonnard, regard toujours
à l’affût derrière ses lunettes cerclées, 
de Vuillard dont on devine le sourire 
ironique caché dans une barbe de patriarche, 
de quelques uns de leurs tableaux et 
de leurs proches. 
L. M.

BUCI-GLUCKSMAN Christine
L’Esthétique du temps au Japon.
Du zen au virtuel
[Galilée, 209 p., 185 F, ISBN: 2-7186-0555-3.]
• Philosophe, Christine Buci-Glucksman 
a séjourné à plusieurs reprises au Japon. 
Elle y a travaillé, c’est-à-dire enseigné, 
mais aussi regardé, contemplé, questionné,
écouté (car l’œil écoute, selon la formule 
de Claudel) les architectures actuelles et
traditionnelles, les créations contemporaines
des gens de théâtre, les photographes, etc.
Son livre laisse pénétrer de façon
particulièrement sensible un pays vivant,
sans qu’il s’agisse jamais de récit de voyage
et moins encore de reportage. Le titre
austère cache la trépidante activité quotidienne
japonaise. L’auteur veille et surveille : 
ne pas laisser fuir une seule mise en œuvre,
si polymorphe, si éphémère, si immatérielle
du temps. Emprunt et fidélité au poète
Baudelaire, au penseur Benjamin, le livre
s’ouvre sur le thème des passages. Ici,
passage n’est pas un genre de lieu particulier
dans la ville ; toute la ville japonaise, 
telle Tokyo, est passage. Le vivant humain,
passager de la ville, vit le non humain : 
il s’appelle milieu, vide, éphémère (« imper-
manence» préfère dire Buci-Glucksman),
artifice, travestissement, virtuel, transparence,
ombre etc. Il vit un temps sans durée dans
une polyponctualité multiple et multipliée :
du jardin zen à l’érotique des quartiers 
de plaisirs en passant par le théâtre 
(Nô, kabuki). Du temps, il y a les mots, les
affects, les concepts (flux, rhizome, pli, etc.)
que Buci-Glucksman trouve prêts à l’emploi
dans l’œuvre de Gilles Deleuze. Il y a «une
esthétisation permanente du temps, qui
fonctionne comme une éthique». Exemple :
l’esthétique de l’indifférence. Semblable 
à l’indifférence du dandy, elle est aussi

attention. Attention au corps que l’on
enveloppe, seconde peau, du vêtement ;
attention au maquillage qui sculpte le visage.
Attention au corps, indifférence à la « chair ».
Au lieu de la densité de la présence, 
il y a fluidité, multiplicité, légèreté, vide.
Entrer dans l’esthétique du temps, c’est
entrer dans une culture de l’artifice, signal
de la modernité depuis Baudelaire. Nul doute
que celui-ci eût adoré ce Japon virtuose 
de l’artifice et de la virtualité. Le virtuel est
processus. Il n’est pas le contraire du réel. 
Il n’achève pas l’artifice, il l’exaspère, le
chauffe à blanc. Buci-Glucksman en déchiffre
et en constate la « réalité» surtout dans
l’architecture et la photographie japonaises
contemporaines, en particulier dans un jeu
très accompli de la transparence et de l’ombre.
On regrette alors que l’ouvrage n’offre
aucune photographie des sites ou des œuvres
dont rend compte l’auteur, ce qui eût enrichi
avec bonheur ce livre stimulant, parfois ardu.
Tant de notions foisonnent qu’une mise 
en en ordre finale eût été utile. Mais elle
aurait peut-être encombré les Passages 
du XXIe siècle qu’emprunte Buci-Glucksman.
M. E.

CLAIR Jean
La Barbarie ordinaire. 
Music à Dachau
[Gallimard, 167 p., 85 F, ISBN: 2-07-076094-4.]
• Près de Münich, à proximité du village 
de Dachau, sorte de Barbizon bavarois, 
les nazis ouvrent, dès 1933, le premier camp
de concentration à l’intérieur des frontières
de l’Allemagne. A Dachau, il y eut un peintre,
le seul (qu’en sait-on?) parmi les déportés 
à se savoir peintre : Zoran Music. Il y arrive
en 1944, acheminé dans un de ces convois
mortels. Music survit aux épidémies de typhus
qui déciment ceux que la « vie» dans le camp
n’a pas déjà tués. Dans ce livre, Jean Clair
revient sur la vie et le travail d’un artiste
qu’il a contribué à faire connaître (Centre 
G. Pompidou, 1988 ; Grand Palais, 1995). 
À Dachau, Zoran Music parvient à voler 
du papier, à dessiner, à cacher ses dessins.
Que dessine-t-il ? Des cadavres. Non des
cadavres isolés que le camp et le typhus
abandonnent à la mort sans sépulture : 
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Music dessine «des forêts de cadavres»,
«des paysages de cadavres». Ce sont ces
dessins sauvés, ceux exécutés sur le même
thème vingt-cinq ans plus tard que retient
Jean Clair, comme si ces corps montrés
pendus étaient le témoignage et la résistance
du peintre au nazisme qui a « fait perdre 
à l’homme… son aplomb, son assurance, 
sa contenance». Tant que le propos de Jean
Clair s’en tient à la vie et à l’œuvre d’un
artiste jeté dans l‘abominable, il n’y a pas
grand chose à objecter (sauf, et pourquoi
pas, à soutenir une autre appréciation 
de Music). La difficulté est ailleurs. 
Il faut revenir au titre principal du livre, 
celui qu’on lit d’abord : La Barbarie ordinaire.
Quelle intention conduit à rapprocher 
la barbarie ordinaire et le nom de Dachau?
Jean Clair sait bien qu’à Dachau la barbarie
est quotidienne. Il sait également qu’il y a,
selon les camps nazis, des degrés dans la
barbarie et la volonté de mort, que cette
barbarie-là n’est pas ordinaire mais extra-
ordinaire. Il ne s’agit donc pas de cela. La
barbarie ordinaire, c’est la nôtre, au début
du XXIe siècle. Celle qui résulterait, selon
notre auteur, d’une contamination insidieuse
de notre culture (au sens large) par le
nazisme. À preuve, l’invasion de la langue
par les sigles : SDF, ONG, MRAP, UAP, etc.
Jean Clair prend ce thème chez Victor
Klemperer, La Langue du IIIe Reich. Chez
Rousseau déjà langue et politique faisaient
connaissance… À preuve, la réflexion
contemporaine sur l’euthanasie. À preuve
encore, la déconsidération de la mémoire 
et du «par cœur» dans le système éducatif
français actuel. Disons-le : n’est-il pas pour 
le moins indécent de rapporter des questions
qui sentent fort le débat franco-français 
à la violence de la déportation? L’humanité
du propos de Jean Clair (à laquelle bien 
sûr on souscrit) fait croire à sa perspicacité.
Dans sa détestation de la modernité, celle
qui chasse de la peinture le corps, la figure
de l’homme, celle qui s’efforce de rendre
impossible la mémoire, Jean Clair confond 
le non-humain du système totalitaire nazi qui
vise « la destruction» (Hilberg) et l’inhumain
du Capital. On ne peut, sans se laisser aller 
à une facilité de pensée, sans se méprendre

et sur la nature du nazisme et sur celle 
du capitalisme, donner à l’inhumain 
du Capital l’unité de compte de la barbarie
concentrationnaire nazie : celui que Jean
Clair oublie et qu’il faut détruire parce 
que tel il est né : le juif.
M. E.

• Ce livre n’est pas une biographie classique.
S’il comprend un entretien passionnant 
avec le peintre qui concerne essentiellement
son expérience dans un camp de concentration
allemand en 1944 et 1945 — son expérience
d’homme, mais aussi d’artiste —, il se propose
aussi comme une réflexion sur l’art et, plus
généralement, le langage contemporains.
Sans tomber dans les travers du genre 
et avec la subtilité qui le caractérise, 
Jean Clair tient à faire comprendre que l’art
a partie liée avec la mort, «mystère plus
grand que la sexualité», faisant référence 
à de grandes œuvres du passé où l’horreur
est peut-être le sujet en palimpseste (l’art
des peintres serait un ars moriendi), et aussi
avec une conception de la beauté qui n’aurait
de sens qu’en face de la mort («l’appréhension
de la beauté serre le cœur comme un deuil
intime»). En somme, il revendique la dimension
humaine (et nécessairement tragique de ce
fait) qui a tendance à être exclue de l’art de
notre temps. La terrible danse des mourants
et des morts de Dachau n’est que la limite
tracée entre l’humain et l’inhumain dans le
monde moderne, quand les êtres se changent
en Figuren dépossédées de leur identité. 
L’art et l’histoire sont toujours associés, 
et pas toujours dans la simple représentation
de l’histoire, mais dans des créations qui
demeurent, chacune à leur façon, dans une
culture et un langage qui ont une fâcheuse
propension à déplacer et fausser le sens 
des mots et donc le sens hypothétique 
de l’humain. Toute la science littéraire 
et toute la réflexion de l’auteur contribuent 
à mettre en scène ce que Dachau annonce 
de notre présent. Et Music est là pour nous
rappeler que l’art est encore un moyen 
de lutter contre la barbarie, mais aussi
contre le lent effacement des signes 
et des significations.
G.-G. L.

VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

ARTS12

...



CLOTTES Jean (sous la dir. de)
La Grotte Chauvet. 
L’art des origines
[Le Seuil, 225 p., 290 F jusqu’au 30.09.01, 
350 F ensuite, ISBN : 2-02-048648-2.]
• Jusqu’à présent, la grotte Chauvet était
connue du public en vertu, si l’on peut dire,
des litiges juridiques et financiers qui ont
suivi son exploration. Entre les découvreurs
de la grotte, les propriétaires des terrains
sous lesquels elle est située, et l’État, par
delà une importante direction du ministère
de la Culture, la querelle fut vive. Ce livre,
magnifiquement doté en photographies,
organise une visite complète de l’ensemble
des quinze salles et galeries de la grotte 
en partant du site extérieur du Pont d’Arc
jusqu’à la galerie du Belvédère ou celle des
Croisillons. Il constitue, à notre connaissance,
la première présentation scientifique 
(qu’on dira provisoire en respectant le futur
du travail de recherche) de cette grotte
stupéfiante. La fréquentation de Chauvet 
par les animaux (les ours en particulier) 
et les groupes humains est antérieure 
de 10000 ans au moins à celle de Lascaux. 
La grande période préhistorique est la même
(paléolithique supérieur) mais les nombreuses
représentations pariétales, en particulier
gravées, rattachent la grotte Chauvet 
à la civilisation aurignacienne, soit 30000
av. J.-C., c’est-à-dire à l’arrivée d’Homo
Sapiens Sapiens. La qualité de la conservation
des empreintes, animales et humaines, 
au sol comme sur les parois, est due au régime
hydrologique de la grotte. Il permet au
spécialiste de conclure qu’à tel endroit de 
la grotte un bouquetin a sauté, puis glissé.
Quatorze espèces animales (canidés, bovidés,
cervidés, etc.) ont été recensées. L’ours 
des cavernes a probablement été la colonie 
la plus nombreuse: 143 crânes y ont été trouvés.
En l’absence de trace de foyer culinaire, 
Jean Clottes et son équipe pensent que 
les groupes humains qui se sont succédés
n’ont fait que fréquenter la grotte sans l’habiter.
De quelle façon les grandes salles ont-elles
été occupées? L’une après l’autre, ou
simultanément? Certaines étaient-elles 
abri pour des animaux et d’autres, dans 
le même temps, refuge des hommes, femmes

et enfants ? Ce qui est sûr, c’est que des
salles comme la vaste salle des Bauges
(2500 m2) étaient vides d’ornementations.
Les procédés employés par ces hommes 
pour leur art — le gravage (en retirant 
de la matière), le raclage qui lisse la paroi —
prouvent un développement avancé de leurs
techniques. L’équipe scientifique a relevé
trois sortes de marquage : des signes
indéterminés, des humains (représentation
vulvaire conforme à l’époque aurignacienne)
et des animaux au nombre de 420. Des
signes appelés « insectes» et « les mains
négatives» sont l’une des originalités
essentielles de la grotte ainsi que les mains-
points dont le livre, par photo-montage,
reconstitue la magistrale concentration 
et le magnifique élan. S’assurer le concours
de spécialistes extérieurs (historien d’art,
anthropologue) apparaît une initiative
fructueuse. La contribution de Jean-Louis
Schefer donne, dans le domaine de l’art
pariétal, la mesure de l’apport de la grotte
Chauvet. «Le groupement des figures par
succession, leur organisation linéaire»
sont quelques unes des caractéristiques
spécifiques du patrimoine pariétal de cette
grotte. C’est assez pour «remettre en question
des schémas d’analyse» aujourd’hui dominants.
Le point de vue anthropologique avance 
un rapprochement entre les aurignaciens 
du paléolithique supérieur et les populations
de chasseurs arctiques. Le lecteur saura gré 
à ce livre de l’entraîner dans un passé non
pas immémorial mais si présent par la force,
la puissance et la pérennité de la représentation
ou, pour le dire autrement, devant
l’extraordinaire disposition de l’espèce
humaine à peindre. 
M. E.

COGEVAL Guy et PAÏNI Dominique
(sous la dir. de)
Hitchcock et l’Art
[Éditions du Centre Pompidou/Mazzotta,
500 p., 250 F, ISBN : 8-82021-417-2.]
• Sous-titré «Coïncidences fatales», 
le catalogue de l’exposition Hitchcock et l’art,
est à la mesure de l’ambition de l’exposition
qui, après, le Musée des Beaux-arts 
de Montréal, s’est tenue au Centre Georges
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Pompidou. «Dominique Païni et moi 
avons pris la liberté et le risque 
de la surinterprétation plutôt que celui 
de la nomenclature documentée», admet 
en introduction, Guy Cogeval, co-instigateur
du projet. Analysant l’œuvre du cinéaste
comme un chaînon entre Symbolisme et
Surréalisme, ce dernier convainc pourtant
largement par un propos qui vise à restituer
le cinéaste dans sa culture artistique
contemporaine : «Hitchock aura convoyé
jusqu’à la fin du XXe siècle des thèmes qui
sont autant d’efflorescences du romantisme
tardif, en les réinvestissant de préoccupations
contemporaines». Faut-il rappeler qu’Alfred
Hitchcock, perméable à la culture fin 
de siècle des Préraphaélites anglais, s’est
adjoint en 1945 les services de Dali pour 
la réalisation des décors de Spellbound?
Toujours attaché aux passages d’images entre
peinture et cinéma, Dominique Païni livre,
lui, une étude sur les figures de la transparence
dans la filmographie de l’auteur des Oiseaux.
Ce faisant, il n’oublie pas de multiplier les
parallèles avec les travaux des avant-gardes
contemporaines. Sont également à citer 
ici les essais de Jacques Aumont, Jean-Louis
Schefer ou Alain Bergala, et une riche
iconographie.
O. M.

CUECO Henri
- La Petite Peinture
[Cerle d’Art, 124 p., 145 F, ISBN : 2-7022-
0631-X.]
- Le Journal d’une pomme de terre,
journal d’atelier 1988-1991
[Stock, 246 p., 118 F, ISBN : 2-234-05380-
8.]
• La Petite Peinture est un livre charmant :
carnet de croquis et de réflexion tenus 
par le peintre Cueco, de juillet 1999 
à janvier 2000, pendant lesquels il réalise 
ces «petites peintures» qu’il vient de montrer
à Lyon et à Paris. La petite peinture tourne 
le dos (comme Cueco à l’objectif, sur la
photographie du livre) à la grande, celle qui,
au même moment, fait découvrir au Grand
Palais, à Paris, les paysages d’Italie vus 
par des artistes européens des XVIII 
et XIXe siècles. La petite peinture de Cueco 

est modeste : format, sujet (paysages 
de la campagne limousine que le peintre
affectionne), paysages sans narration, sans
aventure autre que picturale. C’est, dit
Cueco, la peinture du muet, mais d’un muet
qui, dans son texte, chante sans coquetterie
son plaisir de peindre tel un peintre du
dimanche. Pourtant, la petite peinture a sa
méthode : « se mettre devant un objet banal,
ici un paysage, et se laisser peindre par lui ».
Passivité, peut-être, mais une passivité qui
connaît sa hardiesse : aller à contre-courant,
réhabiliter le regard, « le vif du regard»
dit Cueco. Dans sa chronique d’atelier, 
le peintre s’adresse à lui-même comme à
ceux que peindre et la peinture intéressent :
«Comment peut-on peindre en faisant comme
si l’Art Moderne, les concepts du début 
du siècle n’avaient jamais existé ?». Une fois
encore, Cueco a deux niveaux de réponse :
intime et personnelle : «Les petits paysages
appartiennent à mon histoire et non à celle
de l’art ». Quelques pages plus loin, une
phrase rappelle une interrogation : la petite
peinture est «une tentative pour comprendre
le geste initial du peintre. On lit dans ce
texte comme dans Le Journal d’une pomme
de terre (opportunément réédité) le peintre,
ses soucis et ses joies d’homme. On découvre
(ou redécouvrira) en Cueco un peintre-écrivain
(lire le récit par fragments de la mort 
du père de l’artiste) dont le talent d’écriture
va bien au-delà de la formulation de ses
questions de peintre. Et si «la petite peinture»
d’Henri Cueco n’appartient pas à l’histoire 
de l’art, ces deux livres appartiennent 
au bonheur de lire un peintre.
M. E.

DIDI-HUBERMAN Georges
- L’Homme qui marchait 
dans la couleur
[Éditions de Minuit, 93 p., 65 F, 
ISBN : 2-7073-1736-5.]
- Génie du non-lieu. 
Air, poussière, empreinte, hantise
[Éditions de Minuit, 155 p., 70 F, 
ISBN : 2-7073-1737-3.]
• Claudio Parmiggiani n’a ni pinceaux 
ni tubes de couleur. Il produit depuis une
trentaine d’années une œuvre qu’on dira 

VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

ARTS14

...



de plasticien plutôt que de peintre.
«Delocazione» est le mot générique 
qui nomme son travail. Par là, comprendre
processus et déplacement. Processus de
production par combustion de matériaux.
Cendres, poussières, suies, sont des
matériaux qui recouvrent des parois, 
des surfaces, des objets tels que livres 
et horloges, que Parmiggiani déplace. 
Ils produisent traces, empreintes 
et procèdent à une transformation du lieu
initial. Tels sont les repères indispensables
pour appréhender les installations que
Parmiggiani a présentées dans différents
musées. Avec Génie du non-lieu, Georges
Didi-Huberman s’enfonce progressivement
dans les maisons de Claudio Parmiggiani.
Elles sont de brumes, d’empreintes, de traces
évanescentes. Elles posent donc question 
sur le temps, tout comme la «delocazione»
pratique une fonction critique à l’égard du
tableau et de la peinture, démarche partagée
par bien des artistes des années 60-70. 
Génie du non-lieu ressemble souvent à un
livre à deux voix tant Didi-Huberman utilise
les nombreux textes d’explication et 
de commentaires de l’artiste sur son travail.
Mais ces deux voix ne sonnent pas à l’unisson.
Georges Didi-Huberman préserve une distance
de jugement et tient à se démarquer 
des interprétations communes, sans doute
plus descriptives que philosophiques, des
réalisations de Parmiggiani. Car cette œuvre
d’un homme qui ne peint ni ne sculpte,
œuvre qui émerge d’une matière sans poids,
commise à la dispersion plutôt qu’à la
disparition, cette œuvre, par force et paradoxe
qui sont siens, entraîne une thématisation
philosophique. «La poussière est une
réfutation du néant» écrit Didi-Huberman.
Ou encore : « faire silence» est le propos 
de Parmiggiani, c’est-à-dire, « faire de l’image
l’équivalent visuel d’une question qui veut
demeurer telle». En même temps que Génie
du non-lieu, paraît L’homme qui marchait dans
la couleur. Si Claudio Parmiggiani se meut
dans une teinte grise qui neutralise la couleur,
l’artiste américain James Turrell marche dans
et non vers le désert, la lumière, la couleur.
Le désert imaginaire vide et monochrome 
de l’Exode, la lumière de l’édifice religieux,
les couleurs de la galerie d’art instituent 

un lieu immatériel pour l’œuvre. 
Avec les agencements in situ ou en galeries
de Turrell, le spectateur comprend qu’il est
aux antipodes des dispositifs de construction
de l’image telle que la conçoivent les
inventeurs de la perspective. Selon Didi-
Huberman, ce qu’invente James Turrell 
et ce que permettent ses dispositifs, 
c’est une expérience du visible qui se place 
à la limite de l’invisible. Le commentateur 
de Turrell trouve alors en la phénoménologie
de la perception une alliée de marque. 
Dans ces deux textes, comme d’ailleurs dans
plusieurs autres, Georges Didi-Huberman
aime expliciter le travail et/ou la recherche
plastique dans une visée philosophique. 
Il montre combien Parmiggiani et Turrell
donnent peu à voir et beaucoup à penser. 
Par des moyens très opposés, l’un et l’autre
posent la question du lieu (qu’il faut distinguer
de l’espace), interrogent le temps et, bien
sûr, la représentation. On remarque dans 
les travaux de Georges Didi-Huberman 
une ambition, une volonté, une décision
(lequel de ces mots convient?) de philosopher
à partir d’une interrogation de nature d’abord
artistique. L’exigence de lier une pensée
plastique à une pensée philosophique déjà
exprimée est réjouissante. Cette manière,
nous semble-t-il, relève d’une relation
«associative» avec la philosophie plus qu’elle
ne «produit» de la philosophie, au sens où
Gilles Deleuze entend dans un premier temps
la philosophie comme production de concepts.
Mais auprès de ces deux artistes, Georges
Didi-Huberman conte avec conviction 
et finesse une attrayante fable des lieux. 
De la fable du monde, Descartes s’est chargé.
M. E.

DUVE (de) Thierry
Voici, 100 ans d’art contemporain 
[Ludion-Flammarion, 302 p., 250 F,
ISBN : 90-5544-315-8.]

DAMISCH Hubert
L’amour m’expose 
[Yves Gevaert éditeur, diffusion Seuil, 
136 p., 140 F, ISBN : 2-930128-15-1.]
• Après Rosalind Kraus et Yves-Alain Bois
(L’informe au Centre Pompidou) puis Georges
Didi-Huberman et Didier Semin (L’empreinte

ARTS 15



au même endroit), alors que l’accrochage 
de réouverture du Centre par Werner Spies
proposait de faire tourner le siècle autour 
de l’atelier d’André Breton, deux autres
théoriciens de l’art s’essayaient, via des
expositions doublées de livres, à sortir de
Clement Greenberg : autrement dit à repenser
l’histoire-théorie de l’art, hors l’horizon
moderne de la coïncidence ultime de l’espace
de la représentation et de l’espace représenté,
du support et de la surface : le monochrome
et ses jeux, la réflexivité. Depuis 196O, 
l’art contemporain retrouve, sous des énoncés
au sens strict «post modernes», les fonctions
(l’énonciation) de l’art ancien et contraint 
à repenser le siècle moderne (au même
moment, la crise de la géographie-théorie 
de l’art : la fin de la domination française
puis américaine de cette modernité, fait
éclater les pavillons des anciennes Biennales
au bénéfice d’une mondialisation déguisée
en un «partage d’exotisme» peut-être moins
partageur qu’il n’y paraît). Au centre donc, 
la question du musée (avec la photographie :
sans ces deux morts de l’aura, ni art moderne
qui leur résiste, ni art contemporain qui 
en tire les enseignements…). C’est dans 
ce cadre complexe qu’il faut lire les essais de
De Duve et Damisch. Spécialiste de Duchamp
(ce sont les regardeurs qui font le tableau),
le premier pense le siècle en basculant
littéralement Greenberg de la réflexivité 
à la réflexion. Au palais des Beaux-Arts de
Bruxelles de novembre 2000 à janvier 2001,
l’exposition se déroulait en trois temps :
«voici, me voici, nous voici ». L’œuvre parle
d’elle, elle se fait cadre ou socle, l’œuvre
s’adresse à vous : elle devient miroir, 
l’œuvre témoigne de nous : le spectateur 
est désormais dans le tableau («plateau
d’humanité» dit autrement Szeemann 
à la Biennale de Venise). Résultat : cent ans
d’art moderne plus que d’art contemporain :
le prouve la présence constante de Manet.
Historien de la perspective, le second choisit
le modèle du jeu d’échecs, qui permet 
de combiner histoire et structure, et de mêler
les époques. Moves. Playing chess and cards
with the museum en 1997 au Musée Boijmans
de Rotterdam (il succède comme invité 
à Szeemann, Greenaway, Wilson et Haacke)
lui fut l’occasion de disposer une trentaine

d’œuvres issues des collections, de Brueghel
à Richter ou Pistoletto, comme des pièces 
de son jeu intime avec l’art. Deux livres très
stimulants, aux antipodes des tentations
récentes dans la pensée de l’art, de la
marche arrière (Jean Clair) ou de l’abandon
(Jean Baudrillard). 
J.-P. S.

GIACOMETTI Alberto
Le Dessin à l’œuvre
[Gallimard – Centre Pompidou, 255 p., 
260 F, ISBN : 2-07-076101-0.]
• A dix ans de distance, le même verbe —
dominer — revient dans la parole d’Alberto
Giacometti. «Si on dominait un peu le
dessin, tout le reste serait possible»
déclarait-il en 1951. Puis plus tard : «A dix
ans… je m’admirais, j’avais l’impression de
pouvoir tout faire avec ce moyen formidable :
le dessin… Je dominais ma vision, c’était 
le paradis et cela a duré jusque vers 18-19
ans». Devant un autoportrait de 1918 
— le jeune homme a 17 ans —, on prend
la mesure de ce paradis dont se souvenait 

le Giacometti âgé de cinquante ans : la belle
figure, le beau « tout» du monde que,
depuis, il poursuit et « rate» à longueur 
de jour. Fut-ce l’enfer ? Le désarroi peut-être ;
la fin de la confiance en la vision, oui.
Qu’est-ce que dominer le dessin? Les trois
textes du catalogue proposent de brillantes
réponses à cette interrogation lancinante 
qui taraude simultanément le peintre, 
le sculpteur, l’artiste qui fait du dessin 
la matrice, le support de son organisation
visuelle. Au dessin, Giacometti demande 
de parvenir à voir, d’accéder au regard, 
c’est-à-dire à la ressemblance, à travers 
la fragilité quasi ontologique des choses, 
des humains, des paysages des Grisons, 
de l’espace. Chacun à leur manière, 
A. de la Beaumelle, J.-L. Schefer passent en
revue les modalités du dessin de Giacometti :
copies d’Albert Dürer, dessins traitant 
la figure ou l’objet par la masse plutôt que
par la ligne. Parfois, Giacometti est au bord
de l’aquarelle. Elle aurait choisi le graphite
pour couleur. D’un mot — ajusteur — Florian
Rodari s’empare de la quête de l’artiste :
ajuster le dessin à la réalité. Celle-ci se dégage
du brouillage, du tourbillon du crayon sur 
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le papier : un fragment de visage, un morceau
du vaste monde. Que Giacometti parvienne 
à les saisir, alors ils font venir à eux tout 
ce qui paraît manquer sur la feuille ou la toile.
Le catalogue puise avec jubilation dans les
propos et les écrits de l’artiste. S’il y a de la
mélancolie chez lui, elle est plus en l’homme
et son acharnement au travail que dans
l’œuvre peint, sculpté ou dessiné qui établit
sa force. C’est cela le doute de Giacometti,
pour prendre à Maurice Merleau-Ponty 
la belle expression qu’il dédia à Cézanne. 
M. E.

LAVIER Bertrand 
Conversations 1982-2001
[Mamco, 208 p., 35 francs suisses, 
ISBN : 2-940159-21-1.]
• Avec les objets évidemment, mais aussi
avec l’histoire de l’art et les institutions,
Bertrand Lavier aime les conversations. 
En 27 entretiens avec des personnalités
diverses (conservateurs, critiques, journalistes),
cet ouvrage édité par le Mamco (musée 
d’Art contemporain de Genève) redonne vie 
à celles-ci. Anthologie de textes parus ces
vingt dernières années, Conversations revient
sur le comment et le pourquoi d’un travail
aussi évident que radical. Quel rapport
existe-t-il réellement entre les ready-made
de Duchamp et les collages d’objets de
Lavier ? Qu’est ce que la touche Van Gogh?
Comment un horticulteur devient artiste ?
sont quelques-unes des questions qui
trouvent réponses ici. Mais cet ouvrage 
est aussi l’occasion pour Bertrand Lavier 
de revenir sur ses commentateurs érudits 
et de donner sa version des choses. 
«Mais pour ce qui me concerne, encore 
une fois, mes motivations, à l’origine 
des œuvres, sont purement formelles,
esthétiques» déclare-t-il, non sans malice, 
à Jacques Henric (Art Press, fév. 1991). 
«Pas besoin de te dire que pour les peintres
qui font de la peinture, au sens traditionnel
du terme, ce que je fais n’est pas sérieux.
Pareil pour les sculpteurs. Je me trouve 
du coup moins à l’aise pour dire, de façon 
un peu provocante, que je suis peintre,
puisque je ne peux pas être reconnu 
par mes pairs…»
O. M.

LEMAIRE Gérard-Georges
L’Univers des Orientalistes
[Éditions Place des Victoires, 359 p., 295 F,
ISBN : 2-84459-001-2.]
• Ce livre aurait pu s‘appeler « l’Orient 
dans la peinture européenne» mais pareil
titre eût enfermé son auteur dans un champ
trop bridé par les artistes et leurs œuvres, 
de Gentile Bellini à Jean Dubuffet. 
Au contraire de cela, Gérard-Georges Lemaire
a composé un livre assez inclassable où
l’histoire tout court, la culture de l’honnête
homme, l’évocation littéraire de la vie et 
de la carrière des peintres qui se succèdent,
l’emportent de loin sur les considérations
d’ordre esthétique. S’il y a une attirance, 
une attention, un attachement constants 
à l’égard de l’Orient, c’est bien parce qu’il 
est cet endroit du monde où surgissent 
les grandes religions monothéistes que nous
connaissons, que celles-ci vont s’affronter
dans des conflits qui seront militaires 
et politiques lorsque les empires romain-
germanique, ottoman c’est-à- dire musulman,
européens (autrichien, espagnol, français)
c’est-à-dire chrétiens se constituent,
s’étendent et déclinent. Du coup l’auteur
convoque et regarde grands et petits maîtres
de la peinture occidentale à la recherche 
de la présence directe ou indirecte, 
de l’expression d’un Orient réel ou imaginaire,
connu de visu ou par procuration. Le XIXe siècle
est la période clé de ce que l’auteur appelle,
à propos de l’orientalisme, « le grand rêve
pictural». Les motifs de paysages et de lumière,
les thèmes religieux (mosquées, prières), 
les scènes (batailles, chasse, vie quotidienne,
sensualité érotique des intérieurs de harems
et de hammams, fantasias, promenades, etc.),
les personnages (sultans et sultanes,
odalisques, esclaves féminines) que l’on
trouve sur les toiles de cette époque sont
l’acmé de cette aire historico-artistique.
Gérard-Georges Lemaire a retenu quelques
peintures fort singulières que nous signalons
sans respect de la chronologie. Ainsi l’Égypte
et Bonaparte — celui-ci célébré en son temps
par Gros et Vivant Denon — sont présentés
dans un face-à-face grandiloquent et ambigu
sur une toile du spécialiste de la peinture
orientaliste, ennemi de Manet, Jean-Léon
Gérôme. Celui-ci n’est pas en reste quant 
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au titre : Œdipe, ou le Général Bonaparte 
en Égypte. Un excellent peintre du XVIIIe,
Jean-Étienne Liotard, suisse et genevois,
écrit dans la marge de son autoportrait 
de 1744 qu’il est « surnommé le peintre
turc». Autre exemple : des peintres, tels
aujourd’hui des photographes, accompagnent
les puissants, les armées, conquérantes ou
chargées de réprimer. Adrien Dauzas représente
le passage des Portes-de-Fer par les troupes
françaises en Algérie. Mais l’Algérie, le Maroc
de Delacroix et de Matisse, la Tunisie de Klee
et de Kandinski, est-ce bien l’Orient ? 
Il est parfois difficile de suivre l’auteur 
dans les libertés qu’il s’accorde avec 
la géographie. Certes la géographie n’est 
pas l’histoire de l’art. Gérard-Georges Lemaire
pense que l’Orient n’est pas un site, une
contrée, une région que la géographie peut
assigner aux artistes. Il pense sans doute
qu’il y a un orientalisme mental et que c’est
celui-là qui compte. Pourtant, où trouver
l’orientalisme d’Albert Marquet quand il peint
en 1924 La Baie d’Alger ou encore, trois ans
plus tard dans cette même ville, La Place 
du gouvernement? L’ouvrage souffre peut-être
d’une conception trop généreuse parfois 
de l’orientalisme. 
M. E.

MAGRITTE René
Écrits complets
[Flammarion, 760 p., 198 F, 
ISBN : 2-0801-1905-2.]
• Rien de ce que Magritte a déclaré, confié,
écrit à propos de ses tableaux et de sa vie 
ne devrait avoir échappé à l’immense collecte
d’André Blavier. Cet ami du célèbre surréaliste
belge adopte une conception extensive 
de l’écrit. Il donne à lire le moindre mot :
tracts, libelles, conférences, présentations
d’expositions, transcriptions d’entretiens 
de radio et de télévision, etc., le tout dans
l’ordre chronologique. Ces textes presque
toujours courts et incisifs sont assortis 
de notes scrupuleuses. De plus, des extraits
très généreux de l’abondante correspondance
envoyée au même petit groupe d’amis
(Scutenaire, Bosmans, etc.) complètent,
éclairent les écrits au sens strict. En fait,
cette correspondance constitue la part

principale de l’œuvre écrite. Il y a bien
quelques redites, mais comment une telle
forêt textuelle y échapperait ? En publiant
aujourd’hui ce gros volume tel que paru pour
la première fois en 1978, l’éditeur ne fait
guère d’effort de présentation à l’intention
des lecteurs. S’ils s’en donnent la peine,
ceux-ci auront la satisfaction de retrouver
l’exacte radicalité de René Magritte, loin 
de la fatigue que procure la reproduction
industrielle de deux ou trois tableaux. 
Car ces Écrits complets convainquent d’une
chose: la peinture et les peintres n’intéressent
pas vraiment Magritte. Ni les rêves, ni
l’expression. Ce qui l’intéresse, c’est la pensée,
les images de la pensée : «L’art de peindre 
— qui mérite vraiment de s’appeler l’art 
de la ressemblance — permet de décrire, 
par la peinture, une pensée susceptible 
de devenir visible». On comprend pourquoi
Magritte déclare : «Ce qui compte, ce n’est
pas comment peindre, mais ce qu’il faut
peindre». En peignant, Magritte réfléchit 
à la ressemblance, à la similitude, et, en un
mot (qu’il n’emploie pas) à la représentation.
Ses interlocuteurs et/ou ses secours ne sont
pas peintres. (À l’exception de G. de Chirico,
on ne sait pas bien lesquels ont compté pour
lui). Ses véritables interlocuteurs sont des
philosophes (Descartes, Berkeley, Kant).
Magritte lit quelques-uns de ses contemporains
(Heidegger, Merleau-Ponty), correspond avec
d’autres (A. de Waelhens, Michel Foucault) 
et continue de peindre. À mettre l’accent sur
ce Magritte là, on se demande ce que devient
Magritte, surréaliste dès 1927 à Paris et 
en Belgique. Qu’on se rassure. Il est intact. 
Il dit : « Je peins l’insensible. »
M. E.

NURIDSANY Michel
Warhol
[Flammarion, coll. « Grandes biographies »,
490 p.,135 F, ISBN : 2-08-067784-5.] 
• On prête à Matisse ce mot avisé à propos
des Américains : «Un jour, ils auront 
des peintres». Warhol est à coup sûr l’un 
des plus célèbres. Son nom signe des images
— La boîte de soupe Campell’s, Marilyn, Mao,
Coca-Cola — et tant d’autres qui ont fait 
le tour du monde. Warhol apporte des
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représentations d’un genre nouveau, des
images issues de l’imagerie contemporaine
de l’objet, dans la publicité et les supports
de communication. Avant lui, elles ne sont 
ni si fortes ni si multipliées par le procédé 
de la sérigraphie. Avec cette biographie,
nous entrons par le menu et presque 
au quotidien dans l’immense bric-à-brac 
fait de rigueur, de pudeur, de « coups»,
d’énigmes affectives, sentimentales 
et sexuelles de Warhol qui fréquente, se lie,
s’attache et se détache de personnalités
tellement différentes et nombreuses qu’on
laisse le soin au lecteur d’en soutenir 
le tourbillon. Il n’y a apparemment pas 
de « révélation» dans ce livre, mais Michel
Nuridsany met en évidence la formation
assez autodidacte de ce fils d’immigré
d’Europe de l’Est qui révèle ses dons dans 
la pratique du dessin et prend des cours
(gratuits) au musée Carnegie. À vingt ans,
Warhol se rend pour la première fois à New-
York. Il retient non la peinture européenne
du XIXe dont sont riches les musées, 
les fondations mais Matisse, Klee, Picasso.
D’abord désigné « commercial artist», 
Warhol aura du mal à franchir le barrage 
que constituent ses liens professionnels 
avec le milieu de la publicité pour accéder
aux galeries d’art. Le biographe consacre 
de longues pages documentées à la «Factory»,
la grande entreprise cinématographique 
de Warhol. La réalisation de films est une
activité très importante du pop artist. 
Les films tournés — Eat, Empire, Sleep, Blow
Job — oscillent entre le cinéma expérimental
et le genre érotique voire pornographique.
Sur le goût pour ne pas dire la frénésie 
de l’argent qui commande bien des aspects
de la vie de Warhol, l’auteur ne fait que 
trier sans trop de certitude entre ragots et
rumeurs du moment, malveillance et réalité.
Un geste va affecter la vie d’Andy Warhol : 
en 1968, l’artiste est gravement blessé 
par balle dans une tentative de meurtre.
L’événement est si considérable que le biographe
place la fin de son étude sous le titre 
« Le survivant». C’est un peu grandiloquent
au regard de la rigueur et de la surveillance
de soi dans la construction de sa vie 
que le dandy Warhol veut certainement plus

impeccable encore que ses images. Claire,
directe, cette biographie respire la sympathie
avec son sujet. Elle ne prétend pas donner
autre chose qu’un récit minutieux 
et informé de la vie tumultueuse et disputée
d’une gloire artistique de notre temps. 
M. E.

PERNOUD Emmanuel
Le Bordel en peinture l’art 
contre le goût
[Adam Biro, 143 p., 290 F, 
ISBN : 2-87660-230-X]
• L’âge d’or de la peinture hollandaise
(XVIIe siècle) n’a pas craint de montrer
(Knupfer, Van Miéris) des scènes de bordel ;
le XVIIIe français des personnages 
de pastorales et de boudoirs aux gestes
licencieux (Boucher). Emmanuel Pernoud
retient le thème du bordel à partir du moment
où celui-ci entre dans la grande peinture
française : Manet, Courbet, Degas. Le projet
annoncé est «d’esquisser les flux qui traversent
le champ des images à partir de ce foyer
privilégié de relations que constitue»
ce thème. De quels flux s’agit-il ? Libidinaux,
sociaux, picturaux? Un flux est aussi un
mélange et l’auteur se montre soucieux 
de saisir comment la représentation des filles,
du bordel comme lieu, de la prostitution en
général modifie l’ordre pictural et bouscule
ses conventions. Cela, dans le sous-titre 
de son livre, Pernoud l’appelle « l’art contre
le goût». Comme thème et comme image, 
le bordel est à mille lieux du paysage
impressionniste. Il fait entrer dans la maison
close, c’est-à-dire dans un espace intérieur
fermé sinon interdit au regard, coupé 
(en principe) de la vie extérieure urbaine,
moderne. Les beaux corps à la Véronèse, 
à la façon de Ingres n’y sont pas. Degas 
peint ou dessine des femmes à la puissance
physique emprunte de relâchement, presque
animale. Des lionnes dit Pernoud. Ce thème
importé dans la peinture doit beaucoup au
dessin de presse et de satire, à la caricature,
à la photographie pornographique en
stéréoscopie. Des artistes du XXe siècle —
Picasso, Grosz, Pascin, d’autres encore tel
Kupka dont le livre reproduit une très belle
gouache de 1906 : Le travail jaune II —
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contractent cette même dette. Et la
confrontation de la peinture avec les images
de masse qui se multiplient posera la question
du kitsch. Emmanuel Pernoud rappelle que
l’une des toiles les plus fameuses de toute 
la peinture moderne, Les demoiselles d’Avignon,
commence par être une scène de maison 
de passe de Barcelone, située rue des
Avignonais. L’étude des esquisses apprend
que là est bien le point de départ de cette
peinture que Picasso avait d’abord intitulée
«Le bordel philosophique». Si l’auteur
convainc de l’originalité de son point de vue
et du rôle de ce thème dans la peinture, 
on s’explique mal qu’il se prive d’envisager,
en guise de conclusion, les effets de son
enquête sur la question du goût. 
M. E.

PIANTONI Gianna 
et PINGEOT Anne (sous la dir. de)
Italies. L’art italien à l’épreuve 
de la modernité, 1880-1910
[RMN, 380 p., 340 F, ISBN : 2-7118-4193-6.]
• Ce catalogue reflète, comme l’a d’ailleurs
fait l’exposition au musée d’Orsay, la difficulté
de présenter et d’expliquer au public français
la situation de l’art transalpin dans la grande
période de transition qui mène aux avant-
gardes historiques. En effet, la peinture 
et la sculpture italiennes du XIXe siècle,
après l’âge romantique, se sont orientées
dans une direction très différente de ce 
qui s’impose en France à la même époque. 
Les macchiaoli forment un groupe d’artistes
qui associent une conception nouvelle 
de la peinture (dont le «pleinairisme») mais
qui diverge de celle de l’impressionnisme.
Plus tard, le divisionnisme est volontiers
associé à des représentations symbolistes. 
En sorte que d’évoquer des figures d’artistes
comme Antonio Mancini, Francesco Paolo
Michetti, Giulio Aristide Sartorio, Pelizza da
Volpedo (l’auteur du célèbre Quarto Stato),
Adolfo Wildt, Paolo Troubetzkoy sans montrer
ce qui les précède est peut-être sauter une
étape qui nous rend la situation difficile 
à comprendre. Peut-être aurait-il fallu
évoquer le cercle d’Italiens qu’a constitué
Edgar Degas, comprenant Zandomeninghi,
Diego Martelli et Guiseppe de Nittis pour
mieux comprendre le hiatus avec l’art

français et aussi les liens qui se sont noués
avec les milieux artistiques parisiens. Cela
aurait d’autant mieux convenu qu’une grande
place est offerte ici à Boldini, peintre
mondain, auteur du célèbre portrait de
Robert de Montesquiou et à Medardo Rosso,
qui a tenté, sans succès, mais avec un
immense talent d’interpréter l’impressionnisme
dans la sphère de la culture. On ne saisit pas
non plus dans cet ouvrage l’extraordinaire
influence de Cézanne sur l’art italien, dont
Ardengo Soffici a été l’un des instruments,
par ses tableaux et par ses écrits, ni la
position stratégique de Severini, qui est venu
s’installer à Paris, à l’époque où triomphe 
le cubisme. En revanche, on entrevoit 
bien comment le futurisme s’est constitué
comme courant esthétique radical dans 
ses principes, mais très ouvert dans sa mise
en œuvre (avec les tableaux d’Umberto
Boccioni, de Carlo Carrá et de Giacomo Balla)
et comment Giorgio De Chirico s’est dégagé
de l’influence de Böcklin pour inventer la
peinture métaphysique en 1909. Ce catalogue
est de toute façon une mine inépuisable
d’informations sur des artistes dont il n’est
presque jamais question dans la littérature
spécialisée française. 
G.-G. L.

SALVAYRE Lydie 
Le Vif du vivant 
[Éditions Cercle d’Art, 125 p., 150 F, 
ISBN : 2-7022-0620-4.]
• La tentation est courante, chez les
écrivains, de s’emparer d’un artiste, peintre,
sculpteur, et de transformer son œuvre en
«objet de littérature». Car, le plus souvent,
ce n’est pas une analyse esthétique que
propose l’auteur mais un texte indéfinissable,
entre hommage et poème, manifeste et
rêverie. Lydie Salvayre, dont on connaît les
romans âpres et forts, nous offre aujourd’hui
un exemple du genre, en consacrant à Picasso
et à ses carnets de 1964 un livre écrit au feu
de la passion. D’un format préhensible et
agréable (c’est assez rare, dans la catégorie
des beaux livres, pour être souligné), ponctué
de reproductions élégamment imprimées 
face à des pages aux caractères très lisibles,
Le Vif du vivant est un ouvrage d’emblée
séduisant. Que le lecteur n’y cherche pas 
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de théorie nouvelle sur l’auteur de Guernica,
ni même d’interprétations de ses œuvres 
ou de commentaires historiques, il ne les 
y trouvera pas. Ici, on donne libre cours à un
lyrisme qui se déchaîne pour saluer le génie
de l’artiste, sa force, sa fabuleuse exploration
du réel et de la jouissance. Le sexe, la mort,
la passion : autant de mots qui reviennent 
en boucle pour chanter une hétérosexualité
en plein triomphe — on ne peut s’empêcher
de penser qu’il y a quelque chose de très
sollersien dans ces déclarations flamboyantes.
Écrit avec une fougue à laquelle on peut
choisir de ne pas adhérer, ce texte en apprend
sans doute plus sur l’auteur (mais pourquoi
pas?) que sur Picasso, dont la modernité 
est néanmoins rappelée en termes éloquents :
«Picasso ouvre les yeux peureux des hommes
d’aujourd’hui dont les paupières se referment
aux moindres surprises du regard, les yeux 
de ceux chez qui le refus entêté de percevoir
la beauté aussi bien que l’horreur s’est mué
dès longtemps en habitude d’être. »
Et ce n’est pas la moindre des qualités 
de Lydie Salvayre que de savoir convoquer
Picasso en pleine actualité. 
L. M.

TÀPIES Antoni
La Valeur de l’art
[André Dimanche Éditeur, 182 p., 148 F, 
ISBN : 2-86916-117-4.]
• Les textes d’Antoni Tàpies qu’on peut 
lire aujourd’hui, rassemblés sous le titre 
La Valeur de l’art, ont été pensés, écrits 
dans une Espagne convertie à la pratique
politique de la démocratie et une province, 
la Catalogne, désormais à l’abri de toute
menace à l’encontre de sa culture. 
«Par mon travail j’essaie d’aider l’homme 
à surmonter son aliénation en introduisant
dans sa vie des objets capables de mettre 
son esprit en état de percevoir les problèmes
fondamentaux de l’existence» (A. Tàpies, 
La Pratique de l’art, Barcelone 1971, 
Paris 1974). Des phrases comme celle-ci 
ne viennent plus sous la plume de l’artiste.
Seule la dernière partie du propos («mettre
son esprit en état…») rallierait les
considérations exposées plus récemment à
l’occasion de conférences, de présentations
d’expositions, car elle touche à la valeur 

de l’art tel que l’entend Tàpies. Cette valeur
est double : marchande ou financière et
spirituelle. À ses yeux, il n’y a pas grand
chose à dire de la première si l’on n’entre pas
dans son étude économique ou sociologique.
À ceci près que la valeur marchande des
œuvres est selon lui le meilleur système
d’évaluation ou de sélection, de loin
préférable à tout système qui dépendrait 
de la volonté discrétionnaire d’une Église,
d’une Monarchie, d’un État. Quant à la valeur
spirituelle de l’art, c’est elle qui sollicite 
la réflexion actuelle du peintre. Comme 
par le passé, Tàpies continue d’adhérer 
à la fonction de connaissance et à la fonction
éthique de l’art. Mais sa pensée, son expression
donnent maintenant une importance explicite
beaucoup plus large aux mondes spirituels 
et mystiques des grandes civilisations 
de l’Europe, de l’Inde et de l’Orient. Tàpies
impute aux régimes totalitaires la déconsi-
dération dont ils sont victimes. Pour avoir
connu la dictature du général Franco, il sait
de quoi il parle. Il n’est pas loin de penser
que l’effondrement et la disparition en
Occident de ces régimes laissent l’art 
(et les artistes ?) libre de tenir la place
occupée autrefois par «des expériences
contemplatives» (p. 41). Mais contrairement
aux idées ordinaires émises sur la modernité,
l’art, à ses yeux, n’a pas renoncé à répondre
à l’appel théologico-mystique. Tàpies étaye
sa conviction sur ses connaissances des
civilisations, des cultures et des réalités
artistiques des cinq continents comme des
acquis de l’anthropologie. Pour lui, la
modernité en art (et peut-être en d’autres
domaines) consiste à prendre en compte, 
à assumer les tensions qui résultent de la
coexistence de cet assentiment mystique et
religieux de l’art avec « toutes les conquêtes
de notre conscience et de notre côté rationnel,
engrangées par l’humanité» (p. 82). Dans
cet engagement, « la nécessité intérieure»
selon Kandinski, et à laquelle Tàpies se réfère
volontiers, fonde la liberté d’expression 
de l’artiste moderne. Et lorsqu’il se met 
en quête de quelques exemples, c’est vers 
les Catalans qu’Antoni Tàpies se tourne :
Gaudi, Joan Miró, Josep Lluis Sert 
ou le poète Rafael Alberti.
M. E.
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TIBERGHIEN A.-Gilles
Nature, art, paysage
[Actes Sud – École nationale supérieure du
paysage – Centre du paysage, 228 p., 290 F,
ISBN : 2-7427-2849-X.]
• C’est un beau volume qu’ont réalisé
ensemble un éditeur et deux institutions 
qui, sous le titre Nature, Art, Paysage
nous place au carrefour de la sculpture, 
de l’architecture, des jardins, de la peinture,
de la philosophie et de la photographie. 
Non que celle-ci soit dans un livre un mode
banal de visualisation, mais parce qu’elle 
est dans certains cas (que signale 
A.-G. Tiberghien) la seule connaissance que
nous avons d’un travail, voué délibérément
par son auteur à une disparition «naturelle»
rapide. Le carrefour des disciplines est 
un carrefour d’œuvres et d’interrogations.
Qu’est-ce aujourd’hui que nature, art 
et paysage? Les huit études présentées font
valoir la complexité et la complication
actuelles de ces « réalités» et des concepts
qui les saisissent. La nature, pour les artistes
contemporains, n’est pas un donné. Quels
que soient les types de sensibilité à l’égard
de la nature, l’un des enjeux de l’activité
artistique de notre temps, dans les domaines
qui intéressent ici Tiberghien, est le rapport
entre nature et matière. Là prend place 
le travail de création. Pourquoi dit-il matière
plutôt que matériau? Pour ne pas être tenu
par l’ordre empirique d’«un cas particulier»
de la matière. Le rapport «art/nature»
ne se pose plus en termes d’imitation 
des œuvres de la nature mais en termes
d’imitation de son «activité productrice».
Tiberghien « imite» la formule fameuse 
de Hegel (« la ruse de la Raison») pour parler,
lui, de « la ruse (au sens des Grecs) de l’art »
avec la nature. Les études particulières vont
en montrer le travail. Le texte consacré 
au Land Art («Cartes et Espaces de l’Art »)
est tout à fait passionnant. Il situe
l’introduction de la carte (routière ou de
géographie) dans l’art au début des années
1960 et analyse la pluralité de ses statuts 
et de ses fonctions. La carte finit par être 
sa propre aventure sans désirer/désigner 
un «quelque part» où aller. Pour Tiberghien,

ces emplois des cartes conduisent à une
question : «Où voit-on de l’art ?». 
On lit dans l’impatience de poursuivre 
les développements que l’auteur engage sur
le thème des « cabanes» (cabanon d’artistes
tel celui de Le Corbusier, de pêcheurs, de
montagnards, etc.). Il tient ces constructions,
robustes, fragiles ou éphémères pour autant
de points d’intersection de l’art et de 
la nature, et autant de lieux qui n’ont pas
seulement à voir avec le ou les corps qu’ils
abritent : ces lieux sont aussi «psychiques».
Faire du site une œuvre plutôt qu’inclure
l’œuvre dans le site est autre chose qu’un
rapport d’inversion. C’est, aussi inattendu
soit-il, établir une filiation avec l’espace 
et les paysages tels que les approche 
la géographie qui ne s’est pas dite humaine
pour rien : le paysage est un espace habité,
travaillé, donc transformé par l’homme. 
À l’autre bout de la géographie, l’écologie 
du paysage se demande si l’on peut restaurer
un lieu et fait droit à une question nouvelle :
qu’est-ce qu’une «pratique écologique 
de l’art »? À ce compte, Tiberghien propose
d’entendre l’écologie comme métaphore 
de l’art. Y a-t-il une virginité du paysage
autre que fantasmatique ou imaginaire ? 
Pour certains, tel Augustin Berque que
Tiberghien cite souvent, il n’y a paysage que
s’il y a «mots, littérature, peinture, jardins»,
bref s’il y a culture au sens désormais répandu
de l’anthropologie. C’est sans doute pourquoi 
le livre Nature, art, paysage se conclut sur 
un chapitre intitulé «Horizons». La réflexion
que conduit Tiberghien sur les vastes objets
nommés dans son livre aboutit à souhaiter
des espaces où la solitude de l’art et la place
des autres soient « l’horizon d’une
communauté possible». 
M. E.
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ALBUMS
Sélection par Thierry GROENSTEEN 
et Jean-Pierre MERCIER

BATTAGLIA Dino 
et RABELAIS François
Gargantua & Pantagruel
[Mosquito, 126 p., coul., 120 F, 
ISBN : 2-908551-38-1.]
• La rencontre entre l’art délicat, raffiné, 
de ce véritable enlumineur que fut le regretté
Battaglia (disparu en 1983) et le texte
truculent de Rabelais n’était pas évidente.
Après avoir mis en images Hoffmann,
Lovecraft, Maupassant, De Coster, Melville 
et Poe, c’est pourtant à l’inclassable auteur
des Cinq Livres que s’est attaqué le dessinateur
vénitien au soir de sa vie. Et si ses dessins,
où dominent le souci de composition,
l’élégance du trait, le jeu sur le blanc et 
la suie, demeurent irrémédiablement jolis, 
le mariage convainc cependant grâce à
l’intelligence de l’adaptation et aux affinités
spontanées de l’artiste avec l’esprit et
l’esthétique de la Renaissance. Les éditions
Mosquito, qui sont retournées au texte
original (dans la version modernisée 
de J. Garros), ont par ailleurs pris l’heureuse
initiative de réintroduire — au prix de quelques
interventions sur la mise en pages — 
les passages plus crus, voire scatologiques,
que Battaglia, publié dans le magazine
catholique Il Giornalino, avait dû éliminer. 
Ce bel ouvrage prend place parmi 
les confrontations les plus réussies entre 
la bande dessinée et de la littérature.
T. G.

BLANQUET
La Nouvelle aux pis 
[Cornélius, coll. « Solange », n. p., n. et b.,
135 F, ISBN : 2-909990-61-3.]
• Blanquet est une figure importante de la
bande dessinée alternative française depuis
une dizaine d’années. Après s’être longtemps
édité lui-même à l’enseigne de son fanzine
Chacal puant, il essaime désormais ses livres
à l’Association, chez Cornélius et chez les
autres éditeurs dits indépendants. Très actif
aussi dans les domaines de l’illustration et

du dessin animé (le site www.blanquet.com
donne un large aperçu de ses productions),
Blanquet vient de signer son album le plus
ambitieux à ce jour. Son univers, que certains
ne manqueront pas de trouver cruel, malsain
ou rebutant, est habituellement celui de 
la laideur, de la monstruosité, des difformités,
mutilations et métamorphoses du corps.
Cette inspiration se retrouve dans La Nouvelle
aux pis, mais nimbée d’une sorte de candeur
par des emprunts explicites au répertoire 
des contes de fées (cabanes au fond des bois,
fratries, orphelins, chutes dans des puits
profonds, bestiaire, etc.). Le mystère est 
au rendez-vous dans cet album grâce à une
narration exclusivement visuelle, sans aucun
recours au texte ; la séduction, aussi, par un
traitement graphique original, tout en ombres
chinoises — dont les valeurs s’inversent 
lors des séquences oniriques. Composé 
de onze chapitres, l’ouvrage sollicite une
participation active du lecteur, placé devant
un puzzle énigmatique et fascinant.
T. G.

BRAMANTI Olivier
Le Chemin des Merles
[Amok, coll. « Octave », n. p., coul., 105 F,
ISBN : 2-911842-64-2.]
• Pour son deuxième album aux éditions
Amok, Olivier Bramanti confirme qu’il entend
suivre la voie d’une bande dessinée d’auteur
sans concessions. Ici point de séduction
facile, pas de dialogues, pas même d’intrigue
à proprement parler. C’est une méditation,
sombre et sauvage, qui nous est proposée :
celle d’un empereur chrétien couché dans
une basilique depuis plusieurs siècles. Aux
souvenirs de son combat contre les infidèles
vient se superposer la rumeur des conflits 
qui déchirent les temps modernes. Le travail
plastique de ce jeune artiste méridional,
entre réalisme photographique et quasi-
abstraction, est digne de tous les éloges 
et réserve de belles émotions aux lecteurs
qui s’engageront après lui sur l’âpre sentier
qu’il a choisi de tracer.
T. G.
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DELISLE Guy 
Inspecteur Moroni, 1. Premiers Pas
[Dargaud, coll. «Poisson Pilote», 48 p.,
coul., 62 F, ISBN : 2-205-05081-8.]
• Auteur de trois ouvrages à l’Association,
dont le remarquable Shenzen, journal de son
séjour en Chine, Guy Delisle, jeune dessinateur
d’origine québécoise, se lance ici dans une
série à vocation plus commerciale, chez 
un grand éditeur. Il a choisi pour héros un flic
maladroit et ridicule quoique tireur d’élite.
Jeune inspecteur drogué aux médicaments,
infantilisé par une mère abusive et partageant
sa vie avec un chien doué de parole, Moroni
assiste, pour sa première enquête, un vieux
briscard de la police sur la trace d’une bande
de trafiquants de carburant. De fausses
déductions paranoïaques en raisonnement
paradoxal, il conduira l’enquête vers une
conclusion pour le moins inattendue. 
On sourit à la lecture de cet album efficace,
mais on regrette de ne pas y retrouver 
la sensibilité graphique dont l’auteur faisait
preuve dans ses ouvrages antérieurs.
T. G.

DUPUY et BERBERIAN
Henriette, 3. Trop potes
[Les Humanoïdes Associés, 55 p., coul.,
64 F, ISBN : 2-7316-1456-0.]
• Née dans les pages de Fluide glacial à la fin
des années quatre-vingts, Henriette figure
désormais chaque mois au sommaire de 
Je bouquine, édité par Bayard Presse. Aidés
au scénario par Nathalie Roques et Anne
Rozenblat, Dupuy et Berberian cernent 
au plus près la personnalité complexe 
et attachante d’une adolescente au physique
ingrat, souffre-douleur de ses copines qui 
ne comprennent pas que des garçons puissent
leur préférer Henriette. Ce recueil de brefs
épisodes (ils comptent, chacun, entre deux 
et quatre pages) se focalise sur deux nouvelles
thématiques : l’ordinateur, qui fait son entrée
au domicile familial d’Henriette, et dont le
père se passionne aussitôt pour les aventures
de l’héroïne virtuelle Clara Soft ; et un sitcom
télévisé derrière lequel on reconnaîtra sans
peine la série Friends. Les jeunes de douze 
à seize ans, auxquels s’adresse la série,
souriront certainement de cette transposition
plaisante de leur quotidien.
T. G.

GERNER Jochen 
Un temps
[L’Association, coll. « Mimolette », n.p.,
n. et b., 35 F, ISBN : 2-84414-068-8.]
• L’Association reprend ici en volume séparé
des planches composées initialement pour le
catalogue de l’exposition du Centre Pompidou
Le Temps, vite. En déroulant méthodiquement
le fil de trois heures d’attente dans un
aéroport, Gerner se livre à une réflexion sur
notre usage du temps et les représentations
mentales que nous nous en faisons. Puisant
dans ses souvenirs personnels et dans diverses
lectures, il fait œuvre d’anthropologue, voire
de philosophe, autant que de dessinateur. 
Il se révèle cependant exceptionnellement
doué pour l’évocation graphique des décors
et objets meublant notre quotidien. 
À cet égard, la page esquissant une typologie
des plateaux-repas servis dans les avions 
est sans doute la plus fascinante. Ce petit
livre confirme le talent singulier d’un artiste
discret en train de bâtir méthodiquement 
une œuvre sans équivalent.
T. G.

JACQUES Benoît
Comique Trip
[Benoît Jacques Books, 64 p., bichromie,
119 F, ISBN : 2-9508442-5-1.]
• Comique Trip et non «comic strip»: ce léger
décalage résume l’art de Benoît Jacques,
illustrateur, peintre, éditeur et céramiste.
Dix-sept petites fables ironiques et distanciées
figurent au sommaire de ce livre. 
Les personnages, dont l’apparence anonyme
et schématique n’est pas sans faire songer 
à certains bonshommes de Dubuffet,
dialoguent exclusivement par citations : 
dans les bulles figurent en effet des collages,
verbaux ou quelquefois iconiques, empruntés
aux sources les plus diverses : journaux,
manuels, œuvres littéraires, partitions,
étiquettes de vin et autres emballages.
Chaque histoire joue d’un registre différent,
et nous fait passer de la poésie à la satire 
ou du détournement façon situationniste 
au burlesque façon Tati. Album expérimental,
si l’on veut, mais jamais pesant ni démonstratif:
maîtrisant parfaitement toutes les potentialités
du genre, l’auteur s’amuse et nous divertit
follement.
T. G.
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OMOND Éric et YOANN
Toto l’ornithorynque, 4. 
Toto l’ornithorynque 
et le bruit qui rêve
[Delcourt, coll. « Jeunesse », 30 p., coul.,
55 F, ISBN : 2-84055-594-8.]
• Né sous la forme de livre illustré, Toto
l’ornithorynque a été transposé en bande
dessinée lorsque Yoann Chivard, le dessinateur,
a rencontré Éric Omond aux Beaux-Arts
d’Angers en 1997. Aussitôt distinguée par
plusieurs prix, la série s’est très vite imposée
comme l’un des fleurons de la nouvelle
bande dessinée pour enfants. Le choix 
de protagonistes originaux appartenant 
à la faune australienne induit une dimension
pédagogique qui ne donne jamais dans le
didactisme. Wawa le koala, Chichi l’échidné
sont d’emblée des entités familières, vivantes 
et attachantes, auxquelles le pinceau
virtuose de Yoann prête une large gamme
d’expressions. Pour cette quatrième aventure,
Toto et Wawa vont tenter de résoudre
l’énigme de ce mystérieux bruit intermittent
qui plonge tous les animaux dans un 
profond sommeil, les laissant sans défense.
La solution de l’énigme sera découverte 
au fond d’une grotte, dont les parois sont
recouvertes de dessins empruntés à la culture
aborigène et censés représenter des rêves.
L’aventure a aussi une morale : jouer les
héros est moins important que de trouver 
ce que l’on a à donner aux autres. 
T. G.

OUVRAGES DE RÉFÉRENCE
Sélection par Thierry GROENSTEEN 
et Jean-Pierre MERCIER

FRANQUIN et JIJÉ 
Entretiens 
avec Philippe Vandooren 
[Niffle, 96 p., coul., 89 F, 
ISBN : 2-87393-023-3.]
• Philippe Vandooren fut nègre pour 
la série des Bob Morane signés Henri Vernes,
scénariste pour son beau-frère le dessinateur
Hermann (Hé Nic, tu rêves?), rédacteur 
en chef de Spirou et directeur éditorial chez
Dupuis, avant d’être emporté en 2000 par
une leucémie. Mais beaucoup se souviennent
avant tout de son mythique livre intitulé
Comment on devient créateur de bandes
dessinées. Vade-mecum de toute une génération
d’aspirants dessinateurs, cet ouvrage
passionnant publié chez Marabout en 1969
était depuis longtemps introuvable. Cette
nouvelle édition, proposée sous un titre
légèrement différent, permettra de relire 
les propos inspirés, modestes et pertinents
de Franquin et de Jijé (Joseph Gillain),
maîtres du dessin humoristique et du dessin
réaliste. Si les conditions matérielles d’exercice
de la profession ont quelque peu évolué
(notamment avec la place prise par l’outil
informatique), les leçons de dessin, de mise
en scène et de découpage des deux grands
artistes belges demeurent des plus
profitables. L’iconographie a été presque
entièrement renouvelée et comporte 
de nombreux inédits. 
T. G.
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ALBUMS
Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

ANGELI May 
Chat
[Éditions Thierry Magnier, 99 F, 
ISBN : 2-84420-101-6.]
• Album sans paroles autour des
pérégrinations d’un chat. Des illustrations
pleine page dans les tons bleu et jaune, nous
font suivre les aventures d’un chat intrépide
au pelage noir et blanc. Chat qui, irrésisti-
blement attiré par un couple d’oiseaux perché
en haut d’un arbre, va de justesse échapper 
à l’aigle, au crocodile, au tigre, au serpent, 
à un troupeau de zèbres et à un dromadaire
mal embouché pour finalement atterrir dans
une île où il rencontrera l’âme sœur. Les
gravures sur bois de May Angeli sont superbes
et donnent toute sa force à cet album.
I. F. 

BRAUD François 
et LANGLET Maud (ill.)
La Maison s’agrandit
[Syros Jeunesse, coll. « Les petits voisins», 
75 F, ISBN : 2-84146-926-3.]
• Quand une petite fille de six ans interprète
les faits et gestes des adultes et que ceux-ci
se contentent de sourire à ses réflexions au
lieu de lui dire la vérité, la confusion peut
vite s’installer… Certes, la maison va s’agrandir,
mais la famille aussi, ce qu’elle semble ne pas
avoir bien perçu! L’illustratrice utilise en même
temps plusieurs techniques: collages, tampons,
crayons de couleur, pastel, etc. — ce qui permet
de donner fantaisie et modernité à ce thème
récurrent en littérature de jeunesse.
I. F.

LOUIS Catherine 
Amours
[Éditions Thierry Magnier, 69 F, 
ISBN : 2-84420-114-8.]
• Un hymne à l’amour, sur fond de partitions
de musique. Les étapes des diverses émotions
que suscite le sentiment amoureux sont
racontées avec une simplicité pleine de
charme. Catherine Louis a fait photographier
les maquettes qu’elle a réalisées avec des

collages. Elle met en scène un petit
bonhomme et une petite bonne femme, deux
oiseaux et un banc public pour démontrer
que « c’est si bon d’être amoureux».
I. F. 

CONTES
Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BLOCH Muriel 
et VAUTIER Mireille (ill.)
365 contes de la tête aux pieds 
[Gallimard jeunesse, coll. « Giboulées », 
135 F, ISBN : 2-07-054272-6.]
• Un conte pour chaque jour de l’année,
pour raconter le corps humain et ses
métamorphoses, de la tête aux pieds 
et à travers tous les sens en émoi. Dans 
les contes, il y a des hommes et des femmes 
à la beauté fatale, tellement parfaite que 
les décrire est inutile. À chacun des les rêver
selon ses goûts, et puis il y a des êtres
monstrueux, des ogres, des bossus, des
tordus, d’autres dont on ne sait s’ils sont
humains, animaux, végétaux. Tous ces corps
sont confrontés à des épreuves qui sont
autant d’initiations à notre vie d’homme 
ou de femme, des expériences de l’altérité,
des apprentissages de l’amour. Ces contes 
à lire ou à raconter sans modération 
sont discrètement accompagnés de belles
illustrations de Mireille Vautier.
I. F.

PERRAULT Charles 
et BATTUT Éric (ill.)
La Barbe bleue
[Bilboquet, 79 F, ISBN : 2-84181-126-3.]
• Grand format carré : à gauche, le texte, 
à droite, l’illustration. Les illustrations
paraissent d’autant plus immenses que les
personnages sont petits, perdus dans un
château de briques noires, étouffant, dans
un paysage crépusculaire enneigé. Les seules
taches de couleur, dans ce noir et ce blanc,
sont rouges et bleues. La froideur de ces
illustrations crée un climat parfaitement
angoissant en profond accord avec le conte
terrible et énigmatique de Perrault. Le texte
est intégralement celui de Perrault.
I. F.
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ROCARD Anne
Contes de France
[Éditions Lito, 70 F, ISBN : 2-244-45105-4.]
• 16 contes de toutes les régions de France,
très bien choisis parmi les plus beaux collectés,
comme ceux de Jean-François Bladé 
ou de Geneviève Massignon. L’illustration 
de ces contes a été confiée à six illustrateurs
différents. Les styles sont variés et toujours
bien adaptés à l’atmosphère du conte. 
Une belle exigence dans le choix des versions
et des illustrations.
I. F.

DOCUMENTAIRES
Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

COPPIN Brigitte et MORGAN (ill.)
Atlas des châteaux forts
[Casterman, coll. « Atlas historiques », 142 F,
ISBN : 2-20311-647-1.]
• Présents dans toute l’Europe du Xe au XVe

siècles, les châteaux forts occupent une
place particulière dans notre imaginaire. 
Cet atlas retrace leur histoire, des premiers
châteaux en bois et en terre aux châteaux 
en pierre, l’évolution de leurs fonctions
civiles et militaires, leur répartition 
en Europe principalement, mais aussi dans 
le reste du monde. Leurs caractéristiques
dans les différents pays sont bien montrés.
Le texte relate la vie de leurs habitants et
dépeint plus largement la société médiévale.
Une iconographie riche de nombreuses
photographies et de documents historiques
illustre parfaitement le propos. Sur un 
sujet pourtant rebattu, un livre qui réussit 
à nous surprendre et qui devrait séduire 
un large public.
I. F.

GODARD Philippe 
La Vie des enfants travailleurs
pendant la révolution industrielle 
[Les éditions du Sorbier, coll. « La vie des
enfants », ISBN : 2-7320-3685-4.]
• Cet ouvrage décrit justement la dure
condition des enfants à l’usine, dans 
les mines, dans les forges, dans les sucreries
ou dans l’industrie textile. Un récit clair 
et accessible aux enfants dès neuf ans

replace cette histoire dans le contexte 
de la révolution industrielle qui transforme 
le paysage urbain et rural et connaît 
de profondes mutations technologiques.
L’évolution des techniques comme 
le développement de la machine à vapeur, 
puis l’utilisation de l’électricité, va
conditionner la vie des paysans et des
artisans. L’iconographie, contemporaine 
du sujet traité, occupe une grande place 
et complète utilement le propos.
I. F.

HELFT Claude 
et FIGUEROA Alejandra (photographies)
Petit Jésus
[Desclée de Brouwer, coll. « Petite collection
clé », 42 F, ISBN : 2-220048497.]
• Sur une variation d’images de la Vierge 
à l’enfant, photographies de sculptures 
du XIIIe au XVe siècle, un beau texte évoque
le personnage de Jésus dans sa relation 
avec la Vierge en écho aux sculptures. 
Il propose des interprétations et donne des
explications. À la fois une première initiation
à la sculpture médiévale et une rencontre
avec Jésus. 
I. F.

NICHAPOUR Azadée 
et NOVI Nathalie (ill.)
Le Conte des oiseaux
[Desclée de Brouwer, coll. « Petite collection
clé », 42 F, ISBN : 2-220049493.]
• Adapté d’un très célèbre texte persan, 
La conférence des animaux, cette histoire
raconte les difficultés des oiseaux à se choisir
un roi. Mais, ce roi existe, leur apprend 
la huppe, il s’appelle Simorg et c’est le plus
parfait des oiseaux. Pour aller le voir, il faut
surmonter de terribles épreuves, et au bout
du chemin, on devient aussi parfait que lui.
Ils ne sont que trente à arriver et c’est devant
un miroir et non devant un roi qu’ils se
retrouvent. Leurs reflets forment la silhouette
de Simorg. C’est en eux qu’ils ont trouvé 
la perfection. Les petits oiseaux sont heureux
comme des rois. Les illustrations aux pastels
gras de Nathalie Novi avec ces couleurs à la
fois vives et douces prennent leur source
dans les miniatures persanes.
I. F.
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POÉSIE
Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BUTOR Michel 
et TALLEC Olivier (ill.)
Zoo
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-41-5.]

CENDRARS Blaise 
et NOVI Nathalie (ill.)
L’Oiseau bleu
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-42-3.]

ÉLUARD Paul 
et LOUCHARD Antonin (ill.)
Dans Paris il y a…
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084 -46-6.]

NORGE et HEITZ Bruno (ill.)
On peut se tromper
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-47-4.]

ROUBAUD Jacques et ZAÜ (ill.)
Le Crocodile
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-45-8.]

ROUSSELOT Jean 
et VAUTIER Mireille (ill.)
Pommes de lune
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-43-1.]

TOPOR Roland 
et PRIGENT Andrée (ill.)
Le Clown
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-40-7.]

VIAN Boris 
et LE NÉOUANIC Lionel (ill.)
Un Poisson d’avril
[Rue du Monde, coll. « Petits géants », 
39 F, ISBN : 2-912084-44-X.]
• Chacun aura sûrement une tendresse
particulière, un coup de cœur, pour tel 
ou tel de ces huit titres, mais c’est d’abord
l’ensemble de cette nouvelle collection qu’il
faut saluer : «Petits géants», voilà un nom
qui lui va bien ! Un petit format carré, 
des poèmes courts, pour les petites mains
des petits lecteurs… Et des textes «géants»
de très beaux et très grands poèmes, puisés
chez nos plus grands poètes, mis en lumière
et en couleur par des images qui ouvrent
grand sur l’univers infini de la poésie.
Humour, tendresse, fantaisie, plaisir des
mots et des rythmes se donnent rendez-vous
et apportent un coup d’éclat et de fraîcheur
dans l’édition de poésie pour les enfants.
Une excellente et trop rare occasion pour 
que les petits et les grands découvrent 
ou retrouvent le plaisir de dire de la poésie,
une occasion formidable de leur donner envie
de découvrir notre patrimoine poétique.
Indispensable !
I. F.

PREMIÈRES LECTURES
Sélection par IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BEN KEMOUN Hubert 
et ROCA François (ill.)
Terriblement vert !
[Nathan, coll. « Demi-lune », 38 F, 
ISBN : 2-09275077-1.]
• Oncle Julius, l’aventurier de la famille, 
est de retour et, cette fois, il a ramené des
graines de Galéaparsos, un arbre magnifique
mais rarissime, qui contiennent une substance
très intéressante pour les laboratoires
pharmaceutiques. La boîte contenant 
ce trésor est mise dans le réfrigérateur. 
Un jour Sam invite Lionel à jouer et à se
servir un goûter de son choix. Sam s’aperçoit
trop tard que son copain a mangé quelques-
unes des précieuses graines. Il voit Lionel
verdir puis se transformer lentement 
en arbre. Bien sûr, tout ce terminera bien. 
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Le récit est bien mené et les magnifiques
illustrations de François Roca en renforcent
la dimension fantastique.
I. F.

BLAKE Stéphanie 
La Fille qui voulait être un garçon
[École des loisirs, coll. « Mouche », 40 F,
ISBN : 2-211-06055-2.]
• Sous forme de conte, ce livre parle de 
la souffrance d’une petite fille qui fait tout
pour se faire remarquer et aimer par son
père. Mais celui-ci, veuf, ne semble heureux
que quand il joue au foot avec ses six fils.
Alors, Gretchen doit-elle devenir un garçon?
Un message fort, accompagné de grandes
illustrations de l’auteur, en noir et blanc, qui
participent pleinement au récit. 
I. F.

ROMANS
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

GIULIVO Romuald 
Le Sourire de sang
[Bayard Éditions, 80 F, ISBN: 2-22-773912-6.]
• Un très bon récit fantastique à l’ancienne :
Elsa de Costières suit son père, ambassadeur
à Londres pour une nouvelle affectation. 
Sur le bateau, Elsa trébuche sur un cadavre
atrocement mutilé. À Londres, tandis 
que son père cherche à la marier, les mêmes
événements se répètent. Flanquée de Valentin,
son jeune précepteur, Elsa ne cesse de
rencontrer lord Maughton, un inquiétant
personnage, avant de découvrir le fin mot 
de l’énigme. Une bonne histoire, animée 
par des personnages pittoresques.
I. F.

MISSONIER Catherine 
Le Goût de la mangue
[Éditions Thierry Magnier, 45 F, 
ISBN : 2-84420-104-0.]
• En 1956, à Madagascar, Anna adolescente
blanche, issue de la classe moyenne, se sent
mal intégrée dans sa famille. Pensionnaire
dans un lycée à l’autre bout de l’île, elle est
très liée à ses amis d’internat. Elle rencontre
un jeune Malgache qui lui fera découvrir 
la culture et l’histoire de son pays. Un lien

très fort va se tisser entre eux, que 
les familles et les évènements historiques
vont essayer de rompre. Les prémices 
de l’indépendance se font sentir. Roman
intimiste où le narrateur fait part de ses
sentiments et de ses émotions. L’écriture
sensible et sensuelle fait partager la beauté
de ce pays. Le contexte historique 
est donné avec nuances.
I. F.

MOTSCH Elisabeth 
La Fiancée du diable
[École des loisirs, 46 F, ISBN: 2-21-106170-2.]
• Bien que situé à la fin du XVIe siècle, 
dans la campagne française, ce roman n’a
rien d’un roman historique. Il s’agit plutôt
d’une fantaisie, mettant en scène une jeune
aventurière au grand cœur, aussi intrépide
que son nom: Ardente. Sans père ni mère,
elle n’a pour compagnon que sa jument 
Arka et son épervier, Œil jaune. Pour préserver
sa liberté, elle se fait passer pour un garçon,
ce qui lui permet toutes les audaces. 
Le lecteur assiste au spectacle des mille
ruses qu’elle invente pour défendre les droits
d’une jeune fille spoliée de son héritage. 
Un récit enlevé et original.
I. F.
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LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Louise L. LAMBRICHS, Jean-Pierre SALGAS 
et François de SAINT-CHÉRON

En face. Confessions 
d’un psychanalyste
[Aubier, 70 p., 99 F, 
ISBN : 9-782 700-724196.]
• Étrange opuscule que ces confessions 
d’un psychanalyste qui entend rester anonyme
et dire «en face» ce qu’il dit, de fait, 
en se cachant. Mais en se cachant de qui ?
Sûrement pas du milieu psychanalytique 
dont il parle beaucoup, dont il fut l’un 
des chantres, et qui l’aura reconnu d’autant
plus aisément que certains textes contenus
dans ce volume sont parus ailleurs, signés 
de son nom. Mais peu importe. Nul n’est 
à l’abri des contradictions, les psychanalystes
pas plus que les autres, ouf. Anonyme
pourtant il restera, c’est vrai, du lecteur
profane que je ne suis pas tout à fait, 
du lecteur profane qui lira là le trajet d’un
normalien brillant qui connut et fréquenta
les plus remarqués – Lacan, Althusser,
Leclaire –, abandonna la carrière universitaire
pour se convertir à la psychanalyse et, 
à partir d’une élaboration de ses rapports
avec la langue, les langues multiples qui le
façonnèrent autant qu’elles le dispersèrent,
tenter finalement d’en sortir par la littérature.
Le pari est-il tenu? Disons qu’il est en passe
de l’être. Car la langue est belle, sensible,
aimée, mais elle manque encore de cette
liberté et de cet envol que trop de maîtrise
parfois musèle ou embarrasse. Sans doute 
ne s’affranchit-on pas si aisément de vingt-
cinq ans de pratique analytique et de théorie
et sans doute faut-il, avant de se lancer
vraiment, régler ses comptes. C’est un peu 
ce que fait l’auteur. Parce qu’il est psycha-
nalyste et non romancier (pas encore?), 
il le fait sur le mode de la confession, 
son genre d’origine pourrait-on dire. Reste
maintenant à se lancer. Lâcher les rênes. 
Et signer. Pourquoi pas d’un pseudonyme?
L.L.L.

Inventaire/Invention
Revue littéraire créée et dirigée 
par CAHUZAC Patrick 
[www.inventaire-invention.com]
• Pour sortir des sentiers battus — 
nécessité vitale pour la littérature —, 
il faut inventer des chemins de traverse. 
Si les éditeurs éclairés en ont toujours 
eu conscience — créant pour accueillir 
des œuvres nouvelles de petites structures 
ou des collections particulières —, 
les sentiers battus souffrent aujourd’hui 
d’un handicap nouveau : la lourdeur.
Lourdeur des grandes structures éditoriales
et des systèmes de diffusion ; lourdeur 
aussi d’un « formatage» du livre — tel 
le roman de 250 pages dont nous attend 
à la rentrée une nouvelle déferlante — 
ne faisant plus place à des textes courts 
et plus inventifs. C’est de ces lourdeurs 
qu’a voulu s’affranchir Patrick Cahuzac.
Écrivain, ayant lui-même l’expérience 
de l’édition littéraire classique (il a travaillé
chez Gallimard, au Mercure de France 
et chez Stock), il a créé en octobre 1999 
une revue littéraire d’un genre totalement
nouveau et promis, on l’espère, à un bel
avenir. Ce qui caractérise cette revue, 
c’est d’être à deux volets et, si j’ose dire, 
à double détente. Les deux volets se signalent
dans le titre : « Inventaire/Invention». 
Deux volets qui disent deux approches 
du monde réel, également engagées (l’écriture
engage, faut-il le rappeler) dans une quête
d’un dire-vrai, sans fard ni étiquette, 
mais avec toute l’exigence d’une recherche
esthétique. D’un côté des documents, des
entretiens, des chroniques, c’est le versant
«inventaire»; des rubriques qui n’empruntent
au journalisme que la matrice et renouent,
par la qualité des textes, avec la grande
tradition des revues littéraires (la NRF en 
son temps eut à cœur de publier des regards
pensés sur son époque et ses points
névralgiques). Et, d’un autre côté (versant
« invention»), des textes littéraires inédits,
textes courts d’écrivains connus ou inconnus
(citons entre autres Pierre Bourgeade, Annie
Ernaux, Catherine Lépront, François Bon,
Patrick Bouvet), textes divers (pas d’école 
ou alors une seule : celle de la littérature,
précisément, exigeante, authentique, sans
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compromis) et forts pour la plupart (lisez
Joris Lacoste, par exemple, vous en sortirez
vivant mais pas indemne). Alors, pour lire,
comment faire ? Se brancher sur Internet,
www.inventaire-invention.com. Le sommaire
s’affiche, donnant accès au numéro en cours
mais aussi, en archives, à tous les textes
précédemment publiés. La mise en page est
jolie et rend la lecture à l’écran confortable.

Quant à la double détente, c’est l’un 
des aspects les plus séduisants de l’affaire. 
À côté de cette publication virtuelle en effet,
Cahuzac a imaginé d’éditer, sous forme 
de petits livres, certains textes mis en ligne.
Petits livres sobres, peu chers (29 F/
4,5 euros), disponibles sur le site, et qui
renouent aussi avec une tradition oubliée,
celle qui trouvait naturel d’adapter le livre 
à la forme du texte. L’entreprise est donc 
un double pari : pari sur le fond (la qualité
des textes, la découverte de nouveaux
écrivains, bref, le contenu d’une revue
vivante, en prise sur son temps et « sur 
le corps de notre monde») et sur la forme
(une revue accessible au monde entier, 
qui refuse d’entériner la douce paranoïa
éditoriale à l’égard du virtuel et entend, 
au contraire, jouer simultanément sur les
deux tableaux que sont l’écran et le papier,
comme les deux faces également
indispensables de notre approche figurée 
du monde contemporain). 
À condition de tenir son cap, la souplesse 
du modèle — et Cahuzac prévoit d’ores 
et déjà beaucoup de développements
possibles — sera dans l’aventure, d’ores 
et déjà passionnante, un atout majeur.
L.L.L.

BERGOUNIOUX Pierre
Le Premier Mot 
[Gallimard, 96 p., 78 F, 
ISBN : 2-07-076171-1.]
• À rebours d’une pensée créolisante 
de la littérature, et comme pendant de cette
« littérature de voyage» (le tour du monde
façon Morand, des clochers et des clichés)
qui se rassemble chaque printemps à Saint-
Malo, Pierre Bergounioux incarne (pas tout
seul, mais à l’état presque chimiquement
pur) une littérature de l’enracinement 
dans la terre de France et dans une langue

française, figée par l’école de la IIIe

République («Je me suis vu en blouse grise
d’instituteur, sans béret […] dans quelque
batisse coiffée de tuiles rondes, avec un
platane à la fenêtre» ). Province deux fois :
«Sartre qui entrait dans la soixantaine, 
nous tenait pour des croquants […]».
Son douzième livre chez Gallimard depuis
Catherine (il en est d’autres chez Verdier), 
Le Premier Mot, ce sont un peu ses Mots à lui,
le livre de son élection d’écrivain : de Brive 
à la rue d’Ulm et retour, du silence à la géologie
via la linguistique, un vrai manifeste pour
une littérature «à l’ancienne». Aux antipodes
de ce qui se pense à Paris, la Ville de toutes
les tentations et de tous les cosmopolitismes :
« Ils avaient vocation à braver la tempête, 
à présider quelque consortium de banques
apatride de l’air dégagé, imperceptiblement
ennuyé que vous donnent trois millénaires 
de très fructueux négoce entre le Pont-Euxin,
les colonnes d’Hercule et les îles Cassitérides»,
écrit Bergounioux de certains de ses
condisciples normaliens. Je nommais Sartre,
on aurait pu aussi espérer une socio-analyse
à la Bourdieu, à l’inverse la Brive de
Bergounioux voisine dans la géographie
littéraire le Barbezieux de Chardonne…
J.-P. S.

KECHICHIAN Patrick
Les Origines de l’alpinisme 
[Seuil, coll. « Fiction et cie », 142 p., 89 F,
ISBN : 2-02-047298-8.]

VIVIANT Arnaud 
Ego surf. Un journal de l’an 2000
[Calman-Lévy, 228 p., 92 F, 
ISBN : 2-7021-3170-0.]
• «Mais qui a créé les créateurs ?» se
demandait Pierre Bourdieu dans une célèbre
conférence à l’École nationale supérieure des
arts décoratifs. Réponse : la littérature est 
un champ ou les acteurs que sont les éditeurs
et les critiques, légitiment, infléchissent 
la «création», y participent. Il est de ce point
de vue passionnant de lire les véritables
portraits du critique en créateurs que nous
livrent deux des critiques parmi les plus
influents de l’heure (on aurait pu, ces derniers
mois, lire de la même façon Bertrand Poirot-
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Delpech du Monde, se racontant en lecteur
de Paludes, ou Michel Crépu de L’Express
se mirant en Sainte-Beuve, ou Jacques-Pierre
Amette du Point, se dépeignant en Icare dans
son roman Ma vie, son œuvre — mais je crois
ces deux livres plus exemplaires). Deux critiques
qui incarnent comme les deux extrémités
(apparentes) du spectre : l’un, découvreur 
de Christian Bobin, de Jean Rouaud, laudateur
d’Olivier Rolin, amateur de poésie catholique,
l’autre, découvreur de Virginie Despentes,
confident de Christine Angot, l’un «académique»
si on veut, l’autre qui se veut «branché».
Résultat : ici le résultat d’une méditation, 
là une commande assumée, ici un «exercice
spirituel » composé à la manière de Maurice
Blanchot, là un conscient pastiche d’un
journal à la Gide au pays des «people» ; ici,
alpinisme, l’éternité modeste des sommets 
— aucun nom; là, surf, le présent absolu 
de la télévision — dix noms par page. Neige
éternelle versus neige de l’écran. Deux
documents exceptionnels (parce que venu 
de l’intérieur même de la zone « littéraire»
du monde social) pour qui voudrait écrire 
les Illusions perdues d’aujourd’hui. 
J.-P. S.

SZPILMAN Wladyslaw
Le Pianiste
[Robert Laffont, 265 p., 119 F, 
ISBN : 2-221-09252-2.] 
• En retrouvant le récit rédigé par son
propre père, Wladyslaw Szpilman, un adolescent
juif polonais apprend le destin de sa famille
déportée de Varsovie à Treblinka en août 1942,
seul son père, pianiste à Radio Pologne 
ayant échappé à la mort. Grâce à ses talents
de pianiste le héros est épargné, la première
fois en novembre 1939 lorsqu’il croise une
patrouille de soldats dont le chef est lui aussi
musicien. Et c’est encore grâce à ses talents
de pianiste que W. Szpilman pourra subvenir
aux besoins de sa famille, jouant dans 
les cafés du ghetto de Varsovie de novembre
1940 à juillet 1942. Le train emporte les
siens lorsqu’une main amie le saisit par 
le collet, le rejetant ainsi du côté des vivants,
mais W. Szpilman refusera la proposition 
de jouer au casino des unités d’extermination
nazie. Ayant réussi à s’enfuir du ghetto, 

le héros erre de cachette en cachette.
Lorsqu’un soldat ou plutôt «un être humain
portant l’uniforme allemand» lui propose
d’interpréter pour lui le Nocturne en ut dièse
mineur de Chopin, voilà déjà plus de deux
ans qu’il n’a pas joué, craignant que le froid
extrême de cet hiver 1943 ait à jamais paralysé
ses doigts, mais repassant inlassablement
dans son esprit toutes les partitions exécutées
au cours de sa vie. Ce «Juste», cet «Allemand
honteux de l’être» qui l’aida à survivre, 
le ravitaillant, lui léguant sa capote, fut à son
tour fait prisonnier par l’armée soviétique,
mais il parvint, avant de mourir à Stalingrad,
à faire passer des extraits de son Journal, 
ici également présentés. Publié en 1946 
sous le titre Une ville se meurt, l’ouvrage 
fut interdit par les communistes. 
S. C.-D.

VILMORIN (de) Sophie 
Aimer encore
[Gallimard, coll. « Folio », 326 p., 32 F, 
ISBN : 2-07-041635-6.]
• Voici, en format de poche, le témoignage
de Sophie de Vilmorin sur les années qu’elle
partagea avec André Malraux de 1970 à 1976.
Pour la première fois, beaucoup de précisions
sont apportées sur cette dernière partie 
de la vie de Malraux, finalement mal connue
du grand public. À travers l’histoire d’amour
que raconte ce livre, le lecteur découvrira
aussi la manière de travailler de l’écrivain, 
la relation détaillée de ses derniers voyages
en Asie (très évocateurs sont les chapitres
consacrés aux voyages en Inde, au Bangladesh
et au Japon) ; les circonstances exactes 
de sa mort. Ceux qui, à la première édition
du livre en 1999, n’en ont retenu, parfois
pour en sourire, que le caractère anecdotique
ont eu tort. Outre qu’il permet de ne plus
confondre Louise de Vilmorin avec sa nièce
Sophie, il apporte un précieux complément
aux biographies jusqu’alors publiées, qui
évoquaient de manière floue et lacunaire les
sept dernières années de la vie de Malraux,
pourtant fécondes en livres et riches 
en découvertes.
F.S.C.
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ESSAIS
Sélection par Louise L. LAMBRICHS, Laure MURAT 
et François de SAINT-CHÉRON

BEIGBEDER Frédéric
Dernier Inventaire avant
liquidation
[Grasset, 223 p., 89 F, 
ISBN : 2-246-59691-2.]
• En 1999, une enquête demandait aux
Français de choisir le « top 50» des livres 
du siècle. De L’Étranger d’Albert Camus (no 1)
à Nadja d’André Breton (no 50), ce classement
nécessairement arbitraire (Ulysse est no 28,
Astérix le Gaulois no 23) devait donner 
à Frédéric Beigbeder l’occasion d’écrire un
recueil de courts commentaires. L’auteur, 
qui aurait pu profiter de l’exercice pour tailler
quelques critiques pertinentes et ciselées, 
a préféré se vautrer dans ce qu’il sait faire 
à l’oral : de la formule, du slogan, du vite fait.
Dommage. Beigbeder veut désacraliser la
littérature, donner le goût de lire en parlant
à la première personne et on ne peut que
s’en réjouir. Mais il le fait avec les mauvaises
armes, en s’acharnant à tout actualiser
artificiellement dans des images en vrac 
et en bloc : les dialogues de L’Œuvre au noir
(no 26) ressemblent à ceux des Visiteurs
en moins marrants (sic), Lévi-Strauss (no 20
pour Tristes Tropiques) est un « Indiana Jones
structuraliste», Le Petit Prince (no 4) un «E.T.
blondinet», Prévert (no 16 pour Paroles) 
le «Bernard Buffet de la poésie», Mauriac
(no 35 avec Thérèse Desqueyroux) un «Gide
hétérosexuel» (ce qui est une contre-vérité).
Résultat : toutes les œuvres choisies, tous 
les auteurs se trouvent réduits, enfermés
dans des formules bâclées, bon marché qui,
en forçant la complicité des rieurs, tiennent
plus du bon mot à colporter dans les dîners
en ville que d’une démocratisation intelligente.
Parfois, on verse carrément dans la démagogie
d’un Almanach Vermot, quand l’auteur 
de Cent Ans de solitude devient par exemple
le «Sergent Garcia Marquez», le père de
Sherlock Holmes «Conan Doyle le Barbare»
ou un habitant de Hambourg un «hamburger».
De même, lorsque Beigbeder s’étonne 
à chaque tête de chapitre de n’être pas encore
nommé parmi les lauréats, on aimerait

s’amuser de sa mise en scène de ludion
égocentrique mais elle navre plutôt, et lasse
très vite. En refermant le livre, où perce 
trop rarement une passion qu’on soupçonne
pourtant réelle, on songe à une occasion
manquée : lorsqu’un auteur de best-seller,
journaliste populaire et parfois talentueux, 
a l’opportunité de faire aimer la littérature
au plus grand nombre, on lui pardonne mal
de la rétrécir de la sorte et de la limiter 
à quelques bonnes grosses blagues et à trois
arguments de bazar. 
L.M.

CRÉPU Michel
Sainte-Beuve
[Perrin, « Portraits d’histoire », 262 p., 
119 F, ISBN : 2-262-01572-4.]
• Hommage d’un critique au prince de 
la critique, le Sainte-Beuve de Michel Crépu,
journaliste littéraire à l’Express et à la Revue
des Deux Mondes, relève davantage d’une
peinture littéraire et intellectuelle que d’une
biographie traditionnelle. Le genre est tentant
mais périlleux. Or ce portrait tout en nuances,
issu, on le sent bien, de nombreuses années
et d’expériences de lecture, l’auteur a choisi
de le brosser comme à contre-jour, éclairant
le visage de Sainte-Beuve à l’ombre des géants
qu’il a aimés, redoutés, admirés ou qui l’ont
jugé, parfois sévèrement, à commencer par
Proust dont le célèbre Contre Sainte-Beuve
a longtemps écrasé l’homme et l’œuvre.
Comme dans ces dessins de fantaisie où
l’artiste a caché la ligne d’un profil dans 
le paysage, Michel Crépu procède par touches
successives pour isoler Sainte-Beuve le
sceptique, le « tiède», le «douteur» (le mot
est de Jean Prévost) face aux figures
démesurées, impétueuses d’un Chateaubriand,
d’un Lammenais et même d’un Pascal, 
dont le spectre hante toute l’histoire de son
Port-Royal, la grande œuvre de sa vie. Il en
ressort un Sainte-Beuve serein, un modéré
qui cherchait la vérité avec ardeur sans céder
jamais à la fascination, qui ne savait pas 
«se faire diable» et à qui cela a joué des tours.
Aussi faut-il vite oublier son compte-rendu
consternant sur Les Fleurs du mal ou certaines
de ses remarques sur Balzac et Flaubert, pour
retenir plutôt l’anatomiste des âmes et le
talentueux auteur des Portraits de femmes.
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Dans ce siècle de l’excès, où tous les contrastes
sont accusés, le critique, ni ange, ni bête,
navigue, observateur méfiant, entre les
idéologues et les romantiques de sa jeunesse,
pour confier plus tard à Marie d’Agoult cette
remarque surprenante : «J’ai la lumière en
haine». Michel Crépu s’est en quelque sorte
servi de cette métaphore pour nous livrer,
avec élégance et raffinement, l’effigie d’un
homme de la pénombre qui préférait les
demi-tons du peintre et du moraliste aux
tempêtes du génie. 
L.M.

GODARD Henri
L’Amitié André Malraux
[Gallimard, 149 p., 78 F, 
ISBN : 2-07-076160-6.]
• Voici un passionnant recueil de souvenirs
et de témoignages sur André Malraux, 
très opportunément réunis par Henri Godard.
Écrits par des hommes venus d’horizons
géographiques et politiques très divers, 
ces textes témoignent de l’importance 
de l’amitié dans la vie de Malraux. «Amitiés
faites essentiellement d’échanges d’idées,
mais aussi d’entraide et d’humour ; amités
lucides, sans concessions, mais durables. »
Les amis d’André Malraux réunis ici sont des
écrivains ou des philosophes (Marcel Arland,
Louis Guilloux, Emmanuel Berl, Raymond
Aron, Manès Sperber, Romain Gary), des
compagnons rencontrés pendant la guerre
d’Espagne (Paul Nothomb, Fernando Gerassi)
ou dans la captivité en 1940 (Jean Grosjean).
Sont aussi présents son premier traducteur
japonais (Kiyoshi Komatsu) et l’aumônier 
de la brigade Alsace-Lorraine (Pierre Bockel).
Chacun d’entre eux éclaire ou révèle une facette
de Malraux : l’érudit farfelu est évoqué par
Pascal Pia ; l’ami fidèle, par Louis Guilloux 
et Kiyoshi Komatsu ; le causeur éblouissant,
par Maria Van Rysselberghe et Romain Gary ;
Raymond Aron et Paul Nothomb parlent 
de sa gentillesse et de son humour. Enfin,
pour le texte inédit qui sert de conclusion 
au recueil, Jean Grosjean a trouvé des mots
particulièrement justes pour dire quel homme
était ce Malraux qu’il fréquenta trente ans
durant : « Il empêchait de s’endormir. Le jour
présent était avec lui vraiment présent et

presque un lendemain./ Ce n’était sans doute
pas pour les mêmes raisons qu’il fascinait
chacun de nous, mais dès le premier jour 
je lui avais trouvé une stature biblique.»
F.S.C.

LARRAT Jean-Claude
André Malraux
[Le Livre de Poche, coll. « Références », 
286 p., 44 F, ISBN : 2-253-90578-X.]
• Voici une excellente présentation 
d’André Malraux, destinée à un large public.
Ce «portrait littéraire», comme l’appelle 
son auteur, se compose de dix chapitres 
qui suivent les grandes étapes de la vie de
Malraux. À la fin du volume, une biographie
détaillée, une bibliographie commentée
d’une quarantaine de pages et un index 
des noms et des œuvres rendront au lecteur
les plus grands services. Tous les thèmes
importants de l’œuvre de Malraux sont abordés
ici, et certains aspects parfois méconnus 
en sont pointés avec beaucoup de justesse.
Par exemple, lorsque J.-C. Larrat note :
«Qu’il crût à la réalité du diable n’avait pas
peu contribué à attirer Malraux vers Bernanos
[…]. Croire au diable, à une puissance
surnaturelle maléfique, aura sans doute été
l’une des plus grandes originalités de Malraux
parmi les intellectuels de son temps. […]
Intellectuel «gnostique», dit Marc Fumaroli.
Sans doute, mais pouvait-on éviter de parler
des camps de concentration et autres goulags
comme de l’enfer ? Pouvait-on y voir autre
chose que le mystère du Mal ?» Les dernières
pages de l’ouvrage sont consacrées à L’Homme
précaire et la littérature, le livre posthume 
de Malraux, dont l’importance est soulignée. 
F.S.C.

TODD Olivier
André Malraux, une vie
[Gallimard, coll. « Biographies », 694 p., 
175 F, ISBN : 2-07-074921-5.]
• Le ton de persiflage et de suffisance
désabusée adopté par M. Todd tout au long
de sa biographie de Malraux finit par éveiller
le soupçon. Comme l’a souligné très justement
Pierre Moinot (dans le Magazine littéraire
de mai), «Olivier Todd écrit la biographie
d’un homme qu’il n’aime pas». C’est son
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droit, bien entendu. Mais pourquoi revenir,
avec cet acharnement, sur la mythomanie 
de Malraux, sur son engagement tardif dans
la Résistance ou sur la version «embellie»
de son entretien avec Mao? Les lecteurs de 
la biographie de Jean Lacouture (Seuil, 1973),
ceux des Antimémoires dans la «Bibliothèque
de la Pléiade» (Gallimard, 1996) savaient
déjà tout cela. Certes, le livre de Todd n’est
pas inintéressant et l’on y apprend maint
détail. Mais à ceux qui n’ont jamais lu Malraux
et qui ne le connaîtront qu’à travers cette
biographie, elle aura montré un menteur
mégalomane et alcoolique (à qui le biographe
reconnaît tout de même un certain courage,
l’absence de mesquinerie et des talents 
de propagandiste…). L’auteur des Noyers 
de l’Altenburg et de La Métamorphose des dieux
méritait mieux que cette condescendance.
Olivier Todd semble avoir surtout retenu 
sur Malraux les remarques désobligeantes 
de certains de ses contemporains. Quant 
à ses admirateurs, il les présente plus ou moins
comme des inconditionnels (donc, des esprits
dénués de sens critique et peu crédibles).
D’autre part, il cite (p. 15) Raymond Aron
disant de propos sibyllins de Malraux : 
«Un tiers génial, un tiers faux, un tiers
incompréhensible» — mais pourquoi ne pas
avoir mis en face le portrait amical et nuancé
fait par le même Aron, dans ses Mémoires, 
du Malraux des années 1930? Plus loin, 
pour parler des essais de Malraux sur l’art,
Todd s’appuie notamment sur E. H. Gombrich
et G. Duthuit, deux historiens de l’art qui
furent toujours hostiles à Malraux. 
Pourquoi pas? Mais pourquoi ne pas avoir
présenté aussi les commentaires, autrement
compréhensifs, de Maurice Blanchot sur 
la Psychologie de l’art, ou d’André Chastel 
sur La Métamorphose des dieux? Cela aurait
aidé le lecteur à se faire une idée plus 
juste des essais en question.
Dans les dernières pages de son livre, Olivier
Todd avoue reprendre L’Espoir «avec émo-
tion», et relire «avec plaisir » Les Chênes
qu’on abat et des fragments de La Condition
humaine ou des Antimémoires. Après tout, 
ce n’est pas négligeable.
F.S.C.

WINTER Jean-Pierre
Il n’est jamais trop tard 
pour choisir la psychanalyse
[Éditions de la Martinière, 204 p., 110 F,
ISBN : 2-84675-000-9.]
• Réjouissant – je ne vois pas d’adjectif 
plus approprié pour qualifier cet essai aussi
brillant qu’enlevé qui vient à point nommé
rappeler, dans le foisonnement des démarches
«psy» en tous genres que promeuvent
régulièrement les médias, ce que la psycha-
nalyse a d’irremplaçable et de spécifique ;
la psychanalyse comme méthode et démarche
vivante pour permettre à un sujet d’avoir
accès à son histoire consciente et inconsciente,
et non bien sûr comme théorie dogmatique
venant au contraire occulter l’histoire
singulière et faire écran à la subjectivité.
Sans doute n’est-il pas surprenant que 
la psychanalyse fasse encore l’objet d’un si
vaste malentendu, et Winter, praticien engagé
dans la clinique et dont on connaît aussi 
les travaux théoriques, s’en étonne moins
que personne : car c’est bien parce qu’elle 
est susceptible de donner à chacun accès 
à une vérité qui fait peur et n’a en soi rien
de réconfortant qu’à son insu on y résiste,
individuellement et collectivement, tant 
et plus ; ce qui n’empêche pas, au contraire,
de tenter de se faufiler dans ce parcours
d’obstacles dressés par les résistances 
de tous ordres, dont la publicité naïve qui 
en est faite, avec les meilleures intentions 
du monde (mais on sait que les chemins 
de l’enfer en sont pavés), n’est pas des
moindres. En une quinzaine de chapitres qui
se lisent avec facilité — mais denses aussi, 
et dont plus on avance, plus on se dit qu’il
faudra y revenir —, Winter prend son bâton
de pèlerin pour débouter, un à un, préjugés
et malentendus qui ont ravalé la
psychanalyse au rang des pratiques les plus
sommaires, et reprendre quelques concepts
fondamentaux qui fondent cette démarche
exigeante et, malgré les apparences, sans
rivale. Explorer sa propre subjectivité,
démêler puis reconstruire sa propre histoire 
à la lumière de cette exploration, telle est
l’ambition d’une cure. Dans cette démarche
qui ne peut s’accomplir seul, le psychanalyste 
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sert de miroir. Winter, avec humour et finesse,
l’explique de façon convaincante, en revenant
aux sources littéraires de cette ambition toute
socratique. En effet, comment se connaître
soi-même en continuant d’ignorer ce qui
détermine nos actes comme les liens que
nous tissons, tant bien que mal et souvent
plus mal que bien? La révolution freudienne,
c’est à la fois d’avoir découvert que ces
déterminants gisent dans l’inconscient, 
et d’avoir inventé une méthode permettant
d’y accéder. Une méthode qui, si elle 
ne promet pas le bonheur, permet d’avoir
raison, parfois, de la souffrance. 
L.L.L.

POÉSIE
Sélection par Marc BLANCHET, Yves DI MANNO, 
Isabelle GARRON, Louise L. LAMBRICHS, 
François de SAINT-CHÉRON et Jean-Pierre SALGAS

CELAN Paul, 
CELAN-LESTRANGE Gisèle
Correspondance
Éditée et commentée par Bernard Badiou,
avec le concours d’Éric Celan.
Vol. I : Lettres
Vol. II : Commentaires et illustrations.
[Le Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle». 
720 et 794 p. (sous coffret), 420 F,
ISBN : 2-02-035233-8.]
• Le compte rendu dans nos colonnes 
de cet ouvrage à plus d’un titre bouleversant
pose deux questions immédiates, et cruciales
en ceci qu’elles tiennent pour une part non
négligeable au drame qui s’y expose, sans 
s’y « jouer» ouvertement : ce livre relève-t-il
de la sphère littéraire? Et plus spécifiquement
du domaine français? Il est moins malaisé 
de répondre à la seconde de ces questions.
La totalité de cette correspondance étant
rédigée dans notre langue (à l’exception 
des poèmes que l’auteur joint fréquemment 
à ses lettres, dans la foulée de leur rédaction,
et dont il donne parfois à sa femme une
traduction littérale), on peut en effet
considérer qu’elle agrège définitivement
Celan à notre tradition. Parallèlement à son
vaste travail de traducteur (où la France tient 
le premier rang), ces lettres ajoutent à son

portrait — jusque dans le paysage parisien
qui en est la toile de fond — l’éclairage 
d’un Celan « français», comme il y eut
antérieurement un Celan « roumain» (ainsi
que vient de le montrer la revue Arapoetica,
en publiant dans son no 2 une partie de ses
poèmes en prose de jeunesse). Or il est
vraisemblable que la « langue privée»
celanienne, son allemand détourné, tient
pour une part à ce va-et-vient linguistique,
et à cette impossibilité de fixer dans l’espace
l’idiome originel. Comme il l’écrit lui-même 
à Gisèle en 1955, lors d’un séjour en
Allemagne : «Je suis tout à fait dépaysé 
dans ce pays où, assez bizarrement, on parle
la langue que ma mère m’a apprise»… 
Quant à savoir si ces lettres relèvent ou non
de la sphère poétique, ou du moins littéraire,
c’est un débat bien vaste que nous nous
garderons de trancher. Certes, il y a belle
lurette que ses écrits « intimes» — journaux,
carnets, correspondances… — accompagnent
aux yeux du public (et des éditeurs) le travail
d’un écrivain, qu’on les considère comme 
les environs, les « faubourgs» obligés de son
œuvre. Il arrive même (je songe à Pavese, 
à Kafka…) que cette périphérie tende à devenir
centrale. Il n’en demeure pas moins qu’on
éprouve régulièrement quelque gêne (comme
c’est ici le cas) à pénétrer dans une intimité
privée, une chronologie quotidienne que 
la création poétique s’appliquait, non pas 
à nier, mais à transmuer dans l’émergence
d’une parole moins subjective, plus distanciée
— et d’autant plus subversive. (Il n’est pas
étonnant que l’on soit souvent plus intimement
touché, dans cet échange, par les lettres 
de Gisèle Celan-Lestrange : en raison, certes,
de leur très remarquable humanité — mais
aussi parce qu’elles ne renvoient pas au miroir
d’autres textes et ne s’opposent pas à une
autre manière d’écrire, étrangère au langage
courant.) Que peut faire le lecteur devant
cette déroute ordinaire et intérieure — d’autant
que les dernières années de la vie du poète
se voient foudroyées par un drame dont on
n’ignorait certes pas l’existence, mais dont 
la révélation littérale — d’internements 
en internements, jusqu’à la scène finale —
procure un malaise indéchiffrable, incapable
de dispenser un surcroît de lumière sur l’élan
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majeur et déchiré des poèmes.
Éditorialement parlant, c’est un travail par
ailleurs irréprochable, tant pour la qualité
strictement technique de ces deux volumes
que pour la richesse des commentaires 
et de l’iconographie.
Y. d. M.

CHRÉTIEN Jean-Louis
Joies escarpées
[Obsidiane, 68 p., 76 F, ISBN: 2-911914-40-6.]
• On peut sourire des noms prédestinés 
mais en découvrir plus encore l’étrange
résonance pour le lien entre certains poètes
et leur œuvre. Également essayiste (L’Arche
de la parole, PUF, 1998), Jean-Louis Chrétien
a trouvé depuis quelques années dans 
la collection «Les Solitudes» chez Obsidiane
un éditeur fidèle qui permet de mesurer
(même si sa poésie est plus ancienne) une
œuvre qui continue à livrer à travers des
thèmes similaires et une écriture mesurée un
lyrisme rare. Pas d’effusion, ni d’extravagance
stylistique pour Chrétien mais le don des
larmes, la compassion, l’écoute à chaque
poème. Dans une tradition mystique, Chrétien
donne à tout lecteur, néophyte ou non,
l’impression que cette présence tutoyée 
sur le sentier, et qui sans cesse se manifeste
dans la présence ou l’absence, peut être 
une amoureuse ou Dieu lui-même. Si la poésie
de Chrétien n’appartient à un « type» 
de poésie religieuse qu’on peut s’imaginer 
en la présentant ainsi, c’est qu’elle a délimité,
avec la patience de l’artisan et la connaissance
du paysan, la terre sur laquelle elle se cultive:
« ton sommeil avec douceur héberge/
le secret de l’inaccompli/dans la jeunesse 
de ton souffle/les chemins effacés vont plus
loin/l’âpreté des vies fendues/accède au
profond silence et boit/à même ses paumes
tremblantes/un rêve passe et te frôle/
nous approchons des falaises de l’aube».
Cette approche est vécue et partagée 
en permanence, et témoigne d’une ferveur
rarement ébranlée tant elle s’énonce sans
désir de certitude. Un sentier se dessine
au bord duquel, en toute simplicité, l’homme
recueille le poème. Dans sa tache patiente, 
il semble s’adresser à cet autre qui est aussi
le lecteur. Œuvre attentive au passage des

saisons, l’univers de Chrétien est fait 
de la matière impalpable du temps : «délie
les doigts serrés de la lumière/et tu verras 
le patient crépuscule/que chaque arbre porte
en lui/ôte tout souvenir et plonge/dans ses
orbes d’un cœur intestat. »
M. B 

HALLER Gérard
Météoriques
Préface de Jean-Luc Nancy
[Seghers, 216 p., 110 F. 
ISBN : 2-232-12184-4.]
• Singulier projet que celui de Gérard Haller,
qui signe à quarante-neuf ans son premier
livre de poèmes : tenir quotidiennement,
deux années durant, la chronique minimale
des choses qui adviennent, du monde comme
il va, en s’en tenant pour l’essentiel aux
variations atmosphériques et aux détails les
plus ordinaires enregistrés par le regard — 
à hauteur d’homme, donc, et presque à ras
de terre, même lorsque les yeux se portent vers
le ciel. Ces faits d’apparence insignifiante,
infimes, souvent répétitifs, laissent pourtant
entrevoir en arrière-plan le paysage intérieur
plus inquiet sur lequel ils viennent s’inscrire.
La première année est dévolue au Ciel, 
la seconde à la Terre — mais les notations 
ne s’en tiennent pas toujours à cette stricte
répartition et s’autorisent des dégagements,
des détours, des incises parfois plus ironiques.
Leur style souvent « télégraphique» (on sent
que beaucoup a été élagué, de ce qui fut
écrit) prenait, sur la longueur, le risque 
de la monotonie. Il n’en est rien, et le livre
gagne au contraire par cette accumulation 
de strophes brèves une densité que semblait
réfuter leur sécheresse : «Ciel bleu, 
haut/ très haut ces restes/immaculés de terre/
un peu et d’eau mêlés/encore un peu.» 
Il y a dans Météoriques une modestie 
de surface et un phrasé hésitant, laconique,
qui rappellent James Sacré — et parfois même
Jean Tortel, grand spectateur du temps 
qu’il fait. C’est un premier recueil maîtrisé,
d’une juste intensité — et qui augure bien 
du renouveau récent des éditions Seghers,
sous la houlette d’Alain Veinstein.
Y. d. M.
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HOCQUARD Emmanuel
Ma haie (Un privé à Tanger II)
[POL, 608 p., 195 F, ISBN : 2-86744-829-8]
• N’y a-t-il pas un soupçon d’imprudence,
voire de témérité, à rassembler de son 
vivant ses propres travaux épars : textes 
de circonstance, lettres, poèmes isolés,
entretiens et interventions diverses — tout 
ce qui s’écrit dans les marges d’une œuvre
(et des livres qui la constituent), quitte 
à considérer soi-même avec circonspection
l’édification de ce «beau mausolée»? Cette
question, Emmanuel Hocquard se l’est de
toute évidence posée, puisqu’en ouverture 
de son livre il avoue ne pas être certain 
«de faire une bonne opération». Il est vrai
que la taille de l’ouvrage n’est pas pour
rassurer: 550 pages de textes (plus 50 d’index,
dont ceux des animaux, des villes et des
jouets…) regroupés dans un ordre à peu près
chronologique et couvrant treize années 
de travail. Il se trouve néanmoins qu’un livre
n’est pas seulement fait pour être soupesé 
de l’extérieur : on l’ouvre, on s’y plonge et 
on oublie s’il le faut son volume strictement
matériel pour s’attacher à la densité plus
réelle des mots dont il est fait. Il est impossible
de nier le plaisir pris à la relecture (car on
les avait découverts en leur temps) des textes
qui composent, en gros, la première moitié
de Ma haie et dont les plus étayés marquent
sans conteste une étape charnière dans
l’œuvre de Hocquard. Je songe notamment 
à La Bibliothèque de Trieste (parue en 1988)
qui demeure l’une des réflexions poétiques
majeures de ces dernières années, dans notre
pays. Ou aux deux superbes séquences que
sont Allée de poivriers en Californie et Deux
étages avec terrasse et vue sur le détroit, qui
justifient à elles seules (avec quelques autres,
il est vrai…) la publication du volume. (Je 
ne suis pas certain, par contre, que l’insertion
un peu «anachronique» de Spurus Maelius
soit aussi fondée.) Mais dans l’ensemble, les
200 premières pages de l’ouvrage développent
une manière d’art poétique parfaitement
«objectif » — très représentatif en tout cas
du projet de l’auteur. Ce «premier livre»
(dans le livre) — plus mûr et plus abouti 
à mes yeux que le Privé à Tanger de 1987 dont
Ma haie constitue la suite — s’achève à peu

près avec Élégie de la rivière K., poème
marquant une sorte de frontière, à mi-chemin
du volume, et ouvrant sur le revirement
esthétique qui va dès lors caractériser
l’aventure de Hocquard : de Théorie des tables
(1992) à Un test de solitude (1998) en passant
par le travail en collaboration avec Juliette
Valéry et Alexandre Delay. Je ne cacherai 
pas mon scepticisme — ou ma déception —
devant les productions de cette période, 
dont les textes parallèles recueillis dans 
la seconde moitié de Ma haie illustrent 
à l’envi les «démarquages» philosophiques
et les hantises grammaticales. Non que ces
pages soient dénuées d’intérêt : celles qui
relèvent peu ou prou d’une réflexion poétique
obstinée, vie et œuvre mêlées, témoignent
d’une attention toujours en éveil quant au
sens encore possible du poème contemporain,
sur son versant formaliste. Mais les textes
qui « illustrent» cette nouvelle approche, 
me semblent obéir, pour le coup, à un
appauvrissement conceptuel du langage,
débouchant sur une autre forme de rhétorique.
Ce que confirme sous un angle différent
l’engouement très partial de Hocquard pour
un pan très partiel de la poésie américaine.
Les choses n’étant décidément jamais simples,
on trouvera pourtant dans les dernières pages
du livre un texte inédit : Ode non triomphale
à la Vila Nova de Foz Côa qui renoue avec 
la meilleure veine de son œuvre — celle qui
capte sans «effets» les fragments épars 
d’un quotidien brusquement intemporel. 
Ce récit précis, méticuleux et burlesque 
nous rappelle, avant la clôture de Ma haie,
que l’ironie reste l’une des armes maîtres
ses de la «poésie», notamment lorsqu’elle
s’acharne à lutter contre elle-même.
Y. d. M.

• Est-il nécessaire de rappeler qui est
Emmanuel Hocquard? Écrivain et poète (une
quinzaine de livres chez POL depuis 1978),
éditeur de ce qu’il nomme la «modernité
négative» (Orange export ltd 1969-1986,
réunis en 1987 chez Flammarion), animateur
des lectures au musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris 1977-1990, traducteur 
de Charles Reznikoff (Le musicien chez POL)
et de la poésie américaine (deux anthologies
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des « language poets» qui prolongent les
objectivistes). Un écrivain-charnière
également entre les écrivains de la lecture
(Jacques Roubaud) et la Revue de littérature
générale (1995 : ce coup d’état des lieux de 
la littérature française nommé La mécanique
lyrique). Ma haie? «Nous avions pensé 
le livre un peu comme on pense une phrase»
écrit l’auteur dans une lettre à POL, qui fait
un peu office de préface à ce second tome
d’Un privé à Tanger (POL 1987). Hocquard 
se réfère à Deleuze et à Wittgenstein («un
grand humoriste doublé d’un penseur
politique exemplaire») comme à des alliés
pour se distancier du «mallarméisme» (aucun
rapport avec Mallarmé, c’est moi qui parle)
de la religion du livre, du « refuge» poétique,
de l’heideggerisme (le poète «berger 
de l’être» traduit et inversé par Maurice
Blanchot, hante la «modernité négative»).
Pour proposer une vision plus prosaïque 
de la «poésie», obsédée par la littéralité
plus que par la littérature (même si elle n’est
pas toujours exempte de hauteur et de sacré,
d’une certaine fausse modestie d’écrivain 
qui restaure ce qu’il faut abattre, le « coup
de menton transcendental » comme dit
Bourdieu) : «Le but de la poésie est la
clarification logique de la pensée .» Ma haie
(les Divagations d’Emmanuel Hocquard?)
donc : ce titre emprunté à un dossier
d’ordinateur est celui d’un chantier d’écriture,
d’un « rhizome incontrôlé», d’une somme 
de lignes de fuite accumulées depuis quinze
ans… Au cœur du livre, c’est-à-dire au
milieu, c’est-à-dire partout, la «grammaire».
Pour le reste, on trouve de tout dans Ma
haie : de longues élégies, les vingt-trois
numéros d’un hebdomadaire par lettres
(Dernières Nouvelles de la cabane), Allô
Freddy, un roman-photo policier — roman
d’abord encadré, photos ensuite dans le
même cadre — des textes théoriques majeurs
(La Bibliothèque de Trieste, «Tout le monde 
se ressemble»), des entretiens-bilans, 
des «blaireaux» (lire la définition p. 268 
de cette méthode d’écriture comparable au
fait de reconstituer la touffe de cet objet
usuel après l’avoir au préalable rasée). 
Pour s’y retrouver, pour s’y perdre, inventer
d’autres pistes dans le volume, le lecteur

dispose d’une chronologie et de sept 
index thématiques.
J.-P. S.

JANVIER Ludovic
Doucement avec l’ange
[Gallimard, coll. « L’arbalète », 248 p., 110 F,
ISBN : 9-782070-760800.]
• On se souvient de ses récits (dont
Naissance, Gallimard, 1984), de ses poèmes
(dont La Mer à boire, Gallimard, 1987), 
de ses nouvelles (dont Brèves d’amour,
Gallimard, 1993). À les lire au fil de leur
parution se dégage, au-delà du propos 
de chacun, une même voix ; qui se précise
encore dans Doucement avec l’ange 
(qui pour moitié reprend des poèmes parus
autrefois chez Seghers sous le titre Entre 
jour et sommeil, et devenus introuvables),
pour s’aiguiser jusqu’à la douleur : une façon
de serrer l’émotion au plus près, l’émotion
dans son acmé, à fleur de jouissance, juste
avant qu’elle ne bascule dans l’après, petite
ou grande mort, comme si la vie, la vraie vie,
était toute rassemblée dans ces instants-là,
brefs et fulgurants, évanouis à peine surgis.
Le poème viendrait ainsi fixer sans les figer
ces fulgurances qui ne sont ni bonheur 
ni malheur ou les deux à la fois, entre rire 
et larmes, mais bonheur tout de même 
de se sentir encore vivant, le temps au moins
de l’écriture qui prolonge l’instant, avant de.
Et c’est bien ce bonheur-là que Janvier fait
passer et qui traverse et bouleverse le lecteur,
au point qu’on y revient, on lit et on relit,
avec l’envie souvent de donner de la voix 
et même d’apprendre par cœur tant 
la musicalité de ce qui est dit est forte 
et présente et va au cœur justement, au
cœur et au ventre. Non pas une musiquette
d’assonances ou de métier, mais bien 
sa musique à lui, unique et reconnaissable. 
À lire et à relire et à entendre, on éprouve
une sensation qui n’a pas de nom, il faudrait
un mot qui dise à la fois plaisir et douleur —
jouir, c’est peut-être ce mot et cette chose-
là, cette limite où le plaisir vous cueille si
profond qu’il fait mal. Et à retrouver ce
sentiment tout au long du recueil, quel que
soit le sujet du poème — un souvenir d’amour
ou de solitude, une image ou un moment,

LITTÉRATURE : POÉSIE 39



une question —, on finit par se dire que c’est
cette sensation-là qu’il n’a cessé lui-même 
de traquer, sensation impure par excellence
et qui, d’être métissée, paraît plus vraie ;
métissée et fragile, à l’image de la vie même
qui au regard de l’éternité n’est qu’un
moment tremblé, promenade improbable
entre deux abîmes. «Guetteur de fin silence
à la recherche du passage/qui s’ouvrirait au
beau milieu des mots comme un dimanche/
à la caresse d’éternité», «avec pour sucres
lents la musique et les morts/avec les mots
sans raison pour adieu», Janvier dans
l’entre-deux des jours, entre jour et sommeil,
dans l’entre-deux de vivre entre naître 
et mourir, dans l’entre-deux qu’est l’ombre
aussi, entre noir et lumière, cette ombre
dansée qu’est aussi le poète, tanguant 
au rythme du tango, cherchant son rythme
intérieur, guette à fleur de mémoire le temps
perdu/le plaisir envolé, dont chaque poème
«comme si de rien n’était » restitue 
et la présence, et la perte. 
L.L.L.

JARRETY Michel (sous la dir. de)
Dictionnaire de poésie 
de Baudelaire à nos jours
[PUF, 896 p., 498 F, ISBN : 2 13 050940 1.]
• Voici non seulement un précieux ouvrage
de référence pour les étudiants, leurs
professeurs, et quiconque s’intéresse aux
poètes et à la poésie, mais aussi, tout
simplement, un livre passionnant qu’on
feuillette et qu’on lit et relit avec bonheur 
et curiosité. Ce Dictionnaire nous propose 
de substantiels articles sur les poètes : entre
beaucoup d’autres, ceux d’André Guyaux sur
Rimbaud, de Didier Alexandre sur Claudel, 
de Mireille Sacotte sur Saint-John Perse, 
de Salah Stétié sur Georges Schehadé, d’Aude
Préta de Beaufort sur Marie Noël et Claude
Vigée sont particulièrement suggestifs. Il est
aussi question de revues (très bons articles
d’Yves Peyré sur Les Cahiers de la Pléiade,
d’Etienne-Alain Hubert sur Nord-Sud, etc.) ;
de mouvements (Dada, la Négritude, les
Poètes de la Résistance, par exemple) ; enfin
d’intéressants articles thématiques sont
consacrés à la chanson, au poème en prose,
au verset, mais aussi aux éditeurs, aux écrits

poétiques des peintres et à bien d’autres
sujets. On apprend donc beaucoup dans ce
Dictionnaire qui présente, en outre, « l’œuvre
en cours de plus de cent poètes vivants,
français et francophones». Dans son
Avertissement, Michel Jarrety reconnaît 
que la postérité ne ratifiera pas dans son
ensemble un tel panorama, «mais il fallait
bien en courir le risque : à tous égards, 
ce Dictionnaire porte sa date». Des tables
analytiques et un index des noms de poètes
cités complètent le volume.
F. S.-C.

ROSSI Paul Louis
- Les Gémissements du siècle
[Flammarion, coll. « Poésie », 256 p., 
120 F. ISBN : 2-08-06-8128-1.]

- La Voyageuse immortelle
[Le temps qu’il fait, 154 p., 120 F. 
ISBN : 2-86853-337-X.]
• Dans une préface aux Œuvres Complètes
d’Isidore Ducasse — isolant sa ligne —
Philippe Soupault ajoute au mot «bizarrerie»
de l’écrivain (évoquant son père) : «Bizarre
est sans doute une manière de parler. » 
Cette phrase ressurgit à la lecture des essais
critiques de Paul Louis Rossi ; recueil où
l’ombre de Lautréamont – ombre d’emprunt
dès le titre avouée – veille sur les dits
«vagabondages» du poète. En fait je retrouvai
soudain au cours de ce «voyage» poétique,
quelque impression de la détente éclairée 
de Peter Schlemihl, après la quête incessante
de son ombre — autrefois imprudemment
échangée. Il ne s’agit point là de faire
référence mais bien de rendre l’effet d’un
livre écrit tel un précis de «botanique» ;
ouvrage dont l’actualité « se double» d’une
autre parution de Paul Louis Rossi, écrit
ancien d’un récit jamais imprimé en volume 
à ce jour : La Voyageuse immortelle. À ce sujet,
il est intéressant de noter comment Rossi —
à peine achevé le premier chapitre des
Gémissements intitulé «La poésie» — rappelle
l’existence de la voyageuse, lors de ses
flâneries nantaises. C’est donc en présence
de ce mystère (féminin) initial, que le lecteur
emboîte le pas du poète, le suivant désormais
comme son ombre, dans une réflexion des
plus attentives aux « formes de la poésie».
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Car celles-ci édifient et sous-tendent ce
déplacement hors de soi, de même la vision
du «paysage intérieur» que Rossi reprend, 
à la suite de Gérard Manley Hopkins.
D’ailleurs on peut lire comment, sans bruit,
avec l’habileté d’un démineur, le poète
séparera sans attendre en fin de ce deuxième
mouvement, la prose de la poésie. «La poésie
se distingue de la prose en ce qu’elle n’est
pas descriptive, elle tend plutôt à reconstituer
une émotion — dans son exactitude — par 
un usage répétitif et rythmique du langage,
aussi synthétique que possible. […] Elle 
se présente comme une opération alchimique
rare, et il serait tout à fait souhaitable 
d’en préserver la singularité et le mystère»
écrit-il. En fait, sans cesse, le démineur 
mine à nouveau, change un mystère pour un
autre et repart dans les jardins et les nuits… 
de Nerval ou de Young. Qu’importe au fond,
puisque le temps est sombre, vaste, méditatif…
N’évoque-t-il pas au début de Méditations
d’Orpins (IV) « la solitude de l’écrivain»?
Pourtant les voici nombreux, phares splendides
dans les pages du livre et jusqu’à la table 
des matières — carte d’une tension poétique
ou « feuille d’une route» à la manière de —
qui les recensera telles les bornes d’un chemin
parcouru par l’auteur. Ainsi de Maurice 
Scève à Paul Claudel, on croisera parmi les
compagnons clairement nommés : Aragon,
Segalen, Michaux, Apollinaire, Reverdy 
ou Breton. Mais il convient tout autant 
de rapporter la présence d’ombres passantes
çà et là saluées, convoquées, toujours
étourdissantes à la lumière vacillante du clair
obscur de cette langue propre à Paul Louis
Rossi. Je pense sans exhaustivité aucune 
à Jarry, à Artaud, à Rimbaud, à Mei Lanfang,
à Klee, à Bruegel, à Jean-Sébastien Bach 
ou à Pierre Jean Jouve… etc. Chacun — 
d’un temps aboli, ou représentant d’un
présent extrême (Lionel Ray, Michel Deguy,
Jude Stéfan, etc.) — est là pour désigner 
une voie particulière contre ce «poétisme»
que l’auteur récuse sans vouloir cependant
sombrer dans aucune revendication. Il donne
sur ce point la mesure de sa proposition
poétique : «Je pense, d’une certaine façon,
que notre devoir est de dresser en exemple
des formes tangibles de la littérature 

et de la poésie, en espérant qu’elles
prennent place dans la suite des constructions
de la langue.». De même, c’est là une
manière de tendre progressivement son
projet jusqu’à esquisser la notion d’«esprit
des formes» au chapitre XIII. C’est ainsi 
qu’en fin d’ouvrage, Rossi expose la nécessité
d’établir aujourd’hui — entre « formes
anciennes» et « formes nouvelles» — un
équilibre réconcilié. Un travail aussi délicat
que la composition de cette nature morte 
de Sébastien Stoskopff, représentant une
corbeille de verres. Véritable emblème du
regard du poète, elle fixe pour celui qui la
découvre — ainsi dévoilée entre transparence
et opacité — la réalité double d’une seule
langue où s’accordent la permanence et 
le glacis de l’œuvre peint avec l’ombre fluide
de cette immédiate immortelle par qui 
tout arriva — peut-être. 
I. G.

VELTER André
- L’Arbre-Seul
[Gallimard, coll. « Poésie », 234 pages, 
ISBN : 2-07-041493-0.]

- Une autre altitude
[Gallimard, 80 pages, 70 FF, 
ISBN : 2-07-076073-1.]
• Depuis sa première publication (Aïcha,
avec Serge Sautreau) jusqu’au récent 
Une autre altitude, André Velter, né en 1945,
a lié voyages et écriture, chant et révolte.
Pas de didactisme mais un amour des lieux 
et des êtres qui épouse une autre réalité, 
elle immémoriale, et qui situe Velter parfois
dans une longue lignée de troubadours,
nourri en ces deux parutions des soubresauts
du monde, de lieux aux visages radieux 
mais aussi défigurés, mais aussi de la perte
d’un être cher, qui fait changer, par la mort,
l’amour en destin. Paru initialement en 1990,
L’Arbre-Seul, préfacé remarquablement par
Alain Borer, témoigne de ce voyage jamais
interrompu, où l’on relie par les rencontres
et les instants le ciel à la terre. Il prend son
titre dans la description d’un arbre par Marco
Polo : Arbre-Sec ou Arbre-Seul au sujet duquel
André Velter confie : «Dès la Genèse, un
arbre s’est dressé au bord extrême de la terre
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reconnue. Il était le témoin ultime et le
guetteur. Au-delà commençait l’impossible,
l’impensable, l’illicite. Au-delà naissait une
sorte de néant». La poésie n’est-elle 
pas la seule transgression sincère, la seule
effraction possible ? Si la terre est devenue
ronde depuis, Velter demeure l’homme 
du passage en force, de l’aventure tentée, 
au mépris de rien, dans l’amour de tout.
L’Arbre-Seul est ce livre qui prend pour
lecture un autre livre d’images : la terre. 
Une autre altitude est d’une résonance bien
plus mélancolique puisqu’avec ce recueil
André Velter termine une trilogie en mémoire
de son amie l’alpiniste Chantal Mauduit, 
avec pour guide sur ces cimes d’amour 
Le Mont Analogue de Daumal : «J’ai dépassé
ce qui me dépassait/Que j’y reste ou que 
je redescende/Je ne redescendrai pas/
Tu es l’amour à l’état pur». Ce livre d’une
grande pudeur évoque cette figure d’amour 
à jamais dérobée et que les mots parviennent
à rejoindre. Ce tutoiement amoureux nous
est immédiatement proche, tant il exprime
avec délicatesse la perte d’un être dont
l’aspiration à vivre fut toujours ascendante :
« Tu es toute dans le suspens des choses/
Follement présente/Éclair joyeux 
qui me laisse aveuglé.»
M. B

ROMANS
Sélection par Louise L. LAMBRICHS 
et Gérard-Georges LEMAIRE

CARN Hervé
Akparo
[Éditions Diabase, 400 p., 130 F, 
ISBN : 9-782911-43897.]
• Un mot suffit parfois à faire surgir 
un monde. Certains romans naissent ainsi,
d’un écho qui en engendre d’autres et crée
des liens inattendus mais étrangement
convaincants. Convaincants parce qu’ils 
sont, précisément, ancrés dans le langage.
Akparo, le dernier roman d’Hervé Carn,
semble faire partie de ces romans-là.
«Akparo», ce mot que prononcent certains
Africains pour vous souhaiter la bienvenue,
«Akparo» qui, à l’oreille du Breton qu’est
Hervé Carn, ne pouvait que faire écho 
à Kenavo. De là à tisser des liens entre 

la Bretagne profonde, traditionnelle, en proie
aux forces telluriques que savent domestiquer,
canaliser et utiliser les guérisseurs, 
et l’Afrique familière de pratiques jumelles 
et non moins ancestrales, il n’y avait que 
le pas de l’imaginaire, auquel le romancier
n’a pas résisté. À décrire la Bretagne défendant
ses valeurs et résistant aux poussées
anarchiques du modernisme pour accueillir
une équipe de footballeurs africains déchirés
entre leur civilisation et la nôtre, Carn excelle.
Au passage, il campe quelques beaux
personnages, dont le docteur Louis, guérisseur
breton dépositaire de secrets ancestraux,
pilier des cultes anciens et sachant mieux
qu’un curé sonder les reins et les cœurs.
Certaines longueurs agacent un peu,
cependant ; mais ne s’expliquent-elles pas
par l’irruption d’une temporalité africaine 
qui ignore souverainement nos impatiences?
À cette réserve près, Akparo reste une œuvre
très romanesque, servie par une écriture
habile et maîtrisée, et dans laquelle 
on s’installe pour quelques moments 
de vrai plaisir littéraire. 
L.L.L.

COSMEUR Frédéric
Jean 
[José Corti, 110 p., 85 F, 
ISBN : 9-782714-307538.]
• Jean est mort. Le jour de ses obsèques 
se retrouvent au crématorium l’ami d’enfance
et l’ex-femme, Mathieu et Sophie. Avec chacun
son idée du défunt, chacun ses souvenirs,
chacun ses questions demeurées sans réponse,
chacun aussi son opinion de cet autre —
l’ami, l’ex-épouse — qui joua, dans la vie de
Jean, son rôle. À la sortie, ils se retrouvent,
tentent de renouer un dialogue que la vie 
a interrompu et que la mort de Jean, soudain,
rend à nouveau possible, pour quelque temps.
Dialogue vif, aigu, brutal parfois, peut-être
parce que Jean le solitaire, poète en quête
de lui-même accumulant les ruptures, 
a enveloppé son existence, surtout les
dernières années, de trop de mystères, et
que la mort oblige ceux qui restent à tenter
d’être enfin vrais. Et justes aussi, fidèles 
à la parole du disparu – ce cher disparu sans
guillemets, comme dit l’auteur, qui laissa
derrière lui des textes à ne pas publier. 
À quelle parole faut-il obéir? Celle, prononcée
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de son vivant, sur laquelle il aurait pu revenir?
ou celle du texte, présent, qui fut transmis 
et non détruit ? Dans ce petit roman insolite
à l’écriture très dense, élaborée et souvent
poétique, où Jean n’apparaît jamais que
comme souvenir chaque fois différent dans 
la mémoire de ceux qui l’ont connu — mais
peut-être tout héros de roman n’est-il jamais
que cela : souvenir puzzle que le lecteur 
à sa façon reconstitue —, Frédéric Cosmeur
s’attache à traduire les cheminements 
et remaniements intérieurs que provoque,
pour chacun, la mort d’un être qui a fait
partie de son existence, en a tissé de nombreux
pans tout en y laissant, parfois, de nombreux
blancs. Et parce que la mort a aussi des effets
de miroir, ceux qui s’interrogent sur le sens
de l’existence de celui qui les a quittés, sont
renvoyés, à travers les souvenirs qui leur
restent du disparu, à leur propre mémoire, 
à leurs propres choix et, parfois, à leurs
impasses.
L.L.L.

DAVID Catherine
L’Homme qui savait tout
[Le Seuil, 480 p., 135 F, 
ISBN : 9-782020-387132.]
• Il y a l’histoire des historiens,
reconstruction rigoureuse au fil des traces
laissées par nos prédécesseurs, et puis
l’histoire des romanciers, reconstruction 
avec laquelle ils prennent des libertés pour
insuffler aux personnages du passé la vie
qui, parfois, manque aux récits des premiers.
Mais les deux reconstructions sont sans
doute moins éloignées que les premiers 
ne voudraient le croire : car il s’agit toujours
et encore d’éclairer le présent, et jamais 
— même si l’illusion pour beaucoup reste
tenace — de ressusciter le passé qui, lui,
n’existe plus. Or c’est bien ce que fait ici,
dans ce roman qu’on dirait historique (mais
le classement, qui réduit le propos, reste
discutable), Catherine David : s’emparant 
du personnage de Pic de la Mirandole, ou
plutôt du couple que ce jeune érudit prodige
forma avec Savonarole, le moine fanatique,
elle met en scène, dans un style à la fois
romantique et fleuri qui évoque les fastes 
de la Renaissance, le combat du savoir et 
de la vérité d’un côté, du fanatisme religieux
et du pouvoir de l’autre. Combat traversé 

en l’occurrence d’épisodes romanesques
dignes des meilleurs feuilletons 
— enlèvements, passions amoureuses
déchirantes — nourris, suppose-t-on, par
l’imagination de l’auteur, tant on y perçoit
son plaisir à les relater. Mais la question,
encore une fois, est moins celle de l’exactitude
historique que celle du propos : dans 
le combat des Lumières (si l’on m’autorise
cet anachronisme) contre l’obscurantisme, 
ce combat qui constamment dans l’histoire
occidentale se rejoue sous diverses formes 
et s’avère — avec l’épanouissement des
intégrismes — éminemment contemporain, 
la passion des uns n’est pas moins vive 
que celle des autres, et servie dans les deux
cas par une intelligence exceptionnelle :
passion de la connaissance, de la Raison 
et de la liberté du côté de Pic, ce héros de la
Renaissance qui découvre avec émerveillement
la sagesse des Anciens, passion de l’Irrationnel
comme tremplin du pouvoir, s’appuyant 
sur la peur du Jugement dernier et la soif
inavouée d’asservissement de ses congénères,
chez Savonarole, le moine fidèle à la lettre
du dogme catholique. Dans cet affrontement
dont on peut supposer qu’il restera longtemps
encore l’un des moteurs de l’histoire
humaine, le lecteur aussi aura à se situer. 
Et à choisir son camp.
L.L.L.

DAUBERCIES Claude
Crèvematin
[Éditions du Bon Albert, 168 p., 120 F,
ISBN : 9-782910-834050.]
• Titène, Séréta, Turolde — ça ne vous 
dit rien? Non, bien sûr. Et les Berdouilles ?
Moins encore. Faisons donc quelques
présentations sommaires : un jeune garçon
qui a des accointances particulières avec 
les dauphins ; sa sœur, qui possède un don
secret pour communiquer avec les chats ;
et un chat, un chat blessé, philosophe,

savant et adorable. Et les Berdouilles ?
Disons que ce sont les autres, ceux de l’autre
camp, qui généralement ne vous veulent 
pas du bien. Ajoutons-y quelques moines 
et arrêterons-nous là. Comment en effet
raconter l’histoire sans la déflorer et voler
ainsi la surprise au lecteur ? Qui oserait
raconter Les Fleurs bleues, de Queneau?
L’exemple n’est pas fortuit : Daubercies 
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est bien un fils spirituel (ô combien) 
de Queneau, il en a l’humour ravageur 
et au fond désespéré (encore qu’il fonctionne
différemment), il en a aussi la culture 
et le talent formidable. Bien sûr on pourrait
gloser, de façon universitaire, et vanter 
la construction, l’érudition, la précision 
du savoir qui sous-tend ce roman fabuleux
(au sens strict) — cette aventure pleine 
de rebondissements qui se situe dans les
Flandres, en 999, «à l’aube de rien du tout»,
dans les parages d’une abbaye médiévale. 
Mais cela ne dirait rien du charme qui
submerge et séduit le lecteur dès les
premières pages ; ni du plaisir qu’il procure,
phrase après phrase, et des émotions qu’il
suscite ou plutôt ressuscite. Car c’est bien
cela, la spécificité de ce livre : de faire
ressurgir en soi des émotions enfouies, 
cet émerveillement délicieux doublé d’une
adhésion inconditionnelle que l’on a éprouvé,
enfant, à la lecture de certains contes. 
Cet émerveillement de la première vraie
lecture, celle qui vous embarque et vous ravit
(au double sens du terme), celle qui pour 
la première fois vous fait rire aux éclats 
et pleurer à chaudes larmes. Alors bien sûr,
depuis, on a grandi et appris à se tenir.
Pourtant, en tout lecteur, cet enfant-là vit
toujours, et il peut à l’intérieur rire encore 
et pleurer comme autrefois, à condition qu’on
le rejoigne. Avec Crèvematin, Daubercies 
a trouvé ce chemin-là. Une histoire et des
phrases qui semblent simples et disent avec
élégance et comme sans y toucher l’horreur
du monde et la désespérance, l’innocence
bafouée de l’enfance. Réussir un tel tour 
de force est du grand art.
L.L.L.

SIMON Claude
Le Tramway
[Les Éditions de Minuit, 141 p., 80 F, 
ISBN : 2-7073-1732-2.]
• Claude Simon n’a plus rien à prouver. 
Ce n’est pas son prix Nobel qui le rend 
si vénérable, mais une œuvre dont la beauté
et l’exigence n’ont jamais été mises en défaut.
Le Vent, Tentative de description d’un retable
baroque (1957), La Route des Flandres (1960),
la Bataille de Pharsale (1969), Triptyque

(1973), La Chevelure de Bérénice (1984), 
le Jardin des plantes (1997) sont quelques-
unes des étapes de son aventure romanesque
sans défaut. Son dernier livre, Le Tramway,
nous révèle un écrivain grave et hanté par la
déchéance physique, mais aussi une écriture
d’une fraîcheur et d’un caractère presque
juvéniles en dépit de sa rigueur et de sa
tension intérieure. Au début de cette fiction,
on a le sentiment que l’auteur se laisse
prendre à nouveau par le mouvement 
de ressac des réminiscences. Sont ici décrits
la physionomie, le parcours, le wattman, 
les passagers et le petit garçon qu’il fut, les
saisons et les paysages traversés, jusqu’aux
moindre détails de l’histoire de cette ligne
depuis longtemps disparue, de cette localité
métamorphosée depuis. Le vieux tramway 
qui relie une petite ville à la côte n’est pas
seulement le véhicule de la mémoire. 
C’est une véritable machine à remonter 
le temps d’un engagement dans la littérature.
Le malade hospitalisé qui voit devant lui
s’inscrire le mot « transit » fait l’analogie
avec le tramway de son enfance et, tout en
évoquant les événements qui refont surface,
commence à digresser sur Proust et la
promenade de Balbec, qu’il commente avec
acuité avant de reprendre le fil de son
évocation de ce passé où apparaissent des
cousins et des cousines, puis une bonne, 
et où le vent joue avec les formes du rivage.
C’est ainsi que son univers se peuple, 
se densifie, se précise de plus en plus par
bribess finissant par constituer, selon les
caprices d’une géométrie très personnelle, 
ce monde qui gravite autour du petit garçon
qui court pour rattraper le tramway. 
Tout finit par trouver des liens subtils 
et complexes, mais pas une unité. À la fin,
l’auteur fait une analogie forte en associant
l’anarchie urbaine et l’hôpital, qui résume
toute la vie, du service d’obstétrique à la
morgue. Ce roman si court, qui est peut-être
plus qu’un roman, n’est pas le chant du cygne
d’un homme de lettres au terme de son
existence. C’est le triomphe de la littérature
qui opère le miracle d’une résurrection 
dans et par l’exercice (l’épreuve) du style.
G.-G. L.
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VERGNE François
Seine-Saint-Denis
[Gallimard, 110 p., 69 F, 
ISBN : 0-782070 -61807.]
• « […] c’était la rentrée depuis plusieurs
jours maintenant et le soleil s’était remis 
à briller et avec les arbres qui avaient
commencé à brunir malgré tout et les feuilles
qui tombaient dans les jardins, c’était un
temps indéterminé, un temps incertain, 
et c’était une grande paix qui régnait sur 
les choses, elles remplissaient ces journées
immobiles et elles semblaient en même
temps s’en détacher à peine, légèrement en
suspension au-dessus d’elles, et elle était
tout cela qui l’enveloppait et en même temps
cela la traversait et parfois se confondait
même si étroitement avec elle qu’elle flottait
elle-même au-dessus des jardins et des
grillages».  Le plus saisissant dans le premier
roman de ce jeune auteur de trente-cinq ans
— et c’est pour cette raison que nous nous
sommes autorisé une si longue citation —,
c’est la forme. La langue. Une écriture
originale qui rythme le temps, un temps qui
définit aussi un espace, à la fois extérieur 
et intérieur, l’espace de ces banlieues semées
de gares comme autant de lieux improbables
et pourtant bien réels, l’espace aussi de ces
cœurs d’adolescents qui rêvent et sans savoir
ce qu’ils cherchent, se risquent aux banlieues
de l’amour. S’il fallait définir le genre, 
nous dirions roman d’apprentissage, versant
féminin, puisqu’il s’agit des premières 
amours d’une jeune fille ; et s’il fallait
l’apparenter, l’inscrire dans l’histoire
littéraire, on aurait envie (même si tout
apparemment l’en distingue : la syntaxe, 
la longueur — le roman n’a que 110 pages —,
le milieu, ici prolétaire) l’inscrire dans 
la filiation de Proust. Un Proust qui s’attacherait
à traduire le temps présent dans sa durée, 
au fil d’une respiration lente imprégnée 
de sensations répétitives, où se mêlent aux
«odeurs de terre et de mousse qui montaient
du sol » des images de gares et d’immeubles
et de rues qui reviennent et rythment le récit
comme le goût de la madeleine ou le clocher
de Méséglise faisant repère dans la mémoire
du narrateur de la Recherche. Ainsi, sous 
des allures modestes de «petit roman»,

Seine-Saint-Denis sort-il très nettement du
lot habituel des premiers romans et s’impose
d’emblée, avec une belle et rare maîtrise,
comme l’œuvre d’un écrivain déjà confirmé. 
L.L.L.

THÉÂTRE
Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

BATAILLON Michel
Un Défi en province. 
Planchon, chronique d’une
aventure théâtrale (t. I)
[Marval, vol. 1 (1950-1957), 272 p., 
vol. 2 (1957-1972), 388 p., 390 F les deux
volumes, ISBN : 2-86234-308-0.]
• C’est une somme et un sommet 
que cette entreprise éditoriale à la mesure 
de l’entreprise théâtrale qu’elle raconte,
celle de Planchon à Lyon puis à Villeurbanne :
moins la chronique d’un homme que d’une
constellation d’hommes et de femmes 
qui façonnèrent cette aventure théâtrale 
en France et loin de Paris, l’une des plus
importantes du siècle, l’une des plus durables
aussi, l’une des plus entêtées assurément.
Son auteur, Michel Bataillon, qui participa 
à la création du théâtre d’Aubervilliers 
en banlieue parisienne, rejoint Planchon 
en 1972, moment charnière où s’achève 
ce premier tome en deux volumes qui paraît
alors que Planchon fête ses cinquante ans 
de mises en scène. La suite ira de 1972 
à aujourd’hui, et donc à son terme puisque
Planchon s’apprête à quitter le TNP qu’est
devenu son théâtre de Villeurbanne. 
Elle devrait paraître au printemps 2002.
Rarement on aura consacré à un homme 
de théâtre français, de son vivant, un ouvrage
d’une telle densité, puissant comme une lame
de fond, documenté avec une maniaquerie
quasi policière, précis à l’extrême, s’attachant
à fouiller les recoins d’une histoire
mouvementée qui, en définitive, raconte 
un demi-siècle de théâtre en France après 
la Libération. Au départ, il y a un groupe 
de jeunes gens qui ont vingt ans et remportent
le prix du public d’un concours de théâtre
amateur à Mâcon. Le sort en est jeté : 
ils feront du théâtre leur profession. Vingt
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ans plus tard, ils auront fait la conquête 
de Paris, joué dans le monde entier tout 
en restant fidèles à leurs attaches lyonnaises.
Résumée ainsi l’histoire paraît rose, Bataillon
montre qu’elle fut une bataille de tous 
les instants. Contre les pouvoirs politiques
hostiles, roublards ou méfiants, contre
l’inertie, contre la bêtise, contre la censure
qui, dans les années 1950 et 1960, était 
loin d’être rangée au magasin des souvenirs.
La force de Planchon fut un tout : 
son obstination paysanne, sa formation
autodidacte en forme de conquête, 
son équipe soudée et fidèle au-delà des
turbulences, des abandons. Mais aussi un
cercle d’amis souvent anonymes qui sont 
là dans les moments difficiles, des auteurs
contemporains qui tombent à pic comme
Michel Vinaver (Les Coréens) ou Arthur
Adamov (Le Sens de la marche, Le Professeur
Taranne, Paolo Paoli), un critique lyonnais
attentif et chaleureux, Jean-Jacques Lerrant
auquel revient le juste privilège de préfacer
cet ouvrage. Aujourd’hui la décentralisation
dramatique est une évidence. Dans les
années 50 ce fut une âpre conquête. Quand
Jacques Hébertot, haute figure du théâtre
privé parisien mène campagne en 1951 pour
dire que la seule décentralisation qui vaille
consiste à promener en province les succès
parisiens, Planchon s’insurge. Il a vingt ans.
Il est le plus jeune de ceux qui façonnent
alors cette décentralisation (Vilar, Dasté,
Gignoux, Sarrazin, etc.). Rue des Marronniers
à Lyon, le Théâtre de la Comédie, créé aux
forceps, annonce dans un manifeste de 1952
un programme ambitieux : 18 créations
nouvelles en cinq saisons, 200 représentations
par an, un festival en plein air, des tournées
régionales. Des classiques comme Shakespeare,
des classiques qui ne le sont pas encore
comme Kleist et Marlowe mais aussi Brecht,
Ionesco, Molnar. La saison 1955-1956 affiche
390 représentations en 365 jours, Planchon
parle d’un théâtre «quotidien», un théâtre
qui tous les jours fait du théâtre. Plus d’une
fois, l’État monnaie son soutien (longtemps
modeste) contre une certaine docilité (on
fait comprendre que la pièce d’Adamov Paolo
Paoli n’est pas, comme on dirait aujourd’hui,
politiquement correcte), Planchon ruse 
mais ne cède jamais. Ce livre dit aussi les

combats perdus comme celui de l’édification
d’une maison de la culture que Planchon
appelle de ses vœux et qui ne verra jamais 
le jour ni à Lyon, ni dans la banlieue
lyonnaise de Villeurbanne où Planchon 
finit par s’installer, l’aventure devient celle
du Théâtre de la Cité. La reconnaissance
comme toujours passe par Paris. Planchon 
y triomphe, avec entre autres, Les Trois
Mousquetaires, un spectacle qu’il promènera
sur bien des scènes du monde. Une fantaisie,
mais une fantaisie ourdie de politique : 
la première a lieu la veille où les généraux
d’Alger rompent avec la loi républicaine.
«Tandis qu’en France et en Algérie arrive 
le temps des barbouzes, sur scène, les
mousquetaires du roi affrontent les hommes
du Cardinal. Brecht n’avait-il pas recommandé
à Kateb Yacine de traiter en farce la tragédie
algérienne», écrit finement Bataillon. 
Et puis viendront les grandes mises en scène
de Planchon qui marqueront durablement 
le paysage de la scène française comme son
Georges Dandin, son Tartuffe et les pièces que
l’auteur Planchon écrit remuant ses origines
ardéchoises ainsi La Remise ou Le Cochon noir
ou, d’après un fait divers, L’Infâme. Bataillon
consacre de longues pages à tous ceux qui
travaillèrent dans l’ombre de Planchon. 
Les acteurs comme le grand Jean Bouise 
qui triomphe dans le brave soldat Schweyk,
les hommes des finances et des relations
avec le public comme Robert Gilbert ou 
Jean-Marie Boeglin. Et puis, avec le temps 
le cercle s’élargit. Planchon a rencontré Vilar
qui est un peu comme son grand frère aîné, 
il est invité au festival d’Avignon. Et Planchon
invite une jeune femme Ariane Mnouchkine,
avant même qu’elle ne lie son nom à la
Cartoucherie de Vincennes. Bien sûr, 
un long chapitre raconte les événements 
de mai 1968 dont le théâtre de Villeurbanne
fut, pour le théâtre, l’un des hauts lieux. 
En 1969, l’ancienne salle est démolie, 
le Théâtre de la Cité deviendra bientôt 
le TNP Villeurbanne et Planchon appellera 
à ses côtés le jeune Patrice Chéreau pour 
une double direction artistique. On la croit
éphémère, elle durera dix ans. Georges
Lavaudant prendra la suite. Cela, un deuxième
tome nous le racontera. 
J.-P. T.

VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

LITTÉRATURE : THÉÂTRE46

...



SIMON Alfred
Jean Vilar
[La Renaissance du livre, 
coll. « Paroles d’aube », 160 p., 125 F, 
ISBN : 2-8046-0511-6.]
• Devenu introuvable, on réédite cette
«biographie critique» en forme d’essai 
que publia Alfred Simon en 1991, vingt ans
après la mort de Jean Vilar. C’est le livre 
d’un témoin fraternel. On regrette que l’avant-
propos écrit pour la présente édition, trente
ans donc après la mort de Vilar, soit par trop
succint et s’accompagne d’une méchante
coquille : Stanislas Nordey est ici prénommé
Serge, c’est d’autant plus regrettable que
l’expérience menée par Nordey au Théâtre
Gérard Philipe de Saint-Denis, un théâtre qui
porte le nom de l’acteur le plus emblématique
de l’aventure vilarienne, n’a pas été sans
relancer (maladroitement, tapageusement ou
pas, peu importe) dans le monde d’aujourd’hui
quelques-uns des principes qui fondèrent
l’esprit sinon la morale du TNP et du Festival
d’Avignon. Morale qu’on retrouve à travers
ces «armes modestes» que Vilar jugeait
«décisives» que furent « le bon marché 
des places», « l’aménagement des horaires» 
ou « le style scénique», armes auréolées 
par un répertoire « fondé d’emblée sur 
les classiques» avec cette haute ambition 
de « rendre le théâtre tout court au public
prolétaire». Par petites touches, Alfred
Simon qui connut Vilar sans être un de ses
intimes, dresse un portrait très vivant 
de cet homme, en son temps honoré autant
que contesté, devenu depuis sa mort une
sorte de statue du commandeur. Il cite
plusieurs fois ce mot de Vilar qui à chaque
étape de sa vie — ses débuts au théâtre 
de Poche en 1943, au Festival d’Avignon 
(qui ne s’appelait pas encore ainsi) en 1947,
au TNP du palais de Chaillot en 1951 — 
disait emporter « ses pantoufles, Corneille 
et son café» et cet autre mot, lui aussi cité
plusieurs fois définissant l’immense plateau
de la Cour d’honneur du palais des papes
comme la scène du «Poche en grand». 
Alfred Simon parle abondamment de ce credo
vilarien que fut le public. Non les salles
pleines chères aux comptables de l’Audimat
mais une salle remplie d’un public fervent 

qui n’y venait pas. Il y a un mythe, voire 
une mystique du public, chez Vilar lequel
utilisait toujours ce terme qui renvoie à une
communauté tandis qu’un Jouvet parlait 
plus volontiers de spectateurs, renvoyant 
à l’individualité de chacun. Ainsi cette lettre
de Vilar à Gérard Philipe cité par Simon : 
« Tu n’es pas pour moi que Rodrigue ou
Hombourg ou Lorenzo. Tu es le seul comédien
de la génération d’après-guerre qui ait compris
sentimentalement le problème populaire…
Car c’est ainsi, sentimentalement, qu’il faut
le traiter, ce théâtre populaire». Avec raison,
Alfred Simon insiste également sur l’importance
du comédien chez Vilar. Non seulement 
les acteurs alors inconnus ou presque qui
accompagnèrent l’aventure comme Philippe
Noiret ou Jean Moreau, mais d’abord l’acteur
Vilar lui-même, son jeu débarrassé d’oripeaux,
ses silences magnifiques, ce «Dom Juan
silencieux» dont parle Barthes (« le Dom
Juan de Vilar impose silence aux mots et fait
parler le silence»). Simon remarque que 
le spectacle le plus joué au TNP fut non pas
le Cid avec Philipe, mais Don Juan avec Vilar.
Quelques textes importants de cet homme 
de plume que fut aussi Vilar (extraits de
Théâtre service public publié chez Gallimard),
une chronologie de sa vie, des mises 
en scène et des rôles joués et une dizaine
d’«éphémérides» où Alfred Simon de souvient
de spectacles vus, complètent cet excellent
portrait-parcours.
J.-P. T.

VOYAGES
Sélection par Gérard JANICHON

GIRAUDEAU Bernard
Le Marin à l’ancre
[Métailié, 215 p., 98 F, 
ISBN : 2-86424-384-X.]
• À la façon du baroudeur qu’il est, Bernard
Giraudeau entame son livre sur un rythme
soutenu, presque violent. Phrases courtes,
mots percutants, évocations alertes dressent
rapidement le décor d’une vie agitée, récitée
au fil d’un riche échange épistolaire avec
Roland, l’ami immobilisé par la paralysie.
Miroir limpide, celui-ci est le compagnon
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virtuel et le confident idéal de Bernard,
acteur-cinéaste reconnu, mais également
marin-voyageur en perpétuel état
d’insatisfaction. Grâce à ses lettres, l’ami
handicapé partage toutes les émotions 
de ses voyages, de ses découvertes, de ses
rencontres, et nous, lecteurs, nous pénétrons
la quête d’un homme qui «veut le mouvement
toujours», qui « s’enivre dans une valse
chaotique» et qui «tente toutes les vibrations».
Peu à peu, les phrases s’allongent, les
descriptions lyriques nuancent les événements
et les états d’âme de l’acteur, fidèle à un
seul port d’attache, Roland. À notre tour,
nous voici embarqués dans une bourlingue,
à bord du navire de cette amitié indéfectible.
Elle nous mènera aux quatre coins du monde
et nous fera vivre moult aventures qui 
font remonter les souvenirs d’un homme 
à la personnalité attachante. Un livre 
au ton original et sincère.
G. J.

SURCOUF Erick et BEX Christian
L’Or de la mer
[Le Cherche-Midi, coll. « Documents »,
208 p., 110 F, ISBN : 2-86274-872-2.]
• On croit parfois que la mer n’est qu’un
tombeau pour les navires et les équipages
qu’elle accueille en ses abysses. Erreur, 
nous disent le plongeur-archéologue Erick
Surcouf (un nom oh combien lié à l’histoire
maritime !) et le reporter Christian Bex, 
bien connu des auditeurs de Radio-France,
amateurs de mer : le fond des océans est
également le grand et le plus fantastique 
des musées. Une mémoire qui nous raconte
toute l’histoire maritime universelle, celle
où, depuis la nuit des Temps, découvreurs,
conquérants ou commerçants ont transporté
de précieuses cargaisons à travers les océans.
Tous ne parvenaient pas à échapper aux
pièges de la mer, et quand ils les surmontaient,
ils devaient souvent affronter la convoitise
d’autres prédateurs — corsaires, pirates,
flibustiers — prêts à tuer ou à mourir pour
s’emparer de leurs magots inestimables. 
Les naufrages étaient donc nombreux 
(une traversée sur cinq se terminait mal, 
en certaines régions) et un tiers des trésors
engloutis actuellement recensés dormirait

encore dans les épaves des jonques, galions,
caraques, grands voiliers ou vapeurs disparus.
Les auteurs nous en dressent un panorama
intéressant, entre le XVIe siècle et aujourd’hui,
en y ajoutant une autre histoire passionnante,
celle des traqueurs et chercheurs de trésors
de tout poil lancés dans la recherche de 
ces épaves. Un travail de patience, souvent
dangereux, qui ne s’improvise pas et qui
commence dans l’étude des archives. 
Grâce à des informations variées, un ton
dynamique, cet ouvrage nous confronte 
à l’histoire et à nos rêves : qui n’a pas rêvé
de découvrir un jour un trésor ?
G. J.

VILLAIN Jacques
Mir, le voyage extraordinaire
[Le Cherche-Midi, coll. « Ciels du monde »,
144 p., 88 F, ISBN : 2-86274-844-6.]
• C’est moins d’un demi-siècle après 
que l’homme soit parvenu au Pôle Sud
(Amundsen, 1911) que s’est ouverte une
autre conquête qui mérite bien le qualificatif
d’extraordinaire. Celle de l’espace. Elle donna
lieu à une compétition acharnée entre l’URSS
et les USA. En 1957, les Soviétiques lancent
le premier satellite artificiel autour de la terre
(Spoutnik 1) et, en 1961, Youri Gagarine est
le premier homme à tourner autour de la Terre.
En 1969, les Américains marchent sur la Lune.
Le cosmos, qui s’ouvrait aux hommes comme
un terrain d’exploits fameux et héroïques, 
se transforma ensuite en champ d’exploration
scientifique, avec des programmes moins
spectaculaires et néanmoins fabuleux. 
La station spatiale russe Mir, lancée en 1986,
en constitue un exemple parfait. D’abord
destinée à démontrer la suprématie de l’Union
Soviétique, elle devint le symbole d’une 
coopération spatiale internationale incontour-
nable pour réaliser les ambitions d’exploration
ou de voyage vers Mars. Jacques Villain,
scientifique et grand historien de l’espace,
nous retrace l’aventure fascinante de la
célèbre station habitée qui, durant ses quinze
années d’existence (1986 à 2001), constitua
le rêve de tous les cosmonautes du monde.
Les missions s’y succédèrent avec des incidents
et des aventures qu’auraient à peine osé
imaginer Jules Verne ou Hergé. Mir tint bon
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jusqu’à sa destruction récente et se révéla
comme l’un des meilleurs outils de 
la conquête spatiale. Ce livre au ton sobre,
accessible au grand public, est complété 
par des photos et de très intéressantes
annexes sur tous les programmes et missions
concernant de près ou de loin Mir.
G. J.

ART DE VIVRE
Sélection par Pierre-Dominique PARENT

CARON-LAMBERT Alice 
et BILIC Jérôme
Le Goût de la rose
[Huitième Jour, 121 p., 198 F, 
ISBN : 2- 9515163-8-X.]
• La rose est née sous de bons auspices.
Reine des fleurs, selon Sapho, elle doit sa
beauté à Aphrodite et son parfum enivrant
à Dionysos, dieu du vin. Au-delà de ses
qualités plastiques aussi bien qu’olfactives,
dont témoigne le moindre jardin, les vertus
de la rose ont été utilisées, dès l’Antiquité,
pour donner du confort ou de la douceur 
aux privilégiés. Ainsi, en Perse, les pétales
de rose séchés garnissaient les matelas ; 
au temps de Néron les salles où se tenaient
les festins, étaient jonchées de pétales
multicolores et les bassins ou piscines
alimentés d’eau de rose distillée et parfumée.
C’est du moins ce l’on peut lire sous la plume
d’Alice Caron-Lambert dans Le Goût de la rose
paru chez Huitième Jour. L’auteur, consciente
du pas que l’on doit franchir pour aller, 
sans culpabilité, de la contemplation des
roses à leur dégustation, insiste d’emblée 
sur l’aspect utilitaire de la rose à travers 
les siècles. Les Chinois n’ont-ils pas cuisiné
la rose depuis longtemps? N’est-ce pas en
Inde où l’on fabrique encore le meilleur sirop
de rose? Après avoir rassuré le lecteur par
son historique, l’auteur le persuade aisément
d’adhérer à une véritable cuisine des roses,
laquelle ne relève pas d’une « fantaisie
incongrue» mais repose sur une argumentation
sérieuse. Avant d’aborder les différentes
façons de cuisiner la rose (infusion, macération,
friture, cristallisation), Alice Caron-Lambert
achève de nous convaincre des vertus et
bienfaits de la fleur en rappelant son rôle
dans la pharmacopée des Anciens. Ainsi
apprenons-nous que la poudre de pétale 
de rose facilite la digestion et que l’essence
de roses, l’Amazone, est utilisée en chirurgie
pour la cicatrisation. Une fois le lecteur mis
en condition, le corps de l’ouvrage s’ouvre
sur les mille et une façons d’utiliser « le goût
des roses» dans la conception de plats
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inédits accompagnés de vins savamment
choisis à cet effet par François Collombet.
Cela donne «Les nouvelles recettes d’Alice».
Nouvelles, en effet, car Alice Caron-Lambert
n’en est pas à ses débuts dans ses recherches.
Déjà auteur de La Cuisine des Fleurs (ACR),
Délices des fleurs (Somogy), Le Roman des
roses (Le Chêne), elle a, à ce jour, créé cinq
cents recettes ! Chacune des recettes du Goût
de la Rose est annoncée sous des appellations
originales et s’inscrit dans une thématique
particulièrement sensuelle et poétique. 
Les photographies admirables de Jérôme
Bilic et la scénographie inspirée de Cooky
Debidour font de cet ouvrage un véritable
«beau livre».
P.-D. P.

COLLOMBET François
Abbayes en France, lieux 
de séjour, lieux de silence
[Huitième Jour, 159 p., 89 F, 
ISBN : 2-914119-00-3.]
• On connaît l’excellent Guide Horay 
des Monastères, régulièrement réédité 
depuis 1977. Voici que paraît aujourd’hui 
un nouveau guide intitulé Abbayes en France,
lieux de séjour, lieux de silence chez Huitième
Jour éditions. L’ouvrage bénéficie d’une présen-
tation agréable, agrémentée d’excellentes
photos en couleur dues à Richard Nourry 
et propice à une consultation sur les lieux
mêmes. L’auteur, François Collombet, 
a préféré s’en tenir à l’évocation de vingt-
trois chefs-d’œuvre de notre patrimoine
religieux «ouverts à tous ceux qui veulent
passer quelques jours loin du monde, dans 
un lieu de silence et de beauté», plutôt 
que de se livrer à un recensement exhaustif
de monuments dont certains n’offriraient
d’ailleurs pas les possibilités d’accueil requises
ici. La philosophie de ce guide consiste, en
effet, à fournir à ceux qui désirent se couper,
ne serait-ce que quelques jours, de notre
monde bruyant pour se consacrer à la prière,
à la méditation ou au simple recueillement,
des suggestions de retraite aisément praticables
pour peu qu’on possède les informations
nécessaires. Ces informations sont livrées
sous une forme concise mais suffisamment
évocatrice pour éveiller chez le lecteur une

irrésistible soif de silence à épancher 
dans des lieux plus admirables les uns que
les autres comme par exemple le Mont-Saint-
Michel, Citeaux, Saint-Benoît, Solesmes…
Après un rappel historique des grands ordres
monastiques et de leurs particularités,
l’auteur situe chaque abbaye à l’intérieur
d’un classement par région (Normandie,
Bretagne, Ile-de-France, Pays-de-Loire,
Bourgogne, Auvergne). Des repères historiques,
un descriptif architectural, des indications
pratiques et géographiques structurent ce
guide avec clarté. Un des intérêts de l’ouvrage
est d’évoquer les vicissitudes subies par les
abbayes au travers des siècles : invasions
normandes, guerres de religion, Révolution,
ainsi que les différentes phases de leur
restauration. Ainsi est-il rappelé que l’on doit
à Napoléon III, à l’instigation de Victor Hugo,
d’avoir fermé la prison du Mont-Saint-Michel
en 1863 (les bénédictins en avaient été
chassés en 1792) et d’avoir permis à ce lieu
exceptionnel d’être classé monument
historique. Il est aussi intéressant de noter
au passage combien notre communication
moderne facilite désormais les échanges
entre les monastères et le public. En effet,
nombre d’abbayes possèdent aujourd’hui 
un e-mail… À titre d’exemple, celui 
du Bec-Hellouin (Normandie) s’intitule :
www.abbayedubec@wanadoo. fr.
P.-D.P.

MOREL François
Le Livre des vins insolites
[Flammarion, réalisation : Archipel Concept,
143 p., 229 F, ISBN : 2-08-200675-1.]
• Tout au long de ce beau livre, s’ouvrant
sur une reproduction d’une toile du Caravage,
Bacchus adolescent, et une autre d’Arcimboldo,
Le Temps des vendanges, le propos de l’auteur,
François Morel, consiste à susciter chez
l’amateur de grands crus «un autre regard,
une autre approche» au moyen d’une sélection
de vins inhabituels et le plus souvent
méconnus. Il s’agit de débusquer de grands
vins «loin des centres glorieux de la viticulture
d’Europe occidentale» qui « s’enracinent
dans des terroirs, des traditions et des savoir-
faire autres, parfois déroutants». Ce livre, 
en effet, «déroutera» le lecteur ravi de suivre
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l’auteur-historien sur des sentiers peu
fréquentés, allant de découverte en
découverte. À chacune ses étapes, François
Morel plante le décor avec grâce et érudition.
Les trente-neuf chapitres qui composent 
le livre, situent l’histoire particulière de tel
ou tel vignoble dans l’espace et le temps.
Certains affichent des titres qui, à eux seuls,
retiennent l’attention tant pour leur poésie
que pour les sensations exotiques qu’ils
suggèrent. Qu’on en juge : «Pompéi : un
vignoble antique qui renaît de ses cendres» ;
«Argentine : un vignoble sur la cordillère 
des Andes» ; «Chine : l’Orient nouveau» ;
«Santorin : le vin légendaire des Cyclades»…
Autant de titres annonciateurs d’histoires 
pas comme les autres, toutes sorties 
du même tonneau, celui du «bizarre». 
Sont aussi évoqués des vins plus proches
comme ceux des Alpes, tels les vins des
glaciers, les spécialités de Haute-Savoie 
ou les vins du lac Léman «vifs comme l’air 
de la montagne, frais comme les torrents 
et qui font partie de la grande famille des
chasselas», le vin gris d’Auvergne et bien
d’autres encore. Mais il y a plus surprenant.
Deux exemples : les vins qui renaissent, 
tels le Cotnari, perle de la Moldavie qui
éblouissait jadis l’Europe et puis, ces vignobles
parisiens disparus, ceux de la Goutte d’Or, 
de Montmartre, des Morillons ou du mont-
Valérien sur les traces desquels l’auteur,
nostalgique, nous invite à nous rendre. 
On l’aura compris : ce Livre des vins insolites
nous surprendra jusqu’à la dernière gorgée, 
y compris le chapitre le plus incroyable : 
la Grande-Bretagne, terre de vigne !
P.-D. P.

MUSIQUE
Sélection par Jean ROY

BERLIOZ Hector
Correspondance générale 
(1864-1869), t. VII
Texte établi et présenté 
par Hugh J. MACDONALD
[Flammarion, 767 p., 295 F, 
ISBN : 2-08-068102-8.]
• Commencé en 1972 sous la direction 
de Pierre Citron, la publication de 
la correspondance d’Hector Berlioz arrive 
à son terme avec le volume VII qui couvre 
les dernières années de la vie du musicien.
Suivra un volume de suppléments où l’on
trouvera de nombreux inédits. L’essentiel 
est constitué ici par les lettres à Estelle
Fornier (la Stella qui lui avait inspiré son
premier amour), à la princesse Carolyne
Sayn-Wittgenstein, à Humbert Ferrand, l’ami
et confident, à son fils Louis, que Berlioz
aura la douleur de perdre en 1867. Le voyage
en Russie, sa dernière tournée de concerts
en 1867 et 1868, nous rappelle les «bulletins
de victoire» des années glorieuses. La fin
approche. Le 8 mars 1869, Berlioz rendra 
le dernier soupir. L’âge n’avait pas affaibli 
sa pensée ni émoussé sa plume. Jusqu’à ses
derniers jours il restera brillant, passionné 
et passionnant.
J. R.

DIDIER Béatrice, RAYNAUD Cécile,
BLOOM Peter, STRICKER Rémy, 
CONDÉ Gérard
Berlioz écrivain
[Ministère des Affaires étrangères/adpf,
185 p., 100 F, ISBN : 2-911127-76-2.]
• L’écrivain, chez Berlioz, n’est pas inférieur
au musicien. Le même enthousiasme, la même
verve animant son écriture. À l’approche 
du bicentenaire de sa naissance, il était utile
de le rappeler. Faut-il s’en étonner ? Dans 
le chapitre sur les Mémoires de Berlioz,
Béatrice Didier déplore que «nos désastreuses
habitudes scolaires nous amènent à des
classifications rigides… Pourquoi serait-il
impossible d’être à la fois musicien et écrivain,
ou, tel Delacroix à la même époque, peintre
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et écrivain?» L’étude de Peter Bloom 
et Cécile Raynaud est consacrée 
à la correspondance. Rémy Stricker présente
le poète de ses livrets, Gérard Condé, Berlioz
critique. Aux textes français sont jointes des
traductions en anglais et en espagnol par
Peter Bloom, David Cairns et Etseban Buch.
Abondamment illustré, l’ouvrage comporte
une chronologie, une  bibliographie, 
une discographie sélective, et s’accompagne
d’un CD réunissant dix extraits des œuvres 
de Berlioz.
J. R.

MOUSSORGSKI Modest
Correspondance
Traduite, présentée et annotée 
par Francis Beyer et Nicolas Zourabichvili.
Préface d’André Lischke.
[Fayard, 526 p., 180 F, ISBN: 2-213-60899-7.]
• Pour la première fois est publiée 
en France la correspondance complète 
de Moussorgski. C’est d’abord un document
essentiel pour connaître les idées du musicien
et suivre sa démarche créatrice. C’est
également la découverte d’un écrivain qui,
avec la même vigueur que le compositeur, 
dit avec une étonnante franchise ce qui 
lui tient à cœur. Moussorgski apparaît 
dans ses lettres à Mili Balakirev, à Nicolaï 
Rimski-Korsakov, à Vladimir Stassov, tel 
qu’il fut : sincère, courageux, un homme 
vrai et un artiste sans concessions.
L’excellente traduction de Nicolas Zourabichvili
et ses notes sur la langue de Moussorgski,
l’introduction de Francis Bayer et la préface
d’André Lischke apportent à cette
correspondance, admirable et unique, 
tous les compléments et précisions
nécessaires.
J. R.

STRICKER Rémy
Le Dernier Beethoven
[Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées »,
328 p., 139 F, ISBN : 2-07-075849-4.]
• Professeur d’esthétique au Conservatoire
national de musique et de danse de Paris,
Rémy Stricker a une approche originale 
de la musique qu’il commente en associant
l’histoire, la sociologie et la psychanalyse.

Question de méthode sans doute, mais 
aussi d’expérience personnelle. Comment
reçoit-il l’œuvre qu’il écoute? Cela détermine 
le caractère de sa critique, laquelle ne tend 
pas à l’objectivité que revendiquent d’autres
musicologues, mais, avec tous les risques
qu’elle comporte, à la découverte de terrains
encore inexplorés. Il est l’auteur d’ouvrages
sur Mozart, Schumann, Liszt, Schubert, 
Bizet, Duparc. Déchiffreur d’énigmes, analyste
des courants profonds de la création, fasciné
par les secrets qu’ont emportés avec eux 
les musiciens auxquels il s’attache, il écrit,
en marge des études traditionnelles, des livres
qui tracent des sillons qu’on ne soupçonnait
pas. Et que ces sillons ne soient pas toujours
rectilignes n’est qu’un attrait de plus pour
l’écrivain comme pour le lecteur. Son Dernier
Beethoven (celui des années 1815 à 1827, 
le Beethoven des Variations, de la Missa
solemnis, des Sonates op. 106, 109, 110, 111,
de la Neuvième Symphonie et des derniers
Quatuors) est son ouvrage le plus audacieux.
Tout n’avait pas encore été dit sur Beethoven.
Grâce à Rémy Stricker, on s’écarte des chemins
traditionnels et des derniers romantiques
ressassés, pour définir ce qu’il appelle
l’autocratie beethovénienne, celle de l’homme
de bataille, en perpétuel conflit, sans oublier
«le fantasme de parentalité qui lui fait annexer
son neveu Karl ». Rémy Stricker relève des
indices, ne néglige aucun détail, mais en
déduit l’essentiel. Le concept de sublimation
est au centre du débat. Ce travail ouvre 
des perspectives grâce auxquelles Le Dernier
Beethoven s’éclaire d’un jour nouveau. 
Les citations musicales sont groupées dans
les annexes, et de la sorte, n’alourdissent
pas la lecture mais la complètent utilement.
J. R.
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PHILOSOPHIE
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY 
et Guy SAMAMA

Annales d’histoire 
et de philosophie du vivant, vol. 4
[Les empêcheurs de penser en rond – 
Le Seuil, 208 p., 100 F, ISBN: 2-84671-003-1.]
• Ce volume des Annales réunit quinze
communications présentées en janvier 2000
par des philosophes, des scientifiques, des
historiens des sciences, des épistémologues
et des médecins lors d’un symposium sur la
philosophie et la compréhension scientifique
de la fin de la vie. L’instrumentalisation
médicale de la mort, la dignité d’une personne
en fin de vie, la légitimité de l’euthanasie
sont des questions posées désormais non
seulement au médecin, mais au juriste 
et au philosophe : questions éthiques autant
que techniques et scientifiques. La difficulté
de ces questions est aggravée par l’incertitude
des indices ou l’abondance des nuances
concernant de nouvelles définitions cliniques
et de nouvelles précisions biologiques sur 
le vivant, et par des ambiguïtés sur la frontière
existant entre physiologie et pathologie,
entre mort et immortalité cellulaires (cette
dernière étant l’apanage du cancer), comas
véritables et «pseudo-comas», organisme
cliniquement mort et physiologiquement
vivant. Car, le plus souvent, nous avons
affaire à un entre-deux. Aux deux limites
extrêmes : un cœur continuant à battre sans
aucun signe de conscience individuelle, dans
le coma dépassé ; une conscience continuant
à luire et à s’exprimer par des battements 
de paupière dans un corps paralysé, devenu
le « scaphandre» d’une vie-papillon (locked-
in syndrome). Là où l’épistémologique 
est immédiatement éthique, rendre sa mort 
à l’existant, en le traitant comme un être
humain unique, est une tâche qui ne peut
être laissée aux seuls professionnels de 
la médecine. C’est un premier point d’accord
entre tous les intervenants, quel que soit
leur domaine d’activité professionnelle. Car
même si la mort est un problème scientifique
non résolu, les problèmes qui en dérivent,
débordent largement la compétence de 

la science et l’art médical. C’est ce qui 
se dégage d’abord de ces discussions. Ensuite,
plus s’élargit l’horizon des possibles sous
l’effet des progrès médicaux et scientifiques,
plus est sensible un retour en arrière, 
aux vieilles peurs comme à de fous espoirs 
de survie, et même d’immortalité. Tel est un
deuxième axe qui se dessine. Mais l’intérêt 
le plus grand de ce volume est sans doute
dans la qualité d’un dialogue qu’il établit,
non seulement entre un être souffrant et un
autre soignant, mais entre des personnalités
qui, travaillant sur des relations et des
interactions, sont conduites à confronter
quotidiennement des éléments de savoir 
à de l’aléatoire et à de l’indécidable. Elles
sont ainsi renvoyées à leur propre vulnérabilité.
Pressées par l’urgence de l’action, peut-être
ces personnalités ne refuseraient-elles pas 
de reconnaître, malgré leur volonté, qu’il
n’existe pas de procédures infaillibles, de
critères rationnels et défendables permettant
de comprendre comment, et surtout pourquoi,
les organismes vivants contiennent en eux 
et répriment en permanence l’activité d’une
machinerie de mort. Dans ces conditions,
une prise de décision ne peut pas reposer
exclusivement sur une démarche cognitive 
et linéaire, des composantes fortement
affectives et des jugements de valeur s’y
mêlant toujours plus ou moins.
G. S.

Quelle philosophie 
pour le XXIe siècle ?
L’organon du nouveau siècle
[Gallimard – Centre Georges-Pompidou, 
coll. « Folio essais », 402 p., 59 F, 
ISBN : 2-07-041744-1.]
• Cet ouvrage collectif est inédit ; il
prolonge Un siècle de philosophie 1900-2000
paru dans la même collection. Les dix
contributions qu’il réunit, se font l’écho 
d’un colloque international organisé 
à Paris par le Centre Georges-Pompidou 
avec la collaboration des éditions Gallimard.
Le projet est original, puisqu’il s’agit 
de décrire de grands axes de l’actualité 
de la philosophie en déroulant les catégories
aristotéliciennes qui ont dicté pendant vingt
siècles une sorte de grammaire élémentaire
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du discours philosophique : la substance, 
la quantité, la qualité, la relation, le lieu, 
le temps, la position, la possession, l’action,
la passion. Aucune de ces catégories n’affirme
ni ne nie rien par elle-même, mais c’est 
par leur liaison qu’elles signifient. Manière
d’affirmer une pluralité et une diversité 
de traditions philosophiques qui, loin de
s’exclure, se complètent les unes les autres.
En prenant ces catégories comme fil
conducteur, les auteurs questionnent
successivement : l’expérience du mathé-
maticien au travail (la substance, par Jules
Vuillemin) ; la domination d’une civilisation
quantitative, celle des États-Unis (la quantité,
par Jacques Bouveresse) ; les relations 
entre la métaphysique et la psychologie 
de la cognition (la qualité, par Ian Hacking) ;
la différence entre des relations de
comparaison et des relations de connexion
(la relation, par Vincent Descombes) ; les
modifications de notre représentation de
l’espace (le lieu, par Gilles-Gaston Granger) ;
la possibilité d’un nouveau type de théorisation
philosophique systématique dans les trois
domaines de la philosophie de l’esprit, 
de la philosophie de la société, de l’éthique
(le temps, par John S. Searle) ; une ontologie
purement relationnelle ou structurale, pour
laquelle même la substance se définit par 
la relation (la position, par Jocelyn Benoist) ;
la question de la justice (la possession, par
Salvatore Veca); l’interprétation et le processus
d’apprentissage de ce que les autres croient,
veulent, craignent et souhaitent (l’action,
par Donald Davidson) ; enfin, différentes
manières de traduire nos désirs et leurs
relations avec les conditions de l’énoncé
perlocutoire telles qu’Austin les a explicitées
dans How to dow things with words
(la passion, par Stanley Cavell). Ce tableau
des «correspondances» entre les dix catégories
d’Aristote et un domaine d’études contemporain
n’a pas pour fonction de nous faire mesurer
combien la philosophie aurait fait un réel
progrès depuis Aristote ; non plus que de
nous intéresser à une quelconque «actualité»
d’Aristote. Mais, ce qui est frappant, 
c’est que, comme Austin trouvait toujours 
de nouvelles façons de dire, ces différents
auteurs aient trouvé différentes façons

d’éclairer l’intérêt philosophique de questions
anciennes, souvent fondées sur une ontologie,
à la lumière de perspectives philosophiques
les plus contemporaines, ne reposant pas 
sur un arrière-fond ontologique ; et même
l’excluant.
G. S.

ARNAULD
Textes philosophiques
[PUF, coll. « Épiméthée », 333 p., 198 F,
ISBN : 2-13-05111-55.]
• On croyait tout connaître d’Antoine Arnauld,
son augustinisme rigoureux, et même austère,
la Grammaire, écrite en commun avec Claude
Lancelot, ainsi que la Logique de Port-Royal,
écrite avec Pierre Nicole. Ces nouveaux textes
rectifient une causalité légendaire, en
apportant un éclairage plus large et moins
traditionnel. Cinq axes de recherche principaux
s’en dégagent : Arnauld n’est pas janséniste,
si l’on entend par là qu’il se voudrait fidèle
aux thèses défendues par Jansénius dans
l’Augustinus. Les qualités de polémiste
d’Arnauld ne doivent pas nous faire négliger
ses qualités d’argumentation philosophique.
Il faut donc oublier un peu ses controverses
avec Malebranche, et, d’une manière moins
agressive, avec Leibniz. La Logique, bien
qu’Arnauld la considérât comme une œuvre
mineure, fournit les clés d’accès à ses autres
écrits. Arnauld argumente toujours en faisant
fond sur des thèmes dont la Logique expose
la théorie générale : la nature et la coordi-
nation des opérations de l’esprit, les formes
du raisonnement et leurs détournements
sophistiques, les ambiguïtés linguistiques,
etc. Arnauld provoque une rencontre
inaccoutumée entre les anciens (scolastiques)
et les modernes (cartésiens). On connaissait
la connaissance qu’Arnauld avait de Descartes,
mais moins celle qu’il avait des problématiques
et des auteurs médiévaux, qu’il faisait
dialoguer avec la modernité philosophique
dont il se réclamait. Parmi les questions
étudiées dans ce recueil, on retiendra celles
de l’univocité de l’être, une théorie de 
la polémique, la vision en Dieu des vérités 
ou des idées, la notion de la liberté humaine,
la nature et la grâce, l’acte vertueux de l’élu
et l’action mauvaise du réprouvé, les relations
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existant entre la pensée et la conscience.
Signalons enfin le sérieux de cette édition
préparée et présentée par Denis Moreau.
G. S.

BAUD Jean-Pierre
Le Droit de vie et de mort.
Archéologie de la bioéthique
[Aubier, coll. « Alto », 339 p., 129 F, 
ISBN : 2-7007-3682-6.]
• « En quelle instance humaine doit être
envisagé aujourd’hui le pouvoir de vie 
et de mort ?» s’interroge Jean-Pierre Baud,
professeur d’histoire du droit, et auteur
notamment de L’Affaire de la main volée, 
une histoire juridique du corps. Selon lui,
l’émergence de la bioéthique serait un
symptôme d’un processus destructeur d’une
civilisation fondée, étymologiquement 
et historiquement, sur le droit civil (droit
romain). L’envahissement de la bioéthique
dénonce une société définie par la biologie
et la génétique, donc par ce que les Romains
considéraient comme inconciliable avec 
la civilisation. Mais, la bioéthique ne pouvant
se percevoir qu’inscrite dans une perspective
globale de l’histoire occidentale, Jean-Pierre
Baud fait se croiser deux parcours avant 
la rencontre du monde gréco-romain avec 
un christianisme institutionnalisé : le premier
mène de la création érotique à la création
juridique, le second de la loi du sang à la Big
Science, avec en outre Le débarras occidental
de l’inavouable. Le parcours historique, allant
de la mère-amante à une savante génétique
des mâles qui prétend avoir engendré 
la bioéthique, est celui du droit de vie 
et de mort. C’est ce qui reste quand l’oubli
du récit érotique de la création laisse
apparaître une rivalité terrestre et céleste
des principes masculin et féminin, quand 
le désir de créer hésite entre renoncement 
au meurtre et sacralisation du fluide vital.
Parce que le droit de vie et de mort n’est pas
réellement une notion juridique, il s’impose
comme l’indice d’un ensemble normatif
majeur, désigné par le nom de bioéthique. 
Ainsi confronter à la nature le pouvoir
juridique de création, c’était aussi confronter
l’avouable à l’inavouable, d’autant que 
la civilisation occidentale s’est construite 

sur le refus que les lois de la nature
s’imposent à l’empire du droit. À travers
cette histoire de l’indicible de la bioéthique,
depuis la génétique de la Genèse jusqu’au 
cri d’Antonin Artaud, nous est donc donnée 
à lire une logique de la civilisation où 
la sauvagerie relie ce qui est le plus primitif
à ce qui est le plus industriel. De telle sorte
qu’en laissant dominer la santé mondiale 
par les intérêts économiques de firmes
pharmaceutiques, la médecine occidentale 
a renié de longue date celui qui, à Cos,
rédigea le serment d’Hippocrate.
G. S.

CIXOUS Hélène
Portrait de Jacques Derrida 
en Jeune Saint-Just
[Galilée, 113 p., 165 F, ISBN: 2-7186-0556-1.]
• Après Voiles, écrit à quatre mains, Hélène
Cixous brosse ici le portrait de celui qui,
porteur de l’exigence révolutionnaire, rebelle
à toute limite, comme Saint-Just, rencontré
en 1963, au pied de la montagne Sainte
Geneviève, devint son ami. Leur entretien,
qu’elle compare à l’Entretien sur la montagne
de Paul Celan entre le juif Gross et Klein 
le petit — H. Cixous est une demoiselle Klein
par sa mère — porta sur la «nostalgérie»,
leur «algériance» : juifs d’Algérie, juifs
maghrébins, leur appartenance est pétrie
d’exclusion, de blessures communes.
H. Cixous, ne peut en revanche pas partager
avec Jacques Derrida, ce signe d’affiliation 
à la judéïté, rite de l’alliance et d’exclusion
simultanément qu’est la circoncision, 
cette violence originaire, infligée à l’insu 
de l’intéressé, telle que Montaigne déjà 
la décrivait, et qui fonctionne comme une
thématique traversant l’œuvre du philosophe.
«Toute sa philosophie est conséquence du
déplacement de la langue de tous les jours»,
rappelle H. Cixous, qui joue facétieusement
sur les graphies du prénom du philosophe :
Jacques (un masculin au pluriel silencieux),
Jackie (comme l’acteur du Kid, mais aussi un
féminin tu), Jack (témoin de la vogue
américaine dans les familles juives d’Algérie)
— il naquit un 15 juillet 1930, interrompant
la partie de poker de sa mère, et vint
s’inscrire dans la fratrie entre deux morts,
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son aîné d’un an puis son cadet, ce qui fit 
en quelque sorte de lui un remplaçant, un
substitut. Le prénom hébraïque tenu secret
et non inscrit, «effacé tout en étant retenu»
— Élie, soit précisément celui qui doit être
présent à toute circoncision — devant
s’entendre pour sa part comme un signe
d’élection : Élie, celui qu’on élit. De même 
la mère, si mêlée à son écriture, comme 
en témoignent Circonfession et déjà La Carte
postale, G., Georgette, Sultana, avait, elle
aussi, un autre prénom, celui de la plus noble
des reines, sacrée pour les Juifs puisqu’elle
les sauva, Ester, écrit sans h, prénom
retourné comme un gant, pour qu’il reste.
Marrane alors J. Derrida? «De ces marranes
qui ne se disent même pas juifs dans 
le secret de leur cœur… parce qu’ils doutent
de tout. »
S. C-D.

DAGOGNET François
Considérations 
sur l’idée de nature
[Vrin, coll. « Pour demain », 191 p., 100 F,
ISBN : 2-7116-1035-7.]
• Cette deuxième édition révisée d’un 
livre visant à démêler les ambiguïtés et les
difficultés de l’idée de nature est augmentée
du texte d’une conférence prononcée par
Georges Canguilhem en 1973, et qui n’a 
rien perdu de son actualité, sur la question 
de l’écologie. Ce livre se propose d’être 
à la fois une analyse, une dénonciation 
et une spectrographie : analyse de l’idée 
de nature depuis son avènement chez les
Grecs, dénonciation d’un mythe philosophique
dont le naturalisme prononcerait les effets,
et spectographie dans la mesure où il s’agit
d’entrer en elle pour la sauver d’elle-même,
en soulignant sa fonction régulatrice —
modérer une exploitation industrielle
croissante en introduisant à l’idée d’une
égale répartition et d’un possible
balancement. Naître et toujours renaître : 
on voit la nature à l’œuvre dans le vivant,
l’animal et le végétal. Mais cette notion
malléable réserve bien des surprises : 
elle sert aussi bien à ses défenseurs qu’à 
ses adversaires car, ne s’opposant ni aux
modifications ni aux translations, elle 

ne cesse d’offrir des arguments à ceux qui 
la rejettent ou la combattent. Arme efficace
contre le productivisme sommaire, elle est
aussi un moyen de moderniser l’industrie,
tout en instaurant un peu plus de démocratie
dans la cité. Comme l’anti-industrie pousse
l’industrie à se soucier de la sécurité, 
la nature comme en soi qui est déjà par soi,
en aidant à mieux constituer ce qui l’élimine,
permet de corriger les effets négatifs des
efforts entrepris pour la diminuer. C’est 
cette dialectique propre à l’idée de nature
que François Dagognet met en lumière. En
examinant les origines, les avatars, l’apogée,
les combats d’arrière-garde et l’esthétique
végétalisante, l’écologisme enfin envisagé
comme amplification et détournement d’une
rationalité écologique, François Dagognet
démontre combien cette idée de nature, 
si floue et multiple, a souffert de sa laxité,
incluant à la fois elle-même et son contraire.
Dans une intervention finale, Georges
Canguilhem, en dénonçant une identification
abusive entre l’environnement, concept
sociologique et historique, et le milieu,
concept bio-physique, interroge l’écologie
dans son pouvoir idéologique de falsification
et d’inversion des relations entre la technique
et la vie. N’ayant rien à nous dire des choix
implicites ou explicites orientant les pouvoirs
de décision, l’écologie pose à l’homme des
questions auxquelles il ne saurait répondre.
D’où, les idéologies politiques qui se
réclament d’elle ne peuvent que la desservir
en faisant croire qu’elle les supporte.
G. S.

DIXSAUT Monique
Platon et la question de la pensée.
Études platoniciennes I
[Vrin, 330 p., 170 F, ISBN : 2-7116-1466-2.]
• Ce livre est le fruit d’une réécriture 
de huit articles, déjà publiés, et qui sont ici
réunis.Platon, c’est la question de la pensée ;
à la fois la question «qu’appelle-t-on penser?»,
telle que, par exemple, le Théétète la formule
et la transporte trois fois autrement, et celle
des conditions par lesquelles la philosophie
s’inaugure en installant une rationalité
dialectique, distincte de celle de la rhétorique,
de l’opinion et de la science. Car c’est bien 
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le propos du livre : montrer que la condition
du discours de la philosophie s’identifie 
avec celle de la pensée qui se désire elle-
même en désirant ce qui est en vérité. 
Si nous résumons la richesse des analyses 
de dialogues de Platon comme le Théétète, 
le Phédon, le Cratyle, le Parménide 
ou le Sophiste, nous pourrions dire que 
trois grandes « thèses» y sont proposées :
L’axiologie est valorisée par rapport 
à l’épistémologie. La connaissance est
subordonnée à l’idée du Bien, et réglée 
par elle. C’est un renversement de 
la conception intellectualiste de Socrate ;
selon lui, il faut savoir ce qu’est la vertu
pour être vertueux. Il est affirmé, au
contraire, que, selon Platon, il faut être
vertueux pour être savant. Il n’y a pas 
de science de la vertu, cette dernière 
réside en elle-même, dans la phronèsis. 
Pour penser, il faut que l’âme se dédouble 
et s’adresse elle-même à elle-même, de 
telle sorte qu’autrui n’est pas indispensable
pour qu’il y ait dialogue : on ne dialogue 
pas avec un autre, mais avec soi-même, 
en s’interrogeant et en se répondant. D’où,
la dialectique, procédant d’éros et faisant
appel à la réminiscence qu’a l’âme de son
pouvoir de penser, n’est pas pour Platon 
un moyen de parvenir à la connaissance, 
elle est la forme supérieure de la connaissance,
celle qui est capable d’atteindre le vrai. 
Alors que le sophiste répète, affirmant 
la domination du même, le philosophe sépare,
divisant et différenciant autant qu’il rassemble
et unit. Le jeu platonicien de l’Être, de l’Autre
et du Même n’autorise aucune prépondérance,
n’accorde aucune souveraineté à l’un des
trois genres.Ainsi, selon Platon lu par Monique
Dixsaut, la pensée n’est pas l’activité d’un
sujet pensant, mais un va-et-vient entre 
une question et une réponse, sans que jamais
la pensée s’immobilise dans l’une ou l’autre.
De telle sorte que son exercice se double
toujours du mouvement de son auto-
constitution, mouvement de reprise 
et de retour à elle-même qui constitue 
sa forme dialectique.
G. S.

DROIT Roger-Pol
101 expériences 
de philosophie quotidienne
[Odile Jacob, 260 p., 125 F, 
ISBN : 2-7381-0922-5.]
• « Le futile donne à penser, le dérisoire
conduit au sérieux, la profondeur part 
du superficiel ». En partant de cet axiome,
Roger-Pol Droit recense dans ce livre 101
manières de se rapporter à soi-même et 
aux autres afin de s’exercer et de s’orienter
quotidiennement au ras des choses, comme
en jouant. S’appeler soi-même, éplucher 
une pomme dans sa tête, imaginer qu’on 
va mourir, courir dans un cimetière, marcher
dans le noir, s’arracher un cheveu, tenter 
de ne pas penser, retrouver des souvenirs
perdus, dire à une inconnue qu’elle est belle,
immobiliser l’éphémère, partir à la recherche
de la caresse infime : autant d’exercices
(exercitationes) pour éprouver nos sens, 
nos sentiments, notre présence au monde, 
la consistance de notre prétendu savoir 
et la cohérence de nos jugements. En tête 
de chaque exercitatio sont indiqués la durée
requise, le matériel nécessaire et l’effet : 
par exemple, double (s’appeler soi-même),
rassemblant (éplucher une pomme dans 
sa tête), léger (imaginer qu’on va mourir),
contemplatif (immobiliser l’éphémère), divin
(partir à la recherche de la caresse infime).
Mais il ne faudrait pas s’y tromper : derrière
cette invitation à se divertir et à s’éveiller
aux évidences par le biais d’impulsions
infimes ou intimes, se cache une pratique 
du décalage, du pas de côté, afin que 
le paysage soit changé. Le « soyez adapté»
devient un « soyez décalé». Car le piège à
éviter est justement ce qu’on pourrait croire
qui nous est offert : des arguments en faveur
d’une plus grande efficacité. Au contraire, 
ce qui est dénoncé, c’est une idéologie 
de l’utile et même du bienséant. Il s’agit,
chaque fois, de faire vaciller une évidence
que l’on croyait assurée, d’ouvrir de nouvelles
portes dans la tête, de faire l’expérience
d’oser ; afin d’obtenir un petit décollement
de soi par rapport à soi. Éloge du trouble, 
de l’égarement, de l’équilibre instable, 
de la magie de la musique, ce livre vient
désencombrer notre mémoire de toute une
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métaphysique que nous transportons sans
que nous y pensions, et qui nous installe
dans l’idée paralysante d’une continuité 
de nous-même. Se laisser aller au présent, 
au donné, ne rien tenir ni retenir, et surtout
ne pas être tenu par l’idée, toujours
obstruante et surplombante : c’est peut-être
une ébauche d’une philosophie du vivre qui
nous est proposée sous des dehors ludiques, 
et changeant au gré du vent. Car, si le pluriel
de l’âme (psuchè) en grec ancien désigne 
des papillons, peut-être, lorsque nous
regardons voler des papillons, est-ce 
l’âme d’un dieu ou d’un ancien qui vient
nous visiter.
G. S.

EHRENBERG Alain 
et M. LOVELL Anne (sous la dir. de)
La Maladie mentale en mutation.
Psychiatrie et société
[Odile Jacob, 311 p., 180 F, 
ISBN : 2-7381-0924-1.]
• Ce livre collectif croise quatorze
interventions qui visent à éclairer les
mutations affectant le concept de maladie
mentale, et plus largement la psychiatrie
contemporaine dans ses rapports avec 
la société, la littérature et la poésie 
(George Byron, William Styron, ou Naipaul),
les neurosciences. Le livre est construit sous
la forme de coups de projecteurs historiques,
cliniques, sociologiques, philosophiques 
et anthropologiques sur l’ensemble des
disciplines caractérisant la médecine et 
la clinique mentales. Trois grands moments
sont distingués : le sujet pathologique 
dans tous ses états, qui étudie différentes
variantes du trouble mental ; traitements 
et diagnostics, moment plus spécialement
clinique ; le mental, le cérébral et le vivant,
moment plus anthropologique et scientifique.
Quatre grands types de transformations
affectent la psychiatrie depuis une quarantaine
d’années : premièrement, les pathologies
mentales sont en expansion continuelle,
voire inflationniste ; deuxièmement, 
les médicaments psychotropes font partie 
de notre vie quotidienne ; troisièmement, 
les modes de prise en charge sont diversifiés ;
quatrièmement, d’autres branches de 

la médecine et de la biologie (comme les
neurosciences) occupent une place grandis-
sante au sein de la psychiatrie actuelle, 
au point de reconfigurer les catégories
définissant les pathologies. À partir de 
ce schéma général, le paradigme traditionnel
de la maladie mentale comme catégorie
ontologique individuelle électivement
psychologique est battu en brèche. Émerge,
au contraire, en même temps qu’une complexi-
fication et une diversification de la maladie
et, par ricochet, de la santé mentales, une
certaine positivité où se donnent à lire une
intention communicative et une finalité.
G. S.

ÉRIBON Didier (sous la dir. de)
L’Infréquentable Michel Foucault
[EPEL, 196 p., 125 F, ISBN : 2908855-63-1.]
• Les textes rassemblés dans ce volume 
sont tous issus de communications présentées
lors d’un colloque qui s’est tenu au Centre
Georges-Pompidou pour comprendre combien
la pensée de Michel Foucault travaille encore
notre actualité dans divers champs : l’histoire,
la sociologie, la politique, la psychanalyse,
les biotechnologies, l’univers carcéral, 
la connaissance (quel type de partage régit
la volonté de vérité et la volonté de savoir ?).
Tous les participants cherchent à faire vivre,
chacun à partir de sa compétence particulière,
« l’indocilité réfléchie» et l’horreur du
moralisme qui caractérisaient notamment
Michel Foucault. Paul Veyne, dans un long
texte sur « l’archéologue sceptique»,
s’attache à décrire ce qui pourrait expliquer
le « fonctionnement» de Michel Foucault 
et l’enchaînement dans la composition 
de ses livres : cette fuite de soi en avant, 
ce processus qui se dévore lui-même au fur 
et à mesure qu’il procède, chaque nouveau
livre de Michel Foucault dépouillant le moi
d’une de ses erreurs ou ignorances, de telle
sorte que le moi connaissant ne serait un 
moi que par ses méconnaissances. Mais tous
soulignent cette formidable force de mobi-
lisation de la pensée, déprenant la parole 
du pouvoir comme du modèle de la vérité 
et de l’objet constitué, sans pour autant que
l’autre modèle, celui du philosophe dissident,
puisse convenir à celui qui s’est toujours
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méfié des généalogies réductrices comme 
du comportement ambigu des intellectuels.
Car un accord entre les participants se fait
sur l’attitude distanciée et ironique que
Michel Foucault a toujours adoptée à l’égard
des prétentions de la philosophie traditionnelle,
et sur son invitation à regarder de près les
réalités historiques, sociales et culturelles
elles-mêmes, plutôt que les représentations
qu’en construisent les hommes, surtout
lorsqu’ils se proclament philosophes.
G. S.

FOUCAULT Michel
L’Herméneutique du sujet. 
Cours au Collège de France, 
1981-1982
[Gallimard – Le Seuil, coll. «Hautes Études»,
547 p., 160 F, ISBN : 2-02-030800-2.]
• La publication de cet important cours 
de Michel Foucault au Collège de France
durant l’année 1981-1982 a pour point 
de départ un commentaire de l’Alcibiade
de Platon ; des études sur l’écriture de soi et
la pratique réglée de la lecture, l’émergence
d’une expérience médicale de soi, etc. 
Mais, chez Michel Foucault, ce qui n’est qu’un
point de départ se transforme rapidement 
en un maillage philosophique serré, ici d’une
histoire du sujet et des techniques de soi,
ouvrant des perspectives croisées et multiples ;
débordant le cadre aussi bien du commentaire
que d’une histoire de la philosophie
traditionnels. Ce qui structure l’opposition
entre le sujet antique et le sujet moderne,
c’est un rapport inverse de subordination
entre souci de soi et connaissance de soi. 
Au sujet de l’action droite dans l’Antiquité
gréco-romaine, s’est substitué, dans l’Occident
moderne, le sujet de la connaissance vraie.
Tel serait l’objet principal de ce cours. 
Mais, ici encore, Michel Foucault déborde 
son objet. Bien que, en « commentant» 
des textes d’Épicure, d’Épictète, de Sénèque,
de Plutarque, de Marc Aurèle, Galien, et
beaucoup d’autres anciens (mais curieusement
Aristote est absent, au prétexte qu’il occupe
une position à part dans la philosophie
antique), il décrive le sujet dans sa détermi-
nation historique et dans sa dimension
éthique (une éthique de l’immanence, 

de la vigilance et de la distance), Michel
Foucault engage aussi une nouvelle pensée
de la vérité. Ce qu’il trouve chez Sénèque,
Épictète, et qu’il déploie, c’est qu’un énoncé
ne vaut jamais pour son contenu théorique
propre. Le logos est utilisé comme armure 
et comme salut. D’où, l’émergence d’une
vérité «éthopoiétique»: une vérité telle qu’elle
se lise dans la trame des actes accomplis 
et des postures corporelles. Enfin, ce qui
s’engage dans l’éthique du souci de soi, 
c’est un travail qui ne tend pas à scinder 
le sujet, mais à le nouer à lui-même dans 
une forme où s’affirment l’inconditionnalité
et l’auto-finalité du rapport de soi à soi. 
Car tous les exercices ont pour vocation
d’établir de soi à soi un rapport stable 
et complet, en pleine immanence, qu’on
pourrait penser par exemple sous la forme
juridique-politique de la propriété pleine 
et entière de soi. De nombreuses autres
perspectives philosophiques sont ouvertes
par la publication de ce cours.
G. S.

FROGNEUX Nathalie
Hans Jonas ou la Vie 
dans le monde
[De Boeck Université, 390 p., 250 F, 
ISBN : 2-8041-3483-0.]
• Deux présupposés sous-tendent 
l’ouvrage de Nathalie Frogneux, première
interprétation systématique de l’œuvre du
penseur allemand Hans Jonas (1903-1993),
qui fut l’élève de Martin Heidegger et de
Rudolf Bultmann, l’ami d’Hannah Arendt.
Il n’y a pas d’une part un Jonas historien 
de la gnose, et d’autre part un Jonas éthicien.
Au cours des trente ans qui séparent Religion
gnostique (1958) du Principe Responsabilité
(1990), c’est la continuité d’un unique
parcours philosophique qui se déploie, 
la même préoccupation qui se fait jour : 
le combat contre le dualisme, fût-il
cosmologique (l’homme et la nature),
anthropologique (la nécessité et la liberté)
ou moral (l’être et le devoir-être). Le Zeitgeist
moderne, incarné dans l’existentialisme,
concept qui recouvre toutes les doctrines 
de l’esseulement de l’homme dans un monde
indifférent, est l’ultime avatar de la pensée
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gnostique de la déchéance et de l’aliénation
de l’homme par rapport au monde et à lui-
même. Pour dépasser le nihilisme, pensé
comme «crise» passagère, qui laisse l’homme
démembré dans la connaissance qu’il 
a de lui-même et désorienté face à l’action,
Hans Jonas propose tout d’abord d’accentuer
sa différence ontologique : la spécificité 
de l’homme tiendrait dans sa capacité 
de peindre — Homo pictor — thématisée 
en une phénoménologie de la perception, 
la vue et l’imagination étant décidément 
les fonctions les plus hautes de l’humanité.
De même, pour surmonter le dualisme cartésien
entre le corps et l’âme, Hans Jonas propose-
t-il une phénoménologie du vivant où la
subjectivité humaine apparaît enracinée dans
la nécessité du monde matériel dont elle se
différencie peu à peu, en prenant l’initiative
d’un échange permanent avec son environ-
nement. Quant à notre condition de mortels,
pensée simultanément comme « fardeau 
et grâce», elle nous rappelle, que vivre dans
le monde implique de pouvoir en répondre,
une responsabilité érigée au rang de Principe
et qui, si elle s’alimente bien à l’«heuristique
de la peur», ne se limite toutefois pas 
à la simple prudence.
S. C.-D.

GRANGER Gilles-Gaston
Sciences et Réalité
Odile Jacob, 262 p., 180 F, 
ISBN : 2-7381-0923-3.]
• Poursuivant son examen de la rationalité
scientifique, Gilles-Gaston Granger montre
dans ce livre en quel sens la réalité des
choses est découverte, et en quel sens elle
est construite par les sciences. Qu’est-ce que
ce réel visé par la connaissance scientifique?
Problème classique ; mais son étude ne l’est
pas. En analysant les exemples de la logique
et des mathématiques, de la physique et 
de l’économie, et en interrogeant le moment
de l’imagination conceptuelle dans sa consti-
tution d’un réel, Gilles-Gaston Granger soutient
une thèse qui est loin d’être anodine : 
la science pense. Penser, pour la science,
c’est confronter une connaissance au réel ;
cette confrontation se manifeste par trois
opérations principales: représenter l’expérience

en symboles (figures matérielles, mais
abstraites de leurs contenus sensibles); suivre,
mais aussi violer des règles de représentation
pour se rendre capable de figurer des
exceptions (des objets «monstrueux» 
sont pensés, par exemple, par la physique,
classique ou quantique) ; déterminer, enfin,
des critères de validité pour la connaissance
que la science propose: validité qu’établissent
des conditions de démonstration dans 
les sciences d’objets formels, des conditions 
de systématisation et de vérification dans 
les sciences d’objets empiriques. Ainsi 
la domination de la science par rapport 
au réel est-elle moins une maîtrise, comme 
le souhaitait Descartes, qu’une intellection ;
de telle sorte que ce réel à la fois se présente
comme un produit d’une activité de pensée
et s’impose comme transcendant cette activité.
En précisant un équilibre entre un aspect
virtuel et un aspect actuel dans la constitution
du réel, Gilles-Gaston Granger propose donc
une attitude réaliste à l’égard de la science.
G. S.

JOLY Henri
Le Renversement platonicien.
Logos, épistémè, polis
[Vrin, 405 p., 235 F, ISBN : 2-7116-1210-4.]
• C’est une seconde édition, corrigée, d’une
importante enquête opposant une approche
structurale de Platon au platonisme comme
produit et artefact d’un commentarisme
induisant une fausse familiarité avec Platon.
Le propos de cette enquête est de révéler, et
de résoudre, une crise simultanée du langage,
du savoir et du pouvoir en partant des
exigences de la discursivité linguistique, 
de l’objectivité scientifique et de la positivité
juridique. Mais, dans ce triptyque philo-
sophique, c’est la question du langage 
qui commande les deux autres, conduisant 
à une réorganisation de l’idée platonicienne
de la science comme du discours politique ;
celui-ci, loin de se présenter seulement
comme un discours à quelqu’un et de viser
exclusivement à la persuasion et à la puissance
sur autrui, pourrait désormais valoir comme
un discours sur les choses et fixer à la cité
des modèles de vérité. Car le projet platonicien
d’une véritable science politique supposait
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qu’un transfert de rationalité s’opérât sur les
choses de la cité et sur le discours politique
à partir des domaines et des modèles 
de rationalité existants. Il apparaît ainsi que
le langage politique recroise les exigences
définitionnelles du langage philosophique 
en se préoccupant de dire ce qui est comme
il est et comme il doit être. Par ailleurs, les
découvertes de Platon en matière de langage
ajoutent leurs effets aux transpositions 
de la rationalité scientifique pour conférer 
au langage politique sa discursivité propre.
Au terme de cette enquête archéologique
croisant les trois fils du langage, de la science
et de la cité, ce qu’il est convenu d’appeler 
la doctrine des Idées ne peut plus être
interprétée comme un idéalisme, non plus
que celui-ci ne peut se confondre avec 
la philosophie de Platon. Sur la trajectoire
qui fait passer du rationnel au réel, c’est 
le dossier de la raison grecque qui est donc
rouvert, de telle sorte que, à l’articulation 
de la déraison et du logos, elle empêche
qu’on l’enferme dans un rationalisme intégral :
si elle n’a pas de contraire, c’est peut-être
qu’elle en a plusieurs.
G. S.

JUNG C.-G.
Psychogenèse 
des maladies mentales
[Albin Michel, 383 p., 180 F,
ISBN : 2-226-11569-2.]
• Ce livre rassemble neuf études de Jung,
s’échelonnant entre 1907 et 1959, et mettant
en lumière un conditionnement (plutôt
qu’une causalité) psychique (psychogenèse)
des maladies mentales, celles-ci pouvant
donc être guéries par psychothérapie. 
Ce qui caractérise ces études, et signale leur
importance, c’est d’abord qu’elles font partie
dans leur majorité des premiers travaux 
de l’auteur, essentiellement psychiatriques ;
ensuite, que l’intention de Jung est d’y livrer
moins des conclusions qu’un travail
préparatoire ayant pour fonction d’étayer et
de faciliter des explications dans des études
expérimentales ayant pour base de nombreux
exemples. Les deux premières contributions,
Psychologie de la démence précoce et 
Le contenu de la psychose, sont les plus

développées ; fruits d’une rencontre et d’une
collaboration avec Auguste Forel et Eugen
Bleuler, elles datent de l’époque où Jung
exerçait au Burghölzli, hôpital psychiatrique
cantonal et universitaire de Zurich. 
Elles attirèrent l’attention de Freud qui fera
de Jung son «dauphin». Les trois dernières
études du livre concernent la schizophrénie,
maladie mentale ayant un conditionnement
et une finalité psychiques. Elles contiennent
les raisons qui ont, au contraire, préparé 
une rupture avec Freud : à l’hypothèse d’une
étiologie par la libido sexuelle, et d’un
inconscient individuel, Jung oppose, pour
expliquer la désintégration des représentations,
des archétypes, compris comme des impulsions
et des formes instinctives héritées, communes
à tous les êtres vivants. La compensation
schizophrénique reste ainsi enlisée dans 
des formes collectives archaïques, touchant
de près à des motifs et associations d’idées
mythologiques. Mais, à la différence de Freud,
auquel il attribue une explication par une
causalité «personnaliste», Jung aperçoit 
les traces d’un inconscient constitué non
seulement de contenus de conscience originels
perdus, mais d’une strate plus profonde,
ayant un caractère aussi universel que les
motifs mythiques caractérisant l’imagination
humaine en général. Les complexes à tonalité
affective qui se manifestent dans la schizo-
phrénie, sont aussi ceux qui permettent 
de comprendre en 1907 la Psychologie de la
démence précoce. Il s’agit, pour l’essentiel,
d’un cas de maladie paranoïde avec trouble
caractéristique du langage. L’éloignement
des déments précoces par rapport à la réalité,
leur perte d’intérêt pour les événements
objectifs s’expliquent par le fait que leur psyché
ne parvient pas à s’affranchir du complexe
existant qui n’est plus dépassé. Celui dont
l’intérêt est ainsi absorbé par un complexe
ne peut que mourir à son environnement,
auquel il ne s’adapte plus psychologiquement,
et rêve les yeux ouverts. Le complexe travaille
automatiquement selon la loi de l’analogie,
complètement affranchi de l’autorité du
complexe-moi, qui ne peut plus intervenir
pour orienter les associations du complexe,
et est perturbé par des reproductions
défectueuses (vols de la pensée) et par 
des associations obsessionnelles (irruptions
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pathologiques), ainsi que par un obscurcis-
sement du langage. Cette prévalence
anormalement forte des complexes fait
ressembler la démence précoce à l’hystérie.
Car un grand nombre des névroses classiques,
comme les névroses obsessionnelles et
l’hystérie, se révèlent sous traitement être
des psychoses latentes pouvant se transformer
en psychoses patentes. Ce livre manifeste
ainsi avec force combien Jung, après avoir
commencé par une psychologie médicale
personnaliste proche de celle de Freud, s’est
éloigné de ce dernier en soutenant que, dans
sa structure, la psyché humaine est quelque
chose d’hérité et d’universel, habitée 
par un grand nombre de symboles collectifs.
G. S.

MICHAUD Yves (sous la dir. de)
Qu’est-ce que l’Univers ? (vol. 4)
[Odile Jacob – Université de tous les savoirs,
987 p, 260 F, ISBN : 2-7381-0917-9.]
• Ce quatrième volume de l’Université 
de tous les savoirs réunit soixante-quatorze
leçons traitant exclusivement des sciences
exactes : mathématiques, astrophysique,
physique du globe, physique et chimie.
Manquent à cet ensemble les sciences 
de la vie, déjà étudiées dans les premières
leçons, ainsi que ce qui concerne l’infor-
matique, la science de la communication, 
la connaissance des matériaux, qui figurent
dans le volume 5 Qu’est-ce que la technique?
Une double détermination est mise en lumière
par l’ordre adopté : d’un côté, la demande
sociale telle qu’elle se manifeste dans 
les politiques de la science et les choix
budgétaires, façonne et oriente de plus en
plus la recherche ; de l’autre, les applications
techniques sont de plus en plus présentes 
au cœur de la recherche, soit sous la forme
de retombées industrielles, soit sous celle
d’un renforcement des appareillages et moyens
d’expérimentation. Enjeux sociaux et facteurs
techniques modifient ainsi le paradigme 
de la connaissance scientifique jusqu’alors 
en vigueur dans les sciences. Quelques traits
saillants émergent de ces contributions : — 
la science est constituée par une communauté
internationale de coopération, mais aussi 
de concurrence ; — le modèle de l’univers

dessiné par Einstein, au lieu de rester une
belle représentation théorique, est devenu
réalité ; — ce que rendent manifeste aussi
bien l’astrophysique relativiste que la physique
et la chimie quantique, c’est un divorce entre
nos modes de représentation scientifiques,
essentiellement mathématiques, et les images
usuelles que nous nous faisons du monde ; 
— une dimension nouvelle est ouverte aux
interventions humaines, celle de l’infiniment
petit mesurable et presque manipulable 
grâce aux nanotechnologies ; — les frontières
classiques de la connaissance se déplacent
grâce à une mathématisation inventive, des
techniques d’observation inédites et des
modélisations informatiques; — les expériences
virtuelles ou de pensée de la physique
quantique sont devenues réalisables, en 
se développant désormais aussi dans des
expériences et des manipulations techniques ;
— enfin, les mathématiciens aujourd’hui
travaillent de plus en plus dans plusieurs
directions (des fractales à la simulation
numérique en passant par le théorème 
de Fermat) et élaborent de nouveaux modèles
qui exigent une création de concepts.
L’énumération de ces quelques traits saillants
ne saurait épuiser la richesse et la variété
des contributions de ce volume.
G. S.

MICHAUD Yves (sous la dir. de)
Qu’est-ce que les technologies ?
(vol. 5)
[Odile Jacob – Université de tous les savoirs,
626 p., 225 F, ISBN : 2-7381-0935-7.]
• Ce cinquième volume de l’Université 
de tous les savoirs réunit cinquante-sept leçons
envisageant des champs et des opérations 
de la technique bien définis, et traditionnel-
lement reconnus comme tels : l’éducation, 
le traitement de l’information, la production
d’énergie, la maîtrise de l’espace, les armes,
les matériaux, enfin les conséquences 
du développement technique en termes 
de pollutions, de risques, du principe 
de précaution et du développement durable.
Bien que sous-jacentes à ces développements,
sont absentes les deux notions d’ingénierie
et de machine. Par le biais d’un examen des
mutations actuelles à la fois dans la formation
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et l’accès au savoir et dans les stratégies
matérielles de reconfiguration du savoir, 
se dessine ainsi une société «extrême» où la
responsabilité individuelle se donne la forme
d’une conscience perpétuellement inquiète :
«… la vague inquiétude qui fait que l’homme
craint son désir accompli ». Car l’acquisition
d’un capital culturel et technologique croissant
ne protège en rien d’une certaine barbarie 
et d’une violence, et n’implique pas l’acquisition
de dispositions morales. Mais, au-delà de cette
prise de conscience des effets engendrés 
par une ubiquité du risque, ce point singulier
où notre société se réfracte, est mise en lumière
la multiplication de lieux d’échanges entre
différents acteurs, décideurs, scientifiques,
mais aussi acteurs privés ou associatifs. 
De telle sorte que la résolution de questions
techniques pertinentes est désormais
indissociable de celle des stratégies utilisées
pour former des citoyens éclairés. 
C’est dans la diversité des éclairages proposés
sur la nature de cette relation que réside
sans doute la plus forte originalité de cet
ensemble de contributions.
G. S.

MICHAUD Yves (sous la dir. de)
Qu’est-ce que la culture ? (vol. 6)
[Odile Jacob – Université de tous les savoirs,
844 p., 245 F, ISBN : 2-7381-0972-1.]
• Ce dernier volume de l’Université de tous
les savoirs présente cinquante-neuf leçons
ayant pour objet les conditions contemporaines
d’existence de la culture. Plus qu’un état 
des lieux, il s’agit d’un tableau cohérent 
mais ouvert des tensions et contradictions
qui travaillent et animent nos sociétés : rendre
compte «de l’esprit d’un temps gouverné par
l’intérêt égoïste mais pétri d’humanitarisme,
répressif tout en étant laxiste, consumériste
mais hanté par l’amour, politique et en même
temps dépolitisé, transi de sensiblerie mais
massacreur industriel d’animaux». Est d’abord
décrit le contexte mondial et européen 
de la culture, puis sont examinés les systèmes
ou agencements de valeurs et de symboles
servant de médiations aux interactions
sociales. De Paul Ricœur à Peter Sloterdijk 
en passant par Yves Bonnefoy, Daniel Buren,
Roberto Esposito, Gérard Genette, François

Jullien, Marcel Gauchet, Mireille Delmas-Marty,
Claude Birman ou Hubert Reeves, parmi
beaucoup d’autres, c’est moins la culture
comme système de symboles existant qui est
interrogée que ce qui fait trembler ce système
en invitant à une conversion de l’esprit, un
autre regard sur ce qui était resté impensé
dans notre propre pensée. Les croyances
religieuses et les croyances politiques, la
prison, la drogue, le corps, le sens de l’art,
la conduite esthétique, la poésie, la sagesse,
le droit, le cinéma, l’architecture, le mythe,
la mode sont questionnés du point de vue de
la contestation de toute clôture. C’est ce qui
fait le premier intérêt de ces contributions.
Un deuxième intérêt réside dans un dialogue
entre les cultures qu’à la fois elles rendent
possible et installent. Enfin, ce volume fait
apparaître avec force qu’il serait sans doute
illusoire de croire à un destin, biologique 
ou culturel, de l’humanité.
G. S.

NARBONNE Jean-Marc
Hénologie, ontologie et ereignis
(Plotin, Proclus, Heidegger)
[Les Belles-Lettres, coll. « L’âne d’or »,
377 p., 210 F, ISBN : 2-251-42015-0.]
• Le projet est de décrire comment le
néoplatonisme (essentiellement cette tradition
représentée par Plotin, Porphyre, Proclus,
Damascius) se caractérise prioritairement 
par une hénologie, donc par la position
d’une antériorité et d’une supériorité 
de l’Un par rapport à l’Être ; et de montrer
que le principe de dénivellation fondatrice
constitue le motif primordial de la philosophie
néoplatonicienne : l’Un transcende toutes
choses en vertu d’une rupture vis-à-vis 
de la totalité et selon une hauteur et une
différence telles qu’il ne peut plus être réinscrit
dans ce qui lui est subordonné. En d’autres
termes, la remontée vers le principe ne mène
pas simplement vers un au-delà du Soi ; 
elle mène à un au-delà du connaissable 
à la fois en soi et par le Soi. Mais la véritable
originalité du livre est ailleurs. Elle est dans
un croisement entre deux questionnements
philosophiques distincts : le premier concerne
le sens de la tradition «hénologique»
(principe de l’Un) dans la philosophie grecque;
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le second concerne une confrontation 
entre la brèche ainsi opérée par la pensée
néoplatonicienne avec l’onto-théologie 
visée par Heidegger. En dépit de certaines
concordances thématiques, la voie néo-
platonicienne, qui relève de la verticalité, 
et l’approche heideggérienne, qui est
horizontale, seraient très différentes. 
Même si la volonté de dépassement 
de l’objectivation existe de part et d’autre, 
le néoplatonisme se déploierait selon 
un axe opposé à celui de la critique
heideggérienne de la métaphysique. 
Non seulement Heidegger aurait manqué 
la richesse de l’entreprise néoplatonicienne,
mais, en opposant une horizontalité 
ontico-ontologique à la dénivellation 
et l’historicité de l’être à son étagement, 
il se serait empêché de construire ce 
qu’il cherche à penser : le statut principiel 
de l’Ereignis. Dans ces conditions, on ne 
peut éviter de se demander si la résorption
de toutes choses dans l’en-creux de 
la différence de l’être et de l’étant ne
produirait pas un oubli de l’être bien plus
grand que celui auquel il devait remédier.
Ajoutons que la richesse du livre provient
aussi des analyses serrées qu’il propose 
des pensées de Plotin, de Proclus, de Platon,
d’Aristote, de Jean Pic de la Mirandole, 
de Thomas d’Aquin, de la physique d’Epicure,
et bien sûr de l’onto-théologie
heideggérienne.
G. S.

QUÉRÉ France
Conscience et Neurosciences
[Bayard, 142 p., 120 F., 
ISBN : 9-782227-317314.]
• Ce livre réunit sept communications 
ou conférences de France Quéré, théologienne
protestante ayant participé au Comité
national d’éthique dès sa fondation en 1983,
et disparue en 1995. Au cœur du livre, 
une confrontation entre le cerveau, dont 
la connaissance constitue l’ambition des
neurosciences, et la conscience, cette
«structure dialogale où se continue 
la conversation intérieure de soi à soi ». 
Le projet de France Quéré est d’éviter que

cette confrontation tourne à l’affrontement.
Car la légitime revendication d’autonomie
des neurosciences, pour lesquelles le cerveau
est le dernier référent, ne devrait pas conduire
à transformer un matérialisme de méthode
en matérialisme de doctrine qu’on pourrait
appeler ontologique, non plus qu’à réduire
l’homme à l’homme neuronal. Mais le mérite
de France Quéré, au lieu de simplement
mettre en garde contre les dangers réduction-
nistes, est de construire un redéploiement 
de toutes les perspectives hétérogènes ayant
pour cible l’être humain. Le plaidoyer pour 
la conscience qui est tenu dans ce que Paul
Ricœur appelle dans sa préface un «discours
de la sollicitude» ne s’abrite pas dans une
protestation moralisante, mais s’articule
directement sur le discours scientifique 
par le biais du jugement et de la décision.
Connaître, c’est juger et juger c’est trancher
dans un débat. Dans une conférence à l’Unesco
en 1994, Sur la dignité, qui constitue 
le dernier texte de ce recueil, France Quéré
conclut par une méditation sur un tableau 
de Rembrandt peignant sa mère : Anne lisant
la Bible. Elle décrit qu’Anne, tout intérieure 
à sa lecture, corps penché vers le livre, 
la main posée dessus, s’installant dans le
temps ; elle s’installe dans la fin d’un temps
qui est la fin d’un livre qui est aussi la fin
d’une vie. La main est celle d’une servante
qui s’est mise au repos. Cette main est
sillonnée de rides, parallèles aux lignes 
du livre dont elle fait la lecture. Ces rides 
ne sont pas des rides de la main, mais 
des récits de vie. Car l’âge finit par tout
inscrire sur nous-mêmes si bien que, 
devenus vieux, nous devenons des livres
achevés. Alors, lorsque nos vieillards nous
offrent leur livre fini, c’est à nous de prendre 
le temps de les lire. Lire France Quéré
aujourd’hui, ce n’est pas lire les sillons 
de rides de la main des vieillards. C’est
prolonger la vie de tous ceux qui ont besoin
de nous pour mourir dignement. C’est
reconnaître la grandeur d’une dette insolvable
vis-à-vis d’autrui, d’un autrui que je ne saurais
capturer ni dans les pièges de la haine 
ni dans les rêves de l’amour.
G. S.
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QUÉRÉ France
L’Homme maître de l’homme
[Bayard, 135 F, 246 p., 
ISBN : 9-782227-317321.]
• Ce nouveau recueil réunit, sous six
chapitres différents, des conférences 
et articles de France Quéré s’échelonnant
entre 1988 et 1996. L’accent porte ici 
sur des questions éthiques posées à l’homme
par ce qu’il est convenu d’appeler les progrès
de la médecine et de la biologie. 
La procréation médicalement assistée, 
la maîtrise du génome humain, l’eugénisme,
les dons d’organes et les xénogreffes,
l’acharnement thérapeutique, l’euthanasie 
et les soins palliatifs, une nouvelle définition
de la mort : autant de questions qui obligent
les scientifiques à s’interroger sur les normes
de leur pratique, en forçant la science 
à sortir du confort illusoire d’un pouvoir 
de transformation sans limites et d’un
matérialisme inévitable pour retrouver
l’homme, sa conscience et sa souffrance. 
Car c’est bien l’homme comme sujet que
France Quéré replace au cœur du dispositif.
Lorsque la science fait mine de s’intéresser 
à lui, au risque de l’étouffer, on ne sait plus
de qui ni de quoi l’on parle. Qu’est-ce qu’un
médecin qu’on doit interroger sur le droit ?
Qu’est-ce qu’une maladie dépourvue de
signes cliniques? Qu’est-ce qu’un malade 
qui va sur ses deux jambes? Et même, 
qu’est-ce qu’un homme lorsqu’il ressemble 
à un grain de poussière? Ce qui est réaffirmé
avec conviction à travers ces textes, c’est le
principe de la dignité humaine, qui interdit
par exemple qu’un homme soit traité comme
un animal de laboratoire. Le savoir médical
n’a pas à prendre l’ascendant sur des
considérations éthiques, mais l’arbitrage
n’est jamais simple à effectuer. Sont donc
essentiellement explorées dans ce livre des
conduites possibles de résistance, d’accom-
pagnement ou d’encouragement pour que,
dans des situations diverses où l’homme est
atteint dans son corps ou dans sa conscience,
ce principe de dignité soit pratiqué 
et préservé, avec prudence et discrétion. 
Car « sans la loi, la morale est aveugle ; 
sans la pitié, elle est rigide ; sans le calcul,
elle est impuissante ou nocive».
G. S.

RICŒUR Paul
Le Juste 2
[Esprit, 302 p., 160 F, ISBN : 2-909210-26-X.]
• Dans le Juste 1, l’axe principal du travail
de Paul Ricœur était constitué par le rapport
entre l’idée de justice comme règle morale 
et la justice comme institution. Ce nouveau
volume, divisé en «Études», «Lectures» 
et «Exercices», explore, de la manière la plus
large, les procédures de prise de décision
collective dans des situations incertaines. 
La variété des domaines est grande, où l’on
peut enquêter sur les difficultés relatives 
au rapport du jugement à l’action : domaines
du jugement médical, du jugement judiciaire,
du jugement historique et du jugement
politique. C’est ce vaste champ qui est 
étudié dans ce recueil d’interventions et 
de conférences produites entre 1993 et 2000.
D’Aristote à Rawls et Habermas, en passant
par Kant, Hannah Arendt, Dworkin, 
et beaucoup d’autres, Paul Ricœur précise 
le cadre conceptuel permettant de passer 
de l’idée de capacité à celle d’imputabilité.
Mais, dans le sillage de sa «petite éthique»
présentée dans Soi-même comme un autre, 
à laquelle il apporte un certain nombre 
de correctifs, il propose d’abord de construire
une structure argumentative aussi bien que
de décrire un parcours des transformations
de l’idée de justice ; car il s’agit chaque fois
d’ajuster davantage celle-ci, d’un côté à
l’exigence du vivre bien, de l’autre à la vérité
comme convenance d’un jugement à une
situation déterminée (le véritatif impliqué
dans le jugement moral). Rappelant les trois
niveaux de la réflexion morale (plan prudentiel,
puis déontologique, puis téléologique), 
cet essai innove essentiellement par deux
points : le premier concerne une progression
sur l’échelle du jugement, de l’éthique
fondamentale vers les éthiques régionales ; 
le second concerne la phase médiane 
de l’opération judicatoire, celle qui relie les
situations initiales du jugement aux situations
terminales: l’ensemble des opérations joignant
des savoirs ou des normes à des situations
concrètes de jugement. C’est ainsi que, 
en terminant cet essai par une reconstruction
de la dialectique de l’universel et de
l’historique, aux trois niveaux successifs 
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de l’éthique fondamentale, de l’obligation
morale et de la sagesse pratique, Paul
Ricœur ne se contente pas de construire
abstraitement une argumentation conceptuelle.
Il se confronte lui-même aux difficultés 
qu’il décrit, en acceptant de témoigner 
en 1999 devant la Cour de Justice de la
République dans l’affaire du sang contaminé ;
il relève une carence liée institutionnellement
à une «malgouvernance»: celle d’une instance
politique devant laquelle les politiques
devraient être appelés à rendre des comptes.
G. S.

CULTURE SCIENTIFIQUE
Sélection par Étienne GUYON et Jean-Pierre LUMINET

CASSÉ Michel
Généalogie de la matière
[Odile Jacob, 284 p., 160 F, 
ISBN : 2-7381-0846-6.]
• Michel Cassé est astrophysicien au
Commissariat à l’énergie atomique. Il a déjà
publié plusieurs ouvrages dans lesquels 
ses qualités de vulgarisateur se conjuguent 
avec une invention littéraire constante. 
Son sens original de la métaphore, son lyrisme
si particulier peuvent dérouter le lecteur
friand d’une vulgarisation factuelle et purement
informative. Les autres se laisseront volontiers
emporter par des images souvent saisissantes,
et plus profondes qu’il n’y paraît en première
lecture. Généalogie de la matière raconte
l’origine des éléments à la lumière 
de l’astrophysique nucléaire. Le ciel 
ne nous donne à voir, en première lecture,
que les points lumineux des étoiles. 
Mais sous cette première écriture visible,
l’astronomie moderne est parvenue à déchiffrer
l’origine des atomes. L’outil de prédilection
du généalogiste cosmique est l’astrophysique
nucléaire. Cette discipline fascinante, qui
jette une passerelle entre le microcosme des
atomes et le macrocosme du ciel, explique
l’origine et l’évolution des éléments qui
composent le réel. En comprenant pourquoi
les étoiles brillent, de quel feu elles 
se consument et quel est le message qu’elles
nous transmettent, le lecteur apprend que
c’est dans les étoiles que se forment les
éléments dont sont faites toutes choses.
Pour Michel Cassé, le secret des secrets 
n’est plus la transmutation des métaux en or,
jadis rêvée par les alchimistes — un processus
nucléaire banalement réalisé dans le cœur
des étoiles massives. C’est l’émergence 
de la vie. La chair de l’humanité est contenue
en germe dans les supernovae, ces débris
d’étoiles explosées. L’ouvrage de Michel
Cassé mêle ainsi vulgarisation de haut niveau
(certains passages sont assez techniques) 
et réflexion philosophique sur la place 
de l’homme dans la nature. On en sort, 
non pas écrasé par l’immensité cosmique,

VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

PHILOSOPHIE SCIENCES EXACTES66

...



mais émerveillé par la subtilité de l’alchimie
stellaire, et étonné par la prodigieuse
montée de la complexité qui accompagne
l’évolution de l’univers depuis le big-bang.
J.-P. L.

GUICHARD Éric (sous la dir. de)
Comprendre les usages 
de l’internet
[Éd. Rue d’Ulm, 264 p., 125 F, 
ISBN : 2-7288-0268-8.]
• On peut aborder l’étude d’internet sous
plusieurs aspects : l’ensemble du processus
techniques, inventé il y a à peine une
décennie par des physiciens du CERN soucieux
d’améliorer leurs relations scientifiques
internationales ; le contenu culturel qui situe
l’internet à côté des bibliothèques classiques
sans que l’on puisse bien évaluer aujourd’hui
la place respective des différents supports
d’information ; et, enfin, les relations sociales
et économiques qui sont transformées 
par ce nouveau support de communication.
L’École normale supérieure par la diversité 
de ses acteurs, était un terrain de choix pour
une étude sur les pratiques d’internet, et Éric
Guichard y a conduit un séminaire régulier
sur près de cinq ans. Cet ouvrage, écrit avec
une trentaine d’intervenants, est le bilan 
de ce travail. Il rend compte à la fois des
dynamiques nouvelles, mais aussi des
résistances des internautes qu’il convient
l’une et l’autre de resituer dans ce contexte
culturel, économique et social. On y trouve
ensemble des études statistiques qui
soulignent la diversité et l’hétérogénéité 
des pratiques qui concernent aussi bien 
des publics de formation scientifique que
littéraire, qui touchent le consommateur
individuel comme la petite entreprise, 
le curieux comme le technicien. Le livre 
n’est en aucun cas une introduction à l’usage
d’internet, mais il offre un champ d’études
très vaste dont il convient de tenir compte
pour l’évolution future de l’usage d’internet
en tant qu’utilisateur ou en tant que
producteur, avec une emphase particulière,
et c’était bien normal à l’ENS, sur les pratiques
universitaires. Fruit d’un travail d’équipe, 
le livre garde une grande cohésion malgré 
la diversité des contributions et s’adresse 

à tous ceux que le phénomène de «e-réseaux»
intrigue, fascine, voire effraie.
E. G.

LASZLO Pierre
Terre et eau, air et feu
[Le Pommier, coll. « Histoire des sciences »,
160 p., 250 F, ISBN : 2-7465-0066-3.]
• Ce bel album joliment illustré est une
nouvelle contribution autour des quatre
éléments de l’alchimie. Il est avant tout,
pour l’universitaire chimiste reconnu, Pierre
Laszlo, l’occasion de présenter de façon 
très personnelle un plaidoyer pour la chimie. 
En « suivant le guide», nous sommes invités
à partager ses expériences (au double sens
du terme) ; nous découvrons ainsi les états
de la matière, de l’échelle moléculaire à ses
organisations cristalline ou organique, à
travers le chapitre de la terre et de la pierre.
L’eau et ses transformations, son jeu avec 
la terre, sa relation avec la météorologie
constituent une partie centrale de l’ouvrage.
Les formes de feu, de la flamme qui chante
aux feux d’artifice, mais aussi à la suie moins
poétique, est l’autre pendant de l’ouvrage. 
Il y a sur chaque sujet un même exercice 
de thème et variations où, autour de l’objet
chimique élémentaire, on retrouve des
formes et des comportements très variés. 
Par la qualité iconographique mais aussi
grâce au talent de conteur de Pierre Laszlo,
ce livre intéressera des lecteurs habituellement
rebutés par la littérature de culture
scientifique.
E. G.

POTIER Pierre et CHAST François
Le Magasin du Bon Dieu
[J.-C. Lattès, 283 p., 125 F, 
ISBN : 2-7096-2110-X.]
• Pierre Potier est un chercheur pharmacien
reconnu. Il a reçu, il y a deux ans, la Médaille
d’or CNRS pour ses recherches à l’origine 
de deux médicaments majeurs utilisés pour 
le cancer: la novelbine extraite de la pervenche,
le taxotère préparé à partir de l’if. Sa recherche
combine les éléments extraits du gigantesque
laboratoire de la nature et leur transformation
ultérieure par la chimie qui en fait des
médicaments efficaces. C’est à l’histoire 
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de ces recherches qui utilisent « le magasin
du Bon Dieu» que nous convie Pierre Potier
dont on connaît la finesse de l’humour 
et le bon sens. Ce livre exceptionnel (il a été
reconnu comme lauréat 2001 du tout nouveau
prix du livre scientifique d’Orsay), combine
deux histoires : celle d’une biochimie des
substances naturelles qui a été utilisée par
l’homme depuis le début de son histoire,
enrichies par les transformations que font
subir les chimistes des substances naturelles ;
mais aussi celle de la vie d’un laboratoire 
de recherche, celui de Gif-sur-Yvette que
dirige avec fermeté et tendresse Pierre Potier
(à noter : il y a des bois d’ifs dans le parc
tout près de son laboratoire et qui sont 
à l’origine des recherches sur les taxotères).
Ce livre est plein d’observations sur la vie 
de la science et sur sa gestion. Dans la seconde
partie, on y trouve souvent des coups 
de griffe pour une institution qui ne laisse
pas toujours le chercheur donner le meilleur
de lui-même par l’effet de tracasseries
administratives (c’est peut-être — cela reste
une appréciation personnelle — la raison
pour laquelle Pierre Potier n’a pas fait 
une longue carrière dans une direction 
de ministère de la Recherche… Tant mieux
pour lui !). Mais, ce livre nous fait visiter 
avec lui les ressources encore inexplorées 
du monde végétal qui nous entoure, du fond
de l’océan aux forêts tropicales. Il pose aussi,
en passant, la question de la propriété : qui 
a des droits sur le gigantesque laboratoire 
de la nature? Le Magasin du Bon Dieu,
témoignage d’un savant estimé et dont 
la lecture est aisée, donnera l’occasion aux
partisans de la médecine par les plantes 
de trouver une légitimité scientifique, qui 
ne saurait remettre en cause l’importance
des transformations que l’homme pourra 
leur faire subir pour les rendre plus efficaces
autant que celle de la quête continue 
de nouvelles substances naturelles que cache
le fond des océans ou la forêt tropicale 
en particulier.
E. G.

SCIENCES HUMAINES 
ET SOCIALES
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Olivier MONGIN et Marc-Olivier PADIS (Esprit), 
François de SAINT-CHÉRON, Jean-Claude THIVOLLE 
(MSH) et Éric VIGNE

AMSELLE Jean-Loup
Branchements. Anthropologie 
de l’universalité des cultures
[Flammarion, 270 p., 110 F, 
ISBN : 2-08-212547-5.]

ASSAYAG Jackie
L’Inde. Désir de nation
[Odile Jacob, 352 p., 165 F, 
ISBN : 2-7381-0961-6.]
• La situation planétaire n’est pas toujours
aisée à interpréter. Ainsi l’approche anthropo-
logique tend-elle actuellement à osciller
entre la prise en compte d’une tendance 
à la dé-territorialisation et des formes de
réinscription territoriale qui passent d’abord
par des affirmations nationales fortes. 
Deux livres, le premier portant sur l’Afrique,
le second sur l’Inde, en témoignent, mais 
la mondialisation signifie avant tout que les
deux tendances vont de pair, puisque c’est 
le mouvement identitaire lui-même qui
épouse des formes distinctives en rapport 
à des contextes hétérogènes. Renonçant 
à la notion de «métissage» à laquelle 
il avait recours dans ses précédents ouvrages
et qu’il trouve désormais trop biologisante,
l’africaniste J.-L. Amselle propose de prendre
en considération, dans le contexte de la
globalisation et de la révolution numérique
qui l’accompagne, celle de «branchement».
Ce qui le conduit à une approche qui se
développe à trois niveaux : une réflexion sur
le rôle de l’anthropologie, une interrogation
sur la culture africaine contemporaine, une
enquête de terrain sur le mouvement Nko
d’origine mandingue. Refusant l’alternative
le plus souvent mise en avant entre l’hypothèse
d’une homogénéisation du monde qui serait
à l’origine des durcissements identitaires 
et le scénario de la «guerre des cultures»,
l’auteur montre que les cultures se branchent
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les unes sur les autres sous la forme d’une
triangulation. Ce n’est pas pour l’anthropo-
logue une nouveauté si l’on tient compte 
de la dimension historique. Il montre ensuite,
en prenant l’exemple de l’Afrique, que ces
branchements interculturels sont à l’origine
d’imaginaires culturels dé-liés des territoires.
Enfin, il propose une enquête de terrain 
à Bamako, au Caire et à Conakry destinée 
à mieux comprendre le fonctionnement du
mouvement Nko qui, lié au monde mandingue
et empruntant son langage à l’islam et 
à l’Europe, se déploie de manière dé-
territorialisée. Le livre que Jackie Assayag
consacre à l’Inde est porté pour sa part par
une inquiétude et s’appuie sur un constat.
L’inquiétude est d’ordre politique puisque
l’auteur souligne à plusieurs reprises que 
la victoire des nationaux-hindouistes aux
élections de 1998 risque d’exacerber le
nationalisme religieux en Inde. Le constat
est d’ordre idéologique puisque le projet
idéologico-politique de « l’hindouité» 
n’est pas antimoderne ou fondamentaliste
mais post-moderne. Comment comprendre 
la montée en puissance simultanée de 
la nation indienne et de « l’hindouité»?
Assayag n’oublie pas qu’il est anthropologue
et esquisse autant d’interrogations originales
sur la constitution de l’imaginaire patriotique,
sur le rôle de la carte géographique, 
sur les cultes de la vache et de la mère 
et de la déesse, mais aussi sur les fonctions
de l’ermitage et de la procession, pour
comprendre les ressorts nationaux de
l’hindouité. Avec cet ouvrage, on saisit 
à quel point l’anthropologie peut éclairer
l’actualité la plus immédiate.
O. M.

BERLIOZ Jacques
Le Pays cathare.
Les religions médiévales et leurs
expressions méridionales
[Le Seuil, coll. « Points Histoire », 316 p.,
48 F, ISBN : 2-02-040435-4.]
• L’intérêt de cet ouvrage n’est pas reflété
par son titre, mais par son sous-titre, qui
montre la nouveauté de l’approche : non plus

ramener le Midi médiéval au catharisme, mais
reconduire le catharisme et ses spécificités
(larges échos dans une petite aristocratie
menacée — qui se retrouve dans la contestation
des bases du féodalisme à travers le refus 
de jurer, de tuer et de juger — et dans une
bourgeoisie urbaine alphabétisée et sensible
à la sociabilité du groupe évangélique comme
à la réconciliation du négoce, du commerce
et du salut) au contexte plus large de la 
très forte spiritualité méridionale. Le Midi 
est une terre où les croyants préfèrent que
l’Esprit circule plutôt que la Lettre soit
imposée par une hiérarchie ecclésiastique. 
Le catharisme, mouvement d’élite sociale,
n’est qu’une des modalités d’expression
d’une soif de spiritualité qu’expriment
également vaudois et béguins, les dévotions
autour de la croyance dans le purgatoire, 
les pèlerinages organisés par des laïcs, 
ou bien encore floraison du judaïsme
languedocien.
E.V.

BERTRAND Pierre-Michel
Histoire des gauchers
[Imago, 252 p., 135 F, ISBN: 2-911416-47-3.]
•«Les gauchers sont des gens qui ne peuvent
rien faire de droit, des gens à l’envers dont
on se demande s’il s’agit vraiment de gens».
Ce jugement implacable de Quevedo reflète
bien ce que durent subir les gauchers au cours
des siècles. S’appuyant sur des documents
surprenants ; P-M. Bertrand étudie les diverses
réactions que les adeptes de la «mauvaise
main» suscitèrent dans notre civilisation
occidentale, de l’Antiquité à nos jours, et
montre que les « senestriers» rencontrèrent,
selon les époques, hostilité, tolérance ou
admiration. Individus maléfiques ou dégénérés,
malappris ou délinquants passibles de la plus
sévère répression sociale, mais aussi êtres
d’exception, les gauchers n’ont jamais laissé
indifférents. Aujourd’hui, les gauchers
jouissent d’une totale reconnaissance de leur
singularité : cette récente émancipation
constitue sans doute l’ultime péripétie 
de leur étrange et riche histoire.
J.-C. T.
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DAUZAT Pierre-Emanuel
Le Nihilisme chrétien
[PUF, 110 p., 85 F, ISBN : 2-13-0516726.]
• Un étonnant petit ouvrage qui soulève 
la question du nihilisme chrétien. Tout
commence avec l’abolition de la raison 
et de l’intelligence au profit de la foi 
(le renversement augustinien du « croire 
pour comprendre» et non plus, comme chez
un Justinien, du « comprendre pour croire»).
Comme la foi se dispense de toute preuve 
de l’existence de Dieu, peu importe pour 
finir que celui-ci existe ou pas : Dieu n’a 
pas plus besoin de notre croyance que notre
croyance a besoin de savoir si Dieu existe.
Plus encore, le nihilisme chrétien est celui 
de l’affirmation que Dieu est innommable,
que depuis son incarnation dans le Fils 
il est devenu inutile, incertain, précaire
(Simone Weil parle d’un moment d’«athéisme
purificateur») : comme le rappelait Pierre
Lombard dans ses Sentences, «bien que
La Trinité tout entière ait opéré la formation
de l’homme assumé (Jésus), le Fils a cependant
assumé seul l’homme dans la singularité 
de (sa) personne, et non dans l’unité de 
la nature divine». Il n’y a plus de projection
possible sur un Très-Haut «paternisé»,
puisque le seul Dieu est « celui qui vient»,
c’est-à-dire l’homme qui sortira du tombeau.
Le nihilisme chrétien est tout entier dans 
la privation que le christianisme a opérée :
celle qui a retiré son âme au monde,
désormais déréalisé. Dieu est comme
congédié du monde, désormais inatteignable
dans une distance où viendront s’abîmer 
les mystiques, rhénans ou autres.
E. V.

GUERREAU Alain
L’Avenir d’un passé incertain.
Quelle histoire du Moyen Âge 
au XXIe siècle ?
[Le Seuil, 450 p., ISBN : 2-02-049697-6.]
• Alain Guerreau, historien médiéviste 
à la plume rare (on lui doit surtout une étude
particulièrement tonique, voilà plus de vingt
ans : Le Féodalisme, un horizon théorique),
n’apprécie guère la paresse d’esprit qui s’est
institutionnellement emparée de la plupart

de ses confrères. Cédant aux blandices 
de l’histoire débitée en tranches (histoire
politique, histoire religieuse, histoire
sociale, etc.), voire déclinée dans des genres
qui sont autant de catégories explicatives 
a priori (la biographie du grand homme faiseur
de l’Histoire ou bien encore le classement 
en catégories postulées transhistoriques,
c’est-à-dire intemporelles : histoire des
jeunes, de la vie privée, etc.), la plupart des
médiévistes ont cessé de s’interroger sur ce
qu’ils commettaient de fait : un anachronisme.
Celui-ci consiste le plus souvent à enfermer
la France médiévale dans les limites de
l’hexagone contemporain, à enfermer le Moyen
Âge dans des catégories apparues lors du
rejet de l’Ancien Régime par les Lumières — 
à commencer par la distinction du politique
et du religieux, des espaces public et privé.
Or, rappelle Guerreau, le Moyen Âge est une
civilisation dont on ne saurait sous-estimer
l’altérité : elle requiert une approche globale,
c’est-à-dire la restitution des interactions
constitutives entre nombre d’aspects de la
vie que l’ère moderne a distingués en réaction
à l’ancien ordre médiéval. Une globalité 
à la hauteur des deux grandes notions dans
lesquelles le Moyen Âge se pensait lui-même
et qui devraient retrouver leur place à la base
de toute compréhension par les médiévistes
de leur objet de recherches : le dominium, 
ou relation sociale au sein de laquelle les
dominants exercent un pouvoir simultanément
sur les hommes et sur la terre, l’autorité
sociale étant entre les mains de ceux qui
contrôlaient la terre ; l’ecclesia, ou le quasi-
monopole exercé par l’Église catholique 
sur tous les aspects de la société, sur toutes
les normes de la vie sociale.
E. V.

LEPETIT Bernard et TOPALOV
Christian (sous la dir. de)
La Ville des sciences sociales
[Belin, 410 p., 129 F, ISBN : 2-7011-2959-1.]
• Comme en hommage à l’historien Bernard
Lepetit, tôt disparu mais qui avait invité
l’École des Annales à s’ouvrir à des
disciplines et concepts nouveaux, l’ouvrage
présente dans leur ordre chronologique
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quelques textes fondateurs ou importants 
de l’approche de la ville par les sciences
sociales : de l’ouvrage de Maurice Halbwachs
consacré en 1909 aux «expropriations 
et le prix des terrains à Paris» à celui 
de Jean-Claude Perrot traitant en 1975 
de la «Genèse d’une ville moderne» à partir
de l’exemple de Caen au XVIIIe siècle, les
auteurs s’interrogent sur l’apport comme 
sur les limites de l’étude monographique ; 
ce faisant, ils donnent à lire dans leur
contexte les quelque huit ouvrages retenus,
menant la réflexion sur l’héritage de travaux
réellement fondateurs ou pionniers (Max
Weber ou Louis Wirth), comme sur les oublis
par diverses disciplines de travaux marquants
en leur époque (Une vie de cité de Marcel
Poëte, militant de l’histoire des villes). 
Les auteurs récréent enfin les interactions
entre édiles et historiens quand ces derniers
sont saisis par le désir de conseiller 
le prince (les travaux de Louis Chevallier 
sur Classes laborieuses et classes
dangereuses en 1958).
E. V.

LE ROY LADURIE Emmanuel
Histoire de France des régions.
La périphérie française, 
des origines à nos jours
[Le Seuil, 432 p., 140 F, 
ISBN : 2 02-04-1568-2.]
• Une histoire pour le moins déliée, 
au style parfois étonnamment relâché, 
des minorités dites périphériques : latines
(Roussillon, Corse, Savoie et Pays d’oc) 
et non latines (Alsace, Lorraine, Flandre,
Bretagne, pays basque). Les chapitres 
se suivent, les uns visant à une sorte 
de vue synthétique, les autres tenant plutôt
de la vignette. L’auteur entend restituer 
le mouvement continu de l’intégration 
des périphéries par la monarchie d’Ancien
Régime, puis par les régimes issus de 
la Révolution, tout en balançant l’ensemble 
par les ruptures plus ou moins marquées
(l’Alsace représentant un cas extrême), 
avant de conclure très généralement 
sur un regain de contestation régionale.
E. V.

MEDA Dominique
Le Temps des femmes. 
Pour un nouveau partage des rôles
[Flammarion, 199 p., 89 F, 
ISBN : 2-08-210043-X.]
• Les femmes travaillent toujours davantage;
elles veulent obtenir l’égalité professionnelle,
mais plus encore : du temps pour leur travail,
pour leurs enfants, pour leur conjoint, pour
elles. Face à cette révolution qui s’est faite
sans crier gare, la société ne s’est pas adaptée.
Les structures sociales et les conceptions
traditionnelles du partage des rôles sont
restées les mêmes, les mentalités ont peu
évolué, les institutions n’ont pas été réformées.
Pour aider les femmes dans cette évolution
essentielle, il aurait fallu déspécialiser 
les rôles et reconstruire l’ensemble de nos 
institutions sociales. Nous ne l’avons pas
fait. Aujourd’hui, sous la pression de la
Commission européenne et des pays du Nord,
de la dynamique ouverte par la parité politique,
les revendications s’organisent. Les rôles
doivent être profondément revus, les hommes
doivent être impliqués dans la prise en charge
des enfants, l’organisation du travail dans
les entreprises et dans la fonction publique
doit être repensée, et il est nécessaire de
reconnaître que les «activités de soins» sont
une richesse pour le pays. Cette révolution,
énonce l’auteur, est à notre portée, tous 
les éléments sont réunis pour la mener 
avec sérénité.
J.-C. T.

NOZIÈRE André
Algérie : les chrétiens 
dans la guerre
[Cana, 328 p., 149 F, ISBN : 2-86335-078-1.]

DUVAL Léon-Étienne
Au nom de la Vérité. 
Algérie 1954-1962
[Albin Michel, 202 p., 45 F, 
ISBN : 2-226-12587-6.]
• Le retour récent sur la guerre d’Algérie
laisse augurer la publication de recherches
historiques indispensables qui prendront en
compte des acteurs encore trop mal connus. 
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En rééditant ce travail historique, André
Nozière invite à comprendre la diversité des
comportements des chrétiens d’Algérie dans
le contexte d’une guerre où les positions 
des uns et des autres se sont vite radicalisées.
De même qu’il souligne les attitudes des divers
mouvements de jeunes (étudiants, scouts),
l’historien s’interroge sur la diversité des
réactions institutionnelles (le Vatican, l’Église
réformée, l’aumônerie militaire catholique,
les syndicats chrétiens), et comprendre les
réactions hétérogènes des évêchés. En effet,
la différence géographique entre Laghouat,
Constantine et Oran n’est pas sans peser, 
la majorité chrétienne dans l’Oranais n’a pas
grand-chose à voir avec la position minoritaire
vécue par les rares chrétiens dans le grand
Sud désertique de Laghouat. Mais le lecteur
n’en saisit pas moins l’originalité du compor-
tement de monseigneur Duval à Alger, la
lucidité et la fermeté de ses textes regroupés
dans Au nom de la Vérité sont une véritable
leçon politique et spirituelle.                          
O.M.

PERRINEAU Pascal et REYNIE
Dominique (sous la dir. de)
Dictionnaire du vote
[PUF, 997 p., 698 F, ISBN : 2-13-051345-X.]
• Avec près de 400 articles, le Dictionnaire
du vote propose un vaste panorama 
de la procédure électorale, des polémiques,
des techniques, des usages et des savoirs
qu’elle a suscités, dans le monde et à travers
l’histoire. C’est aussi une autre manière
d’interroger le principe de l’élection, son
triomphe et les difficultés qu’il rencontre
aujourd’hui, à l’aube du XXIe siècle. Chaque
notice saisit une facette du phénomène,
explore un de ses aspects, appréhende 
un problème, ou évoque un épisode qui 
a marqué son histoire.
J.-C. T.

PHILONENKO Marc
Le Notre Père. De la prière 
de Jésus à la prière des disciples
[Gallimard, coll. «Bibliothèque des Histoires»,
206 p., 105 F, ISBN : 2-07-076122-3.]
• Voici une passionnante étude de l’un 
des textes fondateurs du christianisme.

«Cette courte prière, d’une facture parfaite
et d’une profondeur secrète, a connu un
destin extraordinaire. » Marc Philonenko
entend replacer « les paroles du Maître» 
sur leur arrière-plan araméen (la langue
maternelle de Jésus) et targoumique 
(les traductions araméennes, surchargées 
de digressions, de livres de la Bible
hébraïque) ; perspective rendue possible
grâce à la découverte des manuscrits 
de la mer Morte qui a constitué, selon
l’auteur, «une véritable révélation». 
L’idée centrale de M. Philonenko, son
«hypothèse neuve», est que le Notre Père
est « le résultat d’un assemblage de deux
prières distinctes : la première faite de trois
demandes en « tu», la seconde de trois
demandes en «nous». La première prière 
est la Prière de Jésus lui-même, la seconde
est la prière que Jésus enseigna à ses
disciples. » Après avoir rappelé l’influence 
sur le Notre Père de la liturgie juive, et celle
notamment du Qaddish, non sans pointer
d’importantes différences entre les deux
prières, M. Philonenko analyse de près
chaque verset du Notre Père. L’ouvrage 
est à la fois savant et accessible.
F.S.C.

PRÉVOTAT Jacques
Les Catholiques et l’Action
française. Histoire d’une
condamnation 1899-1939
[Fayard, 742 p., 220 F, ISBN : 35-0533-6.]
• Il est deux manières possibles de lire 
cet ouvrage très riche en information
maîtrisée. La première, mais la moins originale,
est celle — après que Pie XI condamne
publiquement l’Action française en 1926 —
du lent délitement, à travers cas de conscience,
soumission aux décisions pontificales ou refus
d’obéissance, de l’emprise du maurassisme
sur les élites intellectuelles et les milieux
catholiques. Un délitement que l’auteur
analyse au plus près du terrain, région par
région, selon l’emprise, voire le contrepoids,
de la hiérarchie catholique sur des ouailles 
à qui longtemps l’Action française, avec 
la bénédiction de nombreux prêtres engagés
dans ses rangs, parut être une manière 
de vivre leur foi dans le siècle. La deuxième
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lecture possible, la plus neuve, porte sur 
le cheminement de la condamnation, des
condamnations devrait-on dire, puisque
nombre de lecteurs apprendront qu’une
première condamnation avait été formulée
par Pie X en 1914, mais jamais rendue
publique. Si les motifs demeurent les mêmes
— la crainte d’une subordination de la
religion au politique, posée par Maurras
comme un absolu —, le fait que la deuxième
condamnation ait été rendue publique est
l’occasion pour l’auteur d’étudier au plus
près de ce qu’autorisent certaines archives
pontificales les réseaux de hiérarques : tant
en France, où le clergé est encore marqué
par le gallicanisme ou l’ultramontanisme,
qu’au Vatican, ces réseaux freinèrent ou au
contraire obtinrent la fulmination, à partir
d’arguments les uns dogmatiques, les autres
géopolitiques (ne pas déchirer, par une
condamnation publique, la France catholique
face à l’Allemagne protestante). Une manière
originale de voir in nuce la part de politique
dans la défense de la religion par le Vatican,
qui est aussi un État dans le siècle.
É.V.

STEINBERG Sylvie
La Confusion des sexes. 
Le travestissement 
de la Renaissance à la Révolution
[Fayard, 409 p., 150 F, 
ISBN : 2-213-60848-2.]
• Que devient la distinction entre les sexes
dans notre système collectif, juridique et
social ? Alors que de nombreuses évolutions
sociales mettent cette question en exergue
de façon parfois confuse et polémique, 
il est particulièrement précieux de pouvoir
bénéficier d’un éclairage historique qui aide
à comprendre comment la question se pose 
à nous. Puisque le jeu avec les codes du
masculin et du féminin renvoient à des
constructions d’identité et pas seulement 
à des normes sociales, l’ouvrage s’attache 
à compléter l’étude historique des discours
généraux sur la différence des sexes, qu’ils
soient théologiques ou médicaux, par la
présentation de personnages (plus de trois
cents en tout), tels qu’ils apparaissent
notamment dans les archives policières 

et judiciaires, qui ont pris l’habit de l’autre
sexe pour une durée longue ou courte entre
la Renaissance et la Révolution. Le choix de
cette période correspond au moment crucial
de basculement de nos représentations des
corps, à mesure que les représentations
naturalistes, philosophiques et médicales 
des Lumières s’imposent. Le travestissement,
parce qu’il montre qu’il existe un jeu possible
entre les corps et l’apparence, fournit un point
d’observation privilégié des changements 
de représentations qui affectent tant le sexe
(configuration des corps) que ce que nous
appelons le genre (construction des identités).
Plusieurs registres se transforment en effet
simultanément et le grand paradoxe mis 
en évidence par cette étude est que c’est 
au moment où l’idéal de l’égalité s’affirme
politiquement (refus de l’inégalité de
naissance) que les représentations médicales
se modifient et rompent avec l’idée qui prévalait
jusqu’alors d’un continuum des genres 
qui plaçait l’homme et la femme dans un
ordre à la fois de hiérarchie et de proximité. 
À partir des années 1760, la différence 
des sexes se comprend comme une altérité
radicale entre l’homme et la femme. 
Ce qui relevait auparavant d’une différence
de complexion entre individus (liée à la théorie
des humeurs) est interprété désormais comme
les conséquences de leur appartenance
sexuelle, déclinée selon de multiples modalités.
C’est donc un modèle d’incommensurabilité
biologique entre l’homme et la femme dont
nous héritons et qui rend plus complexe
l’articulation entre le genre culturel 
et le sexe biologique.
M.-O. P.

TRIGANO Shmuel
Le Temps de l’exil
[Payot & Rivages, 114 p., 75 F, 
ISBN : 2-228-89366-8.]
• La xénophobie et le racisme sont des
formes de rejet face à l’angoisse que suscite
l’exilé, qui nous rappelle la précarité 
de notre identité: la mort étant la réalité 
de la condition humaine, tout homme fait
intimement l’expérience de la perte, 
de l’absence. Mais l’exil n’est pas nécessai-
rement déracinement, errance nostalgique. 
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À l’exil ascétique de Socrate — le philosophe
s’arrache au présent du monde sensible
oublieux du monde des Idées, la seule issue
possible étant celle de la réminiscence —,
Shmuel Trigano oppose l’héroïsme du prophète
Abraham, répondant à l’injonction de quitter
Babel qui, par la promesse d’une autre terre,
terre de l’origine et non terre originaire,
ouvre à la conscience humaine la dimension
d’un futur qui précède le passé. L’exil opère
une nouvelle relation entre l’extérieur 
et l’intérieur : cette étrangeté qui s’inscrit
dans mon être, ce «moi autre» avec lequel 
je ne fais plus tout à fait corps qui surgit 
en moi, de même qu’il me faut forcer les
autres à m’accueillir comme étranger, telle
est l’expérience de l’«hospitalité». L’exil
impose en outre la reconnaissance de mon
impuissance face à une partie du monde 
qui me demeurera à jamais étrangère,
extérieure : «habiter, c’est être étranger»,
dit l’hébreu, le mot ger (étranger) étant
formé sur le mot habiter (gar). Enfin, l’exil
me découvre que le langage n’est pas un
instrument qui parle en moi, bien plutôt
sont-ce les humains qui parlent dans 
le langage. L’exil modifie également mon
expérience du temps en me révélant que
l’enracinement n’est qu’un oubli de 
la présence : derrière l’origine de l’identité, 
il est une origine bien plus forte et 
lointaine vers laquelle, à l’instar d’Abraham,
il faut s’efforcer de faire retour. Ici encore
l’étymologie hébraïque est révélatrice: le récit
de la création du monde qui commence par 
la lettre bète, deuxième lettre de l’alphabet,
laquelle a pour valeur numérique le deux, 
et non la première lettre, aleph, indique
qu’au commencement est la séparation. 
La sagesse du retour consisterait ainsi dans
la libération de l’impasse du déracinement 
et de l’enracinement, mais aussi dans 
le rachat de la perversion du futur, telle 
que les utopies de la modernité l’ont 
mise en œuvre.
S. C.-D.

TRUCHE Pierre
Juger, être juge.
Le magistrat face aux autres 
et à lui-même
[Fayard, 192 p., 98 F, 
ISBN : 2-213-60985-3.].
• On se souvient des interventions de Pierre
Truche durant le procès Barbie, on connaît
ses positions toujours fermes, lucides et
mesurées, qualités qui devraient être celles
de tout acte de justice. Loin de nous livrer 
un « traité sur la justice» faisant oublier 
les aléas de la décision de justice, Pierre
Truche n’applaudit pourtant pas des deux
mains la place désormais impartie au juge, 
il s’interroge sur la capacité, «humaine, 
trop humaine», du magistrat contemporain 
à assumer ses responsabilités. C’est pourquoi,
après avoir dessiné le triptyque sur lequel
repose l’acte de juger (la reconnaissance 
de dépendances spécifiques, l’exercice d’une
autorité qui n’est pas étrangère à une certaine
violence, la responsabilité), il s’efforce
d’analyser la place du pouvoir judiciaire 
dans un contexte où les pouvoirs législatif 
et exécutif coexistent avec d’autres pouvoirs :
le «quatrième pouvoir», le pouvoir économique
et le pouvoir scientifique. Il ne suffit donc
pas de réclamer l’indépendance, il faut 
s’en montrer capable tant du point de vue
institutionnel que personnel. C’est pourquoi
la troisième partie de l’ouvrage porte sur 
le magistrat lui-même, sur le sens des
missions qu’on peut attendre de lui, sur 
sa capacité de résistance aux séductions 
de tous ordres, mais aussi sur les nouveaux
chemins à emprunter, des chemins complexes 
où la nécessité de travailler à plusieurs 
doit s’accorder avec le respect du secret. 
Cet ouvrage renverse le cours des propos
actuels sur la justice : loin de se satisfaire 
de la place impartie au juge et au magistrat,
aux gens de justice, Pierre Truche se
demande, non sans modestie, si l’espace
public contemporain, marqué par une 
forte médiatisation, n’est pas une menace 
pour une justice susceptible de nouer 
de nouveaux liens avec la politique.                
O.M.
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WARESQUIEL (de) Emmanuel 
(sous la dir. de)
Dictionnaire des politiques
culturelles
[Larousse – CNRS Éditions, 658 p., ill., 360 F,
ISBN : 2-03-508050-9/2-271-05629-2.]
• Il s’agit d’une somme inégalée présentant
les relations entre État et culture en France,
depuis la création du premier ministère
d’André Malraux, en 1959, jusqu’à aujourd’hui,
et d’une mine d’informations indispensables
sur le monde protéiforme des institutions,
des politiques, des actions et de la vie
culturelle dans notre pays depuis un 
demi-siècle. Tous les sujets y sont abordés.
Les articles, richement illustrés et d’écriture
agréable, sont le produit de recherches
originales, de sources inédites, et de synthèses
de travaux fondateurs — d’«académisme» 
à «Zénith», d’«exception culturelle» 
à « vandalisme de l’État» —, soit sous 
forme d’articles offrant une information
synthétique et originale, soit de façon 
plus critique, proche de l’essai, permettant
de susciter le débat sur des thèmes aussi
divers que le « culturellement correct» 
ou la «publicité culturelle». Un seul regret,
peut-être, que l’action culturelle extérieure
n’occupe pas toute la place qu’elle mérite. 
Ce dictionnaire constitue, à n’en pas douter,
une sorte de vade-mecum indispensable 
à l’intention des acteurs culturels et, au-delà,
du large public, en permettant d’accéder
pour la première fois à une synthèse
historique (très actuelle) et critique des
politiques culturelles françaises.
J.-C. T.
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VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

INDEX78

…



DAUZAT Pierre-Emanuel Le Nihilisme chrétien 70

DAVID Catherine L’homme qui savait tout 43

DELISLE Guy Inspecteur Moroni, 1. Premiers Pas 24

DIDIER Béatrice, RAYNAUD Cécile, Berlioz écrivain 51
BLOOM Peter, STRICKER Rémy 
et CONDÉ Gérard

DIDI-HUBERMAN Georges Génie du non-lieu. Air, poussière, 14
empreinte, hantise

DIDI-HUBERMAN Georges L’Homme qui marchait dans la couleur 14

DIXSAUT Monique Platon et la question de la pensée. 56
Études platoniciennes I

DROIT Roger-Pol 101 expériences de philosophie quotidienne 57

DUPUY et BERBERIAN Henriette, 3. Trop potes 24

DUVAL Léon-Etienne Au nom de la Vérité. Algérie 1954-1962 71

DUVE (de) Thierry Voici, 100 ans d’art contemporain 15

E
EHRENBERG Alain La Maladie mentale en mutation. 58

et M. LOVELL Anne (sous la dir. de) Psychiatrie et société

ÉLUARD Paul et LOUCHARD Antonin (ill.) Dans Paris il y a… 28

ÉRIBON Didier (sous la dir. de) L’Infréquentable Michel Foucault 58

F
FIGUEROA Alejandra (photographies) Petit Jésus 27

et HELFT Claude

FOUCAULT Michel L’Herméneutique du sujet. Cours au Collège 59
de France, 1981-1982

FRANQUIN et JIJE Entretiens avec Philippe Vandooren 25

FROGNEUX Nathalie Hans Jonas ou la Vie dans le monde 59

G
GERNER Jochen Un temps 24

GIACOMETTI Alberto Le Dessin à l’œuvre 16

GIRAUDEAU Bernard Le Marin à l’ancre 47

GIULIVO Romuald Le Sourire de sang 29

GODARD Henri L’Amitié André Malraux 34

GODARD Philippe La Vie des enfants travailleurs pendant 27
la révolution industrielle

GRANGER Gilles-Gaston Sciences et réalité 60

GUERREAU Alain L’Avenir d’un passé incertain. Quelle histoire 70
du Moyen Âge au XXIe siècle ?

INDEX 79



GUICHARD Éric (sous la dir. de) Comprendre les usages de l’internet 67

H
HALLER Gérard Météoriques 37

HEITZ Bruno (ill.) et NORGE On peut se tromper 28

HELFT Claude Petit Jésus 27
et FIGUEROA Alejandra (photographies)

HOCQUARD Emmanuel Ma haie (Un privé à Tanger II) 38

J
JACQUES Benoît Comique Trip 24

JANVIER Ludovic Doucement avec l’ange 39

JARRETY Michel (sous la dir. de) Dictionnaire de poésie de Baudelaire à nos jours 40

JIJÉ et FRANQUIN Entretiens avec Philippe Vandooren 25

JOLY Henri Le Renversement platonicien, logos, 60
épistémè, polis

JUNG C.-G. Psychogenèse des maladies mentales 61

K
KECHICHIAN Patrick Les Origines de l’alpinisme 31

L
LANGLET Maud (ill.) et BRAUD François La maison s’agrandit 26

LARRAT Jean-Claude André Malraux 34

LASZLO Pierre Terre et eau, air et feu 67

LAVIER Bertrand Conversations 1982-2001 17

LE NÉOUANIC Lionel (ill.) et VIAN Boris Un poisson d’avril 28

LE ROY LADURIE Emmanuel Histoire de France des régions. La périphérie 71
française, des origines à nos jours

LEMAIRE Gérard-Georges L’Univers des orientalistes 17

LENGEREAU Éric L’État et l’architecture, 1958-1981, 6
une politique publique ?

LEPETIT Bernard La Ville des sciences sociales 70
et TOPALOV Christian (sous la dir. de)

LOUCHARD Antonin (ill.) et ÉLUARD Paul Dans Paris il y a… 28

LOUIS Catherine Amours 26

M. LOVELL Anne La Maladie mentale en mutation. 58
et EHRENBERG Alain (sous la dir. de) Psychiatrie et société

VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

INDEX80

…



M
MAGRITTE René Écrits complets 18

MEDA Dominique Le Temps des femmes. 71
Pour un nouveau partage des rôles

MICHAUD Yves (sous la dir. de) Qu’est-ce que les technologies ? (vol. 5) 62

MICHAUD Yves (sous la dir. de) Qu’est-ce que la culture ? (vol. 6) 63

MICHAUD Yves (sous la dir. de) Qu’est-ce que l’Univers ? (vol. 4) 62

MISSONIER Catherine Le Goût de la mangue 29

MOREL François Le Livre des vins insolites 50

MORGAN (ill.) et COPPIN Brigitte Atlas des châteaux forts 27

MOTSCH Elisabeth La Fiancée du diable 29

MOUSSORGSKI Correspondance 52

N
NARBONNE Jean-Marc Hénologie, ontologie et ereignis 63

(Plotin, Proclus, Heidegger)

NICHAPOUR Azadée Le Conte des oiseaux 27
et NOVI Nathalie (ill.)

NORGE et HEITZ Bruno (ill.) On peut se tromper 28

NOVI Nathalie (ill.) et CENDRARS Blaise L’Oiseau bleu 28

NOVI Nathalie (ill.) Le Conte des oiseaux 27
et NICHAPOUR Azadée

NOZIERE André Algérie : les chrétiens dans la guerre 71

NURIDSANY Michel Warhol 18

O
OMOND Éric et YOANN Toto l’ornithorynque, 4. Toto l’ornithorynque 25

et le bruit qui rêve

P
PAÏNI Dominique Hitchcock et l’Art 13

et COGEVAL Guy (sous la dir. de)

PERNOUD Emmanuel Le Bordel en peinture. L’art contre le goût 19

PERRAULT Charles et BATTUT Éric (ill.) La Barbe bleue 26

PERRINEAU Pascal 

et REYNIE Dominique (sous la dir. de) Dictionnaire du vote 72

PHILONENKO Marc Le Notre Père. De la prière de Jésus 72
à la prière des disciples

INDEX 81



PIANTONI Gianna Italies, l’art italien à l’épreuve 20
et PINGEOT Anne (sous la dir. de) de la modernité, 1880-1910

PINGEOT Anne Italies, l’art italien à l’épreuve 20
et PIANTONI Gianna (sous la dir. de) de la modernité, 1880-1910

POTIER Pierre et CHAST François Le Magasin du Bon Dieu 67

PREVOTAT Jacques Catholiques et l’Action française 72

PRIGENT Andrée (ill.) et TOPOR Roland Le Clown 28

Q
QUÉRÉ France Conscience et Neurosciences 64

QUÉRÉ France L’Homme maître de l’homme 65

R
RABELAIS François et BATTAGLIA Dino Gargantua & Pantagruel 23

RAYNAUD Cécile, DIDIER Béatrice, Berlioz écrivain 51
BLOOM Peter, STRICKER Rémy 
et CONDÉ Gérard

REYNIE Dominique Dictionnaire du vote 72
et PERRINEAU Pascal (sous la dir.)

RICŒUR Paul Le Juste 2 65

RMN Le Très Singulier Vallotton 10

RMN – Fondation Dina Vierny –  La Vérité nue 9
Musée Maillol

ROCA François (ill.) Terriblement vert ! 28
et BEN KEMOUN Hubert

ROCARD Anne Contes de France 27

ROSSI Paul Louis La Voyageuse immortelle 40

ROSSI Paul Louis Les Gémissements du siècle 40

ROUBAUD Jacques et ZAÜ (ill.) Le Crocodile 28

ROUSSELOT Jean Pommes de lune 28
et VAUTIER Mireille (ill.)

S
SALVAYRE Lydie Le Vif du vivant 20

SIMON Alfred Jean Vilar 47

SIMON Claude Le Tramway 44

STEINBERG Sylvie La Confusion des sexes. Le travestissement 73
de la Renaissance à la Révolution

STRICKER Rémy Le Dernier Beethoven 52

VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

INDEX82

...



STRICKER Rémy, DIDIER Béatrice, Berlioz écrivain 51
RAYNAUD Cécile, BLOOM Peter 
et CONDÉ Gérard

SURCOUF Erick et BEX Christian L’Or de la mer 48

SZPILMAN Wladyslaw Le Pianiste 32

T
TALLEC Olivier (ill.) et BUTOR Michel Zoo 28

TÀPIES Antoni La Valeur de l’art 21

TIBERGHIEN A.-Gilles Nature, Art, Paysage 22

TODD Olivier André Malraux, une vie 34

TOPALOV Christian La Ville des sciences sociales 70
et LEPETIT Bernard (sous la dir. de)

TOPOR Roland et PRIGENT Andrée (ill.) Le Clown 28

TRÉTIACK Philippe Faut-il pendre les architectes ? 7

TRIGANO Shmuel Le Temps de l’exil 73

TRUCHE Pierre Juger, être juge. Le magistrat face aux autres 74
et à lui-même.

V
VAUTIER Mireille (ill.) et BLOCH Muriel 365 contes de la tête aux pieds 26

VAUTIER Mireille (ill.) Pommes de lune 28
et ROUSSELOT Jean

VELTER André L’Arbre-Seul 41

VELTER André Une autre altitude 41

VERGNE François Seine-Saint-Denis 45

VIAN Boris et LE NÉOUANIC Lionel (ill.) Un poisson d’avril 28

VILLAIN Jacques Mir, le voyage extraordinaire 48

VILMORIN Sophie (de) Aimer encore 31

VIVIANT Arnaud Ego surf. Un journal de l’an 2000 31

VUILLARD – BONNARD Correspondance 10

W
WARESQUIEL Emmanuel (sous la dir. de) Dictionnaire des politiques culturelles 74

WINTER Jean-Pierre Il n’est jamais trop tard pour choisir 35
la psychanalyse

83



VIENT DE PARAÎTRE no 5 – JUILLET 2001

Y
YOANN et OMOND Éric Toto l’ornithorynque, 4. Toto l’ornithorynque 25

et le bruit qui rêve

Z
ZAÜ (ill.) et ROUBAUD Jacques Le Crocodile 28

INDEX84

...



Directeur de la publication

Pierre-Yves Sonalet

Rédacteur en chef

Paul de Sinety

Vient de paraître, publié quatre fois 
par an et tiré à 4 000 exemplaires, 
est diffusé dans les services 
et établissements culturels français 
à l’étranger.

Le no 6 paraîtra en septembre 2001

Réalisation

adpf publications 
6, rue Ferrus, 
75014 Paris.
Conception / réalisation graphique

David Poullard

Photogravure

Et Associés

Impression

4M impressions

Achevé d’imprimer le 17 juillet 2001
à Savigny-sur-Orge

VIENT DE PARAÎTRE No 5



Ministère 
des Affaires étrangères

Direction générale 
de la coopération 
internationale 
et du développement

Direction de la coopération 
culturelle et du français

Division de l’écrit 
et des médiathèques

adpf juillet 2001.
ISSN : 1623-4766


