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Nous vous rappelons 
que les membres du réseau 
culturel français à l’étranger 
qui souhaiteraient acquérir 
certains des ouvrages 
présentés dans ce bulletin 
peuvent passer leurs 
commandes à la centrale 
d’achat de l’adpf.

Téléphone :

(33) 01 43 13 11 00

Télécopie :

(33) 01 43 13 11 25

Mél :
centrale.achat@adpf.asso.fr

ÉDITORIAL

Juste avant la rentrée littéraire, ce numéro 6
de Vient de paraître clôt l’année 2000-2001
des parutions du livre en France. En un an,
vous aurez pu constater qu’avec la nouvelle
périodicité (quatre numéros au lieu de trois),
les efforts de lisibilité et la rigueur des
rédacteurs, Vient de paraître s’efforce de
répondre à votre demande croissante d’être
mis en relation avec la vie du livre français.
Synthétique et critique, notre publication 
est destinée à tous les centres français 
à l’étranger, à nos amis traducteurs, 
susceptibles de puiser dans ces recensions
les informations nécessaires et d’y trouver 
du goût pour les nouveautés. Le site internet
de l’adpf (www.adpf.asso.fr) vous offre, 
par ailleurs, à tout moment, la possibilité 
de télécharger l’ensemble des numéros parus
et de nous faire part de vos remarques.

Pierre-Yves SONALET
Directeur de la publication, 
Directeur de l’adpf

ÉDITORIAL



ARCHITECTURE
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC

DIEUDONNÉ Patrick (sous la dir. de)
Bretagne, un XXe siècle
d’architectures
[Terre de Brume/Archives modernes 
de Bretagne, 256 p., ill. coul. et noir, 98 F,
ISBN : 2-84365-116-X.]
• Lorsqu’on pense Bretagne et architecture,
spontanément s’imposent des images
convenues renvoyant au passé (le XVIe siècle
baroque principalement) : clochers à jours,
enclos paroissiaux, jubés, manoirs,
ensembles urbains de Locronan, de Roscoff,
de Dinan… Pourtant le XXe siècle, lui aussi, 
a apporté à la Bretagne un patrimoine
architectural important et intéressant allant
des villas de vacances aux bâtiments publics
en passant par les immeubles de commerce
ou de logements. Édifices qui n’ont pas tous
été conçus, il s’en faut, par des architectes
«bretons de souche», même si la Bretagne 
a donné naissance à un nombre important de
talents (le plus célèbre d’entre eux, Christian
de Portzamparc, étant malheureusement
absent de l’ouvrage car son «Nouvel
équipement culturel » de Rennes n’est pas
encore achevé) ; et même si, dans les années
trente, un courant de jeunes architectes
d’esprit «nationaliste», centré autour d’Olier
Mordrel (présent dans l’ouvrage, sous son
nom français d’Olivier Mordrelle, grâce 
à la présentation de son magasin art déco 
Ty Kodaks de Quimper) et de la revue Gwalarn,
a tenté d’inventer un style breton moderne.
C’est à ce patrimoine récent, donc, que rend
hommage, avec beaucoup de conviction, 
ce livre conçu à l’occasion d’une exposition
organisée au château de Kerjean. Mais 
il ne s’agit toutefois ni d’une encyclopédie,
ni d’un palmarès, puisque le principe de
l’ouvrage a consisté à retenir pour chaque
année du siècle venant de s’achever un
bâtiment significatif ; de rassembler à son
propos une iconographie ; et d’accompagner
celle-ci d’une notice rédigée (de façon 
non technique ou jargonneuse) par un
spécialiste. Une réussite.
J.-P. L. D.

GIROUARD Mark
La Vie dans les châteaux français
du Moyen Âge à nos jours
[Scala, Paris, 352 p., ill. coul. et noir, 289 F,
ISBN : 2-86656-267-4.]
• On ouvre ce «beau livre» avec une
certaine méfiance. Ne va-t-on pas se trouver
face à un texte et une iconographie pétris,
soit d’une nostalgie réactionnaire pour une
aristocratie «à l’ancienne», soit d’un esprit
«people» façon Point de vue et images du
monde? Et puis, sitôt y est-on entré, on
s’aperçoit qu’on a eu tort. Que ce livre écrit
et composé par un excellent historien anglais
de l’architecture mériterait de remporter, 
en France, un succès comparable au livre
précédent de son auteur, Life in the English
Country House, qui en constitue le pendant
anglais en quelque sorte. Son ambition?
Mark Girouard la résume dans son avant-
propos : «Je me suis intéressé dans ce livre 
à la manière dont on a vécu en France dans
les châteaux et les résidences seigneuriales
entre le XIVe siècle et le XXe siècle, et 
à la façon dont ce mode de vie s’est exprimé
dans la conception et l’aménagement des
bâtiments. » C’est dire que cet ouvrage met
en rapport l’histoire des mœurs de l’aristo-
cratie nobiliaire puis financière française
avec celle de l’architecture des châteaux
anciens ou nouveaux. Il traite donc aussi
bien de l’évolution des modes de vie 
(la naissance et le développement de la vie
privée et familiale, en particulier, face aux
transformations de la vie mondaine) ou 
des normes du confort (chauffage, lumière,
hygiène, alimentation…) que des transfor-
mations des dimensions, agencements et
affectations des pièces ou que de l’histoire
du mobilier, des techniques, des rapports
entre maîtres et domesticité… Pour mener 
à bien une telle étude, située au confluent
de l’histoire sociale, spatiale, technologique,
dont un des aspects les plus passionnants 
est l’intérêt qu’elle porte au XIXe siècle (qui
vit la construction de nombreux châteaux
longtemps considérés comme peu intéressants
sur le plan architectural, que Girouard
s’efforce de réhabiliter) et à la Belle Époque,
qui fut le chant du cygne de cette « vie de
château», il fallait un savant ayant une
passion pour celle-ci et un accès aux archives
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des descendants des familles ayant peuplé
ces demeures somptueuses. Merci à Mark
Girouard d’avoir rassemblé toutes ces
qualités.
J.-P. L. D.

VERNES Michel
Divagations
[HYX, coll. « Restitutions », 207 p, ill. noir,
160 F, ISBN : 2-910385-17-5.]
• Sous ce titre mallarméen, Michel Vernes 
a réuni un ensemble de textes parus depuis
une vingtaine d’années dans diverses revues.
Heureuse initiative ! Qui devrait se prolonger
par un second volume et qui permet (enfin !)
de mesurer l’excellence littéraire et la variété
des intérêts de cet érudit qui, comme son
maître Walter Benjamin, porte essentiellement
son regard sur des «détails» (l’«architecture»
des plats et des gâteaux créés par les cuisiniers
et les pâtissiers, l’accumulation des bibelots
dans les intérieurs «Belle Époque», les
serres à concombres…) et les sujets réputés
triviaux (l’évolution des cuisines et de leurs
ustensiles). Démontrant de la sorte le bien-
fondé de cette remarque d’Ernst Bloch : 
«De plus en plus parmi nous les choses
apparaissent de côté. Prenons garde préci-
sément aux petites choses, ne les perdons
pas de vue. Ce sont souvent les impondérables
et les bizarreries qui mènent le plus loin…»
Des bizarreries, on en trouve donc à foison
dans ce livre passionnant : l’histoire, 
par exemple, de la création, par Alexandre
Lenoir, du jardin-musée des monuments
français dans l’ancien couvent des Petits-
Augustins en 1821, au sein duquel se
côtoyaient des reliques authentiques d’édifices
soustraits par Lenoir à la fureur iconoclaste
des sans-culottes ; l’histoire aussi des
« fabriques» à la limite de la fausseté, tel 
ce tombeau d’Abélard recréé «à la gothique»
par l’architecte Peyne le Jeune et le sculpteur
Deseine ; ou bien la description et l’analyse
de la curieuse exposition (façon pré-
Disneyland) consacrée à « l’histoire de
l’habitation humaine», conçue et réalisée,
sans souci scientifique excessif mais avec 
la célébration du «progrès» pour visée
idéologique, par l’architecte créateur 
de l’Opéra de Paris Charles Garnier dans 
le cadre de l’exposition universelle de 1889.

Sans compter des études consacrées, 
qui à l’évolution de l’ouverture sur la rue

des cafés parisiens, qui aux jardins d’hiver 
ou à la gare d’Orsay. Le tout dessinant une
généalogie du regard, des objets et des
paysages urbains modernes à mi-chemin
entre les travaux d’Alain Corbin et ceux 
de Roger-Henri Guerrand (dont une préface
enthousiaste sert d’ouverture à l’ouvrage).
Que dire de plus, sinon qu’on attend la suite
avec impatience?
J.-P. L. D.

JARDINS ET PAYSAGES
Sélection par Jean-Pierre LE DANTEC 
et Michel ENAUDEAU

ROGER Alain
Nus et paysages, 
Essai sur la fonction de l’art
[Aubier, 322 p., ill. noir, 139 F, 
ISBN : 2-7007-3413-0.]
• Certains livres, comme les bons vins, 
se bonifient en vieillissant. Ou plutôt :
prennent toute leur ampleur — celle que 
le goût pressé de l’époque de leur première
parution n’avait pas su reconnaître, ou pas
entièrement. Ainsi en va-t-il de cet essai
d’«esthétique sociotranscendantale»
composé en 1978 par Alain Roger, professeur
de philosophie à l’université Blaise-Pascal 
de Clermont-Ferrand. La thèse majeure 
de l’ouvrage, soutenue par une solide
argumentation théorique et par un riche
faisceau de références puisé dans la peinture,
la littérature et la musique savantes, 
mais aussi dans des objets moins reconnus
par l’histoire de l’art (masques, maquillage,
vêtements, tatouage, body art, earth art,
land art…), tient dans l’invention, ou plutôt
la recréation (car ce concept a été proposé
pour la première fois en 1912 par Charles
Lalo) d’un concept : celui d’artialisation.
Lequel — mais il ne s’agit sous cette forme
que d’une intuition, d’un point de départ que
Roger travaille tout au long de son étude —
puise son origine dans le fameux paradoxe
de Wilde, « la nature imite l’art ». 
Appliquée aux corps humains, l’artialisation
produirait des «nus» ; appliquée aux pays,
des «paysages».
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Depuis 1978, Roger a poursuivi l’exploration
des retombées de ce concept du côté de
l’érotisme (par exemple dans son essai L’Art
d’aimer, publié en 1995). Mais c’est du côté
de la théorie des paysages que ce travail
initiateur a connu ses développements les
plus évidents, s’enrichissant en particulier
d’un «dédoublement» exposé par Roger 
dans son Court Traité du paysage (Gallimard,
1997) : l’artialisation in situ (« sur socle
naturel») et in visu («dans et par la médiation
du regard collectif »). Ceci au point d’avoir
obtenu un succès parfois stupéfiant. Roger
rapporte en effet, dans la courte préface 
à la nouvelle édition de son ouvrage (qu’il 
a eu l’élégance de republier sans aucune
«correction»), avoir eu « la bonne (ou
mauvaise) surprise» de se voir opposer son
concept de «double artialisation» appliqué 
à la théorie du paysage « lors d’un récent
colloque, comme une “catégorie incon-
tournable” (sic), dont il semblait “ignorer
l’existence”» ! Mais quoi, comme disait
Deleuze, les concepts sont faits pour servir…
J.-P. L. D.

• Le livre d’Alain Roger, qui vient d’être
réédité après une première publication 
en 1978, est un livre singulier. Son titre, 
Nus et paysages, se substitue à l’opposition
traditionnelle entre art et nature. 
Le nu relève du dessin, de la peinture, 
de la sculpture, c’est-à-dire, selon Alain
Roger, du regard porté sur la nudité des
corps. Le paysage, les paysages relèvent 
de la représentation picturale ou, à partir 
du XVIIIe, de l’art littéraire (description,
évocation de la montagne). Mais le paysage
est-il aussi de la nature? S’il y a du beau
dans la nature, vient-il de l’art ou est-il
naturel ? C’est dans ce partage brouillé par
les mots, les images et la culture qu’Alain
Roger interroge le regard à travers les temps,
les lieux et les œuvres pour avancer la thèse
de l’artialisation. Ce mot, trouvé dans 
Les Essais de Montaigne, lui permet 
de se débarrasser, au terme de deux longs
chapitres, de la vieille distinction entre
«beauté adhérente» et «beauté libre». 
Car par artialisation, Alain Roger entend 
une modélisation de l’expérience par l’art

dans la mesure où celui-ci « transforme 
nos structures perceptives» (p. 14). 
En philosophe qui veut échapper à l’idéalisme
et au réalisme, l’auteur se tourne à la fois
vers Kant et contre lui. Alain Roger se donne
pour objectif d’écrire une esthétique trans-
cendantale dégagée du préjugé du «naturel »
de la nature, entreprise qu’il qualifie lui-
même de colossale et qui devrait remédier,
sur ce point, à l’insuffisance de la Critique 
de la raison pure et de la Critique de la faculté
de juger tout en conservant « le modèle
indispensable» du schématisme transcendantal
(p. 10). «Analogie, ressemblance, réminiscence,
autant de notions qui […] pervertissent 
le schématisme en simple association». 
Dans la perspective de cette «esthétique
transcendantale», il suggère de faire du
regard l’instance transcendantale d’un
schématisme à trois temps (acte créateur,
regard, expérience), donc de chercher dans
l’art la mise en œuvre de ce schématisme
nouveau. Pour autant, Alain Roger n’ignore
pas que la thèse de l’artialisation prend
appui sur les travaux, aujourd’hui négligés,
de Charles Lalo, auteur d’une Introduction 
à l’esthétique qui proposait une esthétique
sociologique, et dont il poursuit le projet
dans Nus et paysages en préférant parler
d’esthétique socio-transcendantale. Alain
Roger mobilise, pour soutenir son propos,
une richesse et une diversité d’exemples peu
conventionnels : des statuettes féminines
aurignaciennes aux peintures caduvéos sur 
la peau, au visage de Greta Garbo en passant
par Novalis et le romantisme allemand,
Balzac, Edgar Poe, Gautier, sans écarter 
la mode, le maquillage, la sexualité et même
la pornographie contemporaine. Il s’agit 
là d’une extension du regard et d’«un
élargissement de l’esthétique». Pourquoi
procéder à un tel élargissement si ce n’est
pour induire l’idée qu’il n’y a pas de limite 
au processus d’artialisation? La question 
de la laideur, qu’Alain Roger affronte dans 
le dernier chapitre de son livre, n’est pas 
de nature à en interrompre le cours. Qu’elle
soit artistique ou pas, la laideur réclame 
le regard et n’entame en rien l’idée d’un
schématisme généralisé qui «permet
d’étendre la fonction de l’art bien au-delà
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des bornes qui lui sont ordinairement
assignées». Sa fonction est alors d’enraciner
la beauté de nature dans l’art, si, comme
l’écrit Alain Roger, «aucune nature n’est jamais
vierge puisque notre regard n’est jamais
vide». Alain Roger ambitionne de faire une
histoire de l’art de la nature (et non une
histoire naturelle de l’art). C’est pourquoi
son livre peut s’entendre aussi comme 
une histoire philosophique du regard ou,
comme on dit plus volontiers depuis Michel
Foucault, une archéologie du regard. Reste
une inquiétude : l’artialisation, en tant que
processus tel que le conçoit le philosophe,
n’est-elle pas aussi gourmande que 
la dialectique hégélienne ou, pour être plus
concret, susceptible, tel le capital analysé
par Marx, de faire tout venir dans ses rets 
au prix et/ou aux fins d’une infinie (et peut-
être insensée) métamorphose du regard?
M. E.

ARTS
Sélection par Michel ENAUDEAU, 
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON, 
Laure MURAT et Jean-Pierre SALGAS

Les Années pop
[Centre Pompidou, 360 F, 
ISBN : 2-84426-081-0.]
• L’imposant catalogue que le Centre
Pompidou consacre aux «années pop»
parallèlement à l’exposition du même nom
ressemble davantage à une anthologie
respectueuse de la chronologie qu’à un
volume conforme à cette catégorie de publi-
cation. Cette anthologie donne la priorité
aux photographies d’œuvres, de maquettes,
d’objets exposés dans les salles du Centre.
Grâce aux textes, cette masse d’images
respire. On lit, relit ou découvre tels propos
d’artistes (Warhol, Rauschenberg, Jasper
Johns), déclarations d’intention, commentaires
de presse, comptes rendus de ce qui est
aujourd’hui apparenté à la réception de
l’œuvre. «Pop» est employé pour la première
fois en Angleterre en 1955 par le critique
Lawrence Alloway. Le mot reste. Il englobe
un art figuratif marqué de tendances
divergentes fortes qui ont pour point de
départ la présence d’un matériau nouveau,
l’objet industriel. Autant que les œuvres
produites, « les années pop» sont un état
d’esprit qui s’empare de la grande décennie
1956-1968. Elles correspondent aux débuts
de l’abondance des biens matériels produits
par le capitalisme industriel occidental. Avec
l’abondance se lève l’optimisme. Catherine
Grenier ne recule pas devant ce mot au début
d’un texte très éclairant sur les rapports 
des Nouveaux Réalistes (Yves Klein, Martial
Raysse, César, Arman, Villeglé, Spoerri,
Tinguely) avec le pop art. Le Nouveau Réalisme
en sera la variante ou la version française.
La gaieté du pop est celle des objets qui
changent de couleur, de fonction, de forme.
Du vêtement à la musique et au cinéma 
en passant par l’architecture, l’automobile, 
la représentation plastique, le pop art 
se fond dans le quotidien. Il en désorganise
les matériaux, les images, les représentations.
Le pop art, qui a le sens de l’éphémère,
invente des manifestations et des modes 
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de création (la performance, par exemple)
qui exerceront une fonction critique à l’endroit
des institutions, des œuvres artistiques, 
des valeurs, des modes de vie. Les années
pop ont l’Occident capitaliste pour unité
géopolitique. Elles rénovent le jeu et le plaisir
pris à l’objet. Elles donnent toute leur force
dans la contestation de la guerre américaine
au Vietnam et se brisent sur l’espérance
révolutionnaire de l’année 68. À la différence
du surréalisme, le pop art n’a pas eu pour
visée de « changer la vie». Peut-être a-t-il
autant fait pour elle que le surréalisme, 
mais sans en formuler le projet.
M. E.

ANDREOLI Anamaria
D’ANNUNZIO
[RMN, 176 p., 190 F, ISBN : 2-7118-4185-5.]
• Ce catalogue surpasse peut-être
l’exposition du musée d’Orsay, qui fut
passionnante, mais trop succincte quand on
songe à la dimension de Gabriele d’Annunzio
(1863-1938). Ce dernier n’a pas été seulement
un écrivain prolixe, qui a excellé autant 
dans le domaine de la poésie que dans celui
du théâtre, du roman, de la nouvelle, 
de l’essai et de l’autobiographie, mais aussi
un homme de goût, un homme d’opinions, 
à la fois esthète et dandy, un guerrier, qui 
a commandé une escadrille d’aéroplanes
pendant la Grande Guerre (il est allé jusqu’à
lancer des tracts sur Vienne en faisant fi des
ordres de son état-major), s’est emparé de la
ville de Fiume en 1919 à la tête de ses arditi,
s’est lancé dans la politique pour y renoncer
quelque temps avant la marche sur Rome. 
Sa demeure du Vittoriale, au bord du lac 
de Garde, sanctuaire tout à sa gloire 
où il a décidé de passer la fin de ses jours,
renferme une collection unique en son genre,
puisqu’elle n’est constituée que d’œuvres,
d’objets et de souvenirs liés à l’expérience 
de sa vie. Richement illustré, cet ouvrage
constitue un compendium du destin peu
commun qui, sous le fascisme, a vécu en
reclus dans sa prison dorée, « livre de pierres
vives», couvert d’honneurs, mais prisonnier
de ses rêves inaccomplis.
G.-G. L.

BRENEZ Nicole 
et LEBRAT Christian (sous la dir. de)

Jeune, dure et pure.
Une histoire du cinéma d’avant-
garde et expérimental en France
[Éditions Cinémathèque française/Mazzotta,
592 p., 300 F, ISBN : 2-900596-30-0.]
• «Un film expérimental considère 
le cinéma à partir, non pas de ses usages,
mais de ses puissances ; et il s’attache aussi
bien à les rappeler, les déployer, les
renouveler, qu’à les contredire, les barrer 
ou les illimiter. » Sans doute le postulat 
de l’historienne Nicole Brenez, qui a conduit,
avec le cinéaste Christian Lebrat, le présent
ouvrage n’aidera-t-il pas plus à définir 
le terme de « cinéma expérimental ». 
Cinéma pur, autre, évoluant en dehors 
de l’industrie du spectacle ou à la frontière
avec les arts plastiques, les propositions 
ne manquent pas pour qualifier ce domaine
et elles sont toutes validées ici. Compagnon
d’un cycle programmé à la Cinémathèque
française l’année dernière, Jeune, dure 
et pure emprunte son titre au lettriste Maurice
Lemaître et tente un premier repérage 
de cette nébuleuse en France depuis le début
du siècle. Pour ce faire, de « l’expérimental
dans l’expérimentation scientifique et
technique» au mouvement des laboratoires
indépendants en passant par les avant-gardes
des années trente, le cinéma du corps 
de Maria Klonaris, l’ethnographie, le cinéma
des plasticiens, l’éclectisme, à la mesure 
du nombre de contributions, est de règle.
Forcément partiel (une mise à jour est prévue
sur le site de la Cinémathèque française),
quelque fois partial dans le choix des sujets
ou des artistes abordés, ce livre reste
pourtant incontournable pour quiconque
veut ouvrir les yeux sur un champ souvent
négligé de la création contemporaine.
O. M.
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CAVINA Anna Ottavi (sous la dir. de)
Paysages d’Italie, les peintres 
du plein air (1780-1830)
[Electa/RMN, 386 p., 340 F, 
ISBN : 2-7118-4196-0.]
• Le grand mérite de cette publication,
comme l’a fait d’ailleurs l’exposition présentée
au Grand-Palais, est de nous faire rêver d’une
Italie qui était encore celle des voyageurs
(ceux qui, après Goethe, ont entrepris 
le petit et le grand tour) et pas encore 
celle des touristes. Au début du XIXe siècle,
des artistes sont venus des quatre coins 
de l’Europe pour peindre les paysages encore
inaltérés d’une Italie qui les a attirés par ses
antiques et qui les a séduits par sa beauté,
qui prenait des aspects multiples et
inépuisables. Il y eut les Allemands d’abord
(J.-C. Reinhardt, H. Reinhold, J.-W. Schirmer,
entre autres) et les Anglais (de Turner 
à Wright of Derby). Puis vinrent les Français
(Valenciennes, Granet, Corot bien sûr) et une
multitude d’artistes nordiques (Eckersberg,
Söderberg, Hansen…) qui, le plus souvent,
donnaient curieusement aux cieux toscans ou
romains des couleurs et des intensités proches
de celles de leurs pays d’origine. Les grands
absents de ce panorama des années 1780-
1830 sont (et l’on est en droit de s’étonner)
les Italiens eux-mêmes. On ne peut découvrir
ici que les œuvres de Giovan Battista Bassi, 
de Massimo d’Azeglio, un Turinois, et d’Antonio
Mariononi. Marco Gozzi, Migliara, qui dépeint
avec amour Milan et sa région, Luigi Basiletti,
originaire de Brescia, Giovanni Carnovali, 
dit il Piccio, Ippolito Caffi, qui a exécuté 
de superbes vedute de Rome avant de devenir
un orientaliste des plus intéressants, Stefano
Ussi, autre orientaliste de talent, qui a décrit
la région de Naples de manière délicieuse,
n’ont pas été pris en considération. 
Et pourquoi n’avoir pas inclus Giacinto
Gigante, un des plus grands romantiques
italiens? Mystère. Cela étant dit, ce catalogue
est une source fondamentale pour connaître
la réalité artistique dont la péninsule 
a été le berceau pendant les Lumières 
et l’ère néo-classique.
G.-G. L.

DANEY Serge
- La Maison cinéma et le monde.
Le temps des Cahiers, 1962-1981
[POL, 576 p., 2OO F, ISBN : 2-86744-812-3.]
- Trafic no 37 :
Serge Daney, après, avec
[POL, 272 p., 145 F, ISBN : 2-86744-799-2.]
• Alors qu’en ces temps de Restauration, 
la critique dominante légitime chaque jour
(chaque mercredi) le cinéma «qualité
française» à scénario, héritier du dernier
Truffaut (brocardé par le premier), avec 
les mots même de Serge Daney, alors que 
le visuel passe à sa limite (Loft story)…, 
la publication des œuvres complètes du
«ciné-fils » (Persevérance), qui fut le grand
critique de l’après-guerre après André Bazin,
disparu lui aussi prématurément, est une
entreprise salutaire. Le titre choisi fait
référence aux deux Ray : Satyajit et Nicholas.
Et dit bien le lien intrinsèque du cinéma 
et du voyage, aussi important chez Daney
que la «mélancolie instantanée» (à propos
de Jacques Demy) qui le saisit bien avant 
la «mort du cinéma» dont il se fit le héraut.
Premier tome, Le Temps des Cahiers, 
1962-1981 — trois autres doivent suivre, 
sur « les années Libé» et « le moment Trafic»,
des écrits d’adolescence aux premiers papiers
sur le tennis. Parallèlement, la revue Trafic,
que Daney fonda en 1991 avec Raymond
Bellour, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre 
et Patrice Rollet — entre autres comme 
une alternative à ce qu’étaient devenus les
Cahiers —, publie un volume collectif (ou l’on
trouve aussi bien Schefer, Rancière, Leslie
Kaplan ou Legendre que Frodon, Bonnaud,
Mongin ou Alexandre Adler, et, du côté 
des cinéastes, Rivette, Erice et Oliveira). 
À signaler aussi, aux éditions des Cahiers 
du cinéma, la parution de cinq nouveaux
volumes de la Petite Anthologie des Cahiers 
du cinéma (réunie et présentée par Antoine
de Baecque et Gabrielle Lucantonio) : Le Goût
de l’Amérique, Vive le cinéma français !, La
Politique des auteurs (2 volumes). Des textes
indispensables, mais le parti pris thématique
a pour effet de substituer la légende dorée 
à l’histoire et à l’inscription de la revue 
dans le champ culturel français en général,
de la réflexion sur le cinéma en particulier.
J.-P. S.
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DISTEL Anne, LEIGHTON John 
et STEIN Susan Alyson
SIGNAC, 1863-1935
[RMN, 367 p., 220 F, ISBN : 2-7118-4127-8.]

DISTEL Anne
Signac au temps d’harmonie
[Gallimard Découvertes/RMN, 127 p., 
ISBN : 2-07-07-6098-7.]

CACHIN Françoise
Signac. Catalogue raisonné 
de l’œuvre peint
[Gallimard, 430 p.,850 F, ISBN: 2-07-01597-6.]

FERRETTI-BOCQUILLON Marina
Signac aquarelliste
[Adam Biro, 143 p., ISBN : 2-87160-303-9.]
• Soixante-cinq ans après la mort du peintre,
deux ouvrages constituent aujourd’hui les
références indispensables à quiconque désire
connaître, dans la précision et le détail, 
tant la vie que l’œuvre de Paul Signac : 
le catalogue préparé par les commissaires 
de l’exposition du Grand Palais à Paris 
et l’ouvrage de Françoise Cachin, ancien
directeur des Musées de France, petite-fille
de l’artiste. Le catalogue insiste sur la
personnalité de Signac, autodidacte en tout :
navigation, politique, peinture. Pas d’école
et pas d’académie. Le jeune homme découvre
Degas, Monet… dans les galeries parisiennes
et conclut qu’il lui faut devenir peintre.
Signac trouve sa voie en suivant les initiatives
de Seurat (son aîné de cinq ans) sur la
division de la couleur en petites touches. 
À l’œil du spectateur de réussir le mélange
chromatique. Signac et ses amis adoptent 
le mot «néo-impressionnisme», forgé par 
un jeune critique, Félix Fénéon, pour nommer
cette suite donnée à l’impressionnisme. 
À cette manière de travailler la couleur 
et la touche, Signac donne un tour théorique
dans essai qu’il intitule D’Eugène Delacroix 
au néo-impressionnisme. Le grand intérêt 
du catalogue de la Réunion des musées
nationaux est d’accompagner la reproduction
des œuvres exposées (environ 180) d’une
notice ou d’un commentaire (esthétique,
historique) à propos de chaque tableau,
aquarelle ou dessin. Un des plus importants

commentaires concerne une toile de grande
dimension, Au temps d’harmonie, réalisée
dans les années 1893-1895. Elle conjugue 
les idéaux tant politiques qu’esthétiques 
de Signac : «Le peintre anarchiste n’est pas
celui qui représentera des tableaux
anarchistes… Le sujet n’est rien ou, du moins,
qu’une partie de l’œuvre d’art, pas plus
important que les autres éléments… 
Quand l’œil sera éduqué, le peuple verra
autre chose que le sujet dans les tableaux…
Le travailleur aura le temps de penser et de
s’instruire, il appréciera toutes les diverses
qualités de l’œuvre d’art. » Tel est le temps
d’«harmonie» et, peut-être aussi, d’utopie
que le peintre appelle de ses vœux et de son
art. Françoise Cachin a établi le catalogue
raisonné de l’œuvre peint. Un catalogue
raisonné est un travail scientifique. C’est
pourquoi chaque œuvre connue et recensée
(plus de 600) reçoit une sorte de biographie :
date d’exécution ou d’achèvement, ventes,
acquéreurs successifs, expositions, études
particulières. Il s’agit, avec cet ouvrage, 
de la somme sur Signac. L’auteur insiste 
sur la place de la littérature chez cet homme
au tempérament très affirmé. Maupassant,
Baudelaire, Zola, Huysmans et Stendhal, 
que Signac admire par-dessus tout, sont les
compagnons de vie du peintre. Quelle postérité
pour Signac? Il aura été, par sa peinture 
et son action dans le cadre du Salon des
Indépendants, l’intercesseur entre l’impres-
sionnisme et le fauvisme. Aura-t-il contribué
à mener la peinture vers l’abstraction ou
d’autres manières de peindre, par cette
absence d’expression qui saisit d’emblée
celui qui regarde cette peinture, la recherche
de l’objectivité, le détachement manifeste 
à l’égard des personnages? À la question :
existe-t-il un dessin néo-impressionniste?,
Marina Ferretti-Bocquillon cherche la réponse
en explorant un domaine de prédilection 
du peintre : l’aquarelle. Signac s’y consacre 
à partir de 1892, année de sa découverte 
de la Méditerranée et de son installation 
à Saint-Tropez. L’aquarelle va faire bon
ménage avec le peintre et le navigateur 
de plaisance qu’il est, avec l’homme qui aime
la mer et les ports de toutes les côtes 
de France. Des aquarelles, encore, seront ses
dernières réalisations. L’année de sa mort,
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Signac visite la Corse. Il appréhende l’île
avec une spontanéité égale à l’enthousiasme
qui s’emparait de lui quarante ans plus tôt
en abordant la Côte d’Azur. Enfin, les lignes
de force de son œuvre et de sa vie sont
tracées dans une attrayante synthèse par
Anne Distel. Son Signac au temps d’harmonie
est, à coup sûr, la meilleure carte marine
pour naviguer au près avec le peintre.
M. E.

FERRY Luc
Le Sens du beau.
Aux origines de la culture
contemporaine
[Le Livre de Poche, coll. « Biblio-essais »,
347 p., 65 F, ISBN : 2-253-94289-8.]
• De la refonte de Homo aestheticus, paru
en 1990, résulte un volume à la mise en page
claire agrémentée d’excellentes illustrations.
À titre nouveau, sous-titre nouveau :
L’invention du goût démocratique cède la place
à Aux origines de la culture contemporaine. 
Le parti de Luc Ferry situe les doctrines 
de l’art par rapport au classicisme d’origine
cartésienne. La phrase fondatrice de celui-ci
est le Cogito. Le cartésianisme pose des
« règles pour la direction de l’esprit » 
et le classicisme qui hérite de lui pose plus
largement des règles pour la recherche de
l’harmonie, de la présentation de la vérité
dans l’œuvre. Quelles que soient les formes
de ce classicisme (dont le critère n’est pas,
pour Ferry, historique mais philosophique),
l’enjeu de l’art sera toujours son rapport 
à la vérité, même si l’écart est grand entre
les vérités de raison de Descartes et la
vérité-dévoilement de Heidegger. À ce titre,
Kant fait exception, qui assure au beau son
autonomie à l’égard du vrai, en le fondant
dans la sensibilité et le « sens commun».
L’esthétique de la délicatesse et du sentiment
au XVIIe siècle et chez les Anglais du XVIIIe

prépare le débat autour du « jugement de
goût». La solution kantienne, énoncée dans
la Critique de la faculté de juger, représente
pour Ferry la réponse la plus neuve aux
interrogations sur le beau. Ni la création 
de l’œuvre ni sa contemplation n’obéissent 
à des canons objectifs : le beau n’appartient
pas à une catégorie d’objets, mais résulte

d’un état du sujet qui crée ou juge l’œuvre.
L’esthétique kantienne ouvre ainsi 
le classicisme aux cieux du romantisme. 
À Hegel, Ferry reproche d’assigner à nouveau
à l’art — à la manière classique — une fonction
de présentation de la vérité. Certes, la vérité
de l’Idée n’est pas celle de la raison carté-
sienne, mais on perd avec elle l’essentiel
de la nouveauté kantienne: la mise en évidence
d’un « sens commun» qui, avec le plaisir
esthétique, transporte le «Cogito monadique»
de Descartes dans une communauté de l’esprit.
Nietzsche, quant à lui, met fin à la conception
de l’art comme partage d’un monde commun.
Il fait de l’art la puissance supérieure de l’esprit
et de l’artiste, un « chercheur de vérité». 
La vérité n’est plus adéquation à une rationalité,
ni non plus développement d’une histoire
(Hegel), elle devient une force d’évaluation
du réel. L’art est la mise en forme de cette
force. C’est le «grand style» qui fait de
Nietzsche un «hyper-classiciste» selon Ferry.
Ferry place les avant-gardes dans la dépendance
du classicisme, même si, en peinture, il y a
abandon de la perspective et, en musique, de
la tonalité. Car, à l’en croire, elles ont toujours
pour but — y compris dans le «nouveau
réalisme» et certains aspects du «post-
moderne» — de parvenir à une présentation
du réel. De cette étude — précise et précieuse
dans sa présentation des doctrines esthétiques
— on retient la conclusion que le sens 
du beau se maintiendrait dans son partage,
et donc dans une culture artistique
démocratique.
M. E.

FREIRE Carlos
Tout doit disparaître
[Hazan, 160 p., 220 F, ISBN: 2-85025-759-1.]
• «Carlos Freire n’est pas un photographe»,
nous dit d’entrée de jeu Alain Jouffroy dans
la préface de ce beau livre de cent soixante
images en noir et blanc prises à travers le
monde. « Il traverse la photographie comme
on traverse ponts, passerelles, fleuves, océans,
ou comme d’autres traversent la poésie,
traversent l’histoire, sans en faire un plat, 
ni une profession, ni même un sacerdoce.»
La fugacité des choses, le temps qui glisse, 
la mort qui guette: oui, «tout doit disparaître»
de la surface de l’univers, ces photographies-
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là nous le disent bien, en s’arrêtant sur des
instants suspendus, miraculeux. Qu’il s’agisse
des portraits d’écrivains (Beckett, Yourcenar,
Foucault, Borges, Amado, Susan Sontag,
Bonnefoy, etc.) ou des scènes quotidiennes
dans les grandes villes du monde, partout
l’humanité affleure, sans effets ni sentimen-
talisme, tissant des liens improbables entre
des visages et des lieux a priori sans rapports.
Des musulmans en prière dans une rue
d’Alexandrie font ainsi écho à des piétons 
qui traversent une chaussée à Tokyo, un
vieillard égyptien se découvre des affinités
inattendues avec un moine du mont Athos.
Livre d’échos et de fraternités, ce catalogue
« résume», à travers un choix exigeant,
trente ans d’une quête patiente, lente, 
sur tous les sentiers de la vie. Avec cette
originalité paradoxale, déroutante d’abord,
que pointe Alain Jouffroy: «Il faut le répéter :
jamais de jugement, ni en bien ni en mal,
dans les photos de Carlos. Et, pourtant,
aucune neutralité, aucune indifférence
jamais : une co-présence entière au monde,
un va-et-vient de sympathie et d’empathie 
en équilibre perpétuel. »
L.M.

GOLD Mary Jayne
Marseille année 40
[Traduit de l’anglais (USA) par Alice Seelow,
Phébus, 473 p., 149 F, 2-85940-717-0.]
• Rien ne destinait Mary Jayne Gold à
devenir une héroïne discrète de la Seconde
guerre mondiale. Riche Américaine élevée
entre l’Italie et la France, la jeune fille
insouciante, qui se décrit volontiers légère,
passe sa jeunesse dorée à traverser l’Europe
des palaces et sauter d’une ville à l’autre 
aux commandes de son monoplan privé 
en compagnie de son chien Dagobert, quand
arrive la guerre. Révoltée par l’armistice et
les premières lois antisémites, Mary Jayne,
contre toute attente, décide de rester 
à Marseille plutôt que de rejoindre son pays
et propose son aide à l’Emergency Rescue
Comittee, organisation montée par Varian
Fry, chargée de sauver les intellectuels juifs
et antinazis en leur fournissant les papiers
nécessaires à leur fuite. C’est ainsi que
l’héritière volage devient le messager

indispensable, l’auxiliaire qui va aider des
centaines d’émigrants (parmi lesquels Franz
Werfel et Alma Mahler, Lion Feuchtwanger ou
les Mann) à franchir les frontières et veiller
sur la villa Air-Bel, où tous les surréalistes
ont trouvé refuge. Au côté des figures les
plus célèbres de l’époque (Breton, Ernst,
Brauner, Masson, Char, Dominguez, Chagall)
que son récit sans prétention nous rend
familières, Mary Jayne Gold évoque le milieu
de la pègre marseillaise, auquel la reliait 
sa liaison passionnée avec un ancien légionnaire
surnommé «Killer». Livre de souvenirs 
plutôt inattendus, cet ouvrage touffu aurait
peut-être gagné – une fois n’est pas coutume
– à être expurgé d’anecdotes un peu longues,
même si ces quelques bavardages font partie
intégrante d’un style de mémoires plus
narratives qu’analytiques. Il n’en reste pas
moins que Marseille année 40, préfacé par
Edmonde Charles-Roux, demeure un document
exceptionnel sur le rôle très ambigu des
États-Unis vis-à-vis des émigrants pendant 
la guerre et le courage inouï de quelques
personnalités isolées que la postérité a trop
vite fait d’égarer dans ses pages.
L.M.

MANGUEL Alberto
Le Livre d’images
[Actes Sud, 383 p., 159 F, 
ISBN : 2-7427-3170-9.]
• L’éditeur français a choisi d’appeler Le
Livre d’images le récent ouvrage d’Alberto
Manguel, à qui l’on doit une très personnelle
Histoire de la lecture. Le titre original anglais
(Reading Pictures) indique clairement qu’il
s’agit de lecture d’images. On peut même
écrire « lectures» au pluriel puisque Alberto
Manguel met en avant douze sortes d’images
(image-récit, image-énigme, etc., jusqu’à
l’image-théâtre et l’image-philosophie 
en se référant à l’architecte du XVIIIe siècle,
Nicolas Ledoux). Pour autant, Alberto
Manguel ne procède pas à l’établissement 
de types ou de catégories. Il nomme ainsi
des images dominantes en les associant 
à des œuvres de peintres, sculpteurs, photo-
graphes. Il n’intervient pas en historien 
de l’art, et moins encore en esthéticien.
L’auteur adopte la posture d’un « spectateur
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ordinaire» qui se fait narrateur, écrivain 
des images selon son goût et son humeur.
L’ouvrage, par conséquent, est à la fois simple
et savant. Savant par les mises en relation,
les associations qu’il opère, les artistes qu’il
prend en compte, comme Lavinia Fontana,
italienne du XVIe siècle ou bien tel sculpteur
baroque brésilien du XVIIIe. Le périple imagier
d’Alberto Manguel s’avère très indifférent
aux choix esthétiques de notre époque.
L’auteur avance en conteur culturel. Il pose
comme une donnée empirique et non comme
règle ou principe que « ce que nous voyons,
c’est le tableau dans notre expérience
propre». Ou encore, beaucoup plus loin dans
le livre : «L’œuvre d’un artiste n’appartient
pas à cet artiste mais à nos propres vies». 
Ce que nous pouvons savoir sur un artiste 
n’a d’autre utilité que «de procurer parfois
un point de départ pour l’observation, 
un fil conducteur (si faux soit-il) […] autour
desquels peuvent s’assembler les réflexions
des spectateurs». Réflexion, et non pas
théorie, est le mot qui épouse la richesse 
de l’information. Cependant, Manguel déclare
être à la recherche d’une «méthode qui nous
permette d’accéder à l’image placée devant
nous». Cette méthode est de l’ordre de
l’empathie, du vœu: elle cherche l’équivalent
«d’une prière d’action de grâces pour
permettre, dans la mesure limitée de nos
sens, une multitude infinie de lectures».
Cette méthode a des limites que Manguel
rencontre, par exemple, lorsqu’il étudie un
tableau célèbre attribué à Robert Campin —
La Vierge à l’enfant — et qu’il ne peut 
se dispenser de recourir à l’histoire de l’art.
La difficulté est que, dans ce livre, Alberto
Manguel cherche à faire don d’une expérience
de spectateur, la sienne, mais cela le conduit
à laisser sans réponse les questions très
directes qu’il (se) pose : comment représenter
la souffrance, « comment est-il possible 
que dans une œuvre d’art, un acte de haine
ou d’amour soit métamorphosé en son
contraire ?» (p. 221). À propos de Peter
Eisenmann chargé de la réalisation du
Mémorial de l’Holocauste à Berlin, il dit :
«Comment une esthétique du mal pourrait-
elle exister?». En plus des œuvres, Baudelaire,
Bataille auraient pu aider à répondre. 

Avec Le Livre d’images, le lecteur entre dans
le musée personnel d’Alberto Manguel. 
Le guide nous dit que « l’œuvre d’art doit
offrir un lieu pour le dialogue» (p. 303). 
Un dialogue que n’altèrent pas la polémique
et moins encore le conflit, puisque la géné-
rosité de la thèse repose sur la confiance
partagée en la singularité d’une œuvre. 
La théorie attendra.
M. E.

MASSÉ Marie-Madeleine
Carlo Bugatti au musée d’Orsay.
Catalogue sommaire du fonds
d’archives et des collections
[RMN, 184 p., 245 F, ISBN : 2-7118-1200-6.]
• L’exposition des créations du génial Carlo
Bugatti, l’un des maîtres du Liberty en Italie,
a fourni l’occasion au musée d’Orsay de publier
les 456 documents photographiques en sa
possession, qui constituent un extraordinaire
répertoire de ses œuvres, de ses dessins, 
de ses projets, de ses instruments de travail
(en particulier de ses moules). Celui qui a été
l’un des protagonistes les plus importants 
de l’Exposition des arts décoratifs de Turin
en 1902, avec ses meubles d’un éclectisme
inédit, associant l’artisanat mauresque 
aux styles égyptiens et africains dans une
synthèse toujours inattendue utilisant les
matériaux les plus divers (cuivre, parchemin,
verre, ivoire, laiton, bois de différentes
essences) et des techniques de toutes sortes
(dont la marqueterie), est venu s’installer 
à Paris en 1904. Il emménage rue du Banquier
et poursuit pendant six ans sa riche production
de meubles, d’éléments décoratifs et de
pièces d’orfèvrerie tout en s’adonnant à la
sculpture et la peinture. Il s’installe ensuite
à Pierrefonds, dans l’Oise, et se rend
souvent, après la Grande Guerre, à Molsheim,
où travaille son fils Ettore, et dans la région
de Gênes. En 1935, il s’installe définitivement
à Molsheim, où il meurt en 1940. Bugatti
s’est fait un nom dans le domaine des arts
appliqués comme l’un de ses fils dans 
le domaine de l’automobile. Et tous ces
documents mettent en relief l’ampleur et la
somptuosité de ses inventions esthétiques.
G.-G. L.
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MICHEL Régis (sous la dir. de)
Où en est l’interprétation 
de l’œuvre d’art ?
[ENSBA, 346 p., 125 F, ISBN: 2-84O56-O93-3.]

GALARD Jean 
et WASHEK Mathias (sous la dir. de)
Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre ?
[Gallimard, 224 p., 115 F, 
ISBN : 2-O7-O75963-6 ?]
• Deux livres qui ont le même objet, 
comme les deux expositions (les deux livres),
recensées dans Vient de paraître no 5, d’Hubert
Damisch et Thierry De Duve : comment
interpréter l’art aujourd’hui, à la lumière 
de l’art d’aujourd’hui, définitivement passé
au musée et «à l’ère de la reproductibilité
technique»? Ici, l’auteur d’un mémorable
colloque sur David et d’au moins deux
expositions majeures — Géricault au Grand
Palais, et Posséder et détruire, stratégies
sexuelles dans l’art d’Occident, qui rompait
avec l’histoire de l’art antiquaire et qui fit
entrer vraiment l’art contemporain au Louvre —
propose une série d’études d’historiennes 
de l’art le plus souvent anglo-saxonnes (sur
Georgia O’Keefe, Manet, « l’art des fous»,
Hiroshima mon amour, la pornographie…)
placées sous l’invocation de Nietzsche autant
que des gender studies. Là, un propos moins
ouvertement « radical », placé cette fois par
les maîtres d’œuvre à l’enseigne de Francis
Haskell ou Gérard Genette mais tout aussi
excitant (Hans Belting, Arthur Danto, Werner
Spies…). Les deux volumes rassemblent les
actes de colloques qui se tinrent à l’auditorium
du Louvre en 1998. À signaler au passage 
un numéro (assez décevant, comparé à ces
deux ouvrages) de Critique (juin-juillet 2OO1,
no 649-65O) : Rouvrir l’art (Éditions 
de Minuit).
J.-P. S.

TORONI Niele
Autour d’un travail/peinture
[Éditions Paris-Musée, n. p., 230 F, 
ISBN : 2-87900-551-5.]
• Comme Daniel Buren, son compagnon 
de route au sein de BMPT, Niele Toroni est
d’abord assimilé à sa marque de fabrique :
une empreinte de pinceau no 50 appliquée 
à intervalles réguliers de 30 cm. Mais, réalisé
à l’occasion de la rétrospective organisée 
par le Musée d’art moderne de la Ville 
de Paris, cet ouvrage est justement l’occasion
de démontrer une fois de plus la clairvoyance
d’une œuvre qui donne pourtant si peu 
à voir. Multipliant les supports, de la toile
aux murs en passant par les cartes, Toroni
montre en premier lieu la peinture, mais
éclaire aussi les lieux qui prévalent à sa
réception. Collections de cartes postales 
aux «accents toroniens», fragments 
de textes réduits à une page, ou interstices
monochromes, Autour d’un travail/peinture
est un véritable livre d’artiste, prolongement
du travail pictural de ce dernier. Observateur
attentif, appelant à ouvrir « l’œil et le bon,
pas celui qui, déjà plus ou moins atteint de
McDonaldisme, lorgne vers les rétablisseurs
de la peine de mort et des ghettos», 
Niele Toroni livre également, ici, quelques
proverbes à la mesure de son humour : 
«Bons chevaux et bons artistes trouveront
toujours une piste. »
O. M.

TRONCY Éric
Claude Lévêque
[Hazan, 112 p., 120 F, ISBN: 2-85025-755-9.]
• Dernière-née de la collection consacrée
par Hazan aux artistes français contemporains,
la monographie de Claude Lévêque par 
Éric Troncy est une introduction plus que
recommandable à l’univers du plasticien. 
Si l’œuvre de Lévêque, remarquable par 
son caractère physique, ne peut évidemment
être réduite aux riches illustrations photo-
graphiques de l’ouvrage, le texte parvient,
lui, à rendre compte d’un travail à la violence
sans cesse renouvelée et qui «n’a d’égal,
curieusement, que dans l’immédiateté 
et la brutalité de la musique live ». C’est 
à cet «art live», que, fort d’une culture
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partagée avec l’artiste, s’attache Éric Troncy.
Lui redonnant une place dans l’histoire de
l’art de ces trente dernières années, il prend
également soin de mettre au jour le contexte
plus général de sa genèse dans la culture
underground des années 1980 : «C’est là, 
et certainement pas dans le champ de l’art,
que Lévêque puise ses influences, cadre son
approche visuelle des choses.» Des travaux
photographiques initiaux (Grand Hôtel, 1982)
aux dernières installations de l’artiste (Herr
Monde, en 2000, au Creux de l’Enfer à Thiers,
Le Meilleur des mondes, récemment à Brest),
le critique décrit minutieusement quelques-
unes des plus importantes interventions 
de Lévêque et dévoile le cheminement 
d’une activité qui n’est « rien de moins 
qu’un projet politique».
O. M.

WLASSIKOFF Michel (sous la dir. de)
Signes, de la jeune création
graphique en France
[Éditions du Centre Pompidou, 180 p., 195 F,
ISBN : 2-84426-092-6.]
• Consacré à la production de Ris Bas Baker,
Pascal Colrat, Laurent Fétis, Muriel Paris/
Alex Singer, Laurent Seroussi, Verdet Lakits,
Signes offre un panorama bienvenu de 
la création graphique en France. L’initiative
est suffisamment rare pour être remarquée,
car, comme le note en introduction Michel
Wlassikoff, « le parcours du graphisme, 
en France, s’apparente à une succession 
de fausses disparitions et de soi-disantes
résurgences, et la trace de son histoire 
en a été sérieusement brouillée». Résumant
dans un texte dense les étapes qui ont
marqué la profession en France (mai 1968,
influences des écoles suisse et polonaise,
rôle du collectif Grapus…), Wlassikoff
esquisse une brève histoire du socle instable
sur lequel se sont bâtis les travaux présentés
ici. Pour le reste, chaque graphiste se voit
consacrer seize pleines pages où sont
reproduites quelques-unes de ses réalisations
les plus significatives. Affiches politiques
(Pascal Colrat), pochettes de disques
(Laurent Fétis ou Laurent Seroussi) ou
commandes institutionnelles (Verdet/Lakits),
aucun domaine n’est négligé. Sans doute

est-ce là une constante de cette nouvelle
génération. «Puisque la terre nourricière 
du graphisme d’auteur, le domaine socio-
culturel, n’était plus aussi fertile, les jeunes
graphistes se sont tournés vers l’édition
musicale et la mode, où la création pouvait
encore se trouver en milieu naturel », note 
à ce sujet Michel Wlassikoff.
O. M.
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ALBUMS
Sélection par Thierry GROENSTEEN 
et Jean-Pierre MERCIER

BLANCHIN Mathieu
Le Val des ânes
[Ego comme X, 78 p., ISBN: 2-910946-22-3.].
• En une suite de récits indépendants 
dont le plus long donne son titre au recueil,
Mathieu Blanchin revient sur une enfance
campagnarde, suite à la décision de ses
parents de faire « le retour à la terre». 
Nous sommes dans les années 70, c’est
l’époque qui veut ça. Blanchin raconte sa vie
d’aîné d’une fratrie prompte à faire toutes
les bêtises imaginables, fasciné par les
individus bizarres du voisinage, timide 
mais entreprenant avec les filles. Le travail
graphique, qu’on peut situer du côté
d’Edmond Baudoin, confère une indéniable
présence à des histoires qui oscillent 
entre nostalgie moqueuse et autoanalyse
rétrospective.
À partir de 16 ans
J.-P. M.

DETHAN Isabelle
Ingrid. 1.
Le dernier voyage d’Opa Julius
[Delcourt, 79 p., 59 F, ISBN: 2-84055-577-8.]
• Quittant les rives exotiques du récit
fantastique, Isabelle Dethan aborde le récit
historique avec le premier volume d’une 
série qui met en scène une famille allemande
peu de temps avant la débâcle du régime
hitlérien. Racontée au passé et à la première
personne du singulier par la fille aînée 
de la famille, cette chronique sensible finit
par toucher. Attachée aux détails quotidiens
(les jeux des enfants, les alertes aériennes,
le combat quotidien des mères pour la survie),
la narratrice transmet par bribes des souvenirs
teintés d’innocence, de peur et de nostalgie
pour mettre en relief les drames d’une
famille découvrant, comme un voile qu’on
déchire, la faillite de l’idéologie nazie.
À partir de 14 ans
J.-P. M.

DUPUY et BERBÉRIAN
Monsieur Jean 5.
Comme s’il en pleuvait
[Les Humanoïdes associés, 55 p., 62 F,
ISBN : 2-7316-1399-8.]
• Ce qui pleut, dans cet album, ce sont les
ennuis. Et pas tant sur la tête de Monsieur
Jean que sur celle de son ami Félix… 
Ayant quitté New York et sa compagne, 
Jean rentre à Paris avec leur bébé tout neuf
pour faire la promotion de son dernier roman.
Une suite de quiproquos qui impliquent
l’infortuné Félix vont lui valoir une gloire
aussi éphémère que sulfureuse… Jean vieillit
et s’assagit dans cet album d’une construction
assez complexe, mêlant flash-backs et montage
parallèle. Dupuy et Berbérian distillent comme
toujours le rire et l’émotion et introduisent
pour la première fois dans leur univers 
un personnage franchement antipathique,
qui ne fait, il est vrai, qu’une courte
apparition…
À partir de 16 ans
J.-P. M.

GÉBÉ
Une plume pour Clovis
[L’Association, n. p., 59 F, 
ISBN : 2-84414-072-6.]
• L’Association poursuit son entreprise 
de redécouverte de Gébé, auteur pilier 
de Hara Kiri et Charlie Hebdo. Une plume pour
Clovis, rare exemple d’histoire longue dans
son œuvre, a paru dans Pilote à la fin des
années 60. Elle met en scène un vieil homme
solitaire et excentrique qui décide sur un coup
de tête de partir à la recherche de Casimir,
copain d’école mystérieusement disparu
soixante-cinq ans ans plus tôt… Il le retrouvera
au terme d’une enquête haute en couleur qui
plonge le lecteur dans ce qu’on n’appelait
pas encore « la France profonde». Il se dégage
de ce bref récit une allégresse, un bonheur
communicatifs.
À partir de 16 ans
J.-P. M.
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TARDI et PICARET
Polonius
[Futuropolis/Gallimard, 50 p., 75 F, 
ISBN : 2-07-078805-9.]
• Dans un futur indéterminé, Polonius,
originaire des steppes, est capturé par une
milice et devient esclave dans la ville de Ru.
En forçant un peu la chance, il en gravit
rapidement les échelons. D’abord idéaliste, 
il perd une à une toutes ses illusions, et voit
cette micro-société décadente se précipiter
bientôt vers sa perte… Édité pour la première
fois il y a vingt ans, Polonius ressemble 
à un péplum classique, que Tardi met en
images avec sa rigueur habituelle. Cette
réédition fort bienvenue permet de vérifier
que l’implacable noirceur de ce récit n’a 
rien perdu de sa force.
Pour adultes.
J.-P. M.

VANOLI Vincent
La Chasse galerie
[La Pastèque, 37 p., ISBN : 2-922585-03-4.]
• Un soir d’hiver, un homme raconte
l’histoire d’un homme qui raconte une
histoire… De cette structure traditionnelle
des contes populaires (celui-ci manifestement
inspiré du folklore québécois), Vanoli a tiré
un court récit, d’une structure narrative plus
complexe et ambitieuse qu’il n’y paraît 
de prime abord. Le traitement graphique 
de Vanoli, proche de l’héliogravure, 
ajoute une touche de poésie à cette
truculente pochade.
J.-P. M.

ALBUMS
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BRAMI Élisabeth 
et TSCHIEGG Anne-Sophie (ill.)
Drôle de maman
[Seuil Jeunesse, 59 F, ISBN : 2-02-040438-9.]
• Que fait ma maman quand je suis à l’école?
Est-ce qu’elle fait la folle ? Et si elle pleure,
qui la console? L’enfant imagine tout un tas
de situations, des plus légères aux plus
angoissantes. Il faut bien apprendre un jour
qu’une mère vit, même quand son enfant
n’est pas auprès d’elle. Le texte est rythmé
comme une comptine et les illustrations 
qui l’accompagnent sont pleines d’inventions,
de fantaisie, d’humour et de gaieté.
I.-F.

DOUZOU Olivier
L’Ogre
[Les Éditions du Rouergue, 68 F, 
ISBN : 2-84156-277-8.]
• C’est tellement grand, un ogre, qu’il est
normal de ne pas pouvoir le voir en entier
sur la page. On voit d’abord ses énormes
chaussures, puis ses chaussettes géantes, 
ses jambes immenses… Et enfin sa bouche,
si grande que l’on peut même entrer dedans.
C’est alors qu’on découvre une petite fourmi
au coin de cette bouche. Ce géant n’est
qu’un enfant, et le point de vue est celui 
de la fourmi. Tout est relatif ! Olivier Douzou
joue comme toujours avec la mise en page,
avec la typo, pour des effets garantis.
I.-F.

VINCENT Gabrielle
Les Questions de Célestine
[Casterman, 79 F, ISBN : 2-203-55080-5.]
• Cet album posthume nous propose une
remontée dans le temps ; Célestine interroge
Ernest sur sa naissance et les conditions 
dans lesquelles il l’a recueillie. Un album
émouvant qui pose de façon sensible et juste
la question de l’abandon et de l’adoption, 
et le besoin de savoir de l’enfant. L’occasion
aussi de ressortir le merveilleux album
consacré à la Naissance de Célestine.
I.-F.
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CONTES
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

GAY-PARA Praline 
et SAILLARD Rémi (ill.)
Le Pou et la Puce
[Didier Jeunesse, coll. « À petits petons », 
66 F, ISBN : 2-27805-081-8.]
• Variation amusante de la conteuse Praline
Gay-Para à partir d’un conte traditionnel 
très répandu de par le monde. Fantaisie, jeux
avec les mots, onomatopées : une randonnée
idéale pour les petits. Rien que la seule idée
du couple pou-puce est source d’amusement.
La conteuse et l’illustrateur s’en sont 
donné à cœur joie, le maquettiste aussi.
C’est un titre particulièrement réussi 
de cette très bonne collection.
I.-F.

KRONAUER Elli
Mikhaïlo Potyk et Mariya 
la très blanche mouette.
[L’École des loisirs, coll. « Médium », 54 F,
ISBN : 2-211-05744-6.]
• Voici le cinquième volume, et peut-être le
plus réussi, d’Elli Kronauer. Comme toujours,
il s’inspire d’un byline, l’un de ces chants
épiques russes qui se transmirent oralement
durant des centaines d’années et qui n’ont
malheureusement jamais été traduits en
français. C’est le récit des amours de Mikhaïlo
et de Mariya, fille « très blanche mouette»,
pleins de péripéties, de bonheur et de cruauté.
Le récit est découpé en chapitres courts, 
ce qui facilite et dynamise la lecture. 
La langue est riche, poétique, aux multiples
répétitions qui donnent au texte un rythme
musical incomparable. Un beau livre pour 
les adolescents, mais aussi pour les adultes.
À lire à haute voix à ceux qui hésitent 
à y entrer seuls.
I.-F.

MOLÈNES (de) Thalie 
et SOCHARD Frédéric (ill.)
17 contes du bouddhisme
[Le Père Castor/Flammarion, 29,50 F, 
ISBN : 2-081-64805-9.]
• Dix-sept brèves histoires de sagesse
extraites des Cinq Cents Contes et apologues
du Tripitaka chinois, récits venus de l’Inde 
et traduits en chinois pour répandre 
le bouddhisme en Chine. Ces contes sont
parfois émouvants, parfois tout à fait amusants.
Ignorance et sottise sont, dans la plupart 
des cas, visées. Une lecture agréable qui
initie à une certaine philosophie.
I.-F.

DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

HELFT Claude 
et MANSOT Frédérik (ill.)
La Mythologie égyptienne
[Actes Sud Junior, coll. « Les naissances 
du monde », 69 F, ISBN : 2-7427-3071-0.]
• Claude Helft nous initie à des récits qui
nous sont moins familiers que la mythologie
grecque, mais qui sont tout aussi riches 
sur le thème de la création du monde. 
Saluons, comme dans le volume précédent, 
la qualité des illustrations et de la maquette.
Pour tous !
I.-F.

LA ROCHE SAINT-ANDRÉ (de) Anne,
VENTRILLON Brigitte 
et TALLEC Olivier (ill.)
Mon copain a volé. 
L’interdiction du vol
[Autrement Junior, coll. « Série Société », 
49 F, ISBN : 2-7467-0052-2.]
• Les éditions Autrement publient leur
première collection de documentaires pour 
la jeunesse. Inspirée dans sa forme 
de la célèbre revue Autrement, cette série 
est centrée sur les questions de société. 
Le concept de cette collection est clair 
et efficace, il privilégie le point de vue 
de l’enfant. Une brève fiction plante le décor
et introduit le débat. Puis une série de
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questions et réponses aborde les différents
aspects du sujet, sans moralisme pesant,
sans idée toute faite. L’intérêt principal
réside dans la mise en perspective historique
puis comparative dans le cadre de l’Europe,
et plus largement, dans le monde. On y trouve
aussi un choix de courts extraits de romans
classiques et contemporains dans lesquels
ces thèmes sont abordés. Une place importante
est accordée à l’image. Les illustrations
pleine page renforcent le propos. 
La collection s’adresse aux enfants de 9 à 13
ans, mais devrait intéresser à la fois les plus
jeunes et les plus âgés. Les autres titres : 
J’ai été racketté. Le racket, un acte de violence ;
Ma mère se remarie. La famille recomposée ;
On a trouvé un chien. Les droits des animaux.
I.-F.

NOIVILLE Florence 
et NOIVILLE Christine (ill.)
La Mythologie grecque
[Actes Sud Junior, coll. « Les naissances 
du monde », 69 F, ISBN : 2-7427-3070-2.]
• Pour aborder la mythologie grecque,
Florence Noiville a organisé cet ouvrage
autour de trois thèmes : les dieux et les
hommes, la ruse, le destin. Au fil des récits,
elle glisse quelques éclaircissements,
introduit des variantes. Un texte intelligent,
agréable à lire, qui donne envie au lecteur
d’en savoir plus. La qualité des illustrations
et de la mise en page achève de parfaire 
ce livre qui peut être lu du collège 
à l’âge adulte.
I.-F.

PIQUEMAL Michel 
et LAGAUTRIÈRE Philippe (ill.)
Mon premier livre de sagesse
[Albin Michel Jeunesse, 79 F, 
ISBN : 2-22611-822-5.]
• Il s’agit d’un recueil de citations organisé
de manière alphabétique, de A comme amitié
à V comme voyage. Sur des thèmes comme
l’argent, l’échec, la fraternité, le père, 
la mère, les rêves, la vérité, les citations qui
sont données sont d’origines très diverses :
Saint-Exupéry, Lamartine, Camus, Voltaire,
René Char sont quelques-uns des auteurs
cités, auxquels il faut ajouter de nombreux

proverbes de toutes les cultures. Cet herbier
des bons mots et des belles phrases, comme
l’intitule Michel Piquemal, est une invitation
à la réflexion pour tous, dès 9-1O ans. 
Des illustrations très colorées et amusantes
participent à la réussite de ce volume.
I.-F.

PREMIÈRES LECTURES
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BICHONNIER Henriette et PEF (ill.)
La Maison éléphant
[Gallimard Jeunesse, coll. « Folio cadet »,
27 F, ISBN : 2-07-054347-1.]
• Un éléphant décide de quitter le troupeau
et part sans but précis. Il marche jusqu’à 
ce qu’il soit fatigué, fait des rencontres plus
ou moins agréables, lorsque survient une
petite fille qui prend son destin en main 
en décidant d’habiter chez l’éléphant. 
Elle a beaucoup d’exigences, mais l’éléphant,
subjugué, s’efforce de répondre à tous ses
désirs, jusqu’à devenir une maison éléphant
qui accueillera des générations entières. 
On retrouve un duo à qui l’on doit quelques
gros succès et cette histoire, amusante 
par la logique imparable de ses acteurs 
et très expressive grâce aux dessins de Pef.
I.-F.

CATHALA Agnès 
et DIEMUNSCH Philippe (ill.)
Qui est le plus rusé ?
[Père Castor/Flammarion, coll. «Chanteloup»,
32 F, ISBN : 2-08-160649-6.]
• Qui est le plus fort et le plus rusé : 
Sam ou le vieux lion? Mais voilà que le lion
ne serait qu’un personnage inventé par 
le père de Sam pour le protéger. Or, Sam
défie bel et bien le lion. Sauf que, le lion…
Tout le monde se laisse prendre dans 
cette histoire : les parents, le petit héros 
et les lecteurs ! Un joli récit, dans le cadre 
de la savane africaine, bien illustré 
et agréablement rythmé.
I.-F.
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ZENATTI Valérie
Fais pas le clown, Papa !
[L’École des loisirs, coll. « Mouche », 48 F,
ISBN : 2-211-05936-8.]
• Un soir, le papa de Jessica annonce qu’il 
a décidé de changer de métier et de devenir
clown. Si sa mère n’a pas l’air de trouver 
ça drôle, Jessica et sa petite sœur sont ravies
d’assister tous les soirs aux exercices de
Sébastien le clown. Mais quand il est question
de rendre la chose publique, à l’école particu-
lièrement, la petite fille déchante. Voilà un
récit incisif sur le poids du regard des autres
en matière d’image parentale.
I.-F.

ROMANS
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

BRISOU-PELLEN Évelyne
Deux graines de cacao
[Hachette/Le Livre de poche Jeunesse, 33 F,
ISBN : 2-01-321813-6.]
• Julien, une douzaine d’années, 
part à la quête de ses origines et découvre
qu’il est un enfant adopté. Embarqué sur un
négrier en partance pour Haïti, où il est né, 
il découvre l’horreur d’un trafic qu’il ignorait
complètement, l’inhumanité et la violence 
de ce type d’équipage, la réalité de l’esclavage
et les révoltes qui s’ensuivent. Son séjour 
sur l’île lui dévoile à grand-peine quelques
lourds secrets de famille, et lui offre l’occasion
de ramener une petite fille orpheline 
et de comprendre qu’il peut y avoir des liens
plus forts que ceux du sang. Une intrigue
très bien menée, des tas d’informations 
et un style alerte.
I.-F.

MARTINIGOL Danielle
Les Abîmes d’Autremer
[Mango, coll. « Autres mondes », 59 F, 
ISBN : 2-74041-162-6.]
• La planète Autremer reste à l’écart 
de la galaxie humaine pour protéger le secret
des Abîmes, des cétacés intelligents qui font
office de vaisseaux spatiaux.
I.-F.

NOZIÈRE Jean-Paul
Un jour avec Lola
[Éditions Thierry Magnier, 43 F, 
ISBN : 2-84420-103-2.]
• Depuis que sa mère les a quittés, 
il y a deux ans, Lola et son père vivent seuls.
Lola reste le plus souvent seule à la maison,
elle emprunte les robes de sa mère, son
maquillage, et essaie par tous les moyens 
de monopoliser l’attention de son père, qu’elle
admire et protège à la fois. Ils sont seuls
face aux autres : les huissiers qui saisissent
les meubles, car l’épicerie du père périclite,
les collégiens qui admirent et détestent Lola,
tout à la fois. C’est le récit de la grande
souffrance d’une adolescente perturbée, 
de sa relation ambiguë avec son père, qui
dans son désespoir semble ne rien percevoir.
Pour grands adolescents et adultes.
I.-F.

VIENT DE PARAÎTRE no 6 – SEPTEMBRE 2001

JEUNESSE22



LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection par Jean-Pierre SALGAS, Marc-Olivier PADIS
et François de SAINT-CHÉRON.

BERTOIN Jacques
L’Homme de ma vie
[Julliard, 228 p., 109 F, 
ISBN : 2-260-01309-0.]
• L’Homme de ma vie, c’est l’auteur lui-même.
L’être le plus important de notre vie, c’est
nous-même. C’est avec lui (ou elle) que nous
allons passer chaque seconde de notre
existence. Fort de cette conviction, Jacques
Bertoin s’est employé à percer ses propres
mystères au-delà des simples anecdotes
biographiques. Grand amoureux de femmes,
il imprègne aussi son roman d’un érotisme
qui est ici beaucoup plus qu’une pratique
amoureuse : une lumière, une tonalité, une
ambiance qui donnent à chaque seconde de
l’existence du narrateur une exceptionnelle
vibration. Plus que tout au monde, Jacques
Bertoin aime les livres. Il a été libraire
(directeur de La Hune), éditeur et écrivain. 
Il est aujourd’hui conseiller culturel au
consulat français de Vancouver au Canada.
Vdp

BRASSEUR Roland
Le Cinquante-Quatrième Jour
[Baleine, 27O p., 85 F, ISBN: 2-84219-329-6.]
• Parmi les mutations du champ littéraire 
de ces dernières années (restauration,
déprogrammation, cohabitation…), on peut
noter la dissolution d’une différence productive
entre Série Noire marginale et littérature
blanche académique ou novatrice (à l’ombre
d’un interminable cinquantenaire de la Série
Noire, circulation des auteurs de l’une 
à l’autre). Également, la croissance expo-
nentielle du rôle de « contemporain capital
posthume» de Georges Perec. C’est peut-être
ce qui a donné à Jean-Bernard Pouy, le créateur
de l’anachronique Poulpe (car il n’y a plus 
de marges), l’idée de fonder la série «Pierre
de Gondol», « le plus petit libraire de Paris»,
vouée aux enquêtes textuelles. Les trois
premiers volumes sont l’œuvre de Jean-Bernard
Pouy : 1280 âmes (Jim Thompson), Rémi
Schulz : Sous les pans du bizarre (Virgile,
Roussel, Pouy), Philippe Kerbellec : La Montre

du Mède (Jules Verne, Roussel, Duchamp). 
Le quatrième met en abîme le projet. Écrit
par l’auteur de Je me souviens de Je me
souviens (Castor Astral, 1998), le titre fait
allusion au dernier roman inachevé de Perec,
l’intrigue établit de façon irréfutable 
la filiation entre Pierre Benoît (la lettre a) 
et Georges Perec (la lettre e). À lire aussi
pour la description cryptée qu’on y trouve du
séminaire Perec du samedi matin à Jussieu.
J.-P. S.

EISENZWEIG Uri
Fictions de l’anarchisme
[Christian Bourgois, 358 p., 15O F, 
ISBN : 2-267-O157O-6.]
• «Il faut faire sauter le monde. Mais
comment y parvenir sans se salir les mains?
[…] Mallarmé n’est pas, ne sera pas anarchiste:
il refuse toute action singulière. Non, il ne
fera pas sauter le monde, il le mettra entre
parenthèses. Il choisit le terrorisme de la
politesse.» Vers le milieu du livre, Eisenzweig
rappelle l’incipit du Mallarmé de Sartre 
(La Lucidité et sa face d’ombre, Gallimard,
Arcades, 1986). Une citation qui circonscrit
exactement l’espace de ce volume — le premier,
nous dit l’auteur — d’une trilogie : la très
troublante intersection de l’art et de la
politique qui se joue en France au tournant
des années 1890 autour des attentats
«anarchistes» et de leur approbation par 
les écrivains et les peintres. Mort de Dieu 
et refus de la représentation (dans les deux
sens du terme). Je rappelle, à la même
époque, Dostoïevski (Les Démons) ou Conrad
(L’Agent secret) : quand faire c’est dire, pour
inverser Austin. À l’arrivée, un essai très
novateur sur la question rebattue de la
naissance des intellectuels. Eisenzweig, 
ce n’est pas sans rapport, est déjà l’auteur
de deux livres majeurs, l’un sur le roman
policier, l’autre sur le sionisme.
J.-P. S.
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MILLET Catherine
La Vie sexuelle de Catherine M.
[Le Seuil, 222 p., 110 F, ISBN: 2-02-038112-5.]

HENRIC Jacques
Légendes de Catherine M.
[Denoël, 2O8 p., 130 F, ISBN: 2-207-25168-3.]

• De nombreux événements brouillent 
la perception que l’on peut avoir du livre 
tout à fait singulier de Catherine Millet, 
où la directrice d’Art-press narre plus de vingt
années de vie tout entières vouées non pas
tant au sexe qu’à l’expérience collective 
du sexe. Quatre parties dans ce livre : 
«Le nombre», «L’espace», «L’espace replié»,
«Détails ». Un livre qui semble un terminus
ou un départ, une borne (comme Trois filles
de leur mère, Histoire d’O ou Tricks) en tout
cas, de plusieurs mouvements de courte 
ou longue durée. Hors littérature, 
le changement des frontières privé-public
dont témoigne la passion nationale pour
l’expérience sartrienne-warholienne de Loft
story, sur M6, en mai-juin dernier. Dans la
littérature (dans l’art), ainsi que le remarque
Jean-Jacques Pauvert dans le cinquième 
et dernier tome de son Anthologie historique
des lectures érotiques 1985-2000 : De l’infini
au zéro (Stock), la fin de l’érotisme comme
domaine séparé et le paradoxe de son
extension marchande (dernier épisode, 
la conquête par les romancières de la porno-
graphie)… Des deux côtés, confusion
maximale : le mot «porno» devenu élogieux
recouvre les œuvres ou les produits les plus
disparates, sans que ce disparate ne soit
pour l’heure pensé (ultime exemple, prélevé
dans le cinéma : on a pu commenter le film
de Patrice Chereau Intimité comme un nouvel
Empire des sens — rituel du cinéma plus
rituel érotique, culture multipliée par culture
— quand il s’agit d’un véritable manifeste
Dogma à la française : la sexualité hétéro-
sexuelle et la caméra fébrile, bouleversant
comme une double irruption de nature le lien
culturel social homosexuel et le cinéma, pour
finalement les reconfirmer). Il faut peut-être
doubler Jean-Jacques Pauvert de Michel
Foucault (La Volonté de savoir) : le philosophe
insiste sur le nouage, à la fin du XIXe siècle,

du sexe et de la vérité, qui remplace les ars
erotica du passé. Catherine Millet semble là
un terminus, celui-là même de la littérature
érotique. L’autobiographe décrit sa religion
du sexe comme ayant explicitement pris 
le relais de la religion tout court (je rappelle
à ce sujet le face-à-face du Bataille mystique
d’Edwarda, et du matérialisme enchanté 
de l’Aragon d’Irène). Mais aussi comme voie
d’accès à autre chose que le sexe : le livre
relate, via une passivité hyperactive (rôle
cardinal de la fellation, goût d’être « l’idole
immobile» des hommages masculins), une
sorte de devenir anonyme du personnage
public vers «Catherine M». Le sexe est 
le moyen (contraire au casanovien My Secret
Life victorien, auquel il se réfère bizarrement)
d’une sorte de fusion en Dieu. À rebours 
d’un art érotique qui se pourrait partager,
une expérience esthétique qui se peut juste
communiquer, d’ailleurs reliée par l’auteur 
à l’art moderne et contemporain, dont 
elle s’occupe, mais en négatif. Paradoxe
d’une fente qui «élargit l’espace» comme
une lame : je songe à la peinture de Fontana.
À l’arrivée, ce qui fera peut-être départ : un
véritable livre de philosophie. Une femme
absolument hors hystérie témoigne, via
l’écriture de sa jouissance, qu' «on ne sait
pas ce que peut le corps» (Spinoza — le «temps
suspendu des baiseurs» comme durée — ou
le Sade de Juliette, «bloc d’abîme» à l’horizon,
plus que les catholiques Bataille ou Lacan). 
À l’inverse, l’essai de Jacques Henric, l’époux
romancier photographe, qui accompagne 
le précédent de ses photos à la dérobée (sur
la crête incertaine entre Bataille et le « strip-
tease des copines» de la presse masculine…),
se tient, lui, dans une orthodoxie érotique 
à l’ancienne (masculine? — je rappelle 
au passage que Catherine M. habitait déjà
superbement son Manet [Flohic, 1995] et 
le roman L’Habitation des femmes [Le Seuil,
1998]). À signaler aussi la réédition chez
Laffont («Bouquins») du Dictionnaire des
œuvres érotiques (1971) de Gilbert Minazzoli,
Pascal Pia et Robert Carlier. Et Érotisme 
et pornographie, la dernière livraison 
de la revue de la BNF.
J.-P. S.
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MORAND Paul
Journal inutile, 2 vol. (1968-1972,
1973-1976)
[Gallimard, coll. « Les cahiers de la NRF »,
860 et 880 p., 195 F le vol., 
ISBN : 2-07-075985-7.]

MORAND Paul
Au seul souci de voyager
[La Quinzaine littéraire-Louis Vuitton, 228 p.,
150 F, ISBN : 2-910491-12-9.]

• «1er juin. Chardonne a été enterré hier.
J’aurai manqué son enterrement (grèves 
de chemin de fer, pas d’essence), comme j’ai
manqué celui de Giraudoux, celui de Cocteau.
Exil, émigration, destin centrifuge. Je vais
essayer de continuer à lui écrire, car n’écrire
qu’à soi-même, c’est n’écrire à personne.» 
À qui sait le lire, l’incipit de ce massif journal
(daté de juin 1968, sic) dit tout.
L’interlocuteur intime, le double Chardonne,
le milieu : diplomatie, Académie, le choix 
du mauvais côté de l’Histoire… Ces deux
volumes nous mènent de sa candidature 
à l’Académie française lors des derniers jours
de mai 1968, sa «revanche» d’ancien diplomate
de Vichy sur de Gaulle et la Résistance, 
à celle de Claude Lévi-Strauss ; ils sont ceux
du succès retrouvé avec Venises en 1971, 
de la mort d’Helène Soutzo, sa femme, 
en 1975 et d’innombrables manœuvres
académico-éditorialo-politiques. Passent
mai 1968, la guerre des Six Jours, deux
élections présidentielles… «Mes premières
œuvres ont rendu célèbre mon nom à toute
une génération ; la génération suivante
l’ignora ; la troisième génération m’ignore
aussi, mais connaît mon nom et l’entoure 
de respect sans bien savoir pourquoi. » 
Ce n’est pas tant l’auteur adoubé par Proust
(préfacier de Tendres Stocks en 1921 : « Il unit
les choses par des rapports nouveaux»), 
et célébré par Céline (« il fait jazzer la langue
française») que celui de l’antisémite France
la doulce (1934) qui écrit ce journal à la diable.
À chaque page, misogynie («Les femmes sont
un délice pendant la nuit et une catastrophe
le jour»), racisme, obsession haineuse de 
la Résistance (« invention anglaise», origine
du terrorisme contemporain), haine de 

De Gaulle-Ubu et de Malraux, permanente
nécessité d’avoir eu raison en 194O en
choisissant Pétain, traque du « juif », 
au fond une haine de la Révolution française
(«libération d’un très petit coin de l’Occident»)
à l’origine des mouvements de libération
récents («nègres, juifs, slaves, enfants,
domestiques, etc. »), de la part de quelqu’un
qui se sait «émigré de Coblence», voire
«ultra, style Charles X». D’où des projets 
(tel celui, en 1969, d’une «petite histoire
des étrangers en France»), des lectures, 
des fantasmes d’écriture de romans historiques
(sur le « traître» Philby par exemple) pour
inlassablement se justifier. Très peu d’inflexion,
sinon après la mort du Général, la tentation
chez l’émigré de jouer la carte Chateaubriand-
Morand face à De Gaulle-Napoléon. 
Ou : «J’irai mourir à Trieste […] un tombeau
de juif errant». Au-delà si j’ose dire, 
de l’antisémitisme exacerbé, ce qui frappe 
le plus dans ces gros livres est une croyance
en un monde d’essences incarnées : 
il y a le « juif », le «pédé», la «gousse», 
le « résistant»… chacun avec son « type
physique», comme il y a le Suisse propre,
l’Anglaise rousse ou l’Allemand discipliné…
Autrement dit, le contraire de l’écrivain-
voyageur, attentif aux mosaïques identitaires
(«Kacew, c’est le vrai nom de Romain Gary.
Toutes ces manigances extra-littéraires des
juifs russes nous font des drôles de mœurs
littéraires.») Le volume publié par La Quinzaine
littéraire — Louis Vuitton le confirme jusqu’à
la nausée. Déjà, Gabriel Bounoure le notait
en 1928, commentant sa fort coloniale préface
à une Anthologie de la poésie haïtienne
indigène (dans La NRF et l’Amérique latine),
faisant justice du cosmopolitisme de l’auteur :
«L’auteur des Lampes à arc est une dangereuse
sirène, un merveilleux voyageur dont les
traces sont à fuir par tous et par lui-même.»
À dire vrai, c’est le succès de cette publication
— qui, il y vingt ans, n’aurait enthousiasmé
que les historiens, les anthropologues
réfléchissant sur les structures mentales du
racisme et les derniers tenants du fameux
« ton» imité par les Hussards — qui est
passionnant : sûrement un des symptômes 
les plus voyants de la Restauration (alors que
sa version «peuple», le pourtant emblématique
album Marcel Aymé de La Pléiade, passe
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plutôt inaperçue). Symptôme dans 
le symptôme : l’article de Philippe Sollers,
pourtant pourfendeur de « la France moisie»
(déjà préfacier de New York en GF, une préface
reprise dans La Guerre du goût, un texte
capital sur la littérature française contem-
poraine) à la une du Monde des Livres :
«Morand quand même» (repris dans L’Infini
74, Gallimard) : la tendresse de Sollers, qui
n’est pourtant pas du même Ancien Régime,
l’accable par courtoisie pour mieux le
créditer d’un côté Saint-Simon (peu évident)
et d’un rapport à l’Histoire (je dirais plutôt 
à l’actualité, l’historial manque à Morand)
proche du sien : il est sûr que l’autoportrait
en Denon ou Casanova du second ressemble
à l’usage de Fouquet chez le premier.
J.-P. S.

• «Je n’ai que des riens à transmettre : 
d’où ce titre de Journal inutile ; ces riens, 
je les offre à l’an 2000», écrivait Paul Morand
le 5 juin 1974. Ce Journal est tour à tour
passionnant, drôle et irritant. Le lecteur 
y trouvera ce qui fait la vie quotidienne d’un
écrivain célèbre doublé d’un académicien
(dîners en ville, lectures et relectures, séances
à l’Académie, enterrements, voyages) 
et maintes anecdotes plus ou moins croustil-
lantes. On est frappé, entre autres, par le jour
mesquin sous lequel apparaît le monde clos
de l’Académie, grouillant de ragots et de
petitesses. Il y a aussi, bien sûr, la vie privée
(souvenirs de jeunesse, confidences érotiques,
passages sur la maladie et la mort de sa femme)
et des réflexions personnelles sur toutes
sortes de sujets, de la gastronomie à la
grammaire. Certains jugements de Morand
sont consternants : le saint Augustin des
Confessions est un «ennuyeux rhétoricien
méridional» (t. 2, p. 521), Michelet, «un 
con sublime» (ibid., p. 121). Enfin, l’hostilité
à la Résistance, au général de Gaulle (et, 
en passant, à Mauriac et à Malraux) constitue
une sorte de leitmotiv lassant. Pourtant, 
le 21 novembre 1975, Paul Morand note :
«J’ai commencé à admirer de Gaulle, à mesure
que son étoile baissait […] ; la solitude
finale de l’homme, hier triomphant, avait
quelque chose digne des Mémoires d’outre
tombe. » En annexe, on trouvera notamment

un hommage à Saint-John Perse et un texte
étrange sur « le quartier juif » de Paris au
début du siècle. Annoté par L. et V. Boyer,
Journal inutile est complété par un précieux
index des noms.
F.S.-C.

PACHET Pierre
Adieu
[Circé, 125 p., 98 F, ISBN : 2-84242-116-7.]
• Écrire sur la mort de sa compagne est 
à coup sûr une tâche impossible, mais il est
sans doute plus impossible encore de ne pas
s’y consacrer, semble nous dire ce texte
dédié au souvenir. Le travail de l’écriture,
tout impossible qu’il soit, est mis en marche
par ce qui lui fait le plus défaut, le goût de
la vie, qui apparaît dans l’après-coup comme
le premier talent de la femme évoquée. 
C’est le fil d’Ariane à partir duquel le souvenir
pourra ruser avec la douleur. En effet, l’art
de vivre qui fut celui de la femme aimée
permet de tracer une silhouette sans perdre,
dans l’épure des mots, l’étoffe de la vie.
Aussi les premières images qui s’imposent
renvoient-elles au goût, à la saveur de la
cuisine, au plaisir de recevoir, de préparer les
repas, de réunir des amis autour d’une table.
Les courts chapitres qui s’enchaînent portent
ensuite, de la même manière, sur une forme
d’intimité qui n’a rien d’impudique : les livres,
le soin de l’apparence, la musique, le chant
et la voix. Même le dernier — l’impossible —
chapitre sur la maladie est présenté (« savoir
mourir ») dans un style qui évoque les
«consolations» de la sagesse antique. La
sobriété laconique du titre, qui dit pourtant
tout, donne le ton auquel le livre se tient.
L’intimité n’est pas ici un prétexte aux
facilités de l’hyperbole et des surenchères
rhétoriques. L’écriture touche juste parce
qu’elle relie, par la rigueur de son style, tous
les registres, le simple et l’élaboré, l’humble
et l’élevé, le naïf et le tortueux. Et comment,
en effet, parler autrement d’une vie ?
M.-O. P.
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Poétique no 126, avril 2OO1
[Le Seuil, ISBN : 2-02-049098-6.]
• Peut-on parler d’une critique immanente?,
se demande Gérard Genette en ouverture 
de cette livraison. Via une généalogie 
de l’opposition immanente-transcendante
dans le méta-discours de la critique, qui
passe en spirale de la préface de Barthes 
à son Michelet (1954) à celle de Proust 
à sa traduction de Ruskin (1904), c’est 
à une petite histoire de la critique française
du siècle, tant théorique qu’institutionnelle,
que nous convie, autour de la notion de
« thème», l’auteur de la série des Figures.
Conclusion inattendue : toute critique est
transcendante… Conclusion de la conclusion :
«La guerre est finie, peut-être.» 
Dans la bouche d’un tel général en chef, 
la déclaration est d’importance.
J.-P. S.

ROSSI Paul-Louis
La Voyageuse immortelle
[Le Temps qu’il fait, 160 p., 120 F, 
ISBN : 2.86853.337.X]
• Le texte de La Voyageuse immortelle
n’a jamais été publié dans sa totalité et son
intégrité. Nous en donnons, Georges Monti 
et moi-même, une version complète 
et définitive. On retrouvera dans le livre 
les silhouettes de Jean Vigo et de L’Atalante,
celles de Jacques Rivette et de Paris nous
appartient […]. On reconnaîtra le personnage
de Don Juan, avec des citations de Joseph
Delteil et d’Azorin. Quelle est donc cette
Voyageuse mythique que l’auteur poursuit 
de page en page? C’est peut-être La Gravida
de Vilhem Jensen, analysée par Freud; Jenny,
La Fiancée du pirate, de Bertolt Brecht ; ou
bien encore Cordelia, la seule fille aimante
du roi Lear. Mais, plus précisément, pour
l’écrivain, c’est la ville de Nantes elle-même,
au bord de l’estuaire de la Loire, et cette
figure, dans les nuages parfois, au-dessus 
de la falaise de schistes, qui paraît dans 
la brume le soir.
Vdp

ESSAIS
Sélection par Louise L. LAMBRICHS, 
Jean-Pierre SALGAS et Jean-Claude THIVOLLE

AMSELLE Jean-Loup
Branchements. Anthropologie 
de l’universalité des cultures
[Flammarion, 266 p., 11O F, 
ISBN : 2-0821-2547-5.]
• Depuis Éloge de la créolité et les livres
d’Édouard Glissant, la question du multi-
culturalisme, du métissage, se pose dans 
la culture française, bien après qu’elle soit
devenue monnaie courante dans le monde
anglo-saxon, faisant éclater la si ambiguë
« francophonie» et ouvrant l’espace «des»
langues françaises, qui peut être pensé à partir
des modèles centre-européen et caraïbe.
Jean-Loup Amselle est ethnologue, spécialiste
de l’Afrique de l’Ouest, on lui doit déjà un
essai sur ce sujet, Vers un multiculturalisme
français (repris récemment dans sa coll.
«Champs», par Flammarion): dans ce nouveau
livre, il entreprend de repenser ces questions 
à partir d’une étude de cas : le mouvement
N’ko, une multinationale culturelle, fondé 
en 1949 par Souleymane Kanté pour le peuple
mandingue. Projet d’Amselle : remplacer le
trop biologique «métissage» par l’électrique
«branchement». Repartant de la première
globalisation, l’islamisation de l’Afrique 
au Xe siècle, il montre en particulier le rôle
chez les théoriciens identitaires africains ou
afro-américains des modèles juifs. En finir,
aussi, avec le fantasme d’une Afrique atavique,
avec l’atavique en général, qui subsiste,
même chez un Glissant, comme un repoussoir.
Ces questions évoquées par Amselle (le
monde comme mosaïque originaire) passent
à la fin du livre de Lucien Dallenbach, Mosaïques
(Le Seuil, coll. «Poétique»), qui a tous les
défauts, et les qualités, d’un certain type
d’essai à la française — une promenade
cultivée : « Tout dans ce monde est désormais
mosaïque», autrement dit, tout n’est pas
loin d’être dans tout… Variations élégantes
sur un lieu commun, traversée un peu
rhétorique de toutes les acceptions de cet
«objet esthétique à rebondissements»…
Résultat : une mosaïque de mosaïques. 
Au centre, Claude Simon et, surtout, Honoré
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de Balzac, « le principal intercesseur 
de ce travail », auquel l’auteur a consacré des
livres remarqués. Et aussi, Raymond Roussel
et Guillaume Apollinaire.
J.-P. S.

DAMBRE Marc et GOSSELIN-NOAT
Monique (sous la dir. de)
L’Éclatement des genres 
au XXe siècle.
[Presses de la Sorbonne-Nouvelle, 370 p.,
140 F, ISBN : 2-87854-198-7.]
• Au XXe siècle, la littérature (se) pose 
la question des genres (fiction, poésie,
reportage, correspondance) et semble trouver
dans la notion d’éclatement une qualification,
sinon une qualité, propre à la présenter.
L’ouvrage ouvre tout d’abord sur une
présentation historique et une évaluation
théorique de la notion, qui suppose 
a priori la littérature comme un ensemble
homogène. À cette première partie suivent
deux autres, qui étudient les grands
créateurs de genres du XXe siècle. De 1890 
à 1950, de Proust à Ponge, les contributions
s’intéressent au roman, à la poésie et au
théâtre. Puis de 1950 à nos jours, les études
portent sur des auteurs contemporains, 
de Duras à Frédéric-Yves Jeannet, en passant
par Malraux et Koltès. Tous les genres ou
presque sont envisagés ici : ceux qui sont
subvertis (en poésie, par exemple, par
Apollinaire) jusqu’au point d’en épuiser les
formes (textes de Duras) ; ceux qui entrent 
et s’ajoutent aux autres (les rêves, les
chansons, par Breton et les surréalistes) ;
ceux encore qui sont mêlés, mélangés 
(par exemple, journaux intimes et réflexions
critiques par Queneau). C’est une manière 
de relancer, en ce tout début de XXIe siècle,
la question du lien entre forme et sens,
situation et vision.
J.-C. T.

GALSTER Ingrid (sous la dir. de)
La Naissance du phénomène Sartre
[Le Seuil, 368 p., 16O F, ISBN: 2-02-047998-2.]
• À l’heure de l’intellectuel médiatique
hétéronome (initié par les «nouveaux
philosophes» en 1977, ses incarnations sont
aujourd’hui innombrables), après l’intellectuel

spécifique autonome (théorisé par Michel
Foucault, repensé par Pierre Bourdieu)…, 
ce volume (issu d’un colloque de 1997) sur
« les raisons d’un succès 1938-1945» engage
le débat avec le livre fondateur d’Anna
Boschetti, Sartre et les Temps modernes, qui
analysait en 1985, dans la ligne de Pierre
Bourdieu, la naissance de l’intellectuel total :
«Bergson plus Stendhal». Pour comprendre
le règne soudain de Sartre en 1945, il propose
un retour amont à La Nausée (1938), 
à L’Être et le néant et aux Mouches (1943). 
En ce sens, il s’agit presque plus d’un livre
sur la sociologie du champ littéraire selon
Pierre Bourdieu et Anna Boschetti que sur
Jean-Paul Sartre, et qui permet d’en affiner
les hypothèses. On lira, entre autres, les
communications des sartriens Michel Contat,
Geneviève Idt, Jacques Lecarne, Jean-François
Louette, des témoins Jean-Toussaint Desanti,
Bianca Lamblin, de Denis Hollier et Susan
Suleiman, et… d’Anna Boschetti.
Simultanément, Ingrid Galster réunit 
ses articles sur Sartre sous l’Occupation 
à L’Harmattan (Sartre, Vichy et les
intellectuels).
J.-P. S.

KLOSSOWSKI Pierre
Tableaux vivants
[Gallimard, coll. « Le promeneur », 148 p.,
135 F, ISBN : 2-07-076181-9.]
• Après Un si funeste désir (1963, Gallimard),
et La Ressemblance (1984, André Dimanche),
le troisième recueil d’essais de cet ancien
prêtre et désormais ancien écrivain…
immense écrivain, hanté, on le sait, par Sade
et Nietzsche, au cœur d’une constellation 
qui va du premier Bataille au dernier Deleuze.
Quatre ensembles dans ce volume :
«Acéphale» , « Trois amitiés», «Les règles 
de l’art », « Tableaux vivants». On retiendra
particulièrement une longue étude sur Pierre-
Jean Jouve : Catherine Crachat. À l’heure où
une édition à peu près satisfaisante 
de Walter Benjamin (due à Rainer Rochlitz)
vient de paraître en Folio chez Gallimard, 
il faut lire une lettre à Adrienne Monnier 
sur ce dernier où Klossowski témoigne de la
traduction en commun — avec ce théoricien
de la traduction — de L’Œuvre d’art à l’ère 
de sa reproductibilité technique : «Benjamin,
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estimant trop libre ma première version,
avait recommencé à le traduire avec moi. 
Il devait en résulter un texte parfaitement
illisible à force d’avoir été calqué sur les
moindres locutions allemandes, dont Benjamin
n’acceptait aucune transposition.»
J.-P. S.

MURAT Laure
La Maison du docteur Blanche.
Histoire d’un asile et de ses
pensionnaires, de Nerval à
Maupassant
[J.-C. Lattès, 430 p., 149 F, 
ISBN : 9-782709-620-888.]
• L’histoire de la médecine telle qu’elle
s’enseigne, lorsqu’elle ne se limite pas 
au récit anecdotique ou à la célébration des
figures légendaires du passé, retient plus
volontiers les théoriciens ayant apporté 
à la pensée médicale et à la pratique clinique
de nouvelles perspectives d’interprétation 
et de traitement. Autrement dit, ce qui fait
trace, en la matière, ce sont surtout les traités
ou les écrits rendant compte d’une réflexion
clinique, qui sont perçus comme autant
d’étapes ou d’avancées permettant de mesurer
l’évolution de la pensée médicale. Cependant,
cette histoire conceptuelle, épistémologique,
reste partielle, et il existe aussi tout un
mouvement, plus sociologique, cherchant 
à reconstruire les pratiques du passé à travers,
notamment, les archives institutionnelles.
C’est dans cette ligne que s’inscrit l’ouvrage
de Laure Murat sur la Maison du Dr Blanche,
cet asile fondé quelque temps après la
Révolution française par Esprit Blanche et
qui — en marge des hôpitaux où s’accomplit,
avec Pinel, puis Esquirol, Charcot et bien
d’autres, une recherche clinique s’interrogeant
sur l’origine, la nature et les causes de la
folie — accueillit à Paris, pendant près d’un
siècle, les figures les plus célèbres touchées
par ce mal multiforme, aux étiologies les plus
diverses et encore fort mal connues. Se fondant
sur des archives encore inexploitées — les
registres de la «maison Blanche» répertoriant
les patients reçus, les dates de leurs séjours,
la description de leurs troubles et le
diagnostic du médecin, ainsi que les papiers
personnels de la famille Blanche déposés 

à l’Institut de France et comportant notam-
ment une abondante correspondance —,
Laure Murat restitue ici, dans un récit vivant
porté par une écriture enlevée, ce que fut 
la vie de cette maison privée bien particulière,
où les plus illustres pensionnaires étaient
accueillis non seulement comme des malades
mais aussi comme des amis, voire comme 
des membres de la famille. Le plus touchant,
dans ce récit, est sans doute le dévouement
et l’intérêt que portent les Blanche — Esprit,
le fondateur, puis Émile, son fils et successeur
— aux artistes aux prises avec un délire dont
on se demande souvent, à l’époque, s’il n’est
pas aussi le sceau et le fardeau indissociable
du génie. Car c’est sur ces personnalités
exceptionnelles — Nerval, Gounod, les Halévy,
Marie d’Agoult, Maupassant —, qui, à plusieurs
reprises, viendront trouver asile chez les Blanche,
qu’est centrée cette étude. Brassant une
impressionnante masse documentaire, Laure
Murat brosse ainsi, à travers les témoignages
des uns et des autres, non seulement 
le portrait de deux thérapeutes appréciés 
de leurs patients pour leur humanité, qui ont
appliqué consciencieusement les traitements
en vogue à l’époque (du « traitement moral »
promu par Pinel à l’hydrothérapie) sans
pourtant apporter à la psychiatrie d’autre
tribut que ce service honnête et respectable,
mais aussi l’image d’une société qui cherche
(et trouve souvent), chez l’aliéniste, un allié
qui saura à la fois défendre ses intérêts 
et la débarrasser de ses fous.
L. L. L.

MURAY Philippe
Céline
[Gallimard, coll. « Tel », 254 p., 6O F, ISBN :
2-O7O41356-X.]
• « Cette œuvre, ouverte comme une plaie,
et dont il n’existe d’exemple dans aucune
autre littérature, du moins à ce paroxysme
(mais Sade non plus n’existe dans aucune
langue que la française) est donc aujourd’hui
sur le point d’être expulsée de la sphère
littéraire»… Bienvenue, donc, à cette
réédition, après Le XIXe siècle à travers les
âges et le choix d’essais Désaccord parfait
dans la même collection, du grand livre de
Philippe Muray, primitivement paru en 1981
(difficile de ne pas penser à la coïncidence
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involontaire avec l’accession de Mitterrand
au pouvoir suprême, inauguration d’une ère
nouvelle — qui s’est déroulée à l’envers : 
la crypte du Panthéon, départ de la glissade
que l’on sait aujourd’hui vers le retour 
du refoulé vichyste, Bousquet, le Rwanda…,
en littérature la réhabilitation des antisémites
à belle prose : Chardonne ou Morand…). 
Le premier et le seul, Muray analysait, 
non plus le Céline coupé en deux (le bon, 
le mauvais) d’avant, mais toute l’œuvre 
dans son rapport à l’histoire de la littérature
et à celle du siècle : «S’il n’y a qu’un Céline
(et non pas deux), c’est qu’il est multiple. »
Au-delà, en deçà de Céline, un essai majeur
sur le fond antisémite du racisme. À signaler
dans L’Atelier du roman no 24, un poème 
en vers de mirliton de Philippe Muray via
lequel il reconnaît sa filiation hégélienne-
kojévienne de penseur ironique de la « fin 
de l’histoire».
J.-P. S.

OSTER Daniel
Guillaume Apollinaire
[Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui »,
204 p., 8O F, ISBN : 2-232-12 177-1.]

SOLLERS Philippe
Francis Ponge
[Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui »,
192 p., 8O F, ISBN : 2-232-12179-8.]

• Disparu récemment et prématurément,
Daniel Oster méditait un essai sur la célèbre
collection «Poètes d’aujourd’hui», inégalable
et clos corpus des stéréotypes sur l’«écrivain»;
il en avait lui-même commis deux: Jean Cayrol,
Guillaume Apollinaire. Ironie du destin : le
second (1975), très marqué par une certaine
rhétorique des années 70, est réédité pour
relancer la collection, avec le texte sur Francis
Ponge (1963), d’un jeune homme nommé
Sollers. Au même programme, Baudelaire, par
Luc Descaunes, et une nouveauté : Rimbaud,
par Lionel Ray (pourquoi, à ce propos, ne pas
avoir repris l’introuvable Rimbaud de Claude-
Edmonde Magny?).
J.-P. S.

SOLLERS Philippe
Éloge de l’infini
[Gallimard, 1O98 p., 195 F, 
ISBN : 2-O7-O76976-3.]

CORTANZE (de) Gérard
Philippe Sollers ou la volonté 
de bonheur, roman
[Éditions du Chêne, coll. «Vérité et légendes»,
276 p., ISBN : 2-84-277-248-2.]

• Après Logiques, Improvisations, Théorie 
des exceptions, La Guerre du goût, un nouvel
ensemble d’essais de l’auteur de Paradis
(1981), sur des peintres et des écrivains —
on retrouve ici des livres comme L’Œil de Proust,
Picasso le héros, Le Paradis de Cézanne, 
Les Passions de Francis Bacon. Mais aussi les
interventions sur Diana, Monica ou l’affaire
Camus. Et les grands papiers du Monde des
livres, ou du Monde tout court : on retrouvera
l’article «La France moisie». Tous redistribués,
organisés, selon une autre « logique».
Toujours cette conviction historiale, étayée
sur Proust et Heidegger, de celui que
j’appellerai le Sollers quatrième — celui qui
retotalise ce que le second (1968-1983)
séparait, ce que le troisième (1983-1992)
voulait occulter — que la bibliothèque est 
un ensemble mouvant qui ignore le temps, 
le paradis, qui sort du monde… «Ce livre
s’adresse aux musiciens de la vie.» Un volume
capital. Simultanément, Philippe Sollers
patronne la biographie que lui consacre
Gérard de Cortanze. Et à qui il a confié une
iconographie inédite. Une très classique
«bio-graphie» à vrai dire, malgré son titre
aragonien, et plus que contradictoire avec 
ce qui fait la force d’Éloge de l’infini. Derrière
l’homme, il faut s’habituer à trouver une
œuvre et non le contraire, ne cesse d’insister
Sollers voir justement Éloge de l’infini… 
Au même moment, celui qui se veut « tout
entier art » refuse toute explication par une
sociologie du champ — qui pourtant doublerait
sa pensée proustienne de la bibliothèque :
l’exception sera d’autant plus grande d’être
montrée en résultante des autres et d’une
Histoire intériorisée. De Cortanze, en revanche,
nous donne la plus classique (ultra-beuvienne)
explication de l’œuvre par le milieu social, 
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la double famille de Bordeaux, l’anglophilie
pendant la guerre, etc. : par « l’enfance»…
Contradiction, donc, à penser entre les deux
livres : entre stratégie et tactique, littérature
et médias — entre l’adresse aux habiles 
et la cour faite aux demi-habiles ? Ou tâche
aveugle du «plus grand écrivain vivant de 
sa génération», en même temps catalyseur
principal de la vie littéraire française
aujourd’hui? Au même moment, «l’imaginaire»
reprend deux des premiers et plus novateurs
romans (à l’articulation de ce que je nomme
les deux premières époques) : Nombres et Lois
(Gallimard, coll. « L’imaginaire»).
J.-P. S.

POÉSIE
Sélection par Marc BLANCHET, Yves DI MANNO 
et Jean-Pierre SALGAS

Grèges no 6
[160 p., 105 F, ISSN : 1278-9526.]
• Prenons les choses comme elles nous
parviennent: la revue Grèges, publiée en région
Languedoc-Roussillon par les bons soins
d’Emmanuelle Dufossez, Laurent Barthélémy,
Pascal Saliba et Arnaud Zucker, relève d’abord
du toucher : un papier de couverture «gunny
rough» de Khady Papers sur lequel figure 
un visage monstrueux dont les cheveux sont
des serpents… Le mérite de Grèges est de
publier deux fois l’an — aux côtés de textes
de «fiction» (comme ceux, étonnants, de Gilles
Aufray) ou de petites pièces de théâtre — des
poètes, certains jeunes, peu ou pas connus,
non du fait, parfois, de leur jeune âge ou 
de leurs rares publications, mais aussi parce
qu’ils n’appartiennent à aucun de ces courants
poétiques qui permettraient de les mettre 
en avant. Dans ce numéro six, comprenant
comme toujours des cahiers peinture, dessin
et photographie, on remarquera Cédric
Demangeot (voir notre critique de son dernier
livre, D’un puits), qui, avec les poèmes intitulés
Obstaculaire, poursuit une écriture qui tient
parfois du spectacle de marionnettes, où 
le poète exhibe une intériorité qui semble
douter d’elle-même dès qu’elle rencontre le
jour : «Comptant mes ongles. Je me compte
comme un/parmi mes ongles. » À ses côtés,
tout aussi éraillé dans sa voix, Laurent
Barthélémy, qui décline ses visions en maigres
passages, en résidus : «Sa durée me laisse/
ameuté par l’hurle/des quatre cernes/qui
bastaillent/la macule d’éther. » Également
Henri Go, Brice Petit, Jillali El Adnani, Lionel
Destremau, Emmanuel Laugier, Christophe
Llorca, Delphine Gest, Emmanuel Damon
témoignent d’une exigence d’écriture qui en
font les successeurs potentiels de Michaux,
Dupin et autres prestigieux aînés. À noter
dans cet ensemble la voix plus méditative 
de Jean-Marie de Crozals et la très belle
violence des vers de Carole Florentin. 
Ces poètes aux tonalités variées, amoureux
d’expérimentations mais loin de la vanité
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formaliste d’autres auteurs de leur
génération, sont tous à découvrir dans cette
discrète mais essentielle revue de création.
M. B.

Sorgue no 2.
Cahier Christian Gabriel 
et le Guez Ricord
[Le Bois d’Orion, 160 p., 130 F, 
ISBN : 2-909201-33-3.]
• En 1988, à Marseille, âgé de quarante ans,
Christian G. Guez Ricord choisissait de mettre
un terme à une trajectoire terrestre qui n’avait
cessé d’osciller entre l’écriture et l’enfer-
mement, les «chutes» et les « illuminations».
Publiée de manière fragmentaire — et restée
pour une bonne part inédite —, son œuvre
abondante, éparse, inachevée, est à ce jour
pratiquement inaccessible, les volumes parus
de son vivant s’étant peu à peu épuisés. 
On saluera d’autant l’initiative de la jeune
revue Sorgue, qui lui consacre sa seconde
livraison. Le livre majeur de Guez Ricord
reste sans doute Maison Dieu, cet immense
poème baroque, habité, envoûtant, à la
syntaxe étrange (et aux vers de 21 pieds),
dont Le Nouveau Commerce avait publié
l’ouverture dès 1972. Le volume paru chez
Granit en 1982, qui en proposait le premier
Chant, est aujourd’hui introuvable. Le Bois
d’Orion annonce opportunément l’édition
intégrale des quatre sections de l’œuvre : 
à en juger par le long fragment inédit 
du chant II qui ouvre ce numéro de Sorgue,
gageons que cette publication — qu’il faut
espérer proche — sera un événement. 
La revue propose aussi un très intéressant
choix de lettres (à M. Deguy, Cl. Esteban,
G. Lambrichs, G. Macé notamment), ainsi
qu’une correspondance plus étoffée avec 
Yves Bonnefoy, à qui Guez Ricord confiait 
dès 1971 la genèse et la visée de son projet :
«Cette décomposition du langage par la cabale
chère à Villon (la Coquille) par la méthode
d’un Pound ou d’un Burroughs. Je rêve d’un
poème, d’une langue qui mangerait toutes
les autres mais pour cela j’ai choisi la
prudence et le secret. » Les études et les
témoignages qui composent la seconde partie
du dossier n’évitent pas toujours les pièges
d’une hagiographie un peu gênante, dressant

un portrait de l’auteur en «poète maudit»
que son œuvre excède, selon moi, largement :
tout comme elle ne saurait se voir réduite 
à l’imagerie ésotérique (ni même à la parole
oraculaire) à quoi certains voudraient la
limiter. D’autres intervenants gardent toutefois
un ton plus «objectif », n’excluant d’ailleurs
pas l’émotion (J.-Y. Casanova, par exemple,
ou Bernard Noël, qui prépare chez Jean-
Michel Place un volume consacré à l’auteur
de L’Annoncée). Une bibliographie et une
chronologie détaillées complètent utilement
ce dossier.
Y. d. M.

ANCET Jacques
Le jour n’en finit pas
[Lettres vives, 122 p., 120 F, 
ISBN 2-903721-98-X.]
• Ce nouveau recueil de Jacques Ancet, 
par ailleurs traducteur inspiré de nombreux
auteurs espagnols dont Antonio Gamoneda,
Jose Angel Valente ou Saint-Jean de la Croix,
s’ouvre tel un livre de(s) voix, une légère
polyphonie. Progressivement, parmi ces voix
autres autant appelées qu’insaisissables, 
se dessine le visage du poète. Ce Jour 
qui n’en finit pas est celui de l’attente 
et de la nostalgie, qu’une seconde partie
(Pour mémoire) vient confirmer en conjuguant
au temps de l’imparfait sensations et
réminiscences. Un homme traversé de mots
tente, dans une écriture dont il connaît 
la faiblesse, voire la vanité, d’appréhender 
le passage du temps, de ce jour tout en
apparitions et fuites, pour se découvrir
autrement qu’en un souvenir fugace parmi
d’autres. En de courts fragments commencés
en minuscules, comme s’ils surgissaient 
de l’invisible et n’offraient aucune barrière
au lecteur pour pénétrer en eux, ce livre 
tient autant du journal intime revisité que 
du récit d’une présence au monde. Un univers
quotidien d’objets, auquel appartiennent
aussi les lueurs et les ombres du jour,
accompagne ce portrait à la table du poète :
« il essaie encore. En vain. La tristesse 
le prend. Que cherche-t-il ? La voix de l’ami,
lointaine, ne l’atteint plus. Il regarde la
fenêtre, les derniers signes du jour, un chardon
bleu qui tremble. La brûlure est trop forte
maintenant et la dire ne soulage plus. 
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Il a baissé la tête. De la rue monte la nausée
d’une rumeur. Il ne sait plus dénouer ses
doigts ni sa langue. Son cri est de silence 
et la nuit le traverse.» D’un souffle continu,
Jacques Ancet mène cette introspection 
avec une délicatesse de fusain pour avouer,
dans un dernier aveu qui n’a rien de définitif
mais achève en une dernière harmonie cette
longue mélodie : «La beauté, se dit-il, n’est
pas une réponse : une blessure, simplement,
comme une source inépuisable. Le bleu 
du ciel où s’en va son visage. Tout brille. 
Le jour n’en finit pas.»
M. B.

DARRAS Jacques
Moi, j’aime la Belgique !
[L’Arbalète/Gallimard, 286 p., 120 F, 
ISBN : 2-07-076137-1.]
• Ce recueil avançant en un rythme cadencé
possède son sous-titre (tout un programme!):
poème parlé marché. C’est donc la respiration
qui va primer pour que la parole s’entende 
à mesure de page — autant de points de vue
sur le paysage et la réflexion en cours. 
Dans ce livre d’amitiés par excellence, Jacques
Darras, auteur d’un poème en plusieurs
chants, La Maye, et traducteur de la poésie
américaine et anglaise, invite, convie, appelle,
salue à table des compagnons d’armes et 
de vers. De nombreux peintres assistent aussi
à cette déambulation qui va de port en port,
de ville en ville. Des phrases espacées
s’inscrivent sur la page comme une pensée
s’élaborant progressivement, n’hésitant jamais
à digresser, ni à céder au plaisir d’un jeu de
mots, qui fait que jouer sur les mots jusqu’à
s’en enivrer est l’affaire du poète. Ainsi
Jacques Darras écrit-il en une posture qui 
ne peut que recueillir notre sympathie :
«Depuis dix bonnes années j’ai un poste
d’observation le même.// Coin de fenêtre
avec chaise je pousse la porte, m’ancre dans
le temps.// Ma fluctuance s’amarre, devant
moi la mer humaine.// Mon port d’attache,
ma barque ma coque mon gouvernail 
s’y replient.// Les images les souvenirs
accourent affluent comme vol de coulons.//
Moi petit sourire, bonjour Christophe du
Coulon.// Inaltérable désaltérable je est un
autre, l’autre c’est moi», peut-on lire dans
Autoportrait en buveur de bière bruxellois. 

Ce rythme, cet humour n’ont d’égaux que 
les moments d’hésitation, de gravité, où 
le poète sait que ce monde nous est donné
en méditation. Ces longs poèmes se traversent
aussi en eux-mêmes, livrant leurs aphorismes
bonhommes, qui ont leur pudeur malgré leur
grande gueule (de bois ?), sur un pays qui 
est tout un poème et que Darras a comme peu
saisi : « L’horloge est à boire, les aiguilles
dilatoires n’en finissent plus de se diluer.//
J’ai décidé que Bruxelles était port de mer.»
Moi, j’aime la Belgique est un plat noble,
comme les moules-frites.
M. B.

DEGUY Michel
L’Impair
[ Farrago, 160 p., 120 F, 
ISBN : 2-84490-016-X.]
• L’Impair paraît peu de mois après 
le copieux volume d’essais réunis par Michel
Deguy, chez Galilée, sous le titre de La Raison
poétique. On peut donc le considérer comme
une manière de supplément «plus soluble
dans l’air » à ce précédent ouvrage, dont 
il reprend les grands axes et la thématique
sur un mode «éclaté», plus intimiste aussi :
l’auteur y mélange incises rhétoriques 
et digressions privées avec la liberté de ton
qu’on lui connaît. Ce qui l’amène à reposer 
la question de l’identité du poème et de sa
validité même, face à ce qui s’impose comme
un paysage en miettes, un fragment de décor
déchiré, à l’ère du virtuel : « Le principe est
celui de l’hospitalité. La poésie est l’hôte 
du poème de la circonstance. Quelle est 
la circonstance? Or voici l’essence de l’hôte :
on ne sait pas qui c’est…» Les paragraphes
et les chapitres brefs de L’Impair se succèdent
donc sur ce mode, incisifs ou laissés en
suspens, au gré des circonstances (comme 
on dirait au fil : des travaux et des jours…),
mais toujours s’attachant à défendre l’effort
de la pensée — de cette forme de pensée
éminemment singulière qui est à l’œuvre
dans le poème et lui confère sa vertu para-
doxale de résistance et de rigueur, en regard
des autres productions écrites. Un texte plus
cinglant «Les frais de maintenance» achève
comme en point d’orgue ce faisceau de
réflexions, rappelant l’écart qui existe entre
l’exigence, l’ambition du travail poétique 
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(en dépit des accusations d’élitisme
périodiquement portées contre lui) et le
tout-venant « culturel » dont se satisfait ou
s’illusionne le monde présent. Trois études
(sur Baudelaire, Verlaine et Apollinaire)
reprises d’un volume paru chez Hachette 
en 1986 (et pilonné deux ans plus tard)
complètent l’ouvrage en annexes.
Y. d. M.

DEMANGEOT Cédric
D’un puits
[Fata morgana, n. p., 54 F, 
IBSN : 2-85194-534-3.]
• Depuis Désert natal, paru en 1998, puis,
l’année suivante, Figures du refus, et, récem-
ment, Nourrir querelle (prix de la Vocation
2000, Obsidiane), Cédric Demangeot, 
né en 1974, s’est imposé comme l’une des
voix les plus originales de la «jeune» poésie
contemporaine. D’un puits affirme encore
cette écriture, plus éloignée des influences
de Celan ou Char du premier ouvrage, plus
proche aujourd’hui de Dupin et surtout 
de lui-même — ce qui n’est pas le moindre
des talents quand des ouvrages se succèdent
en un si court laps de temps. Peu étonnant
d’ailleurs que Cédric Demangeot consacre 
un ouvrage à Roger Gilbert-Lecomte dans 
la collection de Zéno Bianu (Jean-Michel
Place/Poésie) : il a choisi de fouiller en lui 
et de remonter au jour les cruautés, douleurs
et inquiétudes qui font son royaume. 
Il connaît le grand jeu… Dans une langue
hachée, violente, Demangeot choisit le
creusement en soi pour seule voie d’auto-
connaissance. Résultat : chaque vers a ainsi
la mesure des surprises rencontrées, des
épreuves traversées : «Qui démesure 
la carcasse en sort// vide de grâce/absent 
de personne// descend/d’un ciel retors//
descend/d’un monstre//avec poème et pire 
à dire/ailleurs entre ici, la mort et le mur// —
et ce qui n’est pas tu sera perdu.» Ciel,
pendaison, monstre, possession et déposses-
sion font le vocable de cet univers où l’on
agite un monde en soi comme de risibles
vestiges. La figure du poète ressemble plutôt
à un oiseau écrasé sur la route qu’à quelque
confidence ou ébahissement devant le
paysage. Cette écriture, si elle garde une

discrétion, révèle aussi une quête, malgré
l’errance et les heurts sur cette route
aveugle. Extrêmement tendue, resserrée, 
elle déploie pourtant des visions dont 
la fulgurance ouvre de nouveaux espaces :
«D’ici je me famine./ Ma carence m’espace./
Pied coupé,/ jambe traînée de poudre/
et charge de blanc, je/jette un fil au feu./
L’autre neige s’attise. »
M. B.

ESTEBAN Claude
Morceaux de ciel, presque rien
[Gallimard, 192 p., 75 F, ISBN: 2-07-076225-4.]
• Au fil d’une œuvre poétique déjà vaste,
Claude Esteban a parfois eu recours à la
tradition des personae antiques, réactualisée
au siècle dernier par des auteurs aussi
différents que Yeats et Cavafy, Pessoa, Borges
ou Pound. L’emploi du «masque» dramatique
— un personnage s’adressant à tous par 
la voix d’un autre — va en effet au-delà de 
la simple théâtralisation du langage et réalise
l’un des rêves de la poésie européenne,
depuis plus d’un siècle : le dépassement de 
la confession privée, son effacement même
au profit d’une parole «étrangère», anonyme
et remontant d’un passé muet, intemporel.
Morceaux de ciel, presque rien en offre une
illustration exemplaire, puisque les trois
séquences principales du recueil proposent
chacune une extension spécifique de cette
catharsis identitaire derrière la figure d’un
autre en qui l’auteur s’incarne et disparaît :
«Sur la dernière lande», à travers le person-
nage du roi Lear (et l’ombre portée de ses
filles) arpentant un paysage plus mental
qu’irréel ; la séquence titre : «Morceaux 
de ciel, presque rien», en laissant parler 
un fils insituable dont le père fut peut-être
un dieu ; « Fayoum», enfin, dont les vingt-
cinq poèmes évoquent autant de destinées
lointaines, glorieuses ou modestes, inspirées
des portraits mortuaires que l’on sait. Cette
dernière suite, bouleversante et néanmoins
diaphane, marque à mon sens un aboutissement
majeur dans l’œuvre poétique de Claude
Esteban — une manière d’apaisement aussi
de la blessure inachevée qui la travaille,
depuis de longues années. Deux séquences
plus brèves: «Écorces» et «On s’est endormi»,
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équilibrent et ponctuent le recueil en proposant
ces espèces de romances que l’auteur
affectionne, jouant avec les ressources plus
légères — sans parodie ni regret — de la rime
et de la prosodie ancienne. Cela ne doit pas
faire oublier que la transparence, la limpidité
souveraine de ces poèmes relèvent moins
tangiblement d’une autre science — du surcroît
d’une autre lumière.
Y. d. M.

FARDOULIS-LAGRANGE Michel
Le Texte inconnu
[José Corti, 126 p., 95 F, 
ISBN : 2-7143-0751-1.]
• Il y a presque une jouissance pour 
le chroniqueur de tenter d’écrire sur Michel
Fardoulis-Lagrange tant celui-ci, depuis 
des années (et ce grâce aux nombreuses
rééditions entreprises par les éditions José
Corti), nous met en position d’échec, sur 
la touche, tant cette poésie tombée dans 
la prose échappe à toute approche, se déploie
devant le lecteur dans une étrange sensation
d’enivrement et de violence. Après la réédition
récente du roman Memorabilia (éditions
Mémoire du livre), un titre repris aux visions
de Swedenborg, Corti fait reparaître un autre
livre de rêveries abyssales : Le Texte inconnu.
Si l’auteur est aujourd’hui encore lui aussi
inconnu et n’a pas la place littéraire méritée
(mais l’histoire de la poésie française s’écrit
depuis la seconde moitié du vingtième siècle
en dehors des anthologies et des représen-
tations officielles), les livres de Fardoulis-
Lagrange ont leurs aficionados, qui savent
que la poésie savante échappe à tout
classement et bavardage. Le Texte inconnu,
préfacé par l’auteur en 1946 et paru d’abord
en 1948, est la langue dans tout ce qu’elle
peut avoir d’insaisissable, une mélodie d’encens
qui déploie un sens, comme un mouvement,
avant que celui-ci ne soit rejoint par d’autres
qui l’excluent de toute compréhension ration-
nelle pour dessiner un paysage de rêve où
corps, pensées et sensations s’entremêlent.
L’auteur déclare : «Ces textes, en apparence
sans cohésion, ne sont pas les fruits du
hasard; ils correspondent à des “possibilités”,
et ils peuvent soit relever de la poésie puisque
tous les éléments se prêtent à une morphologie,

soit constituer tacitement une provocation 
à l’égard de ce qui n’a pas été dit ou qui 
ne peut se dire.» Seule cohésion: la narration
qui nous éprouve, nous partage ou fait
partager ce ballet des êtres et des lieux, au
bord du sacrifice. Ainsi cette première phrase
du recueil, et nulle autre, pour découvrir
cette œuvre essentielle : «Les corps unis 
au grand jour, une nuée d’abeilles s’était
abattue sur leurs parties intimes et les parents
s’éloignaient en se voilant la face.»
M. B.

FOURCADE Dominique
Est-ce que j’peux placer un mot ?
[POL, 112 p., 100 F, ISBN : 2-86744-818-2.]
• Quatre ans après Le Sujet monotype, 
qui marquait sans conteste un temps fort 
de son œuvre (et comme un aboutissement
de sa «méthode»), Dominique Fourcade 
livre avec Est-ce que j’peux placer un mot? un
recueil plus distancié, plus ironique aussi —
affectant de jouer sur un registre «mineur»,
bien qu’il s’agisse toujours de conjurer 
le même trouble, la même inquiétude fonda-
mentale quant au drame conjoint du langage
et de la vie : «Dès le départ j’avais le
sentiment que l’écriture était le seul chemin
vers l’existence — […] rien ne pouvait être
entrepris sans passer par elle — ce qui revient
à dire : n’écrivant pas […] je ne pouvais 
rien entreprendre et surtout pas de vivre.»
L’ensemble laisse l’impression d’un moment
de « suspens» ou de répit dans son parcours
— peut-être parce que l’ouvrage, composé 
de textes relativement autonomes, n’a pas 
la même cohésion que les grandes séquences
antérieures — Rose déclic, Xbo, IL… — ces
«serial poems» dont Fourcade est parvenu,
presque seul, à faire un genre français. 
De ces variations dont on regrette parfois
qu’elles n’explorent pas plus avant la nuit 
de l’enfance qui apparaît, en filigrane, comme
la matrice première de la parole poétique, 
on retiendra surtout une longue section :
«Tout arrive», où l’auteur dérive, digresse 
et déblaie (de quelle pelle !) le matériau 
de son poème, à partir de l’en-tête du papier
à lettre de Manet.
Y. d. M.
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HEIDSIECK Bernard
Canal Street
[Éditions Al Dante, coll. « Niok », 96 p.
(avec 2 cd), 170 F, ISBN : 2-911073-76-2.]
• La réédition de Canal Street (un coffret 
de trois disques vinyle contenant l’intégrale
de l’œuvre était sorti en 1985) s’inscrit dans
une stratégie plus large, visant à remettre 
en circulation l’essentiel du travail de Bernard
Heidsieck: la retranscription imprimée des textes
accompagnant désormais l’enregistrement
des lectures/performances de l’auteur. 
Sont ainsi parus récemment, toujours chez 
Al Dante, Respirations et brèves rencontres
et Vaduz, tandis que d’autres éditeurs
reprenaient certains des Poèmes partitions.
Composé au cours des années 70, Canal
Street a fait l’objet de nombreuses lectures,
intégrales ou partielles, à travers le monde.
Les trente-cinq sections du «poème», 
qui superpose et mélange plusieurs pistes
sonores, ont pour thème principal le malaise
et les pièges de la « communication».
Utilisant le langage comme une matière
vocale (plus que verbale), Bernard Heidsieck
les met en espace — et en volume — avec 
la conviction qu’on lui connaît. On peut, bien
sûr, s’interroger sur la pertinence du principe
consistant à transcrire et disposer comme 
s’il s’agissait d’un texte écrit une parole qui
tentait, par le recours à l’oralité, d’échapper
à la « tyrannie» du livre. Le prestige de ce
dernier resterait-il assez grand pour justifier
une telle opération — comme on transposait
jadis dans les publications scientifiques 
les cérémonies et les voix des peuples
«primitifs »? Toujours est-il que l’écoute 
des disques semble suffire à l’appréciation 
de ces nouveaux chants alternés, dont le texte
(qui n’était d’ailleurs pas conçu à cet effet)
supporte parfois avec peine l’épreuve 
de la page imprimée.
Y. d. M.

HUBERT Étienne-Alain
Circonstances de la poésie
(Reverdy, Apollinaire,
surréalisme)
[Klincksieck, 436 p., 180 F, 
ISBN : 2-252-03315-0.]
• Éminent spécialiste du modernisme
français, responsable de l’édition des œuvres
complètes de Pierre Reverdy, puis d’André
Breton (pour la Pléiade, où il a succédé 
à Marguerite Bonnet), Étienne-Alain Hubert
reste insuffisamment connu, non seulement
du grand public (ce qui n’est pas si grave…)
mais des véritables lecteurs de poésie. Est-ce
dû à sa modestie naturelle, à la dispersion 
de ses interventions critiques, à une évidente
volonté de retrait, notamment par rapport 
à la sphère universitaire ? Sans doute ces
diverses raisons se liguent-elles et expliquent
(sans l’excuser) qu’aucun volume n’était encore
venu regrouper les travaux qu’il a publiés
depuis un quart de siècle. Cette lacune vient
d’être partiellement comblée. Et je ne crois
pas céder à l’hyperbole en affirmant que 
la parution des Circonstances de la poésie
constitue un événement majeur pour tous
ceux que concerne l’étude de la poésie
moderne. Son avenir aussi bien, sans vouloir
être paradoxal : car les données rassemblées
par É.-A. Hubert et les analyses qu’il
développe apportent un éclairage original
sur des questions toujours contemporaines,
quant aux visées du poème, excédant 
le cadre strictement historique des œuvres
qu’il étudie. Cela est particulièrement vrai 
de Reverdy, dont É.-A. Hubert est sans doute,
actuellement, le meilleur lecteur en France,
et à qui la première moitié de ce volume est
consacrée, réunissant une douzaine d’articles
publiés entre 1979 et 1998 (qui auraient 
pu former, à eux seuls, un vigoureux ouvrage
sur l’auteur de Plupart du temps). Par la
précision de son approche, l’authentique
érudition de ses recherches, une affinité 
plus élective aussi à l’endroit de cette œuvre,
les études d’Étienne-Alain Hubert — outre
qu’elles rétablissent, preuves à l’appui, la place
primordiale de Reverdy dans notre paysage
poétique — éclairent de façon centrale 
la naissance du modernisme français, dans 
la seconde décennie du XXe siècle (ses rapports,
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notamment, avec les arts plastiques), 
et illustrent parfaitement les enjeux qui furent
les siens, dans la recherche de formes et de
prosodies nouvelles. Ce n’est pas ici le lieu
d’étayer plus largement ce propos (il y faudrait
une étude entière), mais la plupart des textes
rassemblés dans Circonstances de la poésie —
y compris, bien sûr, dans les sections
suivantes de l’ouvrage, autour d’Apollinaire,
puis du surréalisme — obligent souvent 
à repenser d’une manière nouvelle cette période
déterminante de notre histoire littéraire
(l’étude sur la «querelle du poème en prose»
est à cet égard exemplaire). Et même lorsque
ses interventions portent sur des points que
l’on pourrait juger «mineurs» (l’identité des
«hommes inconnus» de Reverdy, ou le retrait
par Apollinaire, fin 1912, d’Eau de vie au
profit d’Alcools pour titrer son recueil), 
le sujet n’est jamais traité sous un angle
anecdotique, mais toujours rattaché au sens
majeur de l’œuvre, à son élan secret. La
sympathie réelle du chercheur à son endroit
expliquant bien sûr la lumière de son
commentaire, l’étendue de ses avancées. 
Un apport de premier plan à l’histoire de nos
lettres. Un hommage aussi, savant et discret,
à l’art persistant de poésie.
Y. d. M.

MAISON Jean
Terrasses stoïques
[Farrago, 44 p., 70 F, ISBN : 2-84490-055-0.]
• D’emblée, une noblesse d’écriture. 
Ferme. Tenue. Maîtrisée. Une invitation aussi,
à l’amitié, mais en frères de sang, à une guerre,
là aussi fraternelle, mais qui est celle du
langage confronté au monde. Et une marche,
parmi les débris et les carcasses, les blessures
et les saccages. Petit livre étrange d’un poète
d’une quarantaine d’années, Terrasses stoïques
ne cesse d’étonner par son inventivité et 
sa violence. Publié jusqu’à présent de manière
confidentielle (Myrddin, Atelier de l’Agneau,
L’Envol), Jean Maison peut être placé dans 
la proximité de René Char ou Jacques Dupin :
les mots apparaissent dans une sorte d’aridité
qui est celle de terriens peu soucieux d’une
musicalité à tout prix. Le titre nous porte
d’ailleurs dans cette verticalité en surplomb,
qui tient d’une position devant le monde 
et d’une pensée philosophique qui se trouvent

dans le retrait et la méditation. «Les mots 
de ténèbres posés sur les lèvres muettes/
espèrent des jours meilleurs./ Je m’endors,
les mains terreuses aux marges saccagées/
jointes en silence.» Cette présence d’un
corps tenu droit dans son silence se déploie
en poèmes au rythme parfois légèrement
saccadé, comme si écrire ne pouvait se faire
qu’en soubresauts et doutes. Le poète
convoque ainsi une assemblée humaine qui
doit trouver mesure dans toute expression 
de soi pour que le monde, peut-être, soit la
résonance de cette démarche : «Nous autres
saurons taire/nos réponses erronées/comme
la valeur des chants naturels/qui résonnent
et partent poursuivre/les dérisoires sonnailles
agitées des œuvres.» Cette approche d’une
réalité approfondie parce que revisitée, 
se décline tout au long de ce court recueil
avec une violence contenue, qui préfère
l’affirmation d’une parole à toute colère.
L’adresse en exergue exprimant une haine
sous-jacente de la tauromachie ou la partie
intitulée Résister témoignent d’une poésie
qui cherche sa voie hors de toute facilité 
et dont chaque vers prouve ici la force, 
voire la réussite.
M. B.

MICHEL Jean-Paul
« Défends-toi, beauté violente ! »
[Flammarion, 200 p., 120 F, 
ISBN : 2-08-06-8129-X.]
• Ordre à l’impératif ? Exhortation? 
Le poète bordelais, également responsable
des éditions William Blake & co, Jean-Paul
Michel précise en sous-titre : Intimations et
expériences, pour ce fougueux second recueil
chez Flammarion, «Défends-toi, beauté
violente !», une intimation entre guillemets
puisque tirée d’un des poèmes. Rarement,
l’orgueil d’être, le désir d’une grandeur
commune aux autres, un combat contre l’oubli
et la médiocrité ont caractérisé de manière 
si permanente la quête d’un poète contem-
porain. Jean-Paul Michel sue autant qu’il
écrit. Pas un mot de répit, si ce n’est celui
qui célébrerait un moment de repos apparenté
au dieu se délassant après sa création. Dans
des paysages et parmi des êtres qui semblent
descendre de tableaux de la Renaissance, 
le poète avance, traversant les cercles d’enfer,
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et ceux d’une grâce nimbée de fragilité :
«Chevelures déjà nouées de grâce/frémissantes
& sages dans le parc,/ sur le banc des repos
bénies/de Flore (fin de siècle — à trois figures/
Allégories de la Jeunesse/du Jour, pensive
jeune/Nuit)/ Élisabeth et Laure/Défi à mon
poème & défi au défi.» Qu’il salue Mohammed
Khaïr-Eddine ou un autre compagnon-poète
(«Une prose pour William Shakespeare»),
Jean-Paul Michel sait que saluer la beauté,
c’est aussi l’exhorter à combattre. 
Car cette «beauté violente» peut connaître
ses fléchissements parmi des siècles de
décombre, et, plus précisément, ce siècle
finissant d’ironie et de perversion. Dans une
poésie qui a l’élan de l’épique et souvent 
le parfum de l’aventure, Jean-Paul Michel
redresse les choses comme si elles devaient
retrouver leur position première : debout 
sur le soleil : « La vie est une brûlure, pas 
un calcul — le grand Réel un feu, le Désir 
un feu.» Ces longs poèmes s’arpentent avec
la patience nécessaire devant les choses
profondes, à longtemps ressentir afin qu’elles
nous grandissent. Le poème se découvre
alors une nature animale que l’homme peut
envisager s’il admet cette ressemblance :
«Cabre-toi mon Poème,/ hennis, piaffe,
pique droit vers la mêlée à perdre haleine/
le vacarme d’être la/bataille. »
M. B.

ROUSSEL Alain
L’Œil du double
[Lettres vives, 46 p., 79 F, 
ISBN : 2-903721-97-1.]
• Encore trop peu connu dans le paysage
poétique français, Alain Roussel a écrit
quelques ouvrages dont l’écriture s’avère 
de plus en plus tendue, dense, intense, tout
en déployant en chacune de ses phrases
l’expression d’une intériorité qui fait s’ouvrir
l’instant sur des visions. Après le long poème
érotique de Rite pour l’aurore, qui prouve
bien que jouir est affaire de langue, L’Œil 
du double emmène le regard du poète en
semblable territoire dans des textes en prose
d’une page, d’une seule phrase à chaque
fois. Alain Roussel est bien entre chien 
et loup, mais dans une attitude qui le place
au-delà de l’impasse de cette expression :

sans cesse il guette, devine, renifle, déblaie,
repère, étant ainsi, à la fois, l’homme de 
la rue qui tient du chien mais aussi celui qui
épouse sa part animale, encore plus profonde
et sauvage, et sait bondir, mordre, étreindre,
tuer, chérir. «Hors de la voie royale et
comme chassé du ciel, désœuvré mais rôdant
aux abords, le soleil d’hiver s’offre de biais,
plus proche de l’homme par sa pâleur 
et mesurant l’étendue de son exil d’un long
regard voilé qui traîne sa brume à travers 
la campagne, là où je marche à l’écart de 
la horde, guettant la lumière dans les ajours
et veillant sur la braise convalescente […] :
je survivrai donc à ces temps d’indigence,
répondant le moment venu à l’irrésistible
appel, et pour cela je me tiens en alerte. »
Pas besoin, chez cet auteur, de couper 
le souffle du lecteur : la beauté de ces proses
tient d’un rythme presque essoufflé qui les
compose et, pourtant, semble grandir 
à chaque page. Cruauté et crudité se côtoient
jusqu’à s’enlacer et donner forme et visage 
à ces poèmes d’un lyrisme d’autant plus
louable qu’il n’est pas seulement celui qui
est visible dans l’écriture mais aussi celui
vers lequel le poète nous emmène.
M. B.

SAINTE-CROIX-LOYSEAU
Dépêches au cerf-volant
Édition établie et présentée par Éric DUSSERT.
[Le Dilettante, 320 p., 137,75 F, 
ISBN : 2-84263-045-9.]
• Il n’est pas si fréquent, il est même à vrai
dire rarissime d’assister à l’exhumation d’une
œuvre n’ayant pas laissé la moindre trace
dans l’histoire des lettres, au point que le
nom même de son auteur, n’étant répertorié
ni cité nulle part, ne restait gravé dans
aucune mémoire. Les éditions du Dilettante,
dont on sait la prédilection pour les livres
marginaux, secondaires, inclassables, s’offrent
et nous offrent le plaisir singulier de rééditer
les «œuvres complètes» d’un poète dont 
nul n’avait jamais entendu parler. Christian
Belle, dit Basile Sainte-Croix ou Sainte-Croix-
Loyseau, est né en 1901. Entre 1935 et 1946,
il a publié six plaquettes (dont trois chez
GLM). Ayant par ailleurs opté pour la carrière
diplomatique, il a choisi après la guerre 

VIENT DE PARAÎTRE no 6 – SEPTEMBRE 2001

LITTÉRATURE : POÉSIE38

...



de se taire, cessant totalement d’écrire. 
Sa mort, en 1987, est donc passée inaperçue.
Ses poèmes (la plupart relèvent d’ailleurs
d’une prose narrative élaguée, « raccourcie»,
et fort peu sont en vers) se situent dans 
la tradition des grands chantres du «voyage»
de la première moitié du XXe siècle : 
le Larbaud de Barnabooth, le Supervielle 
de Débarcadères, le Cendras de Feuilles 
de route — ou, plus secrètement, pour évoquer
la galaxie effacée dont il relève, le Levet des
Cartes postales et le Brauquier de L’Au-delà 
de Suez. Ces noms, moins pour écraser Sainte-
Croix-Loyseau sous une trop glorieuse galerie
d’ancêtres que pour le situer dans la famille
qui est indubitablement la sienne : car 
il y a dans ses meilleures pages une légéreté
(comme on dirait «d’aube, d’azur, de lumière»),
une manière de saisir les paysages de la mer,
la nostalgie des côtes, le remugle des ports,
qui sauve son projet du silence où il cherchait
peut-être à retomber. On s’interroge parfois
sur le destin des œuvres : qui les lit, les élit,
les élimine?… Voilà un livre qui prouve une
fois encore (s’il en était besoin) que l’histoire
n’en finit pas de s’écrire, ni de raturer 
ses brouillons : «On vient de tuer un serpent-
foulard ; il mesure trois mètres cinquante
environ ; sa dépouille irisée est suspendue
sous un ricin.»
Y. d. M.

ROMANS
Sélection de Jean-Pierre SALGAS

BRAUDEAU Michel
L’Interprétation des singes
[Stock, 590 p., ISBN : 2-234-05429-X.]
• Le roman débute par une étrange 
chasse à courre dans les bois de Meudon. 
Le professeur Sarastre, suivi de trois hommes
à moto, traque et tue un jeune Arabe dont 
il emporte le corps. Enquête policière 
et métaphysique, roman d’éducation senti-
mentale et érotique, recherche d’une sagesse
et d’une vérité, ce livre raconte une histoire
vertigineuse. Les liens complexes qui unissent
les personnages se dévoilent peu à peu,
révélant de lourds secrets. L’ombre de Faust
et de Méphisto plane sur les recherches de
Sarastre, lancé dans un duel avec Dieu pour
la définition et la conquête des âmes.
Vdp

- CARVALLO Fernando 
(textes réunis et présentés par)
et GLISSANT Édouard (préface)

L’Amérique Latine et la Nouvelle
Revue française, 192O-2OOO
[Gallimard, coll. « Cahiers de la NRF », 
75O p., 195 F, ISBN : 2-O7-O76182-7.]

- CASARES Adolfo Bioy
Romans
[Laffont, coll. « Bouquins », 84O p., 169 F, 
ISBN : 2-221-O9O43-8.]

• France - «Amérique latine». 
On peut rappeler, on rappelle sans cesse,
Lautréamont et Laforgue puis Supervielle
venus de Montevideo, puis Michaux en Équateur
et Artaud au Mexique. Histoire de dissimuler
l’échange inégal entre la métropole des Lettres
et les terres des Découvertes. Cela dit, on
pourrait dire que, pour celles-ci, le franquisme
(1936-1975) fut une chance : la littérature 
de langue espagnole en France fut longtemps
la littérature latino-américaine: on se souvient
du «boom», figure pour certains d’une
alternative chaude au froid Nouveau Roman.
D’autant plus que la France, ne possédant

LITTÉRATURE : ROMANS 39



pas de colonies sur le sous-continent,
pouvait avoir bonne conscience. Sous (devant,
derrière, après, à coté…) le «boom», quoi ?
Ce volume aurait pu aider à répondre. Aurait
pu : car de cette littérature, c’est peu de dire
que la NRF, tout au long du XXe siècle, offre
un miroir très déformé. On peut, grosso modo,
distinguer deux périodes — dans le livre,
1920-1942 puis 1953-2000 — que disent deux
noms de passeurs : Valéry Larbaud (qui en
1907 avait conseillé aux écrivains latino-
américains de privilégier la «note exotique»),
qui signe en 1935 un texte décisif sur les
possibles de cette littérature, puis Roger
Caillois (exilé en Argentine pendant la guerre,
intime de Jorge Luis Borges et Victoria
Ocampo). Aurait pu : si cette compilation
incluait un peu de son intelligibilité : une
étude, nécessaire à écrire aujourd’hui à l’heure
de la «globalisation», des deux temps de cette
Amérique latine pour la France (en témoigne
la place centrale du « surréaliste» Octavio
Paz). L’histoire d’une domination par un
universel abstrait (Paris : Valéry et la NRF
fonctionnant comme «académie à distance»,
pour reprendre un mot de Jorge Volpi puis
d’un renversement (pourquoi ne pas lire
L’Invention de Morel, le célèbre livre d’Adolfo
Bioy Casares de 1940, opportunément réédité
avec ses sept autres romans chez Laffont,
comme une fable politique, et autrement
ceux de Borges?). Il faut se contenter d’une
préface magnifique de Glissant comme un
remords. À lire néanmoins pour quelques
textes : outre ceux de Larbaud, de Curieux
Événements à La Havane, rassemblés par
Ribemont-Dessaignes en 1933, une étude 
de Carlos Fuentes sur Carpentier en 1980, 
Un Gotan pour Lautrec de Julio Cortazar 
de 1994, un Ars poética de Guillermo Cabrera
Infante en 1999, une rêverie d’Alvaro Mutis
sur Bonaparte, etc. Édouard Glissant : «Nous
le comprenons aujourd’hui, l’Amérique latine
se faisait dans toutes les directions comme 
un chaos-monde incertain de lui-même.» 
On peut aussi se demander, pour aller plus
loin, pourquoi l’Amérique Latine est ici
réduite à la langue espagnole. Et rappeler
qu’un écrivain de l’importance de Juan José
Saer a pu soutenir que Gombrowicz écrivant 
à Buenos Aires en polonais était dans la ligne

la plus constante de la littérature argentine,
qui démarre en allemand… Mais ceci est une
autre histoire, celle de « l’universel non
ratifié par Paris» (Gombrowicz, justement).
J.-P. S.

LANG Luc
Les Indiens
[Stock, 420 p., ISBN : 2-234-05383-8.]
• Lucas Lancy, quarante-deux ans, ingénieur
chez EDF, se réveille sur un lit d’hôpital, 
les jambes et le bassin paralysés. Il travaillait
sur une ligne à haute tension quand il s’est
écrasé sur le sol avec sa nacelle, cinquante-
huit mètres plus bas. Prisonnier d’un corps
qui n’obéit plus, Lucas veut être à nouveau
un homme debout, dépasser le bruit de 
la chute et la douleur des deuils, retrouver 
sa place dans le paysage, comme les Indiens
qui marchent «tels des seigneurs à 120 mètres
du sol et qui chevauchent la foudre». Luc
Lang signe un nouveau roman qui démontre,
s’il est encore besoin, l’importance de son
œuvre, d’une grande singularité sur la scène
littéraire française.
Vdp

LENOIR Hélène
Le Magot de Momm
[Minuit, 192 p., 78 F, ISBN : 2.7073.1762.4]
• «Depuis la mort de son mari, Nann vit
avec ses filles (Lili, seize ans, et les jumelles,
dix ans) chez sa mère, Momm. Dans cette
maison, les hommes ne font que passer et,
en passant, secouent : l’ouvrier qui travaille
au noir, ou l’expert officiellement chargé 
de mettre de l’ordre dans ce que Nann appelle
ses finances. Quant à Lili, elle emporte 
le magot de Momm pour s’enfuir avec Dan 
sur un petit scooter, et elle voudrait que 
ce soit pour toujours.» L’auteur, avec ce livre,
signe son cinquième roman chez Minuit.
Vdp
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VIEL Tanguy
L’Absolue Perfection du crime
Minuit, 176 p., 78 F, ISBN : 2.7073.1765.9]
• «Marin, Andrei, Pierre, c’étaient tous des
caïds. Et dans ce monde de traîtres, leur
disait l’oncle, pour que la “famille” survive, il
faut frapper toujours plus fort. Alors, quand
Marin est sorti de prison, lui, le neveu
préféré, il a dit : le hold-up du casino, ça
nous remettrait à flot. » L’auteur, Tanguy Viel,
est né en 1973. Il vit à Nantes. Il a déjà
publié aux éditions de Minuit deux romans :
Le Black Note et Cinéma.
Vdp

THÉÂTRE
Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

CAUBÈRE Philippe
Les Carnets d’un jeune homme,
1976-1981
[Le Livre de poche, coll. « Folio », 790 p., 
ISBN : 2-07-041690-9.]
• L’énormité de la performance d’acteur 
de Philippe Caubère, jouant à n’en plus finir
les aventures vécues par lui-même de son
double Ferdinand Faure, est à l’égal de sa
plume: volubile, généreuse, excessive, joviale,
narcissique, lyrique, ridicule et sublime 
à la fois. Sa force, c’est sa voix, quand son
écriture parle, elle est irrésistible. Quand
Caubère s’égare du côté d’un rêve littéraire,
qu’il ralentit son rythme pour soigner trop 
le choix de ses mots, son verbe s’ampoule, 
se met à roucouler, mais cela ne dure jamais
très longtemps. Sa voix toujours est la plus
forte, elle l’attend comme une amante impa-
tiente, elle veille en lui comme une confidente,
Caubère est un homme de parlerie comme 
le fut Ruzante. On s’en rend admirablement
compte dans ces Carnets d’un jeune homme
qui sont au Roman d’un acteur ce que fut 
Le Temps retrouvé à La Recherche du temps
perdu: la clef de voûte de l’édifice, l’explication
et l’envolée. On se souvient qu’à travers 
les onze spectacles, de plus de trois heures
chacun, qui constituent Le Roman d’un acteur,
Philippe Caubère raconte la vie de Ferdinand
Faure : l’enfance aixoise, la jeunesse dans
une troupe amateur avec les copains, la
montée à Paris, l’entrée au Théâtre du Soleil,
l’aventure agitée (amours, tromperies, copains,
soûleries, humiliations, doutes) autour 
de la mère et sorcière Ariane Mnouchkine, 
les répétitions de L’Age d’or, le film Molière
présenté à Cannes, puis Ferdinand quittant 
le Théâtre du Soleil, allant répéter et jouer
en Belgique, subissant un échec cuisant 
dans la cour d’honneur du Palais des papes 
à Avignon, doutant de tout, de lui-même, 
du théâtre et trouvant enfin un fil, un fil
d’Ariane bien sûr, celui du théâtre, l’intuition
géniale qu’il a d’improviser sa vie en spectacle,
les germes de ce qui deviendra La Danse 
du diable, spectacle propédeutique et prophé-

LITTÉRATURE : THÉÂTRE 41



tique qui annonce tous les autres et dont 
le succès ouvre à Caubère des horizons qu’il
n’a toujours pas fini d’explorer. Rédigés à
partir de 1976 (lors d’une tournée du Théâtre
du Soleil), Les Carnets d’un jeune homme
s’achèvent en 1981, l’année même où Caubère,
qui a quitté le Soleil, joue pour la première
fois La Danse du diable. Ils disent la genèse
inconsciente d’abord, brouillonne ensuite 
et enfin tâtonnante du projet grandiose 
et marathonien qui l’attend. Dans des carnets,
Caubère écrit mais il écrit comme il façonne
sa parlerie, c’est sa parole qui se forme sous
nos yeux tandis que l’époque défile. La force
de Caubère, c’est de faire parole de tout, 
à commencer par la bouillie de sa vie où se
mêlent des souvenirs d’enfance, une volonté
de séduire et de reconnaissance systématique
(rien de plus habituel chez un acteur) et un
exhibitionnisme exacerbé dont la mise à nu
sans fard de lui-même le sauve du maniérisme
et le vautre dans une sincérité sans limites.
Rien d’étonnant à ce que ce soit chez Proust
qu’il a le pressentiment de Ferdinand Faure
(il y a du Faust dans ce Faure) et de l’acteur
Caubère se démultipliant sur scène en une
foule de personnages. Il se souvient que Proust
expliquait que Gilberte n’était pas Gilbert
mais deux et même trois : «Pareil je suis,
bordel ! pareil que Marcel Proust, je suis fait
en plusieurs morceaux», «Ainsi je sens en
moi plusieurs personnes qui s’agitent et 
se disputent la première place», «Comment
m’expliquer quelque chose d’aussi banal,
mais qui m’apparaît avec tant d’insistance
que cela me cause gêne et malaise? Comment?
Quels mots dire? Les miens? C’est-à-dire?»…
Rarement l’histoire du théâtre nous donne 
à lire ainsi la naissance d’un personnage et,
partant, de son théâtre.
J.-P. T.

GIRET Noëlle
Georges Pitoëff, le régisseur idéal
[Centre national du théâtre/Actes Sud, 
coll. «Papiers», 220 p., 89 F, 
ISBN : 2-7427-3026-5.]
• Si Ludmilla Pitoëff fut à Paris l’actrice 
de théâtre la plus adulée de l’entre-deux-
guerres, son époux, Georges Pitoëff, reste

comme l’une des figures les plus déter-
minantes du théâtre de son temps, celui qui
nous fit connaître Tchekhov par exemple, 
et qui fut avec Louis Jouvet, Gaston Baty 
et Firmin Gémier l’un des piliers du Cartel,
cette alliance de quatre hommes, que bien
des choses séparaient, pour défendre une
certaine intelligence et probité du théâtre.
Des quatre, Pitoëff est celui que la postérité
appréhende le plus mal, et il faudra attendre
la thèse de Jacqueline de Jomaron pour 
que justice lui soit rendue. Ce livre, précédé
de différentes expositions, achève de mieux
nous le faire connaître en réunissant une
remarquable présentation écrite par Noëlle
Giret, une anthologie des textes de Georges
Pitoëff et un choix de documents icono-
graphiques. Et l’on comprend une partie 
du malentendu : Pitoëff, homme de théâtre
jusqu’au plus profond de son être, 
le consumait par tous les bouts, passant 
son temps à monter de nouvelles pièces,
répugnant à toute exploitation d’un succès
(le succès l’effrayait), fuyant les interviews
et n’écrivant que de brèves présentations 
de ses spectacles ; il était tout entier dans 
le présent du théâtre, dans le travail 
de répétition. Bref, si l’homme marqua son
temps, il laisse peu de traces. Ce mince livre
rassemble tous ses écrits : le plus long tient
en dix feuillets, il date de 1925 et s’intitule
La Mise en scène. On y découvre, en termes
simples, comment il n’y a de vraie mise 
en scène que contemporaine de son temps 
et que tout son art consiste à approcher 
le mystère de l’œuvre et non à plaquer dessus
la « robe factice» d’une «mise en scène
confectionnée». La vie de Pitoëff détermina
la place qu’il allait occuper dans le théâtre
français : un homme d’entre-deux-mondes.
Né à Tiflis (aujourd’hui Tbilissi), où son père
dirigeait l’opéra, il baigne dans le théâtre
dès l’enfance, gagne Moscou, où sa formation
se fait à la meilleure adresse qui soit : auprès
des maîtres du Théâtre d’art sur la scène 
(il y verra ainsi Tchekhov en personne lors 
de sa dernière apparition publique, trois mois
avant sa mort). C’est à Paris (où ses parents
ont émigré) qu’il croise la grande Véra
Komissarjevskaïa, qui l’emmène à Saint-
Pétersbourg, et c’est avec la sœur de cette
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dernière qu’il parcourt la Russie avec un
théâtre ambulant accessible à tous. À la mort
de sa mère, en 1914, il quitte définitivement
la Russie (mais son théâtre y retournera
toujours) pour s’installer à Genève, où il s’est
précédemment initié à la rythmique professée
par Émile Jacques-Dalcroze. L’œuvre
commence là, et en 1922 bifurque pour Paris
au Théâtre des Champs-Élysée, dont Jouvet
est le directeur technique. En deux saisons, 
il présente vingt-six spectacles et dix-sept
auteurs dont Tchekhov, mais aussi Andreïev,
Blok, Gorki et Tolstoï. La Mouette fait son
entrée sur les scènes françaises (aujourd’hui,
son ciel en est peuplé !). En vingt ans, Pitoëff
va monter près de deux cents spectacles.
Ludmilla en est souvent le centre rayonnant.
Les écrits de Georges Pitoëff, mais aussi 
ses interviews ici rassemblés, parlent de tous
ces thèmes avec concision, avec ici et là des
visions fulgurantes sur Tchekhov, Shakespeare
ou ce « théâtre national d’essai » qu’il appelle
de ses vœux avant de mourir et dont « le rôle
est de ne pas chercher la représentation 
à succès, les éloges de la critique et l’avis 
de tout le monde» mais d’ «aller de l’avant
comme une force aveugle». Toute l’œuvre 
de Pitoëff constitue l’exemple même d’un
théâtre d’essai.
J.-P. T.

TERZIEFF Laurent et SCHMITT Olivier
Entretien
[Flammarion, coll. « Histoire vivante », 
186 p., 99 F, ISBN 2-08-06-8164-08.]
• En 1980, Claude Mauriac avait consacré un
livre à Laurent Terzieff, qui reste une référence.
Cette figure très singulière du théâtre français
s’y exprimait abondamment. Ce livre, plus
modeste et plus superficiel (en ce sens où
les questions abordent beaucoup de sujets
mais sans jamais s’attarder), n’en est pas
moins réjouissant car la parole de Terzieff
fait toujours crépiter vers le ciel le feu sacré
du théâtre. Il nous dit, sous différentes
formes, comment le théâtre est pour lui —
acteur et metteur en scène — quelque chose
de tendu entre « le monde intérieur» et 
le «monde extérieur», quelque chose d’à 
la fois « simple et ambigu» et « susceptible
de trouver le rapport entre la névrose collective

et la névrose individuelle». Terzieff évoque
ses rencontres avec Jean-Marie Serreau, 
Luis Buñuel ou Pier Paolo Pasolini et revient
plus d’une fois sur la rencontre précoce 
et décisive avec Roger Blin après qu’il l’eut
vu jouer et mettre en scène La Sonate des
spectres de Strindberg. Celui qui fut le premier
metteur en scène de Beckett restera à jamais,
pour Terzieff, un maître de vie et de théâtre.
Il raconte une étonnante confrontation entre
Blin, Barrault et Malraux à un entracte 
de Tête d’or où Terzieff jouait Cébès. Terzieff
a toujours été un solitaire ; depuis la mort 
de Blin, il l’est plus encore. Au fil de sa vie
et de ce livre, s’inscrit en creux une dynastie
qui passe par Dullin, Artaud, lesquels passent
le flambeau à Blin qui, à son tour, le passe 
à Terzieff et quelques autres. Comme Blin, 
il campe dans le fortin désargenté d’une
indépendance farouche. Et, comme Blin
encore, il est à l’affût des écritures nouvelles
(il revient sur ses auteurs, comme Schisgall,
Saunders, etc.) tout en se ressourçant 
à l’aune des poètes. Car Terzieff a toujours
sous le coude deux ou trois livres, c’est-
à-dire «des objets vivants», et qui sont les
premiers partenaires de l’acteur Terzieff.
J.-P. T.
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VOYAGES
Sélection par Gérard JANICHON

PARLIER Yves
Robinson des mers
[Robert Laffont, 250 p., 119 F, 
ISBN : 2-221-09526-X.]
• Il y a quelques années, le navigateur solitaire
Yves Parlier fut baptisé « l’extra-terrestre»
par ses pairs et les médias spécialisés. Il dut
son surnom autant à ses performances, qui
étonnaient, qu’à la façon dont il les réalisait,
avec une approche très personnelle du grand
show qu’est devenue la course au large. 
Yves Parlier fait partie de la génération des
coureurs pour lesquels ce sport, désormais
pratiqué sur des machines incroyablement
sophistiquées, demeure avant tout une
aventure humaine. On a affaire à un marin
sorti d’un moule assez semblable à celui
d’Éric Tabarly (qui fut d’ailleurs son parfait
complice pour remporter l’une de ses
dernières courses transatlantiques en duo).
Mais c’est évidemment à travers la plus
majestueuses des circumnavigations, 
le Vendée Globe Challenge, que ces marins-là
rêvent d’être consacrés. Devenir les chevaliers
du tour du monde en solitaire et sans escale,
en saluant les trois caps mythiques, Bonne-
Espérance, Leeuwin et Horn. De 1992 à 2000,
Yves Parlier s’y employa à trois reprises et
brilla par ses prouesses et ses mésaventures.
Après un grave accident de parapente en 1998,
on le croit perdu pour le sport. Non seulement
il revient, mais il est un prétendant sérieux 
à la victoire dans l’édition 2000-2001 
du Vendée Globe. Malheureusement, son mât
se brise dans les vastitudes désertiques,
hurlantes et glaciales des mers australes. 
Pas question d’abandonner, et pas question
non plus d’assistance extérieure pour réparer,
sous peine de mise hors course. Il fabrique
un premier gréement de fortune, puis, 
ancré dans une crique d’une petite île 
de la Nouvelle-Zélande, il répare tout seul
son mât en bricolant génialement un four pour
cuire les éléments en carbone. Il lui faudra
ensuite survivre en mangeant des algues,
mais, toujours en course, il boucle son tour
du monde en 126 jours. Son livre, récit
journalistique hautement attachant, nous

mène à la rencontre d’un passionné de la vie
et de la mer qui a d’abord voulu honorer 
son métier de marin en ramenant son bateau
à bon port par ses propres moyens. 
Une aventure humaine exceptionnelle qui
transforme une grande course en pages 
de vie exemplaires.
G. J.

PEREZ-REVERTE Arturo
Le Cimetière 
des bateaux sans nom
[Traduit de l’espagnol par François Maspero,
Le Seuil, 575 p., 139 F, ISBN: 2-02-044803-3.]
• Le véritable héros de ce roman est une
vieille carte marine de Méditerranée. 
Ce document mettra beaucoup de temps 
à se laisser séduire par Tanger Soto, une femme
dangereusement belle et intelligente qui 
le courtise jusqu’à l’obsession. Pour l’autre
protagoniste de l’histoire, Coy, un marin
mélancolique condamné à la terre, le portulan
n’est qu’un prétexte et il préfère se laisser
envoûter par le charme équivoque de l’héroïne.
Il sait pourtant par avance que cet amour a
peu de chance de lui apporter la rédemption
et la paix. Mais on n’échappe pas à son destin,
le voici complice de cette femme qui a exhumé
des archives l’histoire d’un navire jésuite
disparu dans un étrange naufrage jamais
élucidé. Gare, d’autres chercheurs de trésors,
aux méthodes expéditives, sont également
sur la piste ! Lorsque le marin quitte la mer,
il perd son identité et ses repères. Coy, aussi
torturé qu’un Lord Jim et aussi décalé dans
l’aventure qui s’impose à lui que le serait un
Corto Maltèse, a bien du mal à s’y retrouver.
Heureusement, l’auteur, marin, bourlingueur
et érudit, sait conduire son affaire et dénouer
les cordages. Presque trop parfaitement,
pourrait-on dire, car le naufrage du brigantin,
assez systématiquement repris et disséqué,
étiole un peu la seconde partie de ce long
roman, tantôt récit d’action, tantôt roman
historique. Le parfum du large est prenant
et, en lisant les belles pages et les fortes
évocations qu’il contient, on songe inévita-
blement à Patrick O’Brian ou à Joseph
Conrad. L’ouvrage est soutenu par la superbe
et irréprochable traduction en français 
de François Maspéro.
G. J.
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TRIGANO Gilbert
Les Plus Beaux Poèmes du voyage
(anthologie)
[Le Cherche-Midi, coll. « Espaces », 260 p.,
88 F, ISBN : 2-86274-887-0.]
• Gilbert Trigano, l’homme qui inventa 
les vacances en club, avait un jardin secret, 
la poésie. Et comme il aimait le dépaysement,
c’est naturellement la poésie du voyage 
qui berçait son cœur. En 1988, il rassembla 
159 poèmes (soit 135 poètes de 28 pays
différents) dans un ouvrage aujourd’hui
réédité. On y retrouve avec beaucoup de
bonheur les grands classiques, les romantiques
ou les modernes, mais aussi des poètes 
plus rares dont les évocations alternent 
la beauté et l’émotion. Ce livre accompagnera
volontiers le voyageur, forcément poète dans
sa quête d’un ailleurs toujours plus lointain,
et dont l’âme se nourrit en captant l’instant.
Il enrichira aussi le rêve du lecteur immobile
qui s’émerveille par le regard des autres 
et apprend à « tout confondre, de l’Orient
d’amour à l’Occident héroïque, du Midi 
face au Prince au Nord trop amical — 
pour atteindre l’autre, le cinquième, 
centre et milieu qui est moi. » (V. Ségalen)
G. J.

ART DE VIVRE
Sélection par Pierre-Dominique PARENT

ABRON Claude et MANGEOT Nathalie
Portes de Paris
[Vial, 213 p., 390 F, ISBN : 2-85101-035-2.]
• Nombreux sont les piétons de Paris qui, 
à la manière de Léon-Paul Fargue, prennent
plaisir à contempler les belles portes des
anciens immeubles. Ils trouveront dans 
ce superbe livre que les éditions Vial sortent
après une première tentative dans le genre
(Le Livre des belles portes) de quoi alimenter
leur curiosité, comparer les styles et les
savoir-faire, puisqu’il s’agit aussi bien d’art
que d’architecture. Grâce au talent du photo-
graphe Claude Abron, l’ouvrage recense 
plus d’une centaine de portes parisiennes,
«de la porte monumentale d’un bâtiment
public à l’entrée piétonnière d’un immeuble
populaire», comme l’indique Nathalie Mangeot
dans sa présentation. Selon l’encyclopédie 
de Diderot et d’Alembert, «on appelle
proprement porte l’assemblage de menuiserie
ou de charpenterie qui ferme l’ouverture».
Au-delà de cette définition lapidaire, on
ressent bien le «pouvoir » qu’exerce la porte :
permettre ou interdire l’accès à l’espace privé
et jouer le rôle de « transition entre le monde
bruyant de la rue et le silence de la cour
intérieure». Nathalie Mangeot analyse avec
acuité ce statut particulier dans la structure
architecturale générale d’un bâtiment et, 
en conséquence, le soin apporté à l’ornemen-
tation, le plus souvent sous la forme de
sculptures : cariatides, figures et symboles
divers, animaux, plantes, etc., sans compter
les fameux heurtoirs «en anneau de grenouille»
vissés sur une applique en fer forgé. Figure
de proue, la porte doit être remarquable. Cela
explique les surcharges décoratives puisque
« le décor est parfois aussi important que 
la porte elle-même». Au siècle des Lumières,
le succès de la porte cochère, large et haute
pour laisser le passage aux carrosses, est à son
apogée. Il faudra Haussmann et ses grands
travaux pour que les portes se «standardisent»,
mais elles bénéficieront d’une créativité
audacieuse avec l’avènement de l’art nouveau
puis de l’art déco. Une remarque: les adresses
des portes photographiées ici ne sont pas
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mentionnées, pour des raisons de sécurité
aisément compréhensibles. Gageons 
que le piéton de Paris saura les identifier.
P.-D. P.

DANNEYROLLES Jean-Luc
Un jardin extraordinaire
[Actes Sud, coll. « Chroniques du potager »,
115 p., 79 F, ISBN : 2-7427-3235-7.]
•Les « Chroniques du potager», une collection
des éditions Actes Sud dirigée par Aïté
Bresson et Jean-Paul Capitani, se sont fixé
pour philosophie de « remettre les légumes 
à l’honneur». Certes, nous connaissons, dans
notre société, des réhabilitations historiquement
plus importantes, mais il faut avouer que
cette réhabilitation-là ne manque ni de saveur
ni de piquant. Elle ne manque pas non plus
d’utilité, dans la mesure où elle incite le lecteur-
jardinier à sortir des sillons battus et à tendre
vers une «diversité légumière» salutaire. 
Ont déjà été réhabilités dans cette collection :
l’ail, l’artichaut, l’asperge, l’aubépine, le basilic,
la blette, la betterave et bien d’autres légumes.
Aujourd’hui, vient le tour des légumes
injustement méconnus. Ceux-ci ont été
sélectionnés pour leur étrangeté, composant
ainsi une sorte de jardin idéal, un « jardin
extraordinaire», comme le chante Trénet.
Pour Jean-Luc Danneyrolles, l’auteur, 
la création de ce jardin est d’autant plus
aisée qu’il réalise lui-même de vrais potagers
et des « jardins artistiques éphémères». 
Nous voici, on l’aura deviné, à la croisée 
de plusieurs chemins : l’horticulture, l’art, 
et la… cuisine puisque, somme toute, 
ces légumes (l’auteur a créé un potager pour
le grand chef de cuisine Ducasse) sont bien
sûr destinés à accommoder des plats, bref à
être mangés. Jean-Luc Danneyrolles compose
son «florilège» sous la forme de quatre parties
aux vocables enchanteurs. La première est
intitulée : «Quelques légumes-racines» 
(le campanule raiponce, le scolyme, le crosne
du Japon ou perle de jade, le chervis, le
topinambour, l’oca du Pérou, l’onagre ou
jambon de jardinier, le souchet comestible).
Deuxième partie: «Quelques légumes-feuilles»
(la ficoïde glaciale, la claytone de Cuba, les
pourpiers vert et doré, la baselle, les oseilles).
La troisième : «Quelques légumes-fruits» 

(les physalis, la morelle de Balbis, la morelle
du Canada, le radis serpent, la margose 
à piquants, la cyclanthère pédiaire, le cornaret
à trompe). La dernière partie de l’ouvrage,
enfin, est réservée à certaines « fleurs à
manger» (la bourrache, le souci des jardins,
la capucine). Si l’auteur-jardinier — dont les
illustrations sont signées Fabien Seignobos
— ne propose pas vraiment de « recettes»,
il a le grand mérite de stimuler notre curiosité
et notre imagination. Grâce au Jardin extra-
ordinaire, petit monument dédié «à la plante
inconnue», les potagers devraient retrouver
une nouvelle vie. Quant à ces plantes
aujourd’hui occultées, elles deviendront
peut-être un jour, comme l’envisage Jean-Luc
Danneyrolles, « les légumes de demain».
P.-D. P.

VANTAL Anne
Le Pain
[Éditions du Chêne, 127 p., 104, 30 F, 
ISBN : 2. 84 277. 2962.]
• Sous la plume de la journaliste Anne Vantal,
les éditions du Chêne sortent du four Le Pain,
un joli petit livre très appétissant et livré
dans la collection «Les carnets gourmands»,
où figurent déjà Les Biscuits, Les Bonbons,
Les Chocolats, Les Épices, le Thé , Le Café (dont
l’auteur est aussi Anne Vantal), et Le Miel. 
Le mot «pain» dépasse le champ lexical
strictement alimentaire. Il est fortement chargé
de connotations d’ordre religieux et social, 
et demeure aujourd’hui encore le symbole 
de la vie, de la vie durement gagnée. C’est 
ce que fait ressortir cet ouvrage dont l’auteur
développe à la fois la symbolique, l’histoire
et la technique du pain, «à mi-chemin entre
le sacré et le quotidien». En sept chapitres
fort bien illustrés grâce à une iconographie
pertinente, nous retiendrons particulièrement
les pages consacrées à la domestication
du blé et des autres céréales, aux différents
rites liés aux récoltes à travers de nombreuses
civilisations, à la transformation ancestrale
du blé en farine jusqu’à la pâte livrée au four
et à la naissance de ce qui va devenir la
boulangerie française, si appréciée à l’étranger.
Il faut reconnaître que le hasard ou la pré-
destination ont bien fait les choses en dotant
la France d’un savoir-faire particulier dans
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deux domaines ô combien marquants et
inséparables : celui du vin et celui du pain.
L’ouvrage est également ponctué d’indications
multiples relevant de la vie quotidienne 
du pain. Grâce à de sobres vignettes, nous
pouvons reconnaître ce qui caractérise 
la forme des épis d’orge, de seigle et de blé,
nous remémorer l’appellation et le poids 
des différentes sortes de pain et rêver sur
des images ou photos anciennes choisies
pour illustrer l’histoire du pain depuis l’Égypte
jusqu’à… Poilâne. La fin de l’ouvrage est
consacrée aux dérivés — pain d’épice, pain
noir, galettes, pitas et tortillas — et aux
particularités européennes — stollen allemand,
pão de milho portugais, focaccia italienne
(variante de la pizza), tsoureki grec — sans
oublier l’avènement des pains de mie et toasts,
biscottes et sandwiches, signes de notre
mode de vie actuel. Quelques recettes, enfin,
sont proposées au lecteur. Il n’est évidemment
plus question de faire son pain soi-même
mais, comme le souligne Anne Vantal, « il est
possible de préparer des galettes non levées
d’allure exotique ou de réapprendre à
accommoder les restes de pain en retrouvant
quelques-unes des recettes d’autrefois 
qui les utilisent habilement». Exemples : les
chapatis (galettes indiennes de pain azyme),
la bruschetta au basilic (tartine toscane), 
les blinis aux harengs ou la panzanella (salade
toscane au pain). À quel public s’adresse 
ce livre ? Aux amoureux de l’histoire des
civilisations comme aux gourmets. Et puis,
aussi, aux collectionneurs de vrais livres, 
car nous voici en présence d’un bel ouvrage
que l’on goûte avec délectation.
P.-D. P.

MUSIQUE
Sélection par Jean ROY

PERRET Simon-Pierre
et HALBREICH Harry
Albéric Magnard
[Fayard, 638 p., 180 F, ISBN: 2-213-60846-6.]
• Malgré les efforts accomplis il y a quelques
années par l’édition phonographique, 
Albéric Magnard (1865-1914) est encore trop
ignoré du grand public. Sa mort tragique, 
le 3 septembre 1914, alors qu’il défendait,
les armes à la main, contre un groupe 
de soldats allemands, le manoir où il s’était
retiré, près de Senlis, est l’événement qui a
peut-être occulté l’importance de son œuvre.
Auteur de Quatre symphonies, d’un Chant
funèbre et d’un Hymne à la Justice, de plusieurs
œuvres de musique de chambre, de trois
opéras — Yolande (1891), Guercœur (1901),
Bérénice (1903) — Albéric Magnard avait un
sens incontestable de la grandeur. Énergique,
le langage de ce musicien d’une indépendance
farouche était aussi éloigné du romantisme
franckiste que des subtilités du symbolisme.
Albéric Magnard annonçait aussi bien Albert
Roussel que Darius Milhaud. Ce dernier
l’admirait. Le livre est en deux parties. 
La biographie écrite par Simon-Pierre Perret
est aussi détaillée qu’on le pouvait souhaiter
et l’analyse des œuvres par Harry Halbreich
est la plus complète et précise, assortie 
de nombreuses citations musicales.
J. R.

RAMUZ Charles-Ferdinand
Histoire du soldat, parlée, 
jouée, dansée.
[Séquences, 79 p., 60 F, ISBN: 2-907-156-61-6.]
• Écrite pour Igor Stravinski, l’Histoire du
soldat fut créée à Lausanne le 28 septembre
1918. Sa réédition est accompagnée en
postface d’un texte de Marcel Marnat qui fait
le point sur les rapports de l’écrivain et du
compositeur. Leurs relations, commencées 
en 1915, s’espacèrent dès 1919. Stravinski
participa, en 1937, pour les soixante ans 
de Ramuz, à un hommage où sa contribution
prit la forme de trois quatrains pour voix
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seule. Ce Petit Ramuzianum harmonique
ne figure pas dans l’enregistrement 
de l’intégrale dirigée par Stravinski. 
Le compositeur devait pourtant beaucoup 
à son collaborateur. L’Histoire du soldat
est un de ses chefs-d’œuvre mais c’est aussi,
si l’on considère le poids des mots, un 
chef-d’œuvre littéraire dont la réédition 
est bienvenue.
J. R.

SCHNEIDER Michel
Musiques de nuit
[Odile Jacob, 352 p., 160 F, 
ISBN : 2-7381-0941-1.]
• Auteur d’ouvrages sur Glenn Gould 
et Robert Schumann, Michel Schneider,
musicologue et psychanalyste, a recensé des
études publiées entre 1972 et 2000, dans
plusieurs revues. Les sujets sont variés, qu’il
s’agisse de compositeurs (les fils de Bach,
Schubert, Brahms, Busoni, Debussy…),
d’interprètes, de philosophes et d’écrivains
(Louis-René des Forêts, Wittgenstein, Freud…).
Une pensée directrice donne son unité 
au recueil. À la lumière de la psychanalyse,
Michel Schneider relève des cheminements
secrets, note sur Debussy le poids du silence
et la hantise du déclin. La musique est écoutée
en face de la souffrance et de la mort. Un
autre lien existe : le style, le ton de l’écrivain,
ses obsessions, sa culture, sa personnalité, 
à chaque page reconnaissable.
J. R.

TOP Damien
Albert Roussel
[Séguier, coll. « Carré Musique », 170 p.,
80 F, ISBN : 2-84049-194-X.]
• Dans une collection «Carré Musique» 
où sont également publiés des livres sur
Pablo de Sarasate, Vincent d’Indy, Joseph
Canteloube, Isaac Albéniz, Henri Sauguet, 
la biographie d’Albert Roussel par Damien
Top se distingue par la richesse de l’information
et le sérieux de l’approche psychologique. 
La personnalité de celui qui fut officier 
de marine avant de devenir compositeur nous
devient familière. Le défaut de l’ouvrage —

comme de tous ceux de la collection — 
est de nous priver des analyses musicales 
qui permettraient de mieux apprécier l’art 
de l’auteur, du Festin de l’araignée et de
Bacchus et Ariane, qui avait occupé en France
une place de premier rang entre 1910 
et 1937.
J. R.
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PHILOSOPHIE
Sélection par Olivier MONGIN, Marc-Olivier PADIS, 
Guy SAMAMA, Jean-Claude THIVOLLE et Éric VIGNE

AMIEL Anne
La Non-Philosophie 
de Hannah Arendt. Révolution 
et jugement
[PUF, 286 p., 198 F, ISBN : 2-13-051473-1.]
• Anne Amiel, à qui l’on doit déjà Hannah
Arendt, politique et événement (PUF), affirme
à juste titre que l’interprétation de l’œuvre
de Hannah Arendt, trop souvent réduite 
à la seule critique radicale des totalitarismes,
a pu conduire à un double malentendu.
D’une part, la tendance est de ne retenir
qu’une défiance envers la modernité 
et de travestir sa pensée en une défense 
des Anciens. D’autre part, on oublie généra-
lement — ce dont témoigne une sacralisation
universitaire tardive — que son acharnement
contre les «professeurs de philosophie» 
l’a conduite à promouvoir une pratique 
de la pensée libérée du carcan de l’histoire
officielle de la philosophie, mais surtout liée
aux impératifs de l’événement. Après avoir
évoqué les limites historiques de la Révolution
française et de la Constitution américaine,
puis souligné les apories révolutionnaires,
Anne Amiel invite de manière originale à
relire Marx avec Arendt avant de se polariser
sur la question du jugement dans des sociétés
démocratiques où information et publicité
jouent un rôle croissant. L’ouvrage se
termine par un bel éloge de « l’excentricité»
de la pensée d’Arendt.
O.M.

CANFORA Luciano
César, le dictateur démocrate
[Traduit de l’italien par Corinne PAUL-MAIER 
et Sylvie PITTIA, Flammarion, 496 p., 159 F,
ISBN : 2-08-212600-5.]
• Prendre acte de ce que la dictature
césarienne a d’inédit, d’étranger aux schémas
connus. Mais le faire à la manière de Canfora,
à la fois policière, philologique et philo-
sophique, sur un mode décapant, en dénonçant
les manipulations dans les récits légués par la
tradition et les déformations qui commencent

avec les Commentaires, donc avec César lui-
même. C’est la première originalité de cette
biographie de Jules César, qui restitue à cette
personnalité toute sa complexité en recourant
à des documents historiographiques anciens
sans renoncer à leur valeur cryptique: revisiter
ainsi le corpus césarien, garant de la «vérité»
sur le princeps, n’est pas un acte anodin 
et implique tout un travail d’interprétation
anti-interprétative. Un seul exemple: la lecture
que fait Canfora de la missive adressée par
César à Oppius et Balbus, dont copie fut envoyée
à Cicéron. Cette lettre n’a pas de sens si on 
la limite à ses deux destinataires, mais elle en
a un si on l’envisage comme conçue pour tous
les autres. Elle est écrite pour être divulguée.
Et Canfora en conclut que le talent d’un homme
politique consiste à répandre une propagande
par rapport à laquelle il aura un comportement
cohérent. «Omnium voluntates reciperare»: 
ce ne sont pas de simples paroles faites pour
séduire les sénateurs hésitants et désorientés
devant la guerre civile ; c’est un programme,
que César met aussitôt en œuvre. Mais une
biographie, lorsqu’elle est soumise à des
exigences inséparablement philosophiques 
et philologiques, ne se résume pas à être un
simple récit de vie. C’est aussi une pratique
de pouvoir qui est décrite, pouvoir d’un historien
sur son objet comme pouvoir quotidien d’un
dictateur ; et c’est un deuxième intérêt majeur
de ce livre. L’expérience césarienne se situe 
à mi-chemin de deux modèles : celui d’un
principat s’inscrivant dans la continuité des
formes politiques de l’antique cité-État, 
et celui d’une monarchie de type militaire 
et hellénistique (par exemple, Alexandre).
Elle n’est donc pas réductible à des schémas
encombrants : il est possible d’être à la fois
dictateur et soucieux de conserver des liens
privilégiés avec le peuple. Il naît de cette
combinaison d’une érudition qui s’efface 
et d’un récit qui instruit un de ces savants
portraits qui, tendus vers un seul objet,
rendent inégalable une «méthode». C’est 
une manière de relire l’histoire en l’écrivant
et de déplacer des automatismes littéraires
pour les rétablir dans leurs pouvoirs
d’insurrection inventive.
G. S.
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CANFORA Luciano
Une profession dangereuse.
Les penseurs grecs dans la cité
[Traduit de l’italien par Isabelle 
ABRAMÉ-BATTESTI, éd. Desjonquères, 
coll. « La mesure des choses », 154 p., 130 F,
ISBN : 2-84321-028-3.]
•Dans quel genre classer ce livre inclassable?
Ni biographie, même philosophique, ni roman,
ni essai, ni étude, il s’éclaire par la fin : par
la persécution qui menace depuis toujours
les hommes qui se mettent au service des
idées. En décrivant la vie politique et l’enga-
gement civique de Socrate, Xénophon, Platon,
Aristote, Épicure et Lucrèce, ainsi que 
le massacre par des moines fanatiques d’une
femme d’Alexandrie, philosophe et professeur
de géométrie — Hypatie —, Canfora nous
rappelle le danger qui s’attache à l’activité
de penser ; non pas simplement le risque 
de la pensée, tout intellectuel, mais le degré
d’engagement auquel entraîne toute pensée,
surtout lorsqu’elle fait l’effort de se confronter
à la réalité d’un pouvoir qui n’est qu’illusion.
Sans prétendre retracer l’histoire mouvementée
de la pensée, et conscient qu’il y a loin 
du meurtre d’une personne au saccage d’un
objet, fût-ce un livre ou une statue, Canfora
nous met en garde : il n’est jamais anodin
d’exposer publiquement ce qu’on pense.
Ainsi, dans le monde antique, la tension fut
extrême entre les philosophes et le pouvoir,
et leur vie menacée. La situation empira
lorsque le christianisme, ayant conquis les
classes dirigeantes, devint religion hégé-
monique. Enfin, dans ce livre, Canfora pose
aussi une question politique, rejoignant ses
travaux précédents : si l’idée de démocratie
peut être analysée, y compris par des
philosophes, l’expérience de la démocratie
comme violence est beaucoup plus difficile 
à considérer. Et pourtant, de l’intérieur, 
c’est à elle que nous avons affaire, plus 
qu’à l’idée.
G. S.

COSSUTTA Frédéric 
et NARCY Michel (sous la dir. de)
La Forme dialogue chez Platon
[Jérôme Millon, coll. « Horos », 302 p.,
160 F, ISBN : 2-84137110-7.]
• Ce livre réunit les textes issus de commu-
nications présentées lors d’un colloque au
Collège international de philosophie sous 
la responsabilité conjointe de trois anciens
directeurs de programme du Collège : Clara
Auvray-Assayas, Frédéric Cossutta et Michel
Narcy. S’interroger sur Platon, aujourd’hui,
c’est moins s’interroger sur le contenu
doctrinal d’une pensée dialogale que dessiner
des trames de relations possibles entre 
un thème circonscrit et différentes modalités
de son inscription (dans une forme, des
ressources contextuelles, une structure 
de protection enveloppant l’élément argu-
mentatif des dialogues, une réappropriation
active lors de leur réception, notamment 
par Cicéron et par Marsile Ficin). De telle
sorte que, dans la pluralité des voix et des
parcours qui sillonnent un texte, dans 
le pluriperspectivisme structural d’une
dialogique philosophique, se laisse entendre
une situation particulière d’approche 
de la connaissance : une situation ironique,
fondée sur une mise à distance de soi et 
la projection vers les « thèses» d’un autre.
Car Platon ne soutient aucune thèse et s’engage
à obtenir, par un détour, un déséquilibre
massif de la pensée, qui constitue parfois
l’essentiel de l’examen. Ce livre met bien en
évidence, à cet égard, les différents procédés
de questionnement et d’interlocution, la
distribution des rôles et des personnages qui
contribuent à faire apparaître une asymétrie
énonciative et un déséquilibre propres 
à féconder et à remobiliser la pensée. L’intérêt
philosophique du livre est donc de mettre 
à notre disposition les outils permettant 
de réfléchir sur les possibilités offertes par 
la forme dialogue. Nous pourrions ainsi voir
en celle-ci une sorte d’opérateur de transfor-
mation d’une scène dans une autre, par
exemple rhétorique et éristique en une scène
dialogique, où les relations des énonciateurs
à leurs énoncés se trouvent mimées,
partiellement exhibées, déplacées, voire
renversées. Platon apparaît, dans ces
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conditions, comme le philosophe qui 
nous évite de tomber dans le platonisme,
nous invitant pour sauver le statut 
de l’interprétation elle-même à ne pas nous
identifier aux personnages d’un dialogue
engagé.
G. S.

DESCLOS Marie-Laurence (sous la dir. de)
Biographie des hommes,
biographie des dieux
[Recherches sur la philosophie et le langage
no 21, Université P. Mendès France, Grenoble,
274 p., 150 F, ISBN : 2-7116-8351-6.]
• Biographie devant être entendu ici comme
récit de vie, rien n’oppose une vie d’homme,
avec la temporalité qui est la sienne et
l’issue qui la caractérise, à une vie de dieu,
qui, par définition, est immortelle. Pour le
reste, hommes et dieux n’ont pas seulement
même origine, ils ont un corps, éprouvent
des désirs, sont engagés dans des passions,
agissent, comme nous le rappellent Silvia
Milanezi décrivant les contradictions consti-
tutives du dieu-feu Héphaïstos, Renée Piettre
racontant la vulnérabilité et la virginité
d’Athéna, et Maria Vamvouri offrant un
exemple d’interaction entre biographie 
divine et contexte d’exécution de l’Hymne
homérique IV à Hermès. Le héros et le sage,
êtres de l’entre-deux, démontrent cette
communauté d’appartenance en se rendant
capables, après avoir assumé la condition
humaine, d’accéder au statut du dieu, comme
l’analyse Colette Annequin, ou à celui d’homme
divin, de théios anèr, comme l’expose Philippe
Hanus à partir de la vie d’Apollonios de
Tyane. Mais, par-delà l’histoire de ces récits,
se pose la question philosophique des relations
ambiguës qu’ils entretiennent avec l’histoire
comme avec la vérité. Catherine Darbo-
Peschanski et Claude Mossé se la sont posée
en étudiant le «cas Plutarque». Marie-Laurence
Desclos se la pose aussi en examinant les
procédures mises en œuvre par Platon pour
produire l’illusion partagée d’un Socrate
historique; car opter pour un mode d’échange
dialogal, c’est opter pour un mode de vie,
pour une façon d’être ensemble. Enfin,
Geneviève Hoffmann interrogeant une stèle
funéraire attique pour y comprendre que

toute vie doit être rattachée à un modèle
esthétique et moral pour être mémorable, ou
bien Martin Steinrueck décrivant le contexte
de l’imaginaire hellénistique et impérial pour
expliquer que Sappho soit privée de biographie,
ou encore François Lissarague suggérant 
que, si l’iconographie d’Ésope est flottante,
cette indécision est ce qui caractérise Ésope
dans l’imaginaire antique, finissent de nous
convaincre qu’il est difficile de s’accorder 
sur ce qu’est une vie.
G. S.

DUPONT Florence
L’Insignifiance tragique
[Gallimard, coll. « Le promeneur », 225 p.,
140 F, ISBN : 2-07-075553-3.]
• Florence Dupont propose, dans ce livre
incisif, que l’on se défasse d’abord d’un mythe:
celui de la tragédie grecque envisagée comme
texte lisible et comme miracle de l’esprit
humain et mystère d’éternité. Car l’essentiel,
que l’on a trop tendance à oublier ou bien 
à refuser, est que la tragédie était en Grèce,
plus spécialement à Athènes, une «perfor-
mance» rituelle et non un genre littéraire :
elle était un spectacle choral offert à Dionysos,
aux citoyens d’Athènes et à leurs hôtes
étrangers lors de la fête des grandes Dionysies.
Dans une perspective anthropologique,
Florence Dupont nous invite ensuite à réévaluer
la dimension esthétique de la tragédie à partir
de son fonctionnement rituel, et non sur 
la base d’un texte ; le choix esthétique de
chaque poète se décidant là où se situent un
espace de variation et l’impermanence de la
performance : le texte et la musique ; mais 
le texte est appelé à disparaître, ne délivrant
aucun message philosophique non plus que
de vérité éternelle. Enfin, Florence Dupont
mène la démonstration en prenant appui sur
trois variantes de ce que l’on croit être un
«même» scénario : l’Orestie d’Eschyle, Électre
de Sophocle, Électre d’Euripide. Sauf qu’il
s’agit non pas de s’interroger sur l’homicide
en faisant écho à une crise des représentations
collectives, mais de créer dans le temps 
de la performance tragique des simulations,
en situant le meurtre dans une anti-cité
fragmentée. Cette fonction de la tragédie —
construire systématiquement une vérité
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éphémère — s’expliquerait en dernier ressort
par le fait que la culture grecque est 
une culture de l’immanence. Cette vision
anthropologique de la Grèce s’oppose donc
frontalement à des orientations structuralistes,
sémantiques ou théâtrales, en affirmant 
que les catégories culturelles ne sont
transformables ni par un poète, ni par 
un philosophe, ni par un metteur en scène, 
car elles sont vécues dans le quotidien, 
dont elles garantissent la réalité.
G. S.

GOTTELAND Sophie
Mythe et rhétorique.
Les exemples mythiques 
dans le discours politique 
de l’Athènes classique
[Les Belles Lettres, coll. « Études
anciennes », 392 p., 250 F, ISBN : 2-251-
32652-9.]
• Dans la Grèce antique, les orateurs des 
Ve et IVe siècles avant J.-C. utilisent le mythe,
à l’appui de leurs démonstrations, comme 
un abondant réservoir dans lequel puiser
pour rendre leurs paroles plus persuasives.
Mieux que l’exemple historique, le mythe 
est malléable, pouvant se prêter, du fait 
de sa grande ancienneté et de son caractère
oral, à un jeu de déformations et de réécriture,
au bénéfice d’une utilisation rhétorique 
du passé. Le propos de Sophie Gotteland 
est de comprendre non seulement comment
les orateurs légitiment cet usage du mythe,
mais aussi pourquoi ils se limitent généralement
à quelques épisodes et quelques figures,
toujours les mêmes : quatre conflits parmi 
les guerres mythiques livrées par Athènes, 
et les figures d’Héraclès et de Thésée. 
Cet ensemble restreint permettait d’offrir 
de la cité une image toujours élogieuse, 
celle d’une cité championne de la justice et
de la liberté, garante des valeurs helléniques
et d’un ordre du monde instauré par les dieux.
Mais la relecture du mythe grâce au travail 
de ré-élaboration incessante des orateurs
affecte également le statut politique des
peuples qui interviennent et modifie la place
tenue par les héros au cours de ces épisodes.
Même si quelques figures émergent, comme
celles d’Héraclès, de Thésée, d’Agamemnon,

d’Érechthée et de quelques autres, les
exploits sont presque toujours portés au crédit
des cités, et non des héros. Un seul orateur
fait exception à ce dispositif : Isocrate. Car 
il s’agit, pour lui, moins de faire l’éloge des
vertus immuables d’Athènes que de nourrir
une réflexion sur la vie politique, sur les excès
d’un régime démocratique et sur les dangers
d’une trop grande autonomie entre les
différentes instances du pouvoir. L’intérêt
majeur du livre est ainsi de montrer combien
la part de re-fabrication du récit, non seulement
contribue à construire l’image d’une Athènes
exemplaire et de héros civilisateurs dans 
la réinvention du passé, mais aussi combien,
chez les Grecs, la politique et l’histoire
étaient tributaires de l’intrication existante
entre le logos et le muthos, et de la manière
dont ces derniers s’ordonnaient l’un par
l’autre.
G. S.

HUSSERL Edmund
Sur l’intersubjectivité
[PUF, coll. « Épiméthée », vol. 1, 421 p.,
248 F, ISBN : 2-13-051138-4, vol. 2, 591 p.,
360 F, ISBN : 2-13-051139-2.]
•La conception et l’organisation de ces textes
de Husserl par Natalie Depraz ont exigé un
travail de plus de six années. Ces deux gros
volumes rassemblent en traduction française
la majeure partie des réflexions que Husserl
a consacrées à l’intersubjectivité. Ils sont
organisés selon le principe suivant : les trois
voies principales d’accès à la réduction ouvrent
sur trois figures différentes de l’intersubjec-
tivité. Ce sont l’«empathie» dans la voie
cartésienne, la « réduction intersubjective»
dans la voie de la psychologie, le «monde
communautaire de l’esprit » dans la voie 
du monde de la vie. La première figure 
se situe plutôt au niveau « statique» de la
phénoménologie, alors que les deux autres
correspondent, en des sens différents, 
à son niveau «génétique». Il apparaît ainsi
que la question de l’intersubjectivité n’est
pas réductible à sa présentation dans la
constitution monadologique de l’égologie
selon la voie cartésienne, non plus qu’à la
donation immédiate des autres dans le monde.
Elle est beaucoup plus riche et ramifiée que 
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ce qu’on en connaissait d’après les textes
antérieurs. Elle s’articule avec précision,
notamment aux questions de la corporéité
primordiale, du temps, de l’imagination, 
de la communauté, de l’histoire, du langage,
de la normalité, de la générativité et de
l’individuation. Le premier volume de l’édition
française s’organise autour de deux thèmes
principaux : la constitution primordiale 
du corps et de l’espace dans sa relation 
avec la constitution d’autrui ; l’expérience
empathique comme vécu analysant, envisagée
dans une confrontation aux problématiques
psychologiques de l’époque (surtout Erdmann
et Lipps). Le deuxième volume s’organise
autour de trois thèmes directeurs : le dédou-
blement égoïne homologue dans l’expérience
empathique et dans les expériences du souvenir
et de l’imagination ; l’intersubjectivité
anthropologique, communautaire, historique
et langagière ; l’individuation dans sa relation
avec l’horizon d’une métaphysique phénomé-
nologique. Signalons enfin l’existence d’une
postface au premier volume consacrée aux
problèmes de traduction du mot allemand
Leib, ainsi que celle d’un lexique à la fin 
de chacun des deux volumes, qui contribuent
à confirmer le caractère scientifique de cette
édition de référence pour les phénoménologues
confirmés comme pour les philosophes 
moins instruits.
G. S.

JULLIEN François
Du « temps » — éléments 
d’une philosophie du vivre
[Grasset, 212 p., 135 F, ISBN: 2-246-56281-3.]
• « Revisiter», comme on dit, un sujet
obligé de la philosophie, en reparcourant 
un chemin largement balisé par elle (Platon,
Aristote, Plotin, Augustin, les stoïciens et les
épicuriens, mais aussi Kant, Schopenhauer,
Husserl, Bergson, Heidegger, Hegel) : tel
était, au commencement, l’audacieux projet
de François Jullien. Mais, en l’accomplissant,
le livre dépasse ces ambitions. Il ouvre des
perspectives inédites, moins sur l’histoire 
de la philosophie elle-même ou sur une façon
de l’écrire que, plus radicalement, sur une
manière de penser différente: mode de penser
athéorique et cherchant à élever au logos,

celui de la construction conceptuelle, un
infra-philosophique caché, formant un fonds
de banalité que, par commodité ou par
facilité, nous nommons la « sagesse». Fallait-
il penser le temps? En posant cette question,
François Jullien procède de biais, ouvrant
une brèche dans la pensée du temps, mais il
nous fait sortir en même temps des ornières
et des présupposés de notre propre pensée. 
Car ce qui est visé, ce n’est pas le temps,
mais plutôt le temps selon le vivre. Se rendre
capable, en se donnant les outils intellectuels
requis, de poser la question du vivre en
philosophie : tel est le vrai propos du livre. 
Il y faut un dispositif à capter une autre
cohérence, un déploiement qui soit aussi un
déliement (la saison, l’opportunité du moment,
la disponibilité, l’insouciance en sont les
principales étapes) et, enfin, un écart 
(c’est le détour par la Chine). Un triple effet
est ainsi obtenu : premièrement, le temps 
est désengagé, et dégagé, de son plan 
de transcendance, physique, linguistique ou
métaphysique habituel, pour être réinscrit
dans l’immanence. Deuxièmement, une relation
philosophique forte est instituée entre 
le temps qui passe, celui que les philosophes
ont cherché à penser, et le temps qu’il fait,
qui a été négligé par eux, moins comme
indigne que comme inaperçu ; par là, c’est 
le cours du procès du vivre qui est donné 
à voir, de l’intérieur de l’expérience de celui
qui est en train de le vivre. Enfin, en faisant
sortir du grand drame existentiel que 
la philosophie, en constituant le temps en
objet conceptuel, a puissamment organisé, 
et grâce à l’opportunité du moment et 
à la disponibilité comme ouverture opposée
au devancement dont le caractère «pro-jeté»,
qui le temporalise, supprime la possibilité
d’un laisser-venir à soi, François Jullien
propose les éléments pour une philosophie
de la sagesse : une philosophie non pas
seulement désirant la sagesse (comme c’est
préinscrit dans son nom), non pas seulement
adossée contre elle et de telle sorte qu‘elle
lui fait de l’ombre, mais qui lui ouvre enfin 
la voie. Cette philosophie retrouverait ainsi,
mais par des moyens nouveaux, en amont 
du sens et dans l’insouciance permettant
d’évoluer au gré, la consistance expérimentée
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sans pouvoir être pensée (parce qu’elle n’a
pas besoin de l’être) du vivre à propos, dont
Montaigne faisait notre «grand et glorieux
chef-d’œuvre».
G. S.

LONG David et SEDLEY Anthony
Les Philosophes hellénistiques
[Traduit de l’anglais par Jacques BRUNSCHWIG
et Pierre PELLEGRIN, Garnier-Flammarion, 
vol. 1, 312 p., 57 F, ISBN 2-08-070641, 
vol. 2, 1570 p., 70 F, ISBN : 2-08-070642-X,
vol. 3, 253 p., 51 F, ISBN : 2-08-070643-8.]
• Il s’agit de la première traduction
française en trois volumes de The Hellenistic
Philosophers paru, en 1987, dans sa langue
originale, en deux volumes relativement
indépendants aux éditions Cambridge University
Press. Cet important travail d’Anthony Long
et de David Sedley se présente comme un
recueil et une discussion des sources directes
de la philosophie hellénistique. Grâce 
au style et au ton des deux auteurs, ainsi
qu’à l’élégance de la traduction de Jacques
Brunschwig et Pierre Pellegrin, ces volumes
évitent d’être un bloc dogmatique qui
risquerait de geler la réflexion et d’interdire
la recherche; ils sont, au contraire, un précieux
instrument qui stimulera l’une et l’autre. 
En offrant ces matériaux en traduction
française de la traduction anglaise que ces
deux auteurs en donnent, et en intégrant
tous leurs choix textuels, lexicaux et inter-
prétatifs, Jacques Brunschwig et Pierre Pellegrin
offrent aux antiquisants et aux philosophes
un accès direct aux témoignages qui nous
restent sur les premiers pyrrhoniens et les
épicuriens, présentés dans le premier volume,
les stoïciens, présentés dans le deuxième, 
les académiciens et les pyrrhoniens
renaissants, présentés dans le troisième 
et dernier volume. Tous ont dominé la pensée
philosophique durant les trois siècles ayant
suivi la mort d’Aristote, en 332 av. J.-C.,
mais aucun ouvrage unique n’avait rassemblé
leurs textes originaux d’une manière aussi
vaste et détaillée. Dans l’économie du livre,
les renvois, dans chaque section, du texte 
au commentaire, ainsi que les références 
à d’autres sections données dans le commen-
taire sont un élément essentiel, car l’un des

aspects d’une philosophie est souvent éclairé
par confrontation à un autre aspect, ou bien
en étant comparé à la doctrine rivale d’une
autre école ; la décision fut prise également
de procéder école par école, et non sujet par
sujet ou philosophe par philosophe: le lecteur
ne trouvera donc pas d’exposé séparé sur
Ariston, Cléanthe, Panétius, Posidonius, 
ou même Chrysippe. Mais le commentaire
discute souvent leurs divergences, et un index
des philosophes permet l’accès à l’œuvre
d’un individu particulier. Par ailleurs, comme
pour les individus, une sélection impitoyable
a été opérée. N’ont été retenus que les sujets
dans lesquels se rencontrent des problèmes
centraux pour l’histoire de la philosophie.
Ainsi la science ne figure-t-elle que comme
philosophie de la science, ou bien comme une
cosmologie; de même, l’astronomie, la physio-
logie, la rhétorique, la grammaire et
l’esthétique, domaines auxquels ont contribué
puissamment les philosophes hellénistiques,
notamment les stoïciens, sont-elles étudiées
incidemment. Mentionnons enfin que le
troisième volume représente un important
travail éditorial : il comporte une bibliographie
(datant de 1987) et une bibliographie
complémentaire de 90 pages, un glossaire
avec renvois aux principales occurrences 
des termes, un index des sources, un index
des philosophes, un index des matières 
et un tableau des concordances, les textes
figurant souvent dans un ou plusieurs autres
recueils de textes. L’ensemble constitue donc
un outil de travail indispensable pour les
philosophes, et pas seulement antiquisants.
G. S.

MATTEI Jean-François (sous la dir. de)
Philosopher en français
[PUF, coll. « Quadrige », 520 p., 99 F, 
ISBN : 2-13-051490-1.]
• Alors qu’encyclopédies, dictionnaires des
notions et histoires de la philosophie en tous
genres, le plus souvent de qualité, prolifèrent,
Philosopher en français présente la particularité
de mettre l’accent sur le rôle de la langue 
et du style « français». Alors que les deux
premières séquences se penchent, sans surprise,
sur les tendances de la philosophie française
au XXe siècle, de l’école française de l’action
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à la philosophie des sciences en passant 
par les diverses filiations issues de la phéno-
ménologie (Sartre, Levinas, Derrida, Ricœur)
et sur les liens de ces courants avec les pensées
issues d’autres continents, la troisième partie
s’efforce de spécifier les ressorts spécifiques
de la pensée française avant qu’une dernière
séquence ne se penche sur le style de la
philosophie française. Certes, les réponses
émanant d’auteurs fort différents divergent
de manière implicite, mais il paraît clairement
que la philosophie française est d’abord
indissociable d’un style. D’un style de pensée
qui croise un style de langage : «Un peu 
de chaque chose, et rien du tout, à la française»
(Montaigne), «Savoir quelque chose de
tout» plutôt que « savoir tout d’une chose»
(Pascal). Mais n’est-il pas alors paradoxal de
célébrer Montaigne ou Pascal alors que ceux-
ci ne sont pas retenus comme philosophes
dans la plupart des histoires de la philosophie?
O. M.

RIOT-SARCEY Michèle
L’Utopie en questions
[Presses universitaires de Vincennes, 264 p.,
150 F, ISBN : 2-84292-086-4.]

ABENSOUR Miguel
L’Utopie, de Thomas More 
à Walter Benjamin
[Sens & Tonka, 216 p., 75 F, 
ISBN : 2-910170-88-8.]

•Alors que la tendance est plutôt de regretter
ce qui aurait pu correspondre à un «âge d’or
de l’utopie», L’Utopie en questions, ouvrage
collectif, prend la mesure de la variété des
figures d’une utopie protéiforme dont 
la définition demeure risquée (voir «Sens 
et usages de l’utopie», de Jacques Rancière).
L’ouvrage n’en inscrit pas moins la réflexion
sur l’utopie dans le contexte polémique 
du XXIe siècle et valorise des auteurs plus 
ou moins liés à l’École de Francfort (Walter
Benjamin, Adorno, Bloch). Mais, l’utopie 
ne se réduisant pas à un concept, l’ouvrage
met parallèlement l’accent sur des pratiques
utopiques contemporaines et se termine 
par un texte de Miguel Abensour consacré
aux liens de l’utopie et de la démocratie. 

«À la démocratie, mise en forme de la division
du social, reviendrait la tâche d’instituer 
au pôle de la souveraineté la division dans 
la cité humaine entre les grands et le peuple ;
à l’utopie, la mise en forme de la pluralité
sociale, telle qu’elle apparaît en se différen-
ciant dans le monde commun qui rassemble
les hommes.» Grand connaisseur de l’œuvre
de Pierre Leroux, Miguel Abensour, qui est
l’auteur de nombreux essais sur la tradition
utopique, vient de publier deux textes
consacrés à Thomas More et à Walter Benjamin.
Ce choix n’est pas arbitraire puisqu’il consiste
à examiner le discours et la rhétorique
utopiques à l’état naissant avec Thomas 
More et au moment de la « catastrophe» 
avec Walter Benjamin, une catastrophe 
qui accompagne les tragédies du XXe siècle
qui font peser le doute sur la possibilité même
de l’esprit utopique. Pour Miguel Abensour,
l’invocation de ces deux noms en éveille
d’autres : ceux de Joseph Déjacque, William
Morris, André Breton… Il importe pour lui 
de « jeter un pont entre l’esprit de l’utopie 
et ce que nous appelons, pour désigner 
la persistance de l’utopie au-delà de ses
prétendus morts, le nouvel esprit utopique».
Cette interrogation sur « le nouvel esprit
utopique» n’est pas dissociable d’une inter-
prétation de l’œuvre d’Emmanuel Levinas,
qui est au centre du travail d’Abensour
depuis plusieurs années. Faut-il s’en étonner
si éthique et utopie vont de pair ?
O. M.

REVAULT D’ALLONNES Myriam
Merleau-Ponty.
La chair du politique
[Michalon, coll. « Le bien commun », 123 p.,
59 F, ISBN : 2-81186-150-3.]
• Comme l’exige le principe de la collection
où il paraît, cet ouvrage s’intéresse au rapport
de Maurice Merleau-Ponty à la politique. 
Mais son ambition est de montrer que 
ce rapport n’est pas de circonstance, même
si de nombreux commentaires l’ont suggéré,
gênés par l’hétérogénéité de ses modes d’inter-
vention ou, plus encore, par son évolution,
de « l’attentisme communiste» (Humanisme
et terreur en 1947) à la critique du mythe
révolutionnaire et à « l’a-communisme» 
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(les Aventures de la dialectique en 1955). 
Le débat avec Marx et Sartre occupe de 
ce fait les deux chapitres centraux : en effet,
le commentateur de l’actualité politique pour
Les Temps modernes se trouve, après la guerre,
confronté à la philosophie de l’histoire tirée
de Marx et à la théorie sartrienne de l’enga-
gement, qu’il critique progressivement l’une
et l’autre pour des raisons qui sont plus que
conjoncturelles. Myriam Revault d’Allonnes,
en effet, montre que c’est toute une façon
de considérer la philosophie, le monde 
et l’histoire qui sont en jeu. C’est pourquoi 
le premier chapitre, qui porte sur la phéno-
ménologie, montre en quoi elle constitue une
réflexion philosophique ouverte à la question
politique à la fois par son approche, parce
qu’elle incite à ne jamais accepter les positions
de surplomb et veut « rapprendre à voir 
le monde», mais surtout parce qu’elle conduit
à une réflexion sur l’être politique comme
être au monde. La réflexion phénoménologique
sur l’apparence permet une lecture de
Machiavel et son jeu du paraître qui ne réduit
pas la politique à une illusion réussie : 
«La “malédiction” du pouvoir (Merleau-Ponty
parlera ailleurs des “maléfices” de l’histoire)
n’est pas celle d’un destin surplombant qui
pèserait sur lui. Elle est liée à la multiplicité
des perspectives — des jeux de miroirs — 
qui le font vaciller en permanence, lui
interdisent l’illusion d’une maîtrise totale 
sur autrui et d’un savoir absolu de soi. 
Le sens de l’ambiguïté qui habite la pensée
de Machiavel n’est pas la conscience d’une
imperfection, c’est celle de la fragilité : 
la fragilité d’un agir voué au monde et qui 
ne maîtrise pas le réseau des relations
réciproques dans lequel il s’inscrit.
M.-O. P.

ROMILLY (de) Jacqueline
La Loi dans la pensée grecque
[Les Belles Lettres, 268 p., 120 F, 
ISBN : 2-251-44187-5.]
• Ce livre n’est pas une étude de caractère
juridique. En étudiant un corpus diversifié 
de textes grecs relatifs à la loi, Jacqueline 
de Romilly se propose d’analyser la réflexion
grecque relative aux lois de la cité, et la crise
que connut l’idée de loi aux Ve et IVe siècles

av. J.-C. Car la loi grecque n’est pas la loi
juive : elle n’est pas révélée, mais, étant née
d’un pouvoir de consentement et des
conventions humaines, elle n’a point de garant
dont elle puisse se réclamer. D’où deux
caractères principaux : en elle se cristallise
une mise en commun de la réflexion. 
Second caractère : cette mise en commun
assure une continuité de la réflexion, 
se poursuivant dans l’expérience politique.
Cette réflexion fut, en outre, stimulée 
par le fait qu’à Athènes, au Ve siècle, avec 
le développement de la pensée critique et
l’influence des sophistes, toutes les valeurs
et notions furent analysées, définies et
contestées ; l’idée de loi ne fit pas exception.
Un Athénien ne pouvait se déclarer pour 
ou contre l’obéissance aux lois sans chercher
à justifier son attitude par des arguments 
de portée générale, où la nature de la loi
entrait elle-même en question. Ainsi les
crises politiques se transformaient-elles en
progrès philosophiques, et réciproquement
les progrès philosophiques alimentaient 
des crises politiques. Pour rendre compte 
de l’évolution que connut l’idée de loi,
Jacqueline de Romilly suit dans ce livre un
chemin qui mène d’Hérodote à Platon, 
en passant par des analyses philosophiques
très riches sur les relations de la loi avec 
la coutume, la nature ou la raison. Mais, 
dès le début, deux objectifs sont apparus 
aux Grecs comme essentiels : conférer aux
lois un maximum de stabilité et un maximum
de valeur éducative. Stabilité parce que
nomos (la loi) étant un usage sanctionné par
une décision collective, donc privé de tout
fondement transcendantal, il lui fallait
retrouver la force de l’habitude (Aristote) ;
fonction éducative parce que, par elle, 
se transmettent les valeurs les plus hautes,
celles de la cité. C’est pourquoi, si la loi
occupe une place particulière dans l’histoire
intellectuelle de la Grèce ancienne, cela tient
essentiellement au fait que la crise de la loi
se confond avec celle de la cité.
G. S.
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SALANSKIS Jean-Michel
Sens et philosophie du sens
[Desclée de Brouwer, 256 p., 120 F, 
ISBN : 2-220-040878-0.]
• Dans ce livre, Jean-Michel Salanskis
explore ce que pourraient être des voies non
épistémologiques d’une philosophie du sens,
en en appelant à une vocation non encore
déployée de la philosophie générale :
l’éthanalyse, qui se soumet au verdict 
de l’ethos d’un domaine considéré ; l’ethos,
c’est-à-dire un ensemble indémêlable de
contenus de conscience, de modalités
pratiques et de données textuelles. 
À mi-chemin de la philosophie analytique,
envisageant le sens comme un ensemble 
des conditions de vérité des phrases, 
et de la phénoménologie, qui entend le sens
comme donation originaire de la chose,
Jean-Michel Salanskis considère, dans le
sillage de Levinas mais se démarquant d’une
perspective ignorant la différence du sens
d’avec l’éthique, que le régime du sens 
n’est pas d’abord celui de l’objectivité, 
mais qu’il est enchâssé dans une adresse 
et qu’il traverse l’intervalle éthique Je-Tu. 
La condition d’intelligibilité de la démarche
universelle de la pensée serait ainsi, loin 
du registre sémantique, l’être assujetti 
de la responsabilité éthique, qui, en profondeur,
donne sens au sens en l’ouvrant sur un au-delà
de l’être. Cette expérience de la réceptivité
éthique, irréductible à celle de la responsabilité
sémantique, est manifestée par deux exemples,
dont on pourrait croire superficiellement 
que tout les oppose: celui des mathématiques,
dont l’intrigue est celle d’une formalisation
de l’infini, faisant échapper au domaine des
objets, et celui de l’amour, sous-tendu par
une demande de l’Autre et dont le mystère
devrait être respecté. Dans ces deux expériences,
c’est l’infini d’un au-delà de l’être qui est
reconnu, à travers la désincarnation de l’idéalité
comme dans la présence sensible d’un appel
impénétrable, sans limites et sans raison. 
Le renvoi, structure essentielle au sens et dont
la vocation est de transformer un dispositif
indifférent en un carrefour destinal de
l’existence, tout en appelant à lui, n’est ainsi
assuré d’aucun futur, même si, sous l’injonction
protectrice de l’adresse, nous nous sentons

éternels. Ce beau livre a le mérite de faire
sortir la philosophie de ses ornières
habituelles, ontologiques, épistémologiques
ou phénoménologiques, en lui impulsant 
un nouvel élan, au cœur d’une journée
ensoleillée où cohabitent harmonieusement
la Leffe, un sandwich et Libération.
G. S.

SEBBAH François-David
L’Épreuve de la limite.
Derrida, Henry, Levinas 
et la phénoménologie
[PUF, coll. « La bibliothèque du Collège
international de philosophie », 320 p.,
159 F, ISBN : 2-13-051419-7.]
• Loin d’adhérer aux thèses qui voient dans
l’évolution récente de la phénoménologie
française un « tournant théologique»,
l’auteur choisit d’entrer en discussion avec
des continuateurs de la phénoménologie 
qui se situent sur le bord de la discipline,
peut-être même sur son bord extérieur.
L’héritage de Husserl est ici compris dans 
sa plus grande exigence métaphysique, 
c’est-à-dire dans son projet fondamental, 
ou dans son geste, comme aiment à le dire
les phénoménologues, de compréhension 
de la subjectivité et de la conscience. Les
auteurs qui sont étudiés font partie, chose
rare, du temps contemporain et commencent
leur œuvre alors que la critique du sujet
semble avoir imposé l’idée qu’il était vain 
de continuer à observer des manifestations
de la subjectivité dont des méthodes comme
le structuralisme ou des philosophies de
l’histoire auraient montré qu’elles ne devaient
être prises que comme des effets de surface.
Et pourtant, la question du sujet résiste et,
sans surdité naïve aux critiques, ni retour 
en arrière, invite encore à la réflexion. 
Ce qui réunit donc, malgré leurs irréductibles
singularités, Derrida, Levinas, Henry mais
aussi Marion ou Garelli, c’est l’expérience
que la pensée ne peut faire l’économie 
de l’épreuve de la subjectivité. Cependant,
cette épreuve ne se fait pas sans une part 
de violence vis-à-vis de la méthode, de l’argu-
mentation, de la tradition et de la langue
philosophique: fascination pour une surenchère
de la méthode phénoménologique, de sa
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radicalité originaire, ou passage obligé d’une
réflexion sur le sujet? Qu’il s’agisse d’«épreuve»
chez Michel Henry, de « traumatisme» 
chez Emmanuel Levinas, d'«endurance» 
chez Jacques Derrida, on voit qu’on ne peut
guère prétendre penser le rapport à soi sans
«s’éprouver» soi-même. Cette étude, qui
aborde la phénoménologie par ses frontières,
permet à la fois de comprendre pourquoi 
le vertige de l’excès, notamment rhétorique,
chez ces auteurs reconnus n’est pas gratuit
et permet de mettre en perspective le va-et-
vient du sujet — qu’on parle de «conscience»,
de «personne», de « subjectivité»,
d'« individu», etc. — dans la production
philosophique contemporaine.
M.-O. P.

TERREL Jean
Les Théories du pacte social.
Droit naturel, souveraineté 
et contrat de Bodin à Rousseau
[Le Seuil, coll. « Points essais », 424 p.,
59 F, ISBN : 2-02-034521-8.]
• La philosophie politique débordant
désormais vers le débat public et les médias,
inévitablement des lieux communs appa-
raissent, qui prennent valeur de certitudes.
Notamment l’idée que le pacte social
associerait le droit naturel, le contrat 
et la souveraineté. C’est la fiction que des
individus libres et égaux par nature auraient
instituée par contrat avec l’État souverain,
auquel, par ce fait, ils sont obligés d’obéir.
Jean Terrel, dans cet ouvrage qui va au-delà
de son apparence de synthèse pour étudiants,
montre la grande difficulté théorique qu’il 
y eut, de Grotius à Rousseau, à rendre
compatibles l’autorité de la nature et celle 
du souverain, et à faire naître du pacte un
pouvoir souverain de commander qui n’agisse
pas de manière contractuelle. L’auteur étudie
comment chacun s’employa à réduire la contra-
diction entre droit naturel et souveraineté,
entre contrat et souverain. D’où résulta 
la grande fiction contractualiste qui voulut
tenir lieu de lien politique, mais demeura
traversée par la tension de l’hétéronomie
résiduelle de la loi, qui n’est jamais 
à proprement parler l’émanation du pouvoir
de chacun de participer à son élaboration.

L’élément clé est la notion d’autonomie 
du sujet : l’autonomie est intellectuelle
plutôt que politique ; chacun reconnaît pour
siens les lois et les actes ordonnés par le
souverain, appropriation qui est une fiction
légitimant l’autorité illimitée d’un autre.
C’est par fiction qu’aujourd’hui encore, 
à travers nos représentants, nous sommes
législateurs.
É. V.

WILAMOWITZ-MOELLENDORFF 
(von) Ulrich
Qu’est-ce qu’une tragédie
attique ? Introduction 
à la tragédie grecque
[Traduit de l’allemand par Alexandre
HASNAOUI, Les Belles Lettres, 153 p., 115 F,
ISBN : 2-251-44172-7.]
• Si la philologie s’inscrit comme un
paradigme de la philosophie, il arrive que 
les concepts de la philosophie soient forgés
au cours de l’histoire, et dans une ambivalence
entre actualisation et distanciation, par 
des instruments que la philologie construit.
Comme Nietzsche dans Naissance de la tragédie,
mais d’une autre manière, Wilamowitz-
Moellendorff, ce grand helléniste du XIXe

siècle, met cette interaction entre philologie
et philosophie au service d’une interrogation
sur les origines de la tragédie attique 
dans ce texte magistral révélant un état 
de la réflexion philologique et philosophique
allemande du XIXe siècle. Au modèle aristo-
télicien de tragédie atemporel et aculturel,
Wilamowitz-Moellendorff oppose une analyse
où la tragédie grecque est circonscrite 
à ses conditions historiques d’apparition. 
Elle n’aurait pas à être coupée des éléments
constitutifs de la légende et du mythe, comme
le dramatique et la catharsis. D’où cette
définition : «Une tragédie attique est un
épisode tiré de la légende héroïque, ayant
son unité propre, traité de façon poétique
dans un style noble et destiné à être représenté
par un chœur de citoyens attique et deux,
voire trois, acteurs dans le sanctuaire 
de Dionysos comme partie intégrante de 
la célébration publique du culte du dieu.»
Critique des sources littéraires, étude 
des manuscrits, linguistique, métrique,
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organisation des représentations,
personnalité des poètes, légende héroïque,
religion, tout concourt dans ce texte à la
reconstitution la plus exacte des conditions
de développement de la tragédie. Mais, 
au-delà d’une question concernant la
tragédie, Wilamowitz-Moellendorff expose
des problèmes méthodologiques de lecture
du monde grec qui sont toujours ceux 
de l’herméneutique moderne.
G. S.

CULTURE SCIENTIFIQUE
Sélection par Étienne GUYON et Jean-Pierre LUMINET

CAMPANELLA Tommaso
Apologie de Galilée
[Traduit du latin, introduction et notes 
par M. LERNER, Les Belles Lettres,
336 p., 260 F, ISBN : 2-251-34509-4.]
• L’Apologie de Galilée est un traité
apologétique du philosophe italien Tommaso
Campanella composé au début de 1616 en
prison, où l’auteur purgeait une peine de
trente ans infligée par l’Inquisition. L’œuvre
de Campanella veut répondre à la question
posée par le Saint Office à ses consulteurs :
«Le Soleil est le centre du monde, la Terre
n’est pas immobile, mais elle tourne autour
d’elle-même et autour du Soleil », autrement
dit la thèse copernicienne défendue par
Galilée. Il peut paraître étrange que, sur 
un sujet aussi sulfureux, l’Église ait consulté
un philosophe lui-même emprisonné pour 
sa pensée hérétique ! L’Apologie de Galilée
représente un tour de force dans la mesure
où elle fut composée en très peu de temps
par un homme qui n’avait d’autres ressources
scientifiques que sa prodigieuse mémoire 
et les innombrables lectures qu’il avait
retenues. Sous une forme polémique très
virulente, elle est néanmoins très persuasive
en raison de sa grande érudition. C’est un
document historique qui révèle une dévotion
de Campanella envers le savant Galilée 
plus qu’envers la vérité astronomique ou
philosophique elle-même, et le courage qu’il
y avait à risquer une aggravation des maux
déjà supportés par le philosophe emprisonné.
L’Apologie de Galilée se termine par une
péroraison demandant qu’on n’interdise pas
au savant de poursuivre ses études et qu’on
ne supprime pas ses écrits, ce qui ferait
tomber le ridicule sur les Saintes Écritures.
Nous savons que cela n’a guère plaidé
favorablement la cause de Galilée, nous
savons d’autre part que ce dernier s’est bien
gardé de faire le moindre commentaire 
sur cet ouvrage apologétique, de même 
qu’il s’était bien gardé de faire la moindre
allusion aux écrits de Giordano Bruno,
petites lâchetés qui lui seront plus tard 
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reprochées par Johannes Kepler. Le maître
d’œuvre de la traduction, de l’annotation 
et de la présentation générale de l’ouvrage
est Michel Lerner. Directeur de recherches 
au CNRS et spécialiste mondialement
renommé de cette période-charnière de
l’histoire de l’astronomie, il est déjà auteur
d’un Nicolas Copernic aux éditions du CNRS 
et d’un Monde des sphères aux Belles Lettres,
ouvrages très érudits et richement
documentés.Ce livre important et souvent
cité de Campanella n’était pas disponible 
en français. Il a été publié avec le concours
du Centre national du livre.
J.-P. L.

CORSI Pietro
Lamarck. Genèse et enjeux 
du transformisme
[CNRS Éditions, 480 p., 200 F, 
ISBN : 2-271-05701-9.]
• Professeur d’histoire des sciences 
à l’université de Paris-Sorbonne et directeur
d’études à l’EHESS, Pietro Corsi consacre 
ses recherches à l’histoire des théories 
de l’évolution. Dans cet ouvrage, il suit 
le rayonnement de la pensée transformiste
dans l’Europe du XIXe siècle à travers la vie
et l’œuvre de Lamarck. Contrairement 
à une idée largement répandue, Lamarck 
ne fut ni un prophète isolé, ni un précurseur
injustement oublié de Darwin, ni un savant
dépassé par les travaux novateurs de ses
contemporains Lavoisier, Cuvier ou Haüy. 
Le naturaliste participa pleinement aux
grands débats de son temps sur l’extinction
des espèces, la réforme de l’histoire
naturelle, les théories de la terre et bien
d’autres sujets brûlants. Lamarck occupe
ainsi une place de choix en physique, 
en chimie, en météorologie et en géologie.
Pietro Corsi nous offre une passionnante
restitution des grands débats scientifiques 
et idéologiques de l’époque, et nous fait
comprendre la permanence des thèmes
lamarckiens dans la culture scientifique
européenne. Cet ouvrage a été publié avec 
le concours du Centre national du livre.
J.-P. L.

KLEIN Étienne
L’Atome au pied du mur
[Le Pommier, coll. « Romans & plus »,
154 p., 99 F, ISBN : 2-7465-0053-1.]
• La collection «Romans & plus» 
des éditions Le Pommier associe une série 
de fictions qui rendent accessible la science
ou, plus justement, «mettent en appétit » 
de connaissances scientifiques. Ces fictions
sont complétées par des descriptions et
réflexions sur ces savoirs. Le physicien des
particules Étienne Klein, qui est par ailleurs
docteur en philosophie des sciences, s’est
prêté au jeu dans un ensemble de contes
mettant en scène plusieurs personnages, du
compagnon de Giordano Bruno au théoricien
universel, contemporain, illuminé et bougon
(où j’ai cru reconnaître le redoutable Wolfgang
Pauli). Le livre nous promène ainsi dans 
les grands problèmes de la physique, autour
de la quête d’unité en sciences : gravité 
et électromagnétisme, échelles de l’univers 
et place de l’humain. Le style est agréable 
et ce petit livre, qui se lit dans le désordre,
initiera plus d’un curieux sur la science 
et ses développements.
É. G.

LAMBERT Gérard
La Terre chauffe-t-elle ?
[EDP Sciences, coll. « bulles de sciences »,
224 p., 15 Euros, ISBN : 2-86883-515-5.]
• La toute nouvelle collection «Bulles 
de sciences» que met en place le dynamique
éditeur scientifique français EDP Sciences
propose de présenter sous un format modeste
(type littérature de hall de gare) et dans 
un style simple des questions de science
ayant trait aux problèmes d’aujourd’hui.
Gérard Lambert est un spécialiste reconnu 
de la physico-chimie de l’atmosphère ; 
il a été également associé récemment à la
mise en place du secteur «planète Terre» 
du Palais de la Découverte. Il propose, sous
forme d’une enquête policière, le périple 
du détective Charles D. Evans, ou CDE,
scientifique de qualité, en réponse à une
mission que lui confie le président des 
États-Unis. Le livre est construit par une
alternance, d’une part, de chapitres d’un
roman où le héros rencontre d’autres
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scientifiques, visite des sites du monde
entier et, d’autre part, de compléments
scientifiques exprimés dans un langage
simple et bien illustré. Il invite donc à une
progression dans la découverte de ce
problème complexe par un jeu de paramètres
couplés naturels et humains, tout en laissant
la liberté au lecteur de se forger sa propre
opinion. La Terre chauffe-t-elle ? est à
recommander pour tous publics (compte tenu
de l’enjeu futur de l’environnement) et, 
en particulier, pour des jeunes curieux 
qui seront attirés par un style et une 
forme très alertes.
É. G.

PTOLÉMÉE Claude
Le Livre unique de l’astrologie
[Traduit du grec, annoté et introduit par
Pascal Charvet, Nil Éditions, 280 p., 179 F,
ISBN : 2-84111-159-8.]
• Il aura fallu attendre jusqu’à l’an 2000
pour que le livre fondateur de l’astrologie
occidentale, Tetrabiblos, écrit au IIe siècle 
de notre ère par l’immense savant que 
fut Ptolémée, soit enfin livré au public dans
une traduction intégrale, faite à partir 
de l’original grec. Cet ouvrage mythique 
ne fut jusqu’à aujourd’hui connu en France
qu’au travers d’une traduction de seconde
main qui interprétait des versions latines 
du texte. La présente traduction française
rend donc ce livre unique à sa clarté et 
à sa rigueur, et cela dans le style accessible 
à tous voulu par Ptolémée. Cet ouvrage 
est l’œuvre d’un grand scientifique — 
féru d’astrologie mais surtout astronome,
géographe, physicien, mathématicien,
musicien et philosophe. Soucieux de
comprendre la complexité du cosmos 
et d’en restituer l’unité et l’ordre, ce Grec,
qui vivait sous l’empereur Hadrien, n’a rien
d’un superstitieux. Dès les premières pages, 
il distingue nettement la science exacte, 
qui produit des certitudes astronomiques, 
et l’art des probabilités astrologiques,
désignant, avec une lucidité critique, les
limites qu’il convient de poser à la conjecture
astrale. Héritier des savoirs égyptiens 
et chaldéens, Ptolémée en fait la synthèse
pour enrichir le vaste système astrologique
qu’il propose et qu’il semble, défiant le

temps, bâtir pour l’éternité. Sa lecture
permet de dépasser tous les sectarismes.
Pour faire de cette «bible» un véritable
manuel selon la volonté exprimée par
Ptolémée, qui entendait conduire son propos
«à la manière d’un manuel d’enseignement
systématique», de nombreux commentaires,
des exemples de thèmes de naissance et une
foule de documents visuels accompagnent 
le texte de manière à rendre chaque fois
palpables les réalités célestes évoquées. 
Le traducteur et commentateur Pascal Charvet,
helléniste et professeur de chaire supérieure
de langues anciennes, a travaillé avec un
astrophysicien spécialiste de l’astronomie
antique, Robert Nadal, un ethnologue, 
Yves Lenoble, et un autre helléniste, Jean-
Marie Kowalski.
J.-P. L.

SCHWARTZ Maxime
Comment les vaches sont-elles
devenues folles ?
[Odile Jacob, 281 p., 135 F, 
ISBN : 2-7381-0958-6.]
• Maxime Schwartz, qui fut directeur
pendant les dix dernières années de l’Institut
Pasteur, pose une question qui fait la une 
de la presse et qui nous préoccupe tous. 
La question des origines de la maladie, 
son évolution, la prise en compte tardive 
des méfaits des farines animales, les inter-
dictions, sont des sujets débattus sans
nécessairement que les éléments historiques
autant que scientifiques soient clairement
exposés. Le livre de M. Schwartz réalise 
le tour de force de rendre passionnante
l’histoire de ce dossier. De la tremblante 
du mouton, décrite sous Louis XIV mais qui
ne touche pas l’homme, aux explorations
ethnologiques du prix Nobel Gadusek, qui 
le conduiront à comprendre (et finalement
résorber) le Kuru dans des tribus primitives
de Nouvelle-Guinée (qui rituellement
mangeaient le cerveau de leurs défunts),
jusqu’aux formes variées actuelles que prend
l’ESB, c’est à un inquiétant voyage dans
l’histoire de la maladie (que Schwartz
appelle simplement « le mal») que l’auteur
nous convie. Voyage d’autant plus intéressant
qu’il est jalonné d’hésitations, d’erreurs 
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et de découvertes. On est encore loin 
de comprendre la nature moléculaire 
précise de l’ESB, son mode de reproduction, 
qui se distingue si clairement des maladies 
à virus – et c’est pour cela que les premiers
traitements et diagnostics ont été si
inefficaces. Il est entendu que ces maladies
sont dues à des conformations anormales 
de protéines qui se reproduisent de façon
tout à fait différente des maladies bactériennes
ou virales. On commence à localiser les sites
du code génétique touchés. Mais il semble
que l’on soit encore loin du but dans ce nouveau
drame de l’humanité. La remarquable mise
en perspective historique, les explications
scientifiques sans prétention, le recours
constant à des images métaphysiques font
que ce livre peut être – doit être – mis entre
toutes les mains. Plus qu’une simple curiosité,
il s’agit pour chacun de satisfaire à un juste
devoir d’information devant un problème 
qui nous concerne tous.
É. G.

SCIENCES HUMAINES
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, Michel
ENAUDEAU, Olivier MONGIN, Jean-Claude THIVOLLE 
et Éric VIGNE

Cahiers de littérature orale no 8 –
Le diable
[Diffusion Éditions de la Maison 
des sciences de l’homme, Paris, 322 p., 92 F,
ISBN : 2-8583-106-4.]
• Le diable est omniprésent dans notre
tradition populaire, et sa figure évolue
énormément au cours des âges. Son rôle
dans les textes fondateurs, sa place dans telle
organisation occulte, les hérésies qu’il a pu
inspirer, la façon dont il coexiste avec des
entités autochtones ou l’importance que prend
actuellement ce qu’on nomme le satanisme
dans les sociétés occidentales : le volume,
tout en montrant dans certaines contributions
la permanence de conceptions plus populaires,
s’est tourné résolument vers l’histoire 
du concept et de ses métamorphoses. En fait,
l’image du mal s’est déplacée et celle du
diable avec lui. Peut-être est-ce pour cette
raison que tant d’écrits lui sont consacrés ?
Peut-être est-il nécessaire de le recentrer ?
Au sommaire : M. Lebarbie, «Des démons 
au Diable. Rapide rétrospective» ; N. Zagnoli,
«Un jardin de roses et de fleurs. Le choix 
du serpent dans la mafia calabraise» ;
G. Drettas, «“Aller chez la mère du diable” :
de quelques représentations de Satan dans
l’aire balkanique» ; M. Lebarbier, «Un diable
humain? Représentation du (des) diable(s)
dans les contes populaires roumains» ;
F. Alvarez-Pereyre, «Obstacle et tentation
dans le monde hébraïque et juif» ; G. Calame-
Griaule, «Un perturbateur africain. L’exemple
dogon» ; I. Leblic, «Diables et “choses
d’ailleurs” à Ponérihouen (Nouvelle-
Calédonie)» ; E. Anastassova, «Les malices
du Malin en milieu vieux-croyant (Bulgarie)» ;
I. Andreesco, «L’Antéchrist, dernier pilier 
de l’enfer. Enquêtes en Roumanie»; M. Carrin,
«Un Satan fugitif, producteur de sorcières 
et de héros, ou les pérégrinations de Satan
chez les Santal et les Munda».
J.-C. T.
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Médiévales. Langue, texte,
histoire, no 39. Techniques : 
les paris de l’innovation.
[Presses universitaires de Vincennes, 192 p.,
100 F, ISBN : 2-842920-83-X.]
•Dans de nombreux secteurs de la production,
les ruptures technologiques interviennent 
à des moments plus ou moins faciles à repérer
et selon des modalités diverses : abandon
d’une technique au profit d’une autre, ou
encore poursuite de deux techniques conjointes
dans le même secteur. L’ouvrage aborde 
les résistances aux changements et montre
l’extension (sociale et géographique) des
innovations. Le Moyen Âge apparaît tradition-
nellement comme une époque de stagnation
technologique : on constate pourtant, dans
beaucoup de secteurs comme les métiers du
bâtiment, la métallurgie, la céramique, 
la verrerie ou la draperie, qu’il a existé des
innovations techniques parfois importantes
mais qui ont procédé surtout par tâtonnements.
Chaque tentative d’innover correspond à un
«pari », soit qu’elle réponde à un nouveau
besoin, soit qu’elle lance au contraire une
demande nouvelle. Les spécialistes des
différents secteurs de la production nous
expliquent ici quelles ont été les méthodes
utilisées pour faire évoluer les techniques 
et quelles formes de résistance 
ces innovations ont pu rencontrer.
J.-C. T.

ALTER Robert
Les Anges nécessaires.
Kafka, Benjamin et Scholem 
entre tradition et modernité
[Traduit de l’américain par Isabelle
Rozenbaumas, Les Belles Lettres, 230 p.,
130 F, ISBN : 2-251-44191-3.]
• Sioniste, émigrant en Palestine dès 1924,
titulaire de la chaire d’enseignement de 
la mystique juive à l’Université hébraïque,
Gershom Scholem se lia d’amitié dès 1915
avec Walter Benjamin, un amoureux de 
la culture allemande et française qui entama
une idylle avec le communisme tout en étant
attiré par le judaïsme. Tous deux éprouvèrent
une même fascination pour l’œuvre de 
Franz Kafka, issu comme eux d’un foyer

germanophone assimilé, en rébellion contre
les valeurs paternelles et désireux de 
se confronter à la tradition juive. Robert
Alter entreprend ici de montrer en quoi leur
commune nostalgie du judaïsme imprègne
directement leur œuvre et détermine leur
conception de la modernité. Leur malaise
d’écrivains juifs en Allemagne se traduit 
par une attirance pour l’hébreu, véritable
antipode linguistique à leurs yeux, Ursprache
que seul Scholem maîtrisera. Modernistes,
tous trois se tournent néanmoins vers une
tradition qui requiert tout autant la soumission
à la toute-puissance du texte d’origine que 
la vivacité renouvelée à l’infini du commentaire.
Dernier point commun, la figure de l’Ange
dans leurs œuvres respectives. En septembre
1933, G. Scholem, à qui son ami Benjamin
lèguera l’Angelus Novus de Paul Klee, acquis
en 1921, lui envoie un poème intitulé Salut
de l’Ange, d’où ressort son caractère céleste,
sa mission d’annonciation. Dans la neuvième
Thèse sur l’Histoire de W. Benjamin, en
revanche, l’Angelus novus, même s’il est doté
d’un pouvoir visionnaire, apparaît comme 
le témoin purement humain de ce printemps
1940 qui scella le pacte entre Staline et Hitler.
Quant à l’ange qui apparaît dans le Journal
de Kafka à la date du 25 juin 1914, brandissant
une épée, il se révèle n’être en définitive
qu’une simple figure de proue en bois. 
Ce motif commun attesterait, selon l’auteur,
d’un même rejet de l’assimilation, et simul-
tanément d’une même angoisse face à un
impossible retour : comme si, à la place 
où Dieu se tenait jadis, seule subsistait 
la mélancolie.
S. C.-D.

BALIBAR Étienne
Nous, citoyens d’Europe ?
[La Découverte, 322 p., 135 F, 
ISBN : 2-7071-3460-0.]
• La mondialisation et la communauté
nouvelle qu’est l’Europe impliquent
l’invention d’un nouveau modèle politique.
L’absolutisation de la forme nation et des
valeurs nationales ayant inévitablement
entraîné des systèmes d’exclusion entre
populations «autochtones» et populations
«étrangères», le projet de citoyenneté
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européenne est confronté au spectre d’un
nouvel apartheid concernant désormais les
populations du Sud et de l’Est, et reproduisant
les schèmes de discrimination coloniaux.
Comment échapper au dilemme de l’exclusion
sans pour autant compromettre l’État par
l’acceptation d’une infinité de différences?
Autrement dit, une citoyenneté sans commu-
nauté, se définissant par-delà l’opposition
d’un « intérieur» et d’un «extérieur», est-elle
pensable? Le terme de frontière, constitutif
d’une certaine représentation de l’espace
politique comme espace de souveraineté, ne
rend en effet plus compte de la multiplicité
de l’Europe, foyer de tensions entre de multiples
appartenances religieuses, culturelles,
linguistiques et politiques, témoin la guerre
dans les Balkans : par-delà l’antithèse de la
« souveraineté nationale» et de l’«hégémo-
nisme continental », la question de l’identité
européenne suppose le surgissement
progressif d’un peuple pensé comme demos,
c’est-à-dire pouvoir politique constituant.
Pour échapper à l’alternative du communauta-
risme et de l’universalisme, Étienne Balibar
fait appel aux notions de « communauté 
de destins» et de « citoyenneté imparfaite»,
parce que toujours en devenir, proposées 
par Herman van Gunsteren : il n’y a pas 
de «premiers occupants» du territoire civique,
chacun d’entre nous doit remettre en jeu
l’identité civique héritée du passé pour la
reconstruire au présent avec tous les autres.
La question de la justice, la réorganisation
du temps de travail, la démocratisation 
des frontières, la langue de l’Europe, tels
sont les quatre grands chantiers préalables
au développement d’une Europe
démocratique.
S. C.-D.

CHAPOULIE Jean-Michel
La Tradition sociologique 
de Chicago (1892-1961)
[Le Seuil, 496 p., 190 F, 
ISBN : 2-02-041920-3.]
• «L’école de Chicago» : l’expression 
charrie nombre de lieux communs, dont
l’idée d’une école structurée, ou bien encore
que l’université créa la première chaire de
sociologie pour des recherches liées aux

grandes transformations économiques 
et sociales en cours dans une ville creuset 
de la révolution industrielle ; des problèmes
interethniques de communautés immigrées ;
la protestation sociale que commémore
chaque année la Fête du travail du 1er mai.
Des premiers travaux de William Thomas à
ceux d’Ervin Goffman, Jean-Michel Chapoulie
dresse un panorama de la dite «école» 
à travers les dates clés des enquêtes et
ouvrages fondateurs d’une sociologie dont 
la singularité repose en une foi inébranlable
dans le travail empirique. Il redresse quelques
clichés (Chicago ne fut pas la première univer-
sité à ouvrir un département de sociologie ;
les rapports entre sociologues et travailleurs
sociaux furent vite distendus du fait de
rivalités institutionnelles ; ou bien encore,
passé 1930, ce n’est plus le contexte immédiat
de Chicago qui impulse les recherches, 
mais les problèmes au niveau fédéral, 
niveau auquel agissent les grandes sources
de financement des recherches, même si, 
de fait, des continuités s’observent avec
l’étude des délinquances ou des relations
entre races et entre cultures). On notera
particulièrement l’ampleur de la place donnée
aux enquêtes de terrain, avec le cas de deux
sociologues dont les ouvrages, devenus des
classiques de la sociologie, et grâce auxquels
ils firent carrière, puisent en fait largement
dans leur autobiographie : Nels Anderson,
l’auteur de Hobo, ouvrage consacré aux
travailleurs migrants saisonniers, et Donald
Roy, à qui l’on doit une thèse sur le travail
ouvrier et l’autolimitation du rendement.
É. V.

CYRULNIK Boris
Les Vilains Petits Canards
[Odile Jacob, 278 p., 135 F, 
ISBN : 2-7381-0944-6.]
• Maria Callas, « la divine», la voix du siècle
s’il ne devait en rester qu’une, fut une petite
fille dépérissant de carences affectives dans
un dépôt d’enfants immigrés de New York…
Barbara, meurtrie par un viol paternel et
persécutée pendant la guerre, a su chanter
sa vie, et chacun la fredonne… Georges
Brassens, mauvais garçon, dut à son professeur
de troisième la découverte de la poésie, 
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qui donna une autre issue à sa révolte. 
Ces cas de résilience sont célèbres. 
Mais B. Cyrulnik décrit ici ce que pourrait
être chacun d’entre nous. Il nous montre
comment ce processus se met en place dès 
la petite enfance, avec le tricotage des liens
affectifs puis l’expression des émotions.
J.-C. T.

DELORT Robert et WALTER François
Histoire de l’environnement
[PUF, coll. « Le nœud gordien », 352 p.,
188 F, ISBN 2-13-051472-3.]
• Ce livre novateur ouvre un nouveau
territoire de la recherche. Durant le dernier
siècle, la place de l’environnement dans 
les préoccupations des Européens s’est
transformée, passant du statut de vague
inquiétude à celui d’enjeu crucial pour 
la survie de l’humanité. Les rythmes pris 
par l’exploitation des ressources naturelles 
et les modifications bio-géo-chimiques 
sont certes sans commune mesure avec ce
que l’humanité avait connu jusqu’alors. 
Et pourtant, dès le Moyen Âge, on trouve
esquissés quelques-uns des grands problèmes
que pose l’environnement aux sociétés
européennes. L’histoire de l’environnement
(éco-histoire) n’étudie pas dans le passé 
les seules actions de l’homme, elle ne 
se consacre pas uniquement aux conditions
naturelles et culturelles qui ont pu agir 
sur l’homme et sur lesquelles il a agi, mais
un de ses premiers objets est le devenir de
tous les phénomènes naturels. Cette écologie
historique a donc l’ambition de coordonner
les connaissances actuelles pour étudier
l’environnement dans le passé, et observer
comment s’articulent le temps de la nature 
et celui de l’histoire. Elle insiste sur la
formidable complexité des interrelations 
des phénomènes naturels et humains, 
de l’univers stellaire au simple virus, 
de l’apparition de l’homme à aujourd’hui.
L’histoire de toutes ces composantes, et 
de leurs rapports inextricablement mêlés, 
est peu porteuse d’explications dans 
la synthèse d’une longue aventure
européenne qui se distingue par son 
extrême originalité.
J.-C. T.

GOODY Jack
La Famille en Europe
[Le Seuil, coll. « Faire l’Europe », 286 p.,
140 F, ISBN : 2-02-028722-6.]
• Il fallait un anthropologue familier 
des sociétés autres pour esquisser à grands
traits l’histoire de la famille européenne. 
Son regard décentre le propos de nombreux
lieux communs véhiculés par des historiens
trop européocentrés. Ainsi, sensible aux
différences dans le temps et l’espace, 
la géographie et les cultures, Jack Goody
conclut que l’Europe n’a pas inventé 
la famille nucléaire, ni l’enfance à travers 
le sentiment d’affection pour les petits. 
En revanche, la christianisation a fortement
ramené la famille aux parents et descendants
directs, redoublant la famille réelle d’une
famille spirituelle — parrains et marraines,
dont le mariage entre soi était prohibé —,
multipliant les prohibitions de mariage selon
les degrés de parenté, limitant la part de la
parentèle élargie. Une redéfinition restreinte
de la famille qui favorisa ce qui était visé : 
la transmission des biens à l’Église et aux
ordres ou fondations pieuses et non plus 
aux branches latérales. Ces nouvelles règles
ne visaient pas seulement à distinguer les
chrétiens des païens et des juifs, mais aussi 
à assurer à l’Église le monopole des normes
affectives, sexuelles et sociales. Un monopole
qu’entamera la Réforme (le caractère « sacré,
indissoluble et consensuel» du mariage n’est
plus un dogme, les mariages entre consanguins
ou par alliance deviennent plus aisés, etc.),
qu’ébranlera la dislocation de la famille par
la Révolution industrielle puis la laïcisation
de l’espace public (lois sur le divorce, que 
la Réforme protestante avait déjà autorisé,
puis sur l’interruption volontaire de grossesse),
sans oublier les formes nouvelles
contemporaines (familles monoparentales,
familles recomposées, etc.)
É. V.
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LA GUÉRIVIÈRE (de) Jean
Les Fous d’Afrique.
Histoire d’une passion française
[Le Seuil, coll. « L’histoire immédiate »,
379 p.,135 F, ISBN : 2-02-037217-7.]
• Un siècle de relations entre la France 
et l’Afrique raconté par l’un des spécialistes
de la question, qui a longtemps travaillé 
au journal Le Monde. Qu’il s’agisse de la
littérature, de l’art, de la mémoire militaire,
de la tradition administrative ou de
l’enseignement, l’Afrique fut et demeure
inextricablement mêlée à l’histoire française.
Un livre accessible et important.
Vdp

MAHÉ Alain
Histoire de la Grande Kabylie. 
XIXe et XXe siècles. Anthropologie
historique du lien social dans 
les communautés villageoises
[Éditions Bouchène, 656 p., 270 F, 
ISBN : 2-912946-12-3.]
• Voilà un ouvrage indispensable (ne pas
oublier non plus celui de Yacine Tassadit,
Chacal ou les ruses du dominé, éditions 
La Différence, cf. recension dans Vient de
paraître no 4, p. 101) pour qui veut comprendre
un peu mieux le rôle central de la Kabylie
dans les événements qui secouent l’Algérie
depuis des décennies. Le ton est équilibré,
l’auteur ne cède jamais pour autant à l’esprit
différentialiste au nom d’une spécificité
culturelle qui a alimenté et alimente toujours
le «mythe kabyle». Les premiers chapitres 
du livre de l’historien Alain Mahé, spécialiste
d’anthropologie juridique et politique du
Maghreb et maître de conférence à l’EHESS,
éclairent d’abord les ressorts anthropologiques
de la Kabylie en analysant le rôle décisif 
de la tajmat, dont les variations sont l’un 
des fils conducteurs de l’étude. «La tajmat
ou assemblée de village, ou encore, de 
nos jours, comité de village, est composée
d’un président (amin), secondé par un ukil
(sorte d’adjoint de l’amin) ainsi que par
autant de tamen (représentants des groupes
de familles) que le village compte de lignages.
En assemblée plénière, tous les hommes 
du village y ont leur place et sont tenus

d’assister aux débats sous peine d’amende.»
L’analyse porte ensuite sur la période
coloniale (le mythe kabyle et la politique
kabyle de la France sont traités, mais aussi
l’ethnicisation exacerbée par le pouvoir 
en place depuis l’indépendance), sur 
la colonisation rurale et l’immigration qui 
en est la contrepartie, puis sur la guerre 
de libération nationale et les principaux
événements qui ont suivi l’indépendance
(l’insurrection du FFS en Kabylie en 1963, 
la crise de légitimité de l’État algérien 
en Kabylie, le printemps berbère, qui a duré
d’avril 1980 aux troubles d’octobre 1988,
« l’affaire» Matoub Lounès). Le dernier
chapitre, qui scrute le « chaos» actuel,
entreprend l’analyse des évolutions depuis
décembre 1991, en particulier celle de la
montée du terrorisme en Kabylie, qualifiée
de «base arrière», et celle du mouvement
culturel berbère et des associations culturelles
indissociables de l’esprit du tajmat. 
On ne peut que saluer l’initiative de l’éditeur
Bouchène qui confirme là sa volonté de faire
comprendre les violences algériennes grâce 
à des livres indispensables. Cet ouvrage, 
dont l’ambition s’accompagne d’une grande
clarté dans l’exposition, éclaire le rôle 
actuel de la Kabylie dans la succession des
événements qui ensanglantent l’Algérie. 
À travers les revendications culturelles 
et linguistiques, c’est une volonté politique
qui s’affirme, mais c’est aussi l’état d’esprit
des assemblées démocratiques liées au tajmat
qui persiste tout en se métamorphosant.
C’est pourquoi la longue séquence anthropo-
logique qui inaugure ce livre ne renvoie pas 
à des débats de spécialistes (l’auteur discute
les thèses de Pierre Bourdieu ou Jeanne Favret,
qui ont avancé en leur temps des thèses
remarquées sur le fonctionnement politique
de la Kabylie), elle met surtout en relation
anthropologie et histoire. En effet, il n’est
pas possible de saisir les ressorts de la
violence contemporaine sans analyser la crise
des régulations classiques mais aussi sans
montrer que seul l’esprit démocratique, 
qui irriguait et irrigue encore les assemblées
populaires, est seul capable de freiner des
évolutions dramatiques. Ce n’est donc pas
une approche culturaliste de la Grande Kabylie
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que ce livre met en scène, mais le rôle
politique particulier de cette région dans 
un espace politique algérien marqué par 
la puissance et l’irresponsabilité de l’État.
O.M.

SARTRE Maurice
D’Alexandre à Zénobie.
Histoire du Levant antique 
(IVe siècle av. J.-C.
– IIIe siècle ap. J.-C.)
[Fayard, 1194 p., 260 F, ISBN : 35-1121-9.]
• Le Levant antique, c’est la Syrie telle que
l’entendaient les Anciens, des contreforts 
de l’Anatolie aux parages de l’Égypte, des
rivages de la Méditerranée à la vallée de
l’Euphrate et au désert syro-mésopotamien.
Le cadre chronologique retenu par l’auteur
vise moins à absolutiser deux dates 
(la conquête hellénistique d’Alexandre ; 
les premières poussées arabes) qu’à définir
une aire de jeu : celle des apports des
conquérants grecs, romains ou arabes, 
celle de la persistance des identités et
cultures des peuples de la région (phéniciens,
araméens, juifs), à travers les échanges 
de tous ordres. Si cette fresque restitue
inévitablement l’efflorescence d’un judaïsme
privé d’État ou bien encore les origines 
du christianisme, la crise de succession
lagide et séleucide ou l’implantation 
de l’administration romaine, elle permet
également de découvrir la vie rurale, 
le monde urbain, les cultures et les langues.
Cette synthèse vaste, qui permet au lecteur
de reconstruire le motif d’un puzzle dont 
les pièces sont enfermées le plus souvent
dans des revues savantes, est un plaisir 
pour l’esprit.
É.V.

STEIN Édith
Vie d’une famille juive 
(1891-1942)
[Traduit de l’allemand et annexes par 
Cécile et Jacqueline RASTOIN, Ad Solem/Cerf,
592 p., 220 F, ISBN : 2-204-06520-X.]
• «Je suis de nationalité prussienne 
et juive», écrivait Édith Stein (1891-1942)
dans le Curriculum vitæ accompagnant 

la présentation de sa thèse sur le concept
d’Einfühlung, qu’elle soutint brillamment
sous la direction de Husserl à Fribourg 
en 1916. Or, l’«empathie» anime bien ce
témoignage vécu sur l’être juif dans l’Allemagne
des années 1930 que nous a laissé celle qui,
après avoir reçu le baptême en janvier 1922,
fut néanmoins déportée par les nazis 
à Auschwitz, où elle périt en août 1942.
Comprendre et défendre les valeurs juives,
telle est l’ambition qui anime É. Stein
lorsqu’elle entreprend de retracer l’histoire
de sa propre famille, au sein de laquelle 
se retrouvent les deux courants du judaïsme
à Breslau : le judaïsme réformé du rabbin
Abraham Geiger avait les faveurs de sa mère,
sa nièce Erika fréquentant, quant à elle, 
le séminaire de théologie rabbinique 
de Zacharias Frankel. Benjamine d’une fratrie
de onze enfants, É. Stein manifesta très tôt
ses dons intellectuels, convaincue qu’elle
était «destinée à quelque chose de grand».
Elle interrompit pourtant ses études en pleine
adolescence, au moment même où elle 
se détachait de la foi. Militante féministe
ardente, très attirée par les questions
sociales — elle servira dans un lazaret de 
la Croix-Rouge pendant la Première Guerre
mondiale —, É. Stein, après avoir lu les
Recherches logiques de Husserl, prit le chemin
de l’université de Göttingen. Elle y sera
également fascinée par le «génie» de Max
Scheler, dont la conversion au catholicisme
lui ouvrit à nouveau l’univers de la foi.
Interdite d’enseignement par les lois
nationales-socialistes et si liée qu’elle se
sentît au destin du peuple juif — elle tenta
en vain d’intercéder auprès de Pie XI pour
qu’il promulgue une encyclique sur les juifs —,
É. Stein prit en avril 1933 la résolution,
longtemps différée pour épargner sa mère,
d’entrer au Carmel de Cologne. Édith Stein
fut béatifiée en 1987, canonisée en 1998 
et consacrée copatronne de l’Europe en 1999.
Son testament de juin 1942 — «Dès maintenant
j’accepte la mort que Dieu m’a préparée […]
en expiation de l’incrédulité du peuple juif »
— témoigne de celle qui, jusqu’au bout,
demeura une fille d’Israël.
S. C.-D.
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STEINER George
Grammaires de la création
[Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel
Dauzat, Gallimard, 430 p., 135 F, 
ISBN : 2-07-075941-5.]
• La régression de l’humanité, au XXe siècle,
vers la bestialisation, dont La Métamorphose
de Kafka est la meilleure illustration, a un
impact sur le temps grammatical du futur,
temps de l’espoir nécessaire à la survie,
négation de notre mortalité et de la triste
nécessité. Dans l’histoire de l’Occident, 
la prière, forme suprême de cet espoir, 
n’a cessé de s’affaiblir : «Nous vivons une
éclipse du messianique.» La recherche du point
zéro en astrophysique, en biologie moléculaire,
en psychanalyse ou en linguistique sont 
autant de témoignages de la crise que nous
connaissons, celle du temps futur : «Nous
nous souvenons aujourd’hui des futurs passés.»
« In memoriam pour les futurs perdus», 
ce livre interroge également le concept 
de création : s’il ne saurait y avoir de religion
sans mythe de la création, l’éclipse 
du messianique infirme-t-elle pour autant 
le concept de création philosophique 
et poétique? L’affirmation de Paul Celan :
«Je n’ai jamais rien inventé», atteste 
de la primauté de la création sur l’invention,
mais surtout de sa liberté et de sa gratuité.
Musique, poésie, métaphysique spéculative,
mathématiques pures, tels sont les domaines
dans lesquels nous nous élevons au-dessus
de notre condition, l’art abstrait d’un
Mondrian ou d’un Reinhardt, les silences
«composés» de Webern à John Cage et 
à Morton Feldmann nous rapprochant le plus
de la trame de la créativité. Eschyle, Dante,
Bach, Dostoïevski s’affrontaient avec 
la transcendance : à supposer que nous 
nous acheminions vers une époque
d’authentique athéisme, quelle pourrait 
être la contrepartie d’une fresque de Michel
Ange ou du roi Lear ?
S. C.-D.

• George Steiner est un auteur abondant.
Une vingtaine de ses livres sont traduits 
en français. Dans les premières pages 
du plus récent de ses ouvrages, Grammaires 

de la création, Steiner remarque que langue
et théologie s’accordent pour dire que 
Dieu n’invente pas le monde mais le crée. 
Les humains sont ordinairement considérés
capables d’invention et de création. Mais 
en quel(s) sens? Voilà qui intrigue George
Steiner. Dans ce livre issu de conférences 
et séminaires tenus dans les universités 
de Glasgow et Genève, il se donne pour tâche
de construire la différence entre création 
et invention. Le jeu confus, écrit-il, de la
différenciation et du chevauchement entre
«création» et « invention» a été peu exploré.
Steiner mène sa recherche à travers les
territoires habituels et complexes d’un
encyclopédisme essentiellement ouvert 
aux textes bibliques, à la philosophie, aux
mathématiques, à la littérature, aux arts avec
une révérence particulière pour la musique.
L’auteur y ajoute les domaines politiques 
et humanitaires, ainsi que les très nouveaux
questionnements apportés par les mondes
virtuels du ou des cyberespace(s). Excusez 
du peu ! Cette énumération indique le milieu
de pensée du livre et non un découpage
thématique, et ce d’autant que les cinq
chapitres du livre sont sans titre. Ce que Steiner
appelle grammaire s’apparente au réseau,
puisqu’il entend par là « l’organisation
articulée de la perception, de la réflexion 
et de l’expérience, la structure nerveuse 
de la conscience lorsqu’elle communique
avec elle-même et avec les autres» (p. 14).
Dans les grands textes religieux fondateurs
(la Bible), littéraires (Dante, Shakespeare),
dans la pratique d’écriture d’un Michel 
de Montaigne, Steiner s’efforce d’élucider
l’idée de création. Même présentée comme
préliminaire, la déclaration cardinale reste
celle-ci : «L’acte créatif est un accomplissement
de la liberté» (p. 159). La création est 
ce qui aurait pu être comme ne pas être. 
Ce que Steiner reconnaît commenter 
de façon un peu abstraite par cette phrase :
«La création se laisse donc définir comme 
ce qui est liberté accomplie, qui inclut 
et exprime dans son incarnation la présence
de ce qui en est absent ou de ce qui pourrait
être radicalement autre» (p. 160). Pour y voir
plus clair, rien ne vaut le conseil de l’auteur :
examiner des œuvres singulières. Quant 
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à l’invention, Steiner la cherche essentiel-
lement du côté des mathématiques et des
virtualités des mondes dont l’informatique 
et l’ordinateur permettent l’émergence.
Impression n’est pas raison. Mais comment
un livre aux références si multiples et 
si savantes peut-il décevoir ? Ce livre déçoit
parce qu’il tient dans une agitation quasi
brownienne des noms, des textes, des
questions et des problèmes sans qu’aucune
ligne directrice n’organise ce raffinement 
et ce foisonnement encyclopédiques. Trop 
de science, trop de culture tuent l’élucidation
recherchée. Et des pensées bienséantes,
même exprimées avec élégance, demeurent
bienséantes. Il n’est pas agréable de les 
lire sous la plume d’un homme aussi savant
et distingué que George Steiner.
M. E.

VELTZ Pierre
Le Nouveau Monde industriel
[Gallimard, coll. « Le débat », 240 p., 95 F,
ISBN : 2-07-075822-2.]

OLLIVIER Blaise et SAINSAULIEU
Renaud (sous la dir. de)
L’Entreprise en débat dans 
la société démocratique
[Presses de Sciences Po, coll. «Académique»,
328 p., 138 F, ISBN : 2-7246-0848-8.]

BOYER Robert et FREYSSENET Michel
Les Modèles productifs
[La Découverte, coll. «Repères», 128 p., 52 F,
ISBN : 2-7071-3317-5.]

• La littérature consacrée à l’entreprise, 
en plein renouvellement, est particulièrement
luxuriante. Elle se penche aussi bien sur le
fonctionnement de l’entreprise post-fordiste
dans le domaine du travail que sur les nouvelles
formes de gouvernance et les nouveaux
modèles productifs, qui ne se réduisent pas 
à un seul cas de figure. Tout en se méfiant
des analyses qui insistent trop fortement sur
les ruptures, Pierre Veltz, l’actuel directeur
de L’École nationale des ponts et chaussées 
à qui on doit un livre fort original sur 
le phénomène de la mondialisation pensée 

comme un processus de fragmentation
spatiale (Mondialisation, villes et territoires :
une économie d’archipel, PUF), souligne 
que le «nouveau monde industriel » 
(il ne parle pas de monde post-industriel) 
est essentiellement défini par la notion de
réseau. «S’il fallait trouver un dénominateur
commun, celui-ci ne serait pas l’entreprise-
réseau, terme trop restrictif, mais plutôt 
ce que j’appellerais un modèle cellulaire en
réseau. […] Trois éléments principaux
caractérisent ce modèle et définissent ses
liens de rupture avec le modèle taylorien. 
Le premier élément est la décentralisation
orientée vers le marché. Le deuxième élément
clé est la montée de la forme contractuelle. 
Le troisième élément caractéristique du
modèle cellulaire en réseau est le caractère
généralement plurifonctionnel des unités 
mises en réseau. » L’analyse proposée ici a le
mérite de ne pas considérer le seul facteur
économique et de rappeler que les mutations
contemporaines, à la fois technologiques et
organisationnelles, modifient en profondeur
le comportement des individus-travailleurs.
L’analyse des transformations anthropologiques,
fil conducteur du livre, met en avant ce double
paradoxe : la rapidité des liens s’accompagne
d’une fragmentation forte (d’où la crise 
des médiations de tous ordres), l’implication
forte des individus va de pair avec une faiblesse
subjective et une esquive de la conflictualité.
«On pourrait parler à cet égard de liens 
de type “Lego” : comme les liens entre les
briques de Lego, les liens fonctionnels sont
solides, mais se défont facilement.» Au moment
où l’on assiste à une revendication d’auto-
nomie qui se solde par une fragilité plus
grande des individus au sein de l’entreprise,
les conditions d’une vie démocratique au sein
de l’entreprise sont un thème essentiel. Dirigé
par Renaud Sainsaulieu et Blaise Ollivier,
L’Entreprise en débat passe en revue les
modifications qui affectent les capacités 
de décision et de gouvernance quand le poids
de l’actionnariat est croissant et le travailleur
flexibilisé et précarisé. Quels sont les moyens
de résister à cette tendance qui déstabilise
l’entreprise et de responsabiliser les travail-
leurs? Ce sont aussi bien les nouvelles formes
d’aliénation que les répliques citoyennes 
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que ce livre passe en revue, tout en posant
comme hypothèse que l’entreprise est d’abord
une « institution sociale». Alors que l’on parle
d’une manière très générale de l’évolution 
de l’entreprise et des modèles productifs
qu’elle privilégie, le petit ouvrage de Robert
Boyer et Michel Freyssenet remet en cause
les approches se polarisant sur une tendance
unique pour la défendre ou la stigmatiser.
Après avoir rappelé que le système 
de production qualifié de «production au
plus juste» (lean production) a succédé 
à la production artisanale et à la production
de masse marquée par le taylorisme, les
auteurs montrent que ce dernier modèle,
celui qui correspond aux succès de la firme
japonaise dans les années 80, a été mis en
cause par un modèle anglo-saxon contraint
de prendre en compte la rentabilité à court
terme exigée des nouveaux investisseurs
institutionnels (fonds de pension, Sicav, 
fonds communs de placement…). 
Loin de considérer ce dernier modèle comme
hégémonique, Boyer et Freyssenet scrutent
les autres modèles productifs qui se mettent
en place aujourd’hui. Cette approche plurielle
n’est pas sans conséquences sur notre
perception du nouveau régime de croissance
économique et sur la pertinence des politiques
publiques, trop souvent enfermées dans 
une approche dépendant d’un seul type 
de firme et d’entreprise.
O.M.
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La bande dessinée
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La revue s’est mise en couleurs pour
accueillir les bandes dessinées d'Afrique
et de l'océan indien. Par sa nature même,
à la marge de la littérature reconnue et
académique, la B.D. choisit des supports
et lieux d’expression moins nobles que
ceux que s’arroge la « grande littérature ».
Il faut donc aller la rencontrer là où elle
attire ses lecteurs, dans des journaux 
et des revues spécialisées. 
Mais journaux et revues, comme les roses, 
ne vivent qu’un moment. On les garde
rarement. Sans la passion des mordus 
de B.D., certaines belles planches seraient
introuvables.

Ce numéro propose donc de faire
percevoir certains aspects des réalités 
et des problèmes de la B.D. du Sud. 

Le premier constat, réjouissant, est celui 
de l’importance de son audience. 
Il arrive que des revues tirent à 40 000
exemplaires, vendus relativement bon
marché et donc vraiment achetés par 
les lecteurs. Il y a de quoi faire rêver 
bien des romanciers...Mais tout n’est pas
si idyllique. Car la production et la vente
d’albums posent beaucoup plus de
problèmes économiques. Sans parler 
des contraintes idéologiques et politiques,
car la B.D. est un art en prise directe 
avec l’évolution de la société, 
donc parfois contestataire… 

La B.D. du Sud commence à être
pleinement reconnue dans les grands
festivals internationaux et organise aussi
localement ses propres rencontres. 
Elle s’interroge donc sur sa finalité, 
sa pratique, son originalité. Forme
pleinement populaire, elle intègre
nécessairement des modèles empruntés
aux grandes écoles mondiales mais 
invente aussi une voie propre.
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