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Nous vous rappelons

que les membres du réseau
culturel frangais a l'étranger
qui souhaiteraient acquérir
certains des ouvrages
présentés dans ce bulletin
peuvent passer leurs
commandes a la centrale
d’achat de l'adpf.

Téléphone:

(33) 01 43 13 11 00
Télécopie:

(33) 01 43 13 11 25

MélL:
centrale.achat@adpf.asso.fr

Vous découvrirez, dans ce dernier numéro
de Vient de paraitre, la recension des
nouveautés parues en France depuis mars
dernier. La sélection des ouvrages réalisée
par les rédacteurs avec une grande liberté,
la pluralité des tons dans chacune des
rubriques font de Vient de paraitre un
«bulletin des publications » indispensable
pour les établissements culturels francais,
les maisons d’édition, les traducteurs

et, plus généralement, tous les lecteurs

a l'étranger. De plus, vous pouvez désormais
télécharger les anciens numéros de Vient
de paraitre, «en ligne, sur le site de l'adpf
(www.adpf.asso.fr) et nous faire part

de vos remarques. Quant a Vient de paraitre
no 10, il sortira en septembre 2002.

Trés bon été.

Pierre-Yves SONALET

Directeur de la publication,
Directeur de l'adpf
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ARTS

Sélection par Marc BLANCHET, Michel ENAUDEAU,
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON,
Laure MURAT, Francois de SAINT-CHERON

et Jean-Pierre SALGAS

Bruno Serralongue

[Les Presses du réel, 192 p., 30 €,

ISBN : 2-84066-071-7.]

® «L'un des projets non encore réalisés

de Bruno Serralongue, écrit Eric Troncy,
consiste en la rédaction par ses soins d'une
fiche de lecture du livre Le Nouvel Esprit

du capitalisme, de Luc Boltanski et Eve
Chiapello. » A la vision des travaux entrepris
depuis 1993 par le photographe, impossible
de ne pas voir dans cette monographie

une premiére étape de ce souhait. Qu'elles
prennent pour sujet la France des loisirs,

un rassemblement anti-mondialisation au
Chiapas, les fans de Johnny Hallyday en
pélerinage a Las Vegas ou une manifestation
de sans-papiers, les images reproduites ici
constituent déja un album possible du visage
actuel du capitalisme. N'abordant pas

la photographie comme un médium unique,
Serralongue a adopté la position d’un
opérateur en service commandé, condition
ordinaire du photographe professionnel.

En 1994, c'est a partir de faits divers parus
dans Nice-Matin qu'il saisit des lieux un temps
habités par 'événement. Trois ans plus tard,
c’est en tant qu’employé de Corse-Matin
qu’il livre une nouvelle série, intégrée dans
les pages du quotidien comme illustration.
Mais le travail peut également étre le fait
méme de l'artiste. En 2001, il part en Corée
et réalise le portrait de trois syndicalistes
venus quelques mois plus t6t en France
arréter et ramener leur patron. Décalées,
soumises a contraintes, les images de
Serralongue constituent une vision justement
biaisée. « Je propose une autre actualité.
J'opére une sorte de réappropriation

de linformation, parce qu'il n'y a aucune
raison qu’elle soit aux mains des
professionnels », explique-t-il dans un

entretien avec Pascal Beausse.
0. M.
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Le Livre du Frac-Collection
Aquitaine. Panorama de l'art
d’aujourd’hui

[Editions Le Festin, 776 p., 53 €,

ISBN: 2-909423-90-5.]

e Fers de lance de la politique de
décentralisation francaise en matiére d’arts
plastiques, les Fonds régionaux d'art
contemporain (Frac) ont aujourd’hui vingt
ans. Créé en 1983, le Frac Aquitaine, s'il est
une des rares institutions de ce type a ne pas
bénéficier d'un lieu d’exposition permanent,
posséde aujourd’hui une collection de plus
de 890 ceuvres, représentant le travail de
quelque 222 artistes. Ce catalogue regroupe
toutes ces ceuvres, complétées, pour chaque
artiste, d'une notice et de repéres biogra-
phiques, et les ponctue de citations d’auteurs
variés. De Joseph Kosuth a Laurent Montaron
en passant par Pierre Huyghe ou Thomas
Ruff, chacun aura loisir dy voir un panorama
possible de l'art contemporain. La derniére
partie, recensant les différents comités
techniques en charge des acquisitions

et la liste des actions menées par le Frac,
n‘intéressera, elle, qu’une audience spécialisée.
Quant a lintroduction — textes du directeur
du Frac, Hervé Legros, de la critique Maria
Wutz et du sociologue Pierre-Alain Four -
elle replace une fois de plus le principe de

la collection comme un objet d'interrogation
et de connaissance. Enfin, Joél Savary a
choisi de s’attarder sur U'histoire du médium
photographique pour répondre a U'une des
particularités du Frac. Riche en photos -
comme nombre dautres Frac — la collection
de la région Aquitaine a, en effet, su constituer
un patrimoine historique dans ce domaine
en acquérant des ensembles d’André Kertész,
Frangois Kollar, August Sander ou encore
Diane Arbus et Larry Clark.

0. M.

Mondrian de 1892 a 1914.

Les chemins de l'abstraction
[RMN/Musée d'Orsay, 223 p., 39 €,

ISBN: 2-7118-4336 - X.]

e En 1892, Mondrian a vingt ans. Il dessine
depuis longtemps. Le premier tableau de lui
que l'exposition et ce catalogue donnent

a voir est une belle nature morte, pleine de
force et d'indépendance, peinte en 1893, soit
'année qui suit son inscription a l'Académie
des beaux-arts d’Amsterdam. Vingt-deux ans
plus tard, Mondrian peint des compositions,
combinatoires de couleurs et de motifs,
ascétiques. Il aura fallu a Mondrian prés

de la moitié de sa carriére de peintre pour
«devenir» Mondrian. C'est dire que l'artiste
ne connait pas cette conversion soudaine,
souvent évoquée, due autant a la volonté
qu’au hasard, qui propulse d'un coup Kandinsky
dans le champ de 'abstraction. L'un et
l'autre ont un point de départ semblable:

le paysage, et des accointances affichées
pour la théosophie. Le paysage campagnard,
humide, non urbain, n’a jamais encombré
Mondrian et, lorsqu’il le travaille, ce n’est
pas pour s’en défaire. Les auteurs du
catalogue, Hans Janssen et Joop M. Joosten,
expliquent que le paysage est un peu le lait
maternel du peintre néerlandais, que

la peinture étrangére appréciée au début

du siécle dernier aux Pays-Bas n’est pas
l'impressionnisme ni Manet, mais la veine
réaliste de la peinture francaise, facon
Courbet, Millet et les peintres de Barbizon.
Mondrian prend connaissance assez tard

de la peinture de Van Gogh. De l'impression-
nisme, il ne connait guére que sa descendance
a travers Signac. Quant a Cézanne, il ne

le découvrit qu’en 1909, a l'occasion de

la présentation, dans un musée d’Amsterdam,
d’une dizaine de toiles, propriété d'un
collectionneur. De méme, il ne verra que
tardivement les fauves. Dans ce catalogue,
les deux organisateurs de linstructive
exposition du musée d’'Orsay suivent peinture
apres peinture la transformation d'une
ceuvre au cours de sa construction méme:
couleur, espace, importance de la ligne, force
du trait, réflexion autour du théme couleur
pure/couleur naturelle, rencontre avec

le symbolisme, traitement avec différents
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. |matériaux et sur différents supports d’un

méme sujet. A la lecture de textes qui ne
s’apparentent en rien au genre de la notice
mais qui mélent judicieusement l'information
esthétique et l'information biographique,

on apprend que les influences furent rares.
Mondrian en accepte deux, Van Gogh et le
cubisme, en tout cas celui de Braque et de
Picasso. Sa volonté fut d’accomplir la logique
de leur découverte. Mais sa peinture est
'aboutissement d’une expérience solitaire
qu’on dirait avec les mots des autres (Bataille,
Kandinsky) intérieure, spirituelle. Mondrian
l'indique dans les quelques articles publiés,
« La nouvelle plastique dans la peinture» par
exemple, auxquels les deux présentateurs

de ces «chemins de 'abstraction» empruntent
beaucoup. A regarder les reproductions

de quelque vingt années de peinture, a lire
ce catalogue, le lecteur réalisera que la
quéte de l'abstraction n’est pas seulement

la disparition du sujet, l'effacement du motif,
mais une maniére, peut-étre la seule a un
moment donné, d’étre, comme le revendiquait
Mondrian, réaliste.

M. E.

ADORNO Theodor W.

L'Art et les Arts

[Desclée de Brouwer, 138 p., 15 €,

ISBN: 2-220-05004-1.]

e (Ce petit livre du prestigieux philosophe
de U'école de Francfort reproduit quatre
conférences inédites en francais, a l'exception
de celle qui donne son titre au recueil.

Ces conférences furent écrites et prononcées
en 1965 et 1966, quelques années avant

la mort (1969) du philosophe. L'éditeur les
emprunte au premier volume des ceuvres
complétes du maitre de la pensée critique
allemande du xx© siecle. L'excellente préface
de Jean Lauxerois, traducteur de ces textes,
aidera tout lecteur a entrer dans la pensée
d’Adorno, toujours animée par la puissance
de la position critique. Si Adorno retient que
Kant ouvre la voie a la disparition de la
norme comme élément du jugement de godt,
la vie administrée sous le régne de la
marchandise et l'événement « Auschwitz »
balayent pour toujours lillusion heureuse
d’une conciliation de la régle et du beau.
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C'est « la souffrance de la réflexion» que
d’en prendre acte et c’est idéologie que

de lUeffacer, lorsque des entreprises théoriques
et artistiques enjambent «la destruction

de la raison» et le non-humain de la barbarie
de 'extermination. Ainsi Adorno sépare l'art,
ol le vrai «peut trouver refuge», de la culture
de masse et de l'industrie de la culture.

Ainsi 'art n’est rien sans les arts et se tient
dans la contradiction de ne pouvoir réunir
dans sa dénomination générale, indifférenciée
et abstraite, les arts, c’est-a-dire les genres
de l'art. Face a l'objet, l'art se cherche dans
'expérimental, dans la difficulté a nommer
et a reconnaitre une ceuvre la ol il ny a

que matériau. C'est pourquoi la question

du matériau, de son maniement - qui n’est
pas une manipulation —, et la question

de la technigue sont devenues si essentielles
a ses yeux. En philosophe trés averti du
travail de composition musicale, Adorno
aime prendre ses exemples et ses références
dans les ceuvres. Et lorsqu’il s'interroge sur
U'ornement et le fonctionnalisme, a partir du
travail de l'architecte autrichien Adolf Loos,
c’est encore le contenu de la musique qui
sert de fil conducteur pour apprécier U'enjeu
du fonctionnalisme qui, en architecture
mieux quailleurs, introduit directement la
question de la finalité et des fins. Parce que
l'esprit occupe le matériau, l'art proteste
sans relache contre la domination des fins.
Quant a Uesthétique, elle accueille un
domaine de la pensée ol se tient encore une
réflexion sur l'utile et linutile, sur la finalité.
Alors méme que la musique baroque connait
succes et faveurs, le lecteur sera surpris de la
véhémence d’Adorno: «Le concept-mollusque
de baroque, surtout quand il est appliqué a
la musique, peut étre utilisé jusqu’au
contradictoire...» Il ressort de ces textes
qu’il n’est d'autre voie pour la réflexion

sur l'art que l'attention aux ceuvres et

a leur singularité. C'est pourquoi la théorie
esthétique ne peut étre pour Adorno que
fragmentaire, critique, c’est-a-dire pour

étre bref, indicatrice par le concept des
enjeux de l'art hors de lart.

M. E.



ARTS

ARASSE Daniel

L'Ambition de Vermeer

[Editions Adam Biro, 222 p., 23 €,

ISBN: 2-87660-321-7.]

e Comment ne serait-il pas l'un des peintres
les plus aimés du public, lui, Vermeer,

dont la peinture limpide, calme, minutieuse,
exhibe, dans la présentation de scénes
d'intérieur, la perfection du « peintre finy,
comme on dit en Hollande au xvire siécle?
Daniel Arasse appelle ambition ce que d'autres
appellent mystére (voir, 1921, J.-L. Vaudoyer,
Le Mystérieux Vermeer). Cette ambition n’est
pas sociale méme si Vermeer se trouve a deux
reprises a la téte de la guilde de Saint-Luc.
Elle n"est pas économique. Il n’a pas besoin
de peindre beaucoup pour vivre: on lui attribue
tout au plus trente-cing ou trente-six toiles.
L'ambition de Vermeer est tout entiére
picturale: elle inclut la conception du métier
de peintre comme l'enjeu ou l'objet de

la peinture. C'est dans L’Art de la peinture,
allégorie que Vermeer a peinte pour lui seul
et qui n"a jamais quitté sa maison, que

cette ambition s’avoue pleinement. Telle est
la thése qui anime l'essai de Daniel Arasse,
dont on apprécie une fois encore la vivacité,
la vigueur, la passion et bien sir le savoir.
Que peut-on désigner par ambition picturale?
Etre 'égal de ses contemporains?

Plutdt «rendre celui qui regarde témoin
d’une présence». Cela n'a rien de mystique
méme si, comme Vermeer, l'on s’est converti
au catholicisme a l'dge de vingt ans et

si l'on a peint par ailleurs une magnifique
Allégorie de la Foi. La construction trées
complexe de ses tableaux révele 'ambition
théorique du peintre. Daniel Arasse en déplie
avec virtuosité la généalogie: ni portraits

ni paysages (sauf, peut-étre, la Vue de Delft),
tableau-dans-le-tableau, utilisation du miroir
(La Legon de musique) pour montrer la
représentation d’'une représentation, contre-
plongée, dispositifs d’obstacles dans l'accés
a l'espace intérieur que présente le tableau
tout en maintenant allusif le monde extérieur
(carte de géographie, fenétre, lettre). Il est
difficile de restituer la richesse et la densité
de l'information, comme la perspicacité d'une
analyse dont l'attention a un détail est 'élan.

Il est réjouissant de lire un livre qui ouvre

le travail et l'ceuvre d'un peintre sur un
domaine bien difficile a représenter: la pensée.
Vermeer, a suivre Arasse, est un peintre qui
en montre fermement le secret et 'attrait.

M. E.

ARASSE Daniel

Kiefer Anselm

[Editions du Regard, 328 p., 89,94 €,

ISBN: 2-84105-126-9.]

o Daniel Arasse note avec justesse

'un des traits les plus singuliers et les plus
passionnants de l'artiste allemand: « Les
livres ne se contentent pas d’accompagner

la création de Kiefer, comme une production
secondaire ou un commentaire. Ils y occupent
une place centrale en constituant a la fois

un lieu d’entrecroisement pour ses autres
réalisations (installations et performances,
tableaux, sculptures, gravures, etc.),

le creuset d’ceuvres a venir ou l'aboutissement
de réalisations antérieures. » Bien sdr,

Kiefer a illustré de nombreux ouvrages

et il en a imaginé lui-méme, comme Erotique
en Extréme-Orient ou Transition du chaud au
froid (1976). En 1987, il signe onze volumes
importants dont Les Femmes et la Révolution.
Cette réflexion 'améne a concevoir une ceuvre
magnifique, qui est une bibliothéque fictive,
constituée de deux cents livres en plomb sur
des étageres en fer, intitulée Mésopotamie -
La Papesse (achevée en 1989). Plusieurs
versions existent de cette mise en scéne aux
tonalités tragiques puisqu’elle ne peut faire
penser a autre chose qu’aux autodafés qui
ont ponctué U'histoire de I'humanité. Kiefer
est animé par une pensée trés aigué de cette
volonté de détruire les bibliotheques au fur
et a mesure que la connaissance s'accroit et
que leurs dimensions deviennent excessives
et dignes d’une formidable construction

de Babel. Arasse commente avec discernement
ce passage incessant dans l'inconscient de

la place ambigué du livre dans notre culture
a son propre univers, qui ne cesse d’'étre nourri
et enrichi d’éléments arrachés a la littérature,
aux sciences. L'auteur s’est d'ailleurs intéressé
a la tradition hébraique, surtout en relation
avec ['histoire de son pays — ce dont témoigne
une création impressionnante, Pour Khlebnikov
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chasse dont les ailes sont chargées de lourds
volumes. L'intérét de l'ouvrage ne réside

pas exclusivement dans L'analyse trés fine

de 'entreprise complexe et problématique
de Kiefer par Daniel Arasse, mais aussi dans
une réflexion sur le sens de la quéte artistique
de notre temps. En effet, Kiefer pose un
nombre important de questions sur notre
rapport aux objets avec le culturel et leur
inscription dans U'histoire. Ce qui constitue
sa représentation intime du monde ne peut
avoir de réalité et de poids que si elle croise
notre destin, linterroge et le remet en
cause, au risque partout de briser des tabous
et de donner a voir les formes de cette
archéologie mentale (sa Mésopotamie, par
exemple) qui sont les fantdmes inquiétants
et méme terribles de notre civilisation.

G.-G. L.

AUBENAS Sylvie (sous la dir. de)

- Gustave Le Gray, photographe
(1820-1884)

[Bibliotheque nationale

de France/Gallimard, 416 p., 69,95 €,
ISBN: 2-07-011718-9.]

- Le Gray, l'ceil d’or
de la photographie
[Hors-série Découvertes

Gallimard/Bibliotheque nationale de France,
7,50 €, ISBN: 2-07-076528-8.]

e Le marché de l'art a parfois ce mérite

de mettre en lumiére une ceuvre dont seuls
les spécialistes se préoccupaient. Etrange
renversement des choses, ces coups de
projecteurs s’abattent en général sur des
artistes morts dans la misére et l'indifférence:
comment penser a Van Gogh sans évoquer
lincroyable paradoxe d’une fin de vie tragique
face aux flambées de yens et de dollars qui
brilent aujourd’hui ses ceuvres au feu des
enchéres? La confusion entre prix et valeur
pousse méme les journalistes a d'imprudents
amalgames: ainsi le photographe contemporain
Andreas Gursky, connu pour ses formats
gigantesques et les prix de ses ceuvres qui

ne le sont pas moins, s'est-il trouvé rangé
récemment dans les pages « économie
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et finance» des quotidiens américains. Ce
destin a touché Gustave Le Gray (1820-1884)
lorsque le grand public a découvert son

nom a la faveur de la vente de la collection
Jammes en 1995: sa Grande Vague (1857),
partie pour 5,5 millions de francs, pulvérisa
alors les records en matiére de photographie
ancienne. Le voici aujourd’hui célébré par
les institutions, a savoir la BNF et Gallimard,
sous la forme d’un imposant catalogue et
d’un tout petit livre, qui tous deux s'attachent,
sans audace excessive, a «sa vie, son ceuvre».
Sylvie Aubenas, conservateur a la BNF et
coordonnatrice de ces travaux, s’est attachée
a la biographie de ce peintre de formation

(il fréquente l'atelier de Paul Delaroche avec
Le Secq et Negre) qui fait ses premiers essais
de collodion sur papier en 1848. Deés lors,

le photographe, pris de passion pour l'expéri-
mentation technique, explore avec une fertilité
incomparable méthodes et sujets. Car rien

ne rebute Le Gray: ni les photographies
d'arbres anonymes, ni les portraits officiels,
ni les monuments qu'il reproduit pour la
Mission héliographique, ni les panoramiques
infinis de paysages et de villes. En 1860, son
chemin bifurque vers 'Orient. Il ne reviendra
jamais, et finira sa vie, criblé de dettes, au
Caire. Mais pour comprendre Le Gray, l'image
vaut encore mieux que le texte, et il faut
regarder, avec toute l'attention que requiert
cette ceuvre unique, embléme d’un xix® siécle
si contradictoire, les magnifiques planches
de ces albums ol rien, jamais, ne sacrifie

au pittoresque et a l'anecdote.
L. M.

BRETON André

Le Surréalisme et la Peinture
[Gallimard, coll. «Folio essais», 560 p.,
13,30 €, ISBN: 2-07-041859-6.]

e En 1928, André Breton publie Le
Surréalisme et la Peinture, un essai parfois
agressif ou polémique, profondément
personnel, en tout cas, dans les choix qu'il
fait (Braque, De Chirico, Ernst, Man Ray,
Mird, Tanguy) et le commentaire qui les
accompagne. A la fin du livre, Breton résume
sa conception des choses: «Tout ce que
j"aime, tout ce que je pense et ressens,
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m’incline a une philosophie particuliére

de l'immanence d'apreés laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalité méme. »

En 1945, 'ouvrage reparait, augmenté de
Genése et perspective artistiques du surréalisme,
qui fustige Dali et salue Chagall, Victor
Brauner et quelques autres. Enfin, en 1965,
une troisieme édition voit le jour, ajoutant
aux deux textes précédents tous les écrits

de Breton consacrés a l'art. C'est cette derniére
édition que fait reparaitre aujourd’hui
Gallimard. De stimulants chapitres sur

le «cadavre exquis», la peinture d’Hector
Hyppolite, 'art des fous et 'art gaulois,

sur Henri Rousseau sculpteur. Un livre
passionnant.

F. S.-C.

COATALEM Jean-Luc
Je suis dans les mers du Sud.

Sur les traces de Paul Gauguin
[Grasset, 320 p., 19,30 €,

ISBN : 2-246-58561-9.]

e Voici un livre dont l'objet est une double
quéte initiatique: celle de Paul Gauguin
d’abord, parti en 1891 pour Tahiti autant
pour fuir la misére qu’explorer la couleur;
et celle de l'auteur, narrateur fasciné lancé
a la recherche du peintre « maudit» dans un
récit a la premiére personne d’olt émergent
souvenirs d’enfance et expériences de sa
passion pour l'art. Ce schéma, dans ses
croisements et ses fausses symétries, avait
de quoi séduire. La narration, enlevée,
vivante, nous retrace litinéraire de l'artiste,
son enfance a Lima, au Pérou, sa fulgurante
carriere d’agent de change, sa découverte
des impressionnistes, sa décision folle,
absolue, de devenir peintre quitte a sacrifier
sa vie familiale, ses voyages, la misére et

le désarroi de la fin de sa vie. Parallélement,
le narrateur tente quelques confidences
personnelles sur sa propre enfance a Tahiti
ou sur son frére marchand de tableaux, mais
n’atteint jamais assez profondément le coeur
de cette « croisée des destins» qui le pousse
a consacrer une longue enquéte et un livre
a Gauguin. Sans doute faut-il mettre ces
faiblesses sur le compte d'une certaine
naiveté dans la conception d'un sujet qui

fascine son auteur au point de l'hypnotiser,
et d’un style parfois plus proche du journa-
lisme («l'universel reportage», opposé par
Mallarmé a la littérature) que d’une écriture
authentiquement forte. Ainsi, on aurait aimé
éviter de tomber sur des formules a 'emporte-
piéce pour le moins douteuses («sa fiancée
[...], idiote comme une jument a peine
débourrée», p. 233) ou des jugements aussi
primaires que: «L'art est subjectif, cosa
mentale, pure création. Un duel d’amour
entre matiére et conscience!», p. 52).
Broutilles, direz-vous. Mais un livre ne se
juge-t-il pas, aussi, a ces petits détails qui
grincent? Ils n"auront pas, en tout cas,
effarouché les jurés du prix des Deux Magots,
qui ont récemment couronné ce cinquieéme
livre de Jean-Luc Coatalem.

L. M.

CRIQUI Jean-Pierre

Un trou dans la vie.

Essais sur l'art depuis 1960
[Desclée de Brouwer,

coll. «Arts & esthétique», 201 p.,

15 €, ISBN: 2-220-05056-4.]

e Que l'on prenne connaissance ou que

L'on relise ces textes qui jalonnent quarante
ans d’art contemporain, la justesse de vue
du critique et son intelligence de la situation
artistique du moment sont certaines.
Jean-Pierre Criqui retient huit artistes

(Piero Manzoni, Tony Smith, Robert Morris,
Robert Smithson, Jean Eustache, André
Cadere, Bruce Nauman et Gabriel Orozco)

qui ont d'une maniére ou d’une autre pour
départ de leur travail, non l'effroi de Cézanne
et son fameux « c’est effrayant la vie», mais
la volonté, 'ambition de faire quelque chose
de cette étrangeté qui n’est ni séparation,

ni écart, ni éloignement, ni béance de l'art
et de la vie. Car avec ces mots-la il y a déja
trop de métaphysique. Aussi le mot «trou»
est-il commode. Un trou permet de voir

de l'autre c6té (du mur d’accrochage,

de la porte de l'atelier, du rideau de scene),
de sortir vers une polyvalence de réalisations
qui seront dites non plus picturales mais
plastiques au sens parfois le plus imprécis:
performances, emploi nouveau de la photo-
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. |graphie, irruption de la vidéo, le corps comme

support vivant, interrogations et utilisations
neuves des lieux d’exposition (galeries,
musées) et de travail (atelier). Pour Bruce
Nauman, la solitude de l'atelier est une
expérience sombre, violente, qui le conduit
a une nudité radicale: «Tout ce que je
faisais dans l'atelier devrait étre de lart.»
Avec Robert Smithson (auquel il accorde
deux textes), Jean-Pierre Criqui souligne que
la réflexion sur le langage — prépondérante
dans la philosophie anglo-saxonne — et
U'écriture théorique (en particulier Entropy
and the New Monuments, 1966) prennent
autant d'importance que le travail créateur
plastique lui-méme. Une ceuvre telle que

A Heap of Language, a la fois dessin et tas
de mots, lindique assez. Robert Morris,
artiste minimaliste et conceptuel, pose, lui,
clairement la question de 'ceuvre et du lieu:
«Mes ceuvres ne s’adaptent pas a n‘importe
quel endroit, le batiment qui les enveloppe
joue un réle décisif dans la respiration de
Uobjet. » Dans les années 1970, la question
du lieu prend une autre tournure avec
linvention du Land Art et l'introduction
d’objets, tel le miroir, qui modifient la
perception du site, ou de dispositifs beaucoup
plus complexes — ainsi celui de Spiral Jetty
(Smithson), soigneusement décrit par Criqui.
Proche et éloigné de cette relation au site

et au paysage se trouve l'étrange objet -

le baton rond — qu’invente André Cadere.

Il ne sert évidemment pas a aider le marcheur
mais a réduire a un minimum possible la
sculpture, autre enjeu considérable du travail
plastique de ces années, dont les textes

de Jean-Pierre Criqui montrent qu’il en

fut le descripteur et l'interpréte aussi avisé

que sobre.
M. E.

DEUX Fred et REIMS Cécile

Une vie

[Editions Cercle d’art/musée de ["Hospice
Saint-Roch d'Issoudun, 180 p., 44 €,
ISBN: 2-7022-0636-0.]

e Depuis quelques années les ceuvres
graphiques de Fred Deux et Cécile Reims
figurent au musée de l'Hospice Saint-Roch,
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a Issoudun, dans le Berry. Cette exposition
permanente est justement celle d’une vie
que souligne le titre de l'ouvrage: s’y adjoint
une collection d’art africain réunie au cours
du temps par ces deux artistes. Le livre

des éditions Cercle d'art propose ainsi

de traverser le temps, de vivre aux cotés

de deux étres dont les différentes demeures
ont toujours été des moments décisifs

de leur existence. Si Fred Deux a imposé une
ceuvre comprenant des dessins, des livres et
méme une autobiographie réunie sous forme
d’un gros coffret de CD, Cécile Reims est

un peu moins connue: de ses dessins on ne
peut séparer 'ceuvre de graveur, notamment
auprés d'Hans Bellmer. Ce trés bel ouvrage
s'éclaire de lui-méme par de nombreuses
reproductions, ol dominent un noir et blanc,
et surtout un gris lumineux, exploité en ses
moindres nuances. Cette clarté trouve aussi
sa force par de nombreux extraits des livres
de Fred Deux et Cécile Reims. Si les dessins
de Cécile Reims garde une parenté organique
avec ceux de Fred Deux, ils établissent plut6t
des moments de glissement d'une grande
sensualité, ol le plein d’un corps noir peut
révéler, comme a son envers, de fines lignes
claires qui sont celles de l'intimité des sexes
et des secrets. Les dessins de Fred Deux
resplendissent d’une frénésie du détail

ol le boyau est roi, avec une telle majesté
qu’il éléve l'apparence monstrueuse du sujet
en un vertige de frémissements et de
sensualité qui place U'horreur a c6té de la
volupté. A voir ces ceuvres graphiques nées
avec patience et dans le retrait, on ne peut
qu’admirer la haute solitude de ces deux
parcours, désormais donnés en partage au
musée de ['Hospice Saint-Roch. Les textes
d’Alain Jouffroy et de Bernard Gheerbrant
sont complétés par un excellent travail

de notes biographiques et bibliographiques
établi par Christophe Guitard.

M. B.
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DIDI-HUBERMAN Georges

- L'Image survivante.

Histoire de l'art et temps des
fantomes selon Aby Warburg
[Editions de Minuit, 592 p., 27 €,
ISBN: 2-7073-1772-1.]

- Ninfa moderna.

Essai sur le drapé tombé

[Gallimard, 179 p., 24 €,
ISBN: 2-07-076375-7.]

e Crise de l'histoire de l'art antiquaire,
positiviste ou connaisseuse ici, crise du
grand récit moderne (la fable téléologique
de Clément Greenberg), la... Accélérées par
l'art contemporain (énonciation post-moderne
et énoncés anciens), et par la diversité

des positions que dissimule la créolisation
des formes a L'ére de la mondialisation.

De cette crise, avec d'autres (Thierry De Duve,
Daniel Arasse, Régis Michel, etc.), Georges
Didi-Huberman est l'un des plus constants
penseurs. On se souvient de son exposition
«L’empreinte» au Centre Georges Pompidou
en 1997, et de ses innombrables livres
(Devant 'image, 1990, Devant le temps, 2000,
un Giacometti, un Bataille...). Deux nouveaux
volumes en témoignent: un gros, un petit,
qui en est comme un chapitre détaché.

Le premier tourne autour d’Aby Warburg
(1866-1929), traduit chez nous seulement
en 1990 (Essais florentins), un mythe plus
qu’autre chose (a cause de sa bibliotheque

- transférée avant-guerre de Hambourg a
Londres - voir le quatriéme tome de l'auto-
biographie de Jacques Roubaud), auquel
seulement un livre de Philippe-Alain Michaud
chez Macula (1998) rendait jusqu’a présent
justice en France. Au centre de la théorie

de ce contemporain de Freud ou de Benjamin,
la survivance, une mémoire trés particuliére,
dont la pratique et la théorie culminent,
outre la bibliothéque, dans 'atlas Mnémosyme,
bati entre 1924 et 1929. Trois parties dans le
travail de Didi-Huberman: L'image-fantome;
l'image-pathos; l'image-symptéome. Enjeu:
montrer l'importance de Warburg fondateur
a I'égal de Vasari ou de Winckelman. Surtout
le libérer du rdle de simple précurseur d’Erwin

Panofsky ou, pour le dire autrement, de sa
biographie par Ernst Gombrichs. Lui redonner
son role de dibbouk de toute histoire-théorie
de l'art. Autrement dit encore, face a
linterprétation freudienne des réves, c’est

a l'iconologie warburgienne de se dresser:
«L'image se révéle comme le théatre intense
de temps hétérogénes qui prennent corps
ensemble. »

De cette survivance, le volume qui parait
chez Gallimard tente une étude de cas:

le drapé plus précisément, la ninfa, suivie
de U'Antiquité jusqu'a la serpillére de nos
caniveaux. Deux ouvrages capitaux. Des
réserves cependant, que suscitaient déja ses
travaux «appliqués» a des artistes. L'homme
de cette «anthropologie» est bien abstrait
et, sous un tel masque, le risque est grand
du «tout est dans tout»: reverser Aby
Warburg dans la grande impasse théorique
présente du cabinet de curiosité, la quéte
des ressemblances et des différences sans
considération des énonciations (sociales,
psychanalytiques).

J.-P. S.

DRUICK Douglas W.

et ZEGERS Peter Kort

Van Gogh et Gauguin,

l'atelier du midi

[Gallimard, 400 p., 75 €,

ISBN: 2-07-011720-0.]

o |'histoire partagée de Vincent Van Gogh
et de Paul Gauguin est devenue tellement
légendaire qu’on a fini par perdre de vue

sa réalité. Ce magnifique catalogue explore
tous les aspects de cette aventure qui a lié
étroitement l'existence de ces deux hommes
d’exception et leurs exigences esthétiques.
Cette histoire n’est pas d'ailleurs ponctuée
que dincidents (sans parler bien s(r de
l'acte d’automutilation accompli par le jeune
Néerlandais), il y a aussi par exemple
l'exposition que Gauguin organise au Café
des Arts de Volpini lors de l'Exposition
universelle de 1889, et a laquelle Vincent
ne participe pas a cause de son frére, qui l'en
dissuade. Quand on s’engage dans la lecture
de ces pages d’'une incroyable richesse,

on mesure le tempérament de chercheur
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. finfatigable de Van Gogh et, a linverse,

'obstination de son ami a approfondir son
univers plastique. On ne cesse jamais d'étre
surpris par ses Arlésiennes de la fin 1888, qui
ressemblent a des Bretonnes alors que les
femmes peintes par Van Gogh correspondent
a une avancée dans sa peinture. La proximité
entre eux est manifeste dans leurs autoportraits
du mois de décembre de la méme année,
mais ceux-ci sont aussi trés différents.
Gauguin a un regard de biais, avec une

once de défi, affichant par ailleurs une nette
indication de son désir a saisir le monde dans
une perspective oblique; tandis que celui

de Van Gogh est concentré, intense, scrutant
droit devant lui sans se soucier de ce qui
l'entoure, a commencer par celui qui le regarde.
Deux volontés ardentes qui se comprennent,
s'admirent, mais ne se complétent ni ne

se conjuguent. Le premier veut aller toujours
plus loin dans sa quéte absolue d’un art idéal;
le second veut aller plus loin dans sa quéte
du lointain, la peinture étant l'instrument
de ce déplacement des coordonnées de

sa géographie culturelle. Gauguin trouve sa
vérité dans la tradition puis dans les civili-
sations dites primitives, Van Gogh est plus
moderne et parvient a saisir de la nature
une manifestation inédite, qui s'accompagne
souvent d’une vision du monde du travail,
rural pendant cette période méridionale,
mais aussi industrielle dés qu’elle élargit

le champ de vision et découvre les abords

de la ville, telle la version du Semeur du 21
novembre 1888. Il est impossible de décrire
tous les éléments révélateurs de cette
exploration en profondeur dans cette amitié
passionnée et tragique entre Gauguin

et Van Gogh. C’'est en tout cas un instru-
ment de travail indispensable et aussi

un moyen de considérer leurs ceuvres sous
un autre éclairage.

G.-G. L.
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DUGUET Anne-Marie

Déjouer l'image, créations
électroniques et numériques
[Editions Jacqueline Chambon, 224 p.,
21,50 €, ISBN: 2-87711-233-0.]

o Auteur en 1981 de Vidéo, la mémoire

au poing (Hachette), texte « pionnier»

sur un domaine qui, aujourd’hui popularisé,
a connu de nombreuses mutations, Anne-
Marie Duguet articule dans ce recueil les arts
électroniques et numériques pour livrer une
série d’articles sur les nouvelles images

et les installations interactives. Premier mis
a U'honneur, Thierry Kuntzel. Le plasticien,
aussi discret qu'influent, a développé depuis
les années 1970 une ceuvre ol image et durée
explorent les mécanismes de la mémoire et
de l'inconscient. « Quvrir le regard a d’autres
scénes, a des impossibilités, a 'innommable.
Saisir sur le mode de l'apparition et de

la disparition les drames de l'instabilité

et de la fragilité des images», sont, comme
Uécrit l'auteur, quelques-unes des procédures
que partage l'artiste avec Bill Viola ou Peter
Campus, eux aussi abordés ici. Plus éloignée,
la veine « pataphysique» dans laquelle s'est
inscrit Jean-Christophe Averty a travers

ses recherches pour le support télévisuel est
elle aussi abordée. Plus particulierement
consacrée aux répercussions des technologies
interactives dans la sphére artistique,

la deuxiéme partie est plus transversale.

Les articles qui la composent abordent le
dépassement du dispositif cinématographique,
le fonctionnement des interfaces et l'image
de synthése. A noter que la grande majorité
des ceuvres traitées sont documentées en
annexe par le biais d'un cédérom.

0. M.

FELDMAN Hans Peter

272 Pages

[Helena Tatay/Fundacio Antoni
Tapies/Centre national de la
photographie/Fotomuseum
Winterthur/Museum Ludwig, 272 p.,
50 €, ISBN: 2-86754-127-1.]
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LAGEIRA Jacinto

- Andreas Gursky
[Centre Georges-Pompidou, 60 p., 14,50 €,
ISBN: 2-84426-106 X.]

- Bruno Serralongue
[Voir référencement p. 6.]

e Charles Baudelaire, Salon de 1859 :

«S'il est permis a la photographie de suppléer
l'art dans quelques-unes de ses fonctions,
elle l'aura bientdt supplanté ou corrompu
tout a fait, grace a l'alliance naturelle qu’elle
trouvera dans la sottise de la multitude. »

On le sait, c’est sirement dans ce texte du
poéte que l'on trouve (sous une forme inversée)
la plus géniale photographie de ce qui se joue
anthropologiquement avec la naissance

de la photographie: la photographie est aux
objets ce que la démocratie est aux hommes,
elle parachéve la Révolution francaise (le
commencement de la fin de la mort de Dieu).
On le devine: les plus justes penseurs

de la photographie ne feront que reprendre
la méme interrogation: Walter Benjamin

et sa théorie de la perte de l'aura, a U'heure
ol s'affrontent deux régimes de la démocratie,
socialisme et fascisme, Pierre Bourdieu et

sa théorie d’un «art moyen» qui influencera
tant 'art contemporain, Christian Boltanski
en téte. Car c'est évidemment tout l'art
contemporain en tant qu'il n’est pas moderne,
qu’il renoue avec les anciennes fonctions de
l'art, qui va tirer au sens large les conséquences
ontologiques et sociales de l'invention

de la photographie. Et légitimement, c’est

la photographie au sens restreint qui va

v occuper la premiére place (paradoxalement
a rebours du photo-reportage et de la photo
«d’art»). De ce point de vue, l'actualité des
expositions a Paris fut, au début de l'année
2002, trés riche. Ici la Mission héliographique
de 1851 sur les monuments historiques,

a la Maison européenne de la photographie,
et, a la BNF, Gustave Le Gray (1820-1884):
la photo naissante se retournant sur L'ére

de l'aura. L3, trois expositions de photos
dites plasticiennes (trois livres-catalogues)
donnent G voir comme le terme provisoire
(les deux bouts) de la correspondance révélée
par Baudelaire. Au Centre national de la

photographie, Hans Peter Feldman, né en
1941, qui tient boutique d‘images a Diisseldorf,
pousse a son terme ultime la logique de

la photo trouvée, anonyme, jusqu’a traquer
ce qui peut rester d’aura dans la plus « copie
de copie de copie» de la photo de magazine
ou de la carte postale (272 Pages est en lui-
méme une ceuvre qui reproduit des fragments
de ses trés nombreux livres d'images antérieurs,
tels Voyeur, Les Morts ou 100 Ans). Au Centre
Pompidou, Andreas Gursky, né en 1955

est un des principaux disciples de Berndt

et de Hilla Becher et il est membre de l'école
photographique de Diisseldorf. Sa démarche
est a l'opposé de celle de Feldmann: la photo
construite prenant la place de la peinture.
Ses ceuvres sont d'immenses tableaux
panoramiques, sans point de vue ni point

de fuite (Téléphérique Dolomites, 1987), ol

la reproductibilité du médium met la repro-
ductibilité du monde en abyme, la démocratie
répétitive de l'univers contemporain (Paris
Montparnasse, 1993). Entre les deux, toujours
dans cette droite ligne baudelairienne,

Bruno Serralongue (au Centre national de

la photographie), qui, depuis fin 1993, tente
un contournement de la photo-reportage,

en affirmant la photo comme arme militante
dans la lutte pour la démocratie (Chiapas,
Daewoo, collectif des sans-papiers de la
Maison des Ensembles).

J.-P. S.

LABRUSSE Rémi et CHASSEY Eric (de)
Henri Matisse/Ellsworth Kelly,
dessins de plantes

[Gallimard/Centre Pompidou, 192 p., 38 €,
ISBN: 2-07-011715-4.]

e |e peintre américain Ellsworth Kelly arrive
a Paris en 1949. Il est déja passionné par

le dessin des plantes. Sa premiere ceuvre
francaise est une jacinthe qu'il a achetée

sur les bords de la Seine, nous apprend

Rémi Labrusse. Trés vite, son travail s’épure,
s'élabore, et cette passion pour la botanique
devient une «observation impersonnelle

de la formey, au fondement de sa recherche
picturale. Il est indéniable que 'exemple

de Matisse a été crucial pour le jeune homme.
La mise en parallele des dessins du vieux



16

ARTS

. |maitre et de ceux de E. Kelly signale des

similitudes manifestes autant dans

le caractere linéaire de la forme simplifiée

et décorative que dans la tentative de saisir
l'essence plastique d’une fleur ou d’une
feuille par l'exercice de la ligne pure.

La seule différence marquante qui se dégage
de ce parallélisme est que la traduction
picturale de ces crayons et de ces encres

est trés différente: Kelly part du point ol
Matisse sest arrété. L'abstraction a laquelle
aboutit ce dernier est un grossissement et
une extrapolation de ce que cette expérience
graphique lui a enseigné. A noter enfin que
le catalogue est bizarrement articulé, car les
dessins de Kelly précedent ceux de Matisse.
Mais, quoi qu'il en soit, la mise en regard

de ces deux expériences plastiques est
passionnante. Que Matisse ait été le maitre

a penser, pendant un certain temps, d’un des
grands fondateurs de la peinture abstraite
d’outre-Atlantique démontre une fois de plus
que le modeéle esthétique de la France de la
premiére moitié du xx® siécle a été le moteur
premier de la création américaine qui a
'époque veut s"imposer contre centre de l'art
mondial. Sans doute Kelly est-il plus qu’un
simple émule de 'auteur de La Danse et de
La Musique. 1l a trouvé le moyen de développer
un jeu pictural dans une dimension encore
inexplorée. Dommage tout de méme que cette
publication ne nous donne pas des exemples
de ce gigantesque effort de transposition.
G.-G. L.

LARTIGUE Pierre

Musicienne du silence

[Le Passage, 87 p., 18,30 €,

ISBN: 2-84742-004-5.]

e Musicienne du silence, qui désigne

la Pieta d’Avignon, aurait aussi pu s'intituler
«Invitation a la méditation», celle du poéte
Pierre Lartigue devant un tableau peint vers
1450, dont il nous décrypte patiemment les
mysteres. Car l'ceuvre, remarquée par Mérimée,
achetée par la Société des amis du Louvre

en 1905 et finalement attribuée a Enguerrand
Quarton par Charles Sterling, demeure une
énigme. En un petit livre remarquablement
illustré et mis en pages, Uauteur décrit puis
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analyse la scéne inouie de ce corps du Christ,
corps «d’acrobate », «a la fois détruit

et triomphant» sur les genoux de sa mére.
Pierre Lartigue tente surtout ici — et c’est

[a la meilleure contribution de son livre -

un essai d’interprétation iconologique ol

il démontre notamment a quel point le texte
(sacré) commande l'image. En témoignent
par exemple ses observations sur l'écoulement
de sang et d’eau de la plaie du Christ révélant
'écoulement du temps a L'entrée de la vie
éternelle (p. 59), ou la révélation du signe
trinitaire dans les trois rayons d’or dont saint
Jean semble jouer comme d'une lyre (p. 74).
Inaugurant une nouvelle collection, cet
ouvrage, modeste et luxueux, démontre

a quel point la lecture attentive d'une ceuvre
vaut mieux qu’accumulation d’érudition
séche et peut rendre avec élégance toute

la complexité et le sens d’une image.

L. M.

MASSIN Marianne

Les Figures du ravissement.
Enjeux philosophiques

et esthétiques

[Grasset/Le Monde, 381 p., 22,50 €,

ISBN: 2-246-61071-0.]

o Ce livre surprendra tout lecteur qu’abuse
le sens usuel du mot ravissement. L'auteur
se place a l'endroit décisif de la pensée occi-
dentale: la parole de Socrate et les dialogues
de Platon, au premier rang desquels Ion,

Le Banquet, Phédre. C'est dans ces textes

que Marianne Massin approche de maniére
progressive la notion de ravissement,
prenant d’abord appui dans Ion sur la question
de linspiration (a propos des poémes
homériques), puis sur la question de l'amour
et de l'aimantation dans Le Banquet.

Phédre introduit le probléme de l'imitation
et surtout de la place de la philosophie

dans l'amour ainsi que la fonction de 'écriture.
Voila a gros traits le cadre dans lequel
Marianne Massin va saisir les modes d'appa-
rition et le déploiement du ravissement dans
le texte platonicien. Le recensement de

ces figures est loin d’étre le souci principal.
Au contraire, tout le soin patient et minutieux
de la philosophie consiste a montrer comment
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le ravissement (il est a la fois capture,

rapt, écrit souvent Massin, et vertige) loge
d’emblée dans la parole et U'écrit philosophiques,
comment le ravissement et ses figures, par
violence et irrationalité, menacent, sinon la
rectitude du discours philosophique, du moins
sa teneur en rationalité. En méme temps la
philosophie — en particulier le questionnement
et le propos socratiques — exerce elle-méme
sa puissance de ravissement sur Uauditeur
alors méme que le discours philosophique
entend délivrer des piéges et sortileges du
ravissement! On entrevoit comment la notion
ferme et labile de figure (dont la fonction,
écrit Massin, est d'unifier les antagonismes)
conjoint a la maniére de l'oxymoron les
antinomies: ce qui transporte l'amoureux

et le retient auprés de l'étre aimé, ce qui
coagule des extrémes, effroi et bonheur, ce
qui bouleverse les fins et extirpe la passivité,
secoue la temporalité. Aprés de belles pages
consacrées a Socrate musicien et joueur
d’aulos (flte), au concept d’agalma dans

les dialogues platoniciens, Marianne Massin
va a la rencontre de représentations picturales
du ravissement: la fresque de la chapelle
Sixtine (Jugement dernier) par Michel-Ange,
le theme des Trois Graces, les enlévements
peints par Poussin (celui des Sabines, celui
de saint-Paul). La lecture et le commentaire
qu’en propose l'auteur poursuivent les
acquisitions de sa réflexion. De méme que

la philosophie et le philosophe sont mis dans
les Dialogues de Platon a l'épreuve du ravis-
sement, de méme le ravissement est soumis
maintenant a 'épreuve de ses présentations
plastiques. Il s'agit de faire valoir I« ébran-
lement», jusqu'a la mort, dont est capable
le ravissement, de voir dans la ronde des
Trois Grdces, par exemple, attirance, attraction
du divin par le terrestre et vice versa.

Cette lecture que propose Massin s’appuyant
sur Marcile Ficin est assez représentative

de 'espéce de «double bind» qu‘impose le
ravissement alors qu'il est aussi — et ce livre
finsiste sur ce point — une puissance d’arrache-
ment. C'est cette puissance-la, démonique,
cas singulier de l'extase, que Marianne
Massin reconnait au cours de sa lecture des
Peres de L'Eglise, de saint Jean de la Croix,

puis du Georges Bataille de L'Expérience
intérieure. Voir et entendre, audition et
vision trouvent dans le silence de l'extase

un au-dela de leur antithése. La musique
réserverait-elle au ravissement de plus
glorieuses figures (que la peinture) au point
de recevoir de multiples reproches de Baudelaire
(entre autres: « La musique me prend tout
ce que j'aime»)? La musique serait-elle
'acmé du ravissement ou la solution, comme
'envisage Marianne Massin, au divorce entre
séduction et spiritualité, remarqué chez lauteur
des Confessions — saint Augustin — également
auteur d'un De musica? La musique de Bach,
en particulier les cantates et les Passions,
réunit au mieux des exigences augustiniennes,
« énergie spirituelle» et acquiescement

a 'émotion. Car la musique est toujours
suspecte d’offrir 'enchantement qui fait
céder la vigilance (philosophique?) de l'écoute.
Mais cet élan qu’on entend dans La Flite
enchantée, reprise éloignée de l'aulos

de Socrate, comme dans d’autres opéras

de Mozart (Cosi fan tutte, Don Giovanni),
malmene les identités et les assurances.

La musique délivre alors l'enthousiasme

du ravissement. Et la philosophie pas plus
que le philosophe ne sont invités par l'auteur
a se résoudre a lineffable. Ils sont sollicités,
«aimantés» pour toujours par le ravissement.
Aussi, Marianne Massin se tourne-t-elle

vers le plus musical et le plus musicien des
philosophes, Vladimir Jankélévitch, quand

le ravissement et ses figures seraient tentés
de s’exonérer de l'énoncé philosophique.

M. E.

OTTINGER Didier
Surréalisme

et Mythologie moderne

[Gallimard, coll. «Art et artistes»,

160 p., 24,5 €, ISBN: 2-07-076455-9.]

e Le livre de Didier Ottinger n’entre dans
a peu prés aucun des registres dont sont
friands les ouvrages consacrés au surréalisme.
Tout ce qui fait le propre de celui-ci en
littérature, en poésie comme en peinture,
l'attitude et les choix politiques aussi bien
du groupe que des individus, est supposé
connu du lecteur. L'étude reléve davantage
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. |du domaine de «'histoire des idées» que du

travail ordinaire d’un conservateur en chef.
Ainsi, le surréalisme n’est pas abordé comme
une des plus vigoureuses avant-gardes
artistiques du xx® siécle, mais comme un
mouvement animé par l'intention, entre
autres, de réinventer une mythologie,
espérance qui court déja dans une partie de
la littérature allemande du xix® (Holderlin).
Depuis Fontenelle et son De [‘origine des
fables, la mythologie convoque nombre

de philologues, de philosophes, d’hellénistes,
parmi lesquels Nietzsche, qui est tout cela

a lui seul, et dont certains surréalistes sont

a la fois grands lecteurs et hatifs interprétes.
Didier Ottinger trouve son point de départ
dans un roman du jeune Aragon, Le Paysan
de Paris, qui commence par une « préface

a une mythologie moderne», et dans la
peinture de De Chirico. Quant a André Breton,
théoricien et patron du mouvement surréaliste,
il a toujours en téte le projet d’élaborer un
mythe propre a notre temps. Didier Ottinger
souligne la reprise de thémes et de héros de
la mythologie «classique» (Ariane, la Pythie,
le Minotaure, Pasiphaé) par les peintres
surréalistes et par Breton lui-méme (Arcane
17). Notons au passage que ce livre accorde
peu de place au role des mythes et de la
mythologie dans la pensée de Freud alors
que les surréalistes tirent parti des découvertes
de la psychanalyse. Didier Ottinger s‘intéresse
davantage a 'échange Bataille/Breton.

L'un et autre ont affaire aux analyses des
ethnologues et a l'usage du mythe par

le nazisme. Pour Bataille, le nazisme se livre
a une falsification délibérée du mythe. Breton
voit les choses de plus loin. Exilé a New York
pendant la guerre, il découvre a la fois
'anthropologie amérindienne et les jeunes
peintres américains (Rothko, Newman) qui
deviendront les peintres abstraits que l'on
sait. Ils ont d'ailleurs, pour l'heure et sur

ce point, des vues proches de celles du poéte.
Les pages de Didier Ottinger sont ici fort
instructives. Mais pour Breton, la question
du mythe s’apprécie aussi par rapport

a la déception politique que fut le régime
communiste sous Staline. Le désir de mytho-
logie vient alors a la rescousse d’une utopie
politique défaillante et dévoyée. « Le mythe

VIENT DE PARAITRE N° 9 - JUIN 2002

n’est-il pas d’essence révolutionnaire? »
se demande Ottinger. Son travail s'avére
un fil trés averti pour s’orienter dans cette
labyrinthique entreprise.

M. E.

PAINI Dominique

Le Temps exposé. Le cinéma

de la salle au musée

[Cahiers du cinéma, 144 p., 15 €,

ISBN: 2-86642-323-2.]

e Cing ans aprés Le Cinéma, un art moderne
(Cahiers du cinéma), le dernier ouvrage

de Dominique Paini entend stigmatiser une
nouvelle étape dans 'histoire du cinéma:

un statut inédit qui passe par 'amplification
patrimoniale du cinéma, sa capacité a étre
abordé comme mémoire d’un siécle et son
développement en dehors des seules salles
qui lui sont dédiées. L'actuel directeur du
développement culturel du Centre Georges-
Pompidou, ancien directeur de la Cinématheque
francaise, y réaffirme le statut d’artiste

des auteurs, et interroge les rapports

de la pellicule avec les nouveaux supports

de l'image. Ainsi la cassette vidéo et, plus
encore, le DVD, moyens de reproduction

du film, sont le déclencheur d’une nouvelle
attitude du spectateur, passé de «|’hypnose
a 'accessibilité». Cette « nouvelle cinéphilie»
passe aussi par ses gestes: pause, accélération,
retour en arriére, chapitrage. Autant d’actions
qui ont a voir avec le temps, fil conducteur
des articles regroupés ici. « Le cinéma est cet
art dont les récits et les images se constituent
dans des temporalités conjuguées », répéte
'auteur. En opposition a la contraction
temporelle opérée par Uomniprésence

du direct, la force du cinéma est justement
dans son épaisseur temporelle, ne cesse
d’argumenter Dominique Paini dans chacun
des sujets abordés: restauration, plasticité
du cinéma, rapport avec les autres arts...
Souvent emportés, parfois partiaux — lorsqu’il
s'agit de traiter de 'usage du cinéma dans
l'art contemporain —, ces textes restent

un éclairage «cinéphilique» indispensable
sur les images qui nous entourent.

0. M.
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PECOIL Vincent (sous la dir. de)
Priéres américaines

[Presses du réel, 192 p., 10 €,

ISBN: 2-84066-068-7.]

e Phénoméne marquant depuis la fin des
années 1960, 'usage de la culture populaire
au sein des arts plastiques ne peut plus,
depuis longtemps, se penser comme une
simple articulation entre culture « haute»
et culture « basse». D’'une sphére a l'autre,
c’est une véritable intégration dont il s’agit,
et non plus un simple dialogue entre deux
domaines étrangers. Regroupant inédits

et traductions, le présent recueil permet
ainsi de juger des retombées de la musique
rock, et plus particulierement punk, sur

la scéne américaine a partir du milieu des
années 1970. «Les artistes peuvent adopter
le vocabulaire du rock pour soulever des
problémes ayant trait a la fois a la trans-
cendance, au succes, a U'échec, a l'aliénation
et a la célébrité», écrit le critique Hunter
Drohojowska. Sur les brisées du film Rock
my Religion, de Dan Graham, une dizaine
d’auteurs reviennent sur cette histoire
récente. Dans un article en forme d’index,
Robert Nickas se livre a une « Bréve histoire
du public» qui méle performances et
concerts. Quant @ Kim Gordon, bassiste du
groupe Sonic Youth, elle traite des travaux
de Raymond Pettibon, Tony Oursler et Mike
Kelley. Membre du groupe Destroy All Monster,
ce dernier revient d'ailleurs dans un entretien
croisé avec son comparse John Miller sur

le mouvement punk aux Etats-Unis.
Parallélement a un éclairage sur le parcours
de l'artiste californien se dessine la

le portrait d’'une Amérique underground,
socle commun de toute une génération.

0. M.

PESENTI Donata

et TORTONESE Paolo (sous la dir. de)
Les Arts de "hallucination

[Presses de la Sorbonne nouvelle, 177 p.,
21 €, ISBN: 2-87854-228-2.]

e Avant d’étre étudiée ou utilisée par

les surréalistes, l'hallucination est restée
'un des grands sujets de préoccupation

du x1x® siecle médical et artistique. La jeune

science psychiatrique en pose la premiére
définition, sous la plume du docteur Esquirol:
Uhallucination serait une « perception sans
objet», une construction mentale pure

en quelque sorte, contrairement a lillusion,
réalité transformée et transfigurée.

Dans un siécle obsédé par l'image, toucher
au systeme de la représentation conduit

a de multiples débats sur les frontiéres entre
le réel et l'imaginaire, la mimesis et ses
piéges, la raison et la folie, la veille et

le sommeil ou les pouvoirs des stupéfiants.
Tous les arts participent de ce « malaise »
dans la perception: la littérature, a travers
la passionnante enquéte menée par Taine
auprés de Flaubert sur ses «visions» au
moment de 'élaboration de Madame Bovary,
la peinture, analysée a travers la lanterne
magique et le mécanisme des panoramas
exigeant la participation du spectateur,

la sculpture et le leurre des trois dimensions,
et bien sdr les balbutiements du cinémato-
graphe. A travers tous ces exemples, le

XIx® siécle des beaux-arts et des inventions
d’optique a été passé au crible par neuf
spécialistes réunis en colloque a Turin en
1998, et dont ce livre publie les trés riches
contributions, éclairant la complexité de
l'activité mentale et créatrice.

L. M.

REY Jean-Dominique

Berthe Morisot, la belle peintre
[Flammarion, 160 p., 40 €,

ISBN: 2-08- 0106821.]

e Berthe Morisot a été une trés bonne
éléve. Ses copies de Corot et de Véronése

le prouvent amplement. Et elle s'est révélée
une disciple trés docile et appliquée
d’Edouard Manet. Sans doute que sa double
parenté avec l'auteur du Déjeuner sur [’herbe
a été la cause d’une ambiguité dans la lecture
de ses ceuvres et de certains malentendus

a propos de leur postérité. Elle va d’emblée
s’inscrire dans la mouvance impressionniste,
mais elle est aussi restée fidéle a l'ensei-
gnement de Manet en ayant une écriture
souvent enlevée, allusive, produisant un effet
de non-finito qui lui a valu bien des critiques.
Si elle cultive, comme ses pairs, le godt

des scénes champétres (Dans les blés, 1875)
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. let d’une nature percue comme une sorte

de culte qui coincide avec une conception
nouvelle de la peinture, elle en témoigne
dans des toiles telles que Jardin du docteur
Robin en 1884 et Sous-bois en automne,
peint dix ans plus tard. Mais l'essentiel de
sa production est consacré a la femme et a
'enfant. L'univers féminin n’est pas sacralisé
ou méme mis en scéne pour lui donner plus
de valeur. Il est le prolongement logique

de cette adéquation apaisée entre le monde
humain et la nature qui apparait chez elle,
comme chez ses amis, tel un Eden retrouvé,
magnifié par le jeu chromatique et par

le découpage de l'espace, mais aussi apaisé
par les rapports de tons et la douceur et la
fraicheur des harmonies. Ses autoportraits
montrent une résolution qui n’est pas présente
dans ses compositions et une franchise
patente qui se lit dans ses yeux. Son travail
plastique refuse les effets, l'emphase,

le spectaculaire. Il est la manifestation

de l'intimité, de cette « petite émotion
esthétique» qui sera le cheval de bataille

de Roger Fry et du cercle de peintres

de Bloomsbury, en Angleterre.

L'essai de Jean-Dominique Rey ne nous
apprend pas grand-chose de nouveau ou

de passionnant sur cette artiste. Il commence
d’ailleurs sous de mauvais auspices, quand

il écrit: « Un siécle apres, l'ceuvre de Berthe
Morisot n’a pas pris une ride. » Il se révéle
simpliste et superficiel. Mais il permet au
moins au néophyte de prendre connaissance
de cette femme d’exception, qui reste certes
sous l'influence de ses ainés (Renoir étant
Uune de ses principales influences) mais

qui a su donner le jour a un univers plastique
qui lui est propre, comme en témoigne

la trés belle Poupée dans la véranda (1884).
G.-G. L.

ROUAN Francois

Balthus ou son ombre

[Galilée, 105 p., 20 €, ISBN: 2-7186-0577-4.]

e La mort, 'an passé, de Balthus est le
motif de ce petit texte (soutenu par plusieurs
photographies) d’un peintre d’aujourd’hui
sur un autre peintre, son ami pendant plus
de trente-cing ans et peut-étre aussi, a quelque
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moment, un maitre. Non que Frangois Rouan
se serve de ce mot, mais c’est ce a quoi
pense le lecteur. Rouan raconte comment il
abandonne tout, séance tenante, pour répondre
aux appels de Balthus. Et Rouan de prendre
aussitot train ou voiture. L'auteur relate

un lien rare fait de confiance, d’échange

et d’estime réciproques. Que fait Rouan

dans l'atelier de Balthus? Il donne son avis,
gratte, ponce, dissout des appréts, travaille
la préparation d'un rouge. Il est un peu
l'assistant dévoué, comme pouvaient l'étre
longtemps avant lui des artistes se formant
dans les ateliers des grands peintres de

la Renaissance italienne, dont plus d'un
tableau, plus d’un propos de Balthus attestent
qu‘ils étaient aussi ceux auxquels il se mesurait.
En homme de l'art, Rouan entrouvre la porte
de l'intimité parcimonieuse et cérémonieuse
de son ami. Balthus est un artisan qui connait
tout de son métier. Il aime la théatralité

du sujet et du modele tout en étant sobre,
économe, concentré dans sa peinture qui
tente de réussir l'alliance du réalisme et du
désir. Voila peut-étre par oli on peut approcher
la modernité de Balthus, lui qui fut le plus
souvent cité comme 'exemple méme d'un
peintre qui s’en détourne. Rouan parle méme
d'«anachronisme» a son propos. Il n’est pas
loin de penser qu'il s'agit la d'une lucidité
qui situe et permet de rester au-dela des
promesses merveilleuses des avant-gardes
comme des classifications fausses et faciles.
M. E.

SANAOUI Mustapha
et DUBOIS Natahalie

Parties communes

[Climats, 152 p., 22,87 €,

ISBN : 2-84158-200-0.]

e Parties communes est le récit de six
années de projets artistiques et archi-
tecturaux menés dans le tissu urbain par les
deux auteurs, L'un artiste, Natahalie Dubois,
l'autre architecte, Mustapha Sanaoui.
Ceux-la travaillent ensemble depuis plus de
dix ans sur des projets qui lient tout a la fois
l'architecture, l'art, le social et l'urbanisme.
Ils pénétrent différents espaces d’habitation,
de circulation, d’échange, en saisissent les
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spécificités pour ensuite y introduire une
démarche créative. Ce livre illustre ce mode
d’intervention qui tente d’apporter des
réponses aux interrogations qu’engendre

la ville contemporaine.

\vdp

STENDHAL

Salons

[Le Promeneur, 213 p., 19,50 €,

ISBN: 2-07-076334-X.]

e Quelle est la spécificité du regard

de l'écrivain sur la peinture? Que nous dit-il
de l'art qu’un critique professionnel n’aurait
pas su nous faire entendre? Quelle est donc
la singularité de cette langue littéraire mise
au service de l'ceil et de l'entendement?
Inévitablement, ces questions surgissent

au détour de textes comme les Salons de
Stendhal, articles consacrés aux expositions
annuelles du Louvre (en 1822, 1824, 1827)
et réunis pour la premiére fois en volume.
Auteur d’une Histoire de la peinture en Italie
(1817), Stendhal a toujours porté a l'art une
attention majeure. Sa vision est celle d'un
homme exercé, qui a regardé, qui a voyagé.
Il aime |'Italie, au-dela de toute expression,
et on lui reproche parfois cette passion tétue
car elle lincline a tout mesurer a son aune.
L'école francaise, celle des héritiers de David
dont il est tant question dans ces Salons,
sera bien entendu la premiére a souffrir

de ces comparaisons. Certes, Girodet n’est
pas Raphaél, Vernet n’a pas la puissance
d'un Tintoret. Stendhal leur trouve néanmoins
des vertus qui sont essentiellement les traits
du romantisme dont auteur du Rouge

et le Noir se veut le chantre: la maitrise

du clair-obscur, le godt du grandiose, et
«l'expression juste des mouvements de L'dme»,
qui doit étre perceptible sur les visages et
dans les attitudes — ce qu’un David trop froid
et trop grec était, selon lui, impuissant a
rendre. Stendhal l'admet: «J'ai des opinions
tranchantes sur tout.» Il reconnait a Delacroix
son sens de la couleur mais renonce a
admirer Les Massacres de Scio, qui seraient
«en peinture ce que les vers de MM. Guiraud
et de Vigny sont en poésie, 'exagération

du triste et du sombre»; il loue le sens

de la vérité chez Constable, estime que

«M. Lawrence dessine d’une maniére ridicule»,
reconnait a Canova sa science subtile du
«beau idéal». Bref, Stendhal fait du Stendhal,
et nous renseigne trés utilement sur la notion
de modernité dans les années 1820, tant
dans les beaux-arts que dans la conception
de son ceuvre propre. Ce n’est pas la moindre
de ses contributions.

L. M.

TAYOU Pascale Marthine

Le Katalogue

[Palais de Tokyo, 30 €, ISBN: 3-85780-133-6.]
e Avec un «K» comme «Kapital», Pascale
Marthine Tayou a décidé de baptiser «Le
Kata» la courte publication monographique
que lui consacre conjointement la Kunsthalle
de Berne et le palais de Tokyo a l'occasion
d’une double exposition récente. Un temps
résidant a Paris, actuellement entre Yaoundé
et Bruxelles, Pascale Marthine Tayou a
développé ces derniéres années une ceuvre
qui, si elle ne manque pas de se référer

aux origines africaines de l'artiste, est avant
tout issue d'une culture nomade et urbaine.
« Bizzzzznnnsss », « connecting cities» ou
«crazy nomad» sont quelques-uns des mots
que Pascale Marthine Tayou a proposés

a d'éventuels auteurs en vue de la rédaction
des articles de cet ouvrage. Histoire intime
d'un exil, textes plus classiques, ou bavardages
et déclarations, ces articles illustrent — plus
qu’ils ne sont illustrés — liconographie
foisonnante déployée ici. L'artiste a mélé

et dispersé, au gré des pages, et sans réelle
hiérarchie, photographies de famille et vues
d’expositions comme autant de témoignages
de son parcours. Symptomatique d'un travail
qui s"inscrit dans les rebuts et les déborde-
ments de la ville contemporaine, ce catalogue
aux allures de magazine ravira donc les
amateurs de l'artiste, mais désorientera les
autres. Sans doute un mal nécessaire.

0. M.
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WAT Pierre

Pierre Buraglio

[Flammarion/Centre national

des arts plastiques, 191 p., 35 €,

ISBN: 2-08-012193-6.]

e Comment entrer en peinture a partir

de trois refus simultanés: 'humanisme

de la figuration, la tentation métaphysique,
le lyrisme enfin? C'est ainsi que Pierre Buraglio
se pose d’emblée la question au début des
années 1960. Ses réponses successives —
c’est-a-dire son travail et sa réflexion — sont
exposées avec clarté dans le (beau) livre que
lui consacre Pierre Wat. Il faut étre tout de
suite attentif, explique-t-il, au fait que Pierre
Buraglio recherche des réponses « pratiques ».
La peinture pour lui n’est pas plus geste
qu’elle n’est rédemption. Elle est opérations
et interventions. Non pas intervention

au sens de performance. Intervention par
des opérations simultanées d‘inscription

et de rupture: déjouer la norme du cadre ou
du chassis, recouvrir, camoufler, assembler,
biffer, masquer, au moyen de hachures,

de lacis, de croisillons, etc. Ce sont des mots
du peintre que reprend ici Pierre Wat. Il retient
qu’agrafer est une opération fondatrice

du travail de ce « peintre qui ne peint pas».
Il pense bien sir a une série de réalisations
des années 1966-1968 qui s'appelle
«Agrafages». Ces bouts d’étoffe que le peintre
fait tenir ensemble fabriquent en méme
temps le fond et la figure de ce qu‘il réalise.
Il y a toujours un «en méme temps» chez
Buraglio, une association et une tension des
contraires, leur jonction dans une pratique
qui n’est le fruit ni du hasard ni de la
spontanéité. Elle est au contraire construite,
ordonnée, réglée, selon le mot d’un com-
mentateur: Buraglio utilise ce qui reste

du tableau lorsque la peinture n’est plus la,
c'est-a-dire débris de cadres, de chassis,
comme plus tard (1974 et au-deld) il dessinera,
peindra d’aprés tel ou tel «grand » artiste
(Poussin, Caravage, Cézanne, Matisse...),
s’emparant d’un fragment du motif, d’un
personnage, d'une posture, d’un visage, d'un
morceau de paysage, d'objet, qu‘il déplace,
décale en le réemployant pour son compte
propre. Cas général de «en méme temps»:
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s'inscrire dans Uhistoire trés ancienne

de la peinture et marquer ses distances.

Car Buraglio, insiste son commentateur,

a toujours pris ses distances. Distance vis-a-vis
du groupe Support/Surface, distance vis-a-vis
de la fonction et de la position du spectateur,
des séductions de 'enchantement pictural
méme quand le motif revient sur la toile.

Il en est ainsi depuis une vingtaine d'années.
Né en 1939, entré a vingt ans a U'Ecole des
beaux-arts a Paris, Pierre Buraglio affiche
dans son travail quelque chose du minimum
vital. Ce minimum n’est ni un formalisme

ni un minimalisme, mais la trace vigoureuse
d’un «faire avec» le quelconque du matériau.
Ce livre s'achéve par un entretien de 'auteur
avec l'artiste, qui reprend a son tour, pour
finir la partie, la réponse de Samuel Beckett
a la question d'un journaliste: «Bon qu'a
ca.» Mais quel «ca»!

M. E.
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ALBUMS

Sélection par Thierry GROENSTEEN

BRAMANTI Jean-Philippe
et SMOLDEREN Thierry
McCay, volume 2.

Les Ceeurs retournés

[Delcourt, 48 p., coul., 14,95 €,

ISBN: 2-84055-537-9.]

e La suite de la biographie romancée

de McCay, le génial créateur de Little Nemo
in Slumberland, retrace son ascension comme
dessinateur de presse et de comics désormais
installé & New York. Les scénes de la vie
quotidienne (en famille, au journal) alternent
avec des passages plus spéculatifs ou onirigues,
dans lesquels McCay s'affranchit de la tutelle
de son mentor spirituel, un anarchiste
énigmatique, et surtout s'intéresse a la
quatriéme dimension. La mise en scéne
graphique, l'ambiance rétro (les dessins

sont en noir et sépia et semblent de vieilles
photographies) et le récit trés documenté
continuent de séduire, mais la narration

est tellement étirée que l'on ne peut que
souhaiter le moment ol il sera possible

de lire I'histoire entiere dans sa continuité,

sous la forme d'une édition intégrale.
T. G.

BROWN Chester

-Je ne t'ai jamais aimé

[Les 400 Coups, 188 p., n. et b., 10,37 €,
ISBN: 2-84596-036-0.]

- Le Playboy

[Les 400 Coups, 170 p., n. et b., 10,37 €,
ISBN: 2-84596-035-2.]

e Avec une dizaine d’années de retard nous
parviennent enfin les ceuvres qui avaient
établi le Canadien Chester Brown comme
'un des talents les plus originaux et délicats
de la nouvelle bande dessinée. Auto-
biographiques, ces deux récits content
'éducation sentimentale de l'auteur,
adolescent puis jeune homme. Je ne t’ai
jamais aimé le montre enfermé dans un
quasi-autisme, aussi incapable de manifester
a l'une de ses camarades de cours les
sentiments qu’elle lui inspire que de faire
comprendre a une jeune voisine éprise

de lui qu’elle lui est indifférente. En butte
aux sarcasmes de ses camarades, Chester

se réfugie dans un monde intérieur ol il ny
a de place que pour la musique et le dessin.
Dans Le Playboy, il est question du célébre
magazine de charme, de l'attrait que les
photos de femmes dénudées ont exercé

sur l'auteur, de la honte qu'il en concevait
et de linfluence de cette « littérature»
érotique sur sa vie d'adulte et ses relations
a l'autre sexe. Dérangeants quoique pudiques,
dépourvus de toute complaisance, ces deux
«romans dessinés» aux vertus si évidem-
ment cathartiques provoquent des émotions
puissantes. Leur forme est résolument
originale, avec ces quelques vignettes
flottant librement sur des fonds de page
noirs. Il est a souhaiter qu’un éditeur
propose bient6t les travaux plus récents de
Chester Brown, en particulier le remarquable
Louis Riel publié en livraisons depuis 1999.
T. G.

GUIBERT Emmanuel

(d’aprés les souvenirs d’Alan Ingram Cope)

La Guerre d’Alan, tome 2
[L"Association, coll. «Ciboulette», 94 p.,
n.etb., 15 €, ISBN: 2-84414-078-5.]

e Alan Cope débarque en Normandie

le 19 février 1945, jour de ses vingt ans.

La guerre tire a sa fin, et son unité aura pour
mission de pousser le plus loin possible en
territoire allemand, pour prendre de vitesse
'armée soviétique. Gueére de faits d'armes au
cours de cette rapide avancée (Cope est une
sorte de Fabrice a Waterloo), mais une foule
d'anecdotes, de rencontres, de sentiments
mélés, dont l'ancien vétéran a livré le récit
détaillé @ Emmanuel Guibert. Ce dernier

en a tiré la matiére d'une chronique tout

en demi-teintes, remarquable de sensibilité,
de pudeur, et que sa mise en images nimbe
d’une surprenante poésie. La Guerre d’Alan
est comme un réve a hauteur d’homme, qui
transcende les circonstances contingentes
dont il témoigne pour atteindre a l'universel.
Guibert poursuivra son entreprise biographique
en évoquant d'autres périodes de la vie de
son ami américain, notamment son enfance.
Cette entreprise de longue haleine s"impose
dés a présent comme une ceuvre majeure.
T.G.
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JASON

Chhht!

[Atrabile,128 p. ill., n. et b., 17 €,

ISBN: 2-9700165-7-5.]

e Le silence régne dans Chhht! Pas une
parole n’est échangée entre des personnages
a tétes d’animaux murés dans la solitude

et le mutisme. Le «héros» est un oiseau noir
neurasthénique, un vilain merle affublé
d’une veste a carreaux et d’un chapeau, qui
fait la manche en jouant de la flate (a bec,
naturellement), déjeune d’un sandwich et
regagne son nid. La rencontre d'une oiselle
'embarque dans une série de péripéties

qui ne sont pas seulement sentimentales
puisqu’elles le conduiront a fréquenter

la prison, la mort, le diable, un peloton
d’exécution. Le monde du Norvégien Jason,
auquel nous avait introduit un premier album
remarquable intitulé Attends (paru en 2000
chez le méme éditeur), est énigmatique

et fascinant. Une ironie constante s’y méle
avec ce sentiment de deuil et de mélancolie,
d’absence a la vie, qui caractérise la
littérature du Nord, par exemple le théatre
de son compatriote Jon Fosse. Le graphisme
simple et efficace de Jason sait faire naitre
des images troublantes, inattendues,

qui proceédent d’une sorte d‘inquiétante
surréalité. Elles sont sans équivalent dans

la bande dessinée internationale.

T. 6.

MATTOTTI Lorenzo et KRAMSKY Jerry
Docteur Jekyll & Mister Hyde
[Casterman, 64 p., coul., 13,50 €,

ISBN: 2-203-38988-5.]

e Mattotti avait déja illustré un texte

de Stevenson en 1992 (Le Pavillon des dunes,
éd. Vertige Graphic), mais c’est ici la premiere
fois qu'il transpose un texte littéraire en
bande dessinée, avec le concours de son
complice le plus régulier, Jerry Kramsky.

En déplacant l'action du célébre roman
fantastique de Robert L. Stevenson dans les
années 1920, il justifie de mettre son dessin
sous le patronage explicite des expressionnistes
allemands Georg Grosz et Otto Dix. Aux
antipodes de la «ligne fragile» développée
dans certains de ses autres ouvrages, il a
opté pour des couleurs acidulées, de grandes
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ombres portées, et surtout il a orchestré une
danse des corps qui se tordent et se disloquent,
oscillant du grotesque au monstrueux.

Il nous entraine toujours plus loin dans

un somptueux mais éprouvant cauchemar,
qui laisse le lecteur aussi pantelant que

le protagoniste. Une version appelée a faire
date, qui vient a point nommé nous rappeler
que l'affichiste et lillustrateur omniprésent
qu’est devenu Mattotti reste un formidable
narrateur.

T. G.

SCHUITEN Francois
et PEETERS Benoit
Les Cités obscures.

La Frontiére invisible, tome 1
[Casterman, 62 p., coul., 12,50 €,

ISBN: 2-203-34317-6.]

® Apres les cités fantastiques de Samaris,
Urbicande ou Mylos, voici que Schuiten

et Peeters donnent naissance a un Ftat

a part entiere, la Sodrovno-Voldachie,

au nationalisme belliqueux. Dans une région
désertique se dresse le Centre de cartographie
du pays, en forme de dome gigantesque.
C’est la que le jeune Roland de Cremer,
fraichement dipléomé, vient prendre du service.
D’abord rudoyé par son chef et déconcerté
par les méthodes en vigueur dans cet étrange
établissement, ol il est seul a faire du zéle,
il n’est bientdt plus préoccupé que

de Shkodra, l'étrange jeune femme dont

il fait la connaissance dans le «club privé»
réservé aux employés. Initié a 'amour par
cette professionnelle, il découvre d'étranges
dessins sur le corps de son amante. Mais

la visite officielle d'un maréchal 'empéche
provisoirement d’approfondir ce mystére...
qui sera, n"en doutons pas, levé dans le
prochain tome. Schuiten et Peeters nous
fascinent une nouvelle fois avec cette fable
qui fait irrésistiblement penser aux romans
d'Ismail Kadaré. Le premier est fidéle a sa
palette ocre, le second a son ironie discréte.
Leur jeune héros (auquel le dessinateur

a prété les traits de L'un de ses fils) est un
guide bien sympathique auquel nous attachons
nos pas et dont nous partageons toutes

les perplexités.

T. G.
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SFAR Joann

Le Chat du rabbin, 1.

La Bar-Mitsva

[Delcourt, 48 p., coul., 9,45 €,

ISBN: 2-205-05207-1.]

e Le judaisme imprégne une proportion
importante des ceuvres publiées par Joann
Sfar, de sa hiographie de Pascin au Petit
Monde du Golem. Il est au cceur de cette
nouvelle série (une de plus a lactif d’'un
auteur incroyablement prolifique), dont

le protagoniste et narrateur est le chat d'un
rabbin, un matou efflanqué et malicieux

qui aime se faire caliner par la fille de son
maitre. Ce dernier lui fait étudier la Torah

et le Talmud pour faire de lui un bon juif.
«Je lui dis que si je suis un chat juif, je veux
faire ma bar-mitsva.» Une décision qui tourne
a l'idée fixe, et qui déclenche toutes sortes
de controverses théologiques et d'arguties.
Sfar a placé en fin d’album une citation
d’Adin Steinsaltz soulignant que les héros
du Talmud «sont en fait des héros de l'esprit
dont les actes de bravoure se mesurent a
'aune de leurs pensées et de leurs paroles ».
Son récit en est lillustration mais, pour étre
bavard et docte, il n’en est pas moins d'une
fantaisie réjouissante. L'auteur de Donjon,
de Petit Vampire et du Professeur Bell continue,
pour notre plus grand bonheur, de s’avancer
dans des territoires que l'imaginaire
graphique avait jusque-la laissés en friche.
Teintés d’orientalisme, les dessins sont en
outre d'une grande poésie, que rehaussent
intelligemment les couleurs de Brigitte
Findakly.

. G.

—_—

ALBUMS
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CROWTHER Kitty

Scritch scratch dip clapote!

[L'Ecole des loisirs/Pastel, 11 €,

ISBN: 2-211-064-47-7.]

e Pauvre Jérome, il a tellement peur

de se retrouver le soir, tout seul dans le noir.
Son papa tente de le rassurer en lui lisant
des histoires, sa maman lui fait des calins,
rien n'y fait. Il a peur. Qui est donc

ce «scritch scratch dip clapote» qui U'effraie
tant? Un théme trés classique, mais traité
avec humour dans sa transposition dans

le monde des grenouilles et avec émotion
devant la tendresse et la compréhension des
parents. Les illustrations sont trés expressives.
(C’est tres abouti et parfaitement enfantin.

A partir de 3 ans
LF.

DORAY Malika

Et apreés...

[Didier Jeunesse, 10,90 €,

ISBN : 2-278-05197-0.]

e Un album d’une rare sensibilité sur le theme
de la mort. Le point de vue est celui de
U'enfant, sous la forme dun lapin. Il évoque
les moments heureux avec sa grand-mére,
son absence soudaine, puis 'annonce

de sa mort par le pére et les tentatives
d’explication de la mére. Le texte est
parfait dans sa sobriété et dans son esprit
d’ouverture. La fin reprend la premiére
phrase du livre pour faire, cette fois, revivre
dans le souvenir. Il ne donne aucune réponse
définitive sur ce qui se passe apreés la mort,
mais indique que certains croient a une vie
aprés la mort, que d’autres en doutent...
Les illustrations trés simples, en noir et
blanc, sont juste rehaussées a chaque page
d’une tache de couleur, leurs cadrages sont
trés efficaces. Un beau livre.

A partir de 4 ans
LF.
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DU BOUCHET Paule

et HALLENSLEBEN Georg (ill.)
Bichoui

[Hachette Livre, coll. «La fourmi et
I'éléphant», 15 €, ISBN : 2-01-224202-2.]

e Un bébé kinkajou, dont la mére a été tuée
par des chasseurs dans la forét amazonienne,
est adopté par une jeune femme francaise
venue la pour une expédition scientifique.
Elle décide de 'emmener avec elle a Paris.
Terrible expérience pour un petit animal

qui ne comprend rien a ce qui lui arrive

et reste avant tout un «sauvage». Les

crises de colére, les angoisses, les moments
de tendresse, les épreuves, les bétises

se succédent. Un récit sensible et sobre,
écrit avec finesse et scandé par de

grandes illustrations lumineuses.

A partir de 8 ans

I. F.

HEITZ Bruno

Rue de l'école

[Circonflexe, 12 €, ISBN: 2-87833-292-X.]
e Evidemment, tous les enfants savent bien
que leurs parents ont été d’excellents éleves.
Bruno Heitz décide quand méme d’aller

y voir d'un peu plus prés et de demander

a différents protagonistes de retracer

le passé scolaire du pére du jeune héros

du livre. Chaque chapitre donne le point

de vue d’'un des témoins: le pere, l'ancien
instituteur, la mére, etc. Le texte comme
les illustrations sont trés drdles.

A partir de 7 ans

I. F.

SOLOTAREFF Grégoire
et LECAYE Olga (ill.)

Je suis perdu

[L'Ecole des loisirs, 12 €,

ISBN: 2-211-06678-X.]

e Lolo, le petit ours en peluche, tombe

de la poche du tmospher de velours bleu ol
il était installé confortablement. L'aventure
commence. Il est perdu. La narration a la
premiére personne fait ressentir fortement
le drame que cela représente. Grégoire
Solotareff traduit remarquablement les
tmosphes des petits et leur état d’esprit
pendant ces années ol l'on croit que les
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tmosphes magiques peuvent changer

le monde. Les illustrations en pleine page
d'Olga Lecaye s’accordent parfaitement

au texte en créant une tmosphere affective
trés forte. Un album a ne pas rater!

A partir de 3 ans

I. F.

CONTE

Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

KHEMIR Nacer

et KHEMIR Esma, Rafika, Mounira,
Sabiha et Saida (ill.)

L'Ogresse

[Syros Jeunesse, 19,50 €,

ISBN : 2-8414-6953-0.]

e Publié pour la premiére fois en 1975, ce
livre est devenu a juste titre un classique.

Il est important donc de dire qu’il vient
d'étre réédité. Huit contes d’ogresse, courts
et superbes. L'ogresse fait peur, mais aussi,
parfois, a la maniére d’une mére, si elle
enferme, c'est elle qui nourrit, éduque

et donne les armes avec lesquelles on pourra
s'échapper. Des récits plein de passions,
d'amours, de conflits familiaux. Nacer Khemir
a dédicacé ce livre a sa mére, qui lui a donné
ces contes. Il les a calligraphiés en arabe

et les a fait illustrer par ses cinq sceurs.
(Euvre familiale et unique.

A partir de 6 ans
LF

-
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DESNOS Robert
et CORVAISIER Laurent (ill.)
Le Pélican

[Rue du Monde, coll. « Les petits géants»,
6 €, ISBN: 2-912084-58-X.]

HUGO Victor
et BATTUT Eric (ill.)
Au jardin des plantes

[Rue du Monde, coll. « Les petits géants»,
6 €, ISBN: 2-912084-57-1.]
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QUENEAU Raymond
et LEJONC Régis (ill.)
L'arbre qui pense

[Rue de Monde, coll. « Les petits géants »,
6 €, ISBN: 2-912084-56-3.]

SUPERVIELLE Jules

et DANIAU Marc (ill.)

Un beeuf de Chine

[Rue du Monde, coll. « Les petits géants»,
6 €, ISBN: 2-912084-59-8.]

e La collection «Les petits géants»
poursuit sa moisson parmi les grands textes
de la poésie francaise, connus ou insolites.
Chaque volume est confié a un illustrateur
différent qui enrichit le texte de sa fantaisie
et de ses couleurs. Le petit format carré
convient trés bien a cette rencontre intime

proposée aux enfants avec la poésie.
L F.

GREMAUD Florence
et COFFINIERES Hervé (ill.)

J’ai un mot sur la langue

[Gallimard Jeunesse, 17,50 €,

ISBN: 2-07-054697-7.]

e Un gros et joli volume, aussi instructif
que distrayant, pour piocher a qui mieux
mieux dans le trésor des expressions de la
langue francaise. De quoi « couper le sifflet»
a ses copains et « éclairer la lanterne de
tous », tout en riant « comme une baleine».
Les auteurs ont regroupé par themes quelque
cent vingt expressions du langage courant,
en donnant leur origine, leur date d’apparition
et leur sens actuel. Inépuisable.

W partir de 8 ans

L. F.

HUGO Victor

et LASSARA Christine (ill.)

Le Hugo

[Mango Jeunesse, 15 €, ISBN: 2-7404-1327-0.]
e Dix-neuf poemes, c’est a la fois bien peu,
parmi 'ceuvre immense de notre bicentenaire
favori, et beaucoup tant est riche leur lecture.
Le choix de poémes parvient a rendre compte
de 'étonnante diversité des textes, engagés,
légers, drdles, visionnaires... Les peintures
et les lavis de Christine Lassara, le jeu des

traces et des couleurs, la qualité du papier,
l'ampleur du format participent a la réussite
du livre.

A partir de 12 ans

I. F.

-~
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Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

DUFRESNE Didier

et BUCAMP Philippe (ill.)

Berk le crapaud

[Pére Castor/Flammarion, 56 p. ill., 6 €,
ISBN: 2-08-161081-7.]

e Berk le crapaud est amoureux de la
grenouille star de la mare, qui n’a que faire
de cet horrible amoureux. Mais Berk s'obstine.
Or un jour, les choses tournent mal pour la
grenouille, elle est capturée par les humains.
Berk parvient a la délivrer, mais U'histoire
prend un tour imprévu. C'est dréle et raconté
sur un rythme soutenu.

A partir de 8 ans
LF.

MARLO Méli, AHIPPAH Ernest
et PAWLAK Pawel (ill.)

Un petit garcon trop pressé
[Milan, coll. « Poche Benjamin», 3,66 €,
ISBN: 2-7459-0384-5.]

e Yapa est un petit garcon impatient
d’étre grand. Son pére ne veut pas qu‘il
'accompagne dans la forét africaine.

Qu'a cela ne tienne, il ira tout seul. Mais
la forét, c’est grand, l'enfant se perd...

Un mille-pattes lui propose son aide, mais
il est trop lent, une antilope veut lui servir
de guide, mais elle va trop vite. Yapa

est bien obligé d’apprendre la patience.
Une jolie petite histoire fort bien illustrée.
A partir de 5 ans

LF
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GREIF Jean-Jacques

Mes enfants, c’est la guerre
[L'Ecole des loisirs, coll. « Médium», 8,90 €,
ISBN: 2-211-065-67-8.]

e Surpris par la guerre a Mimizan-Plage,

a la colonie du Pylone ol ils sont en vacances,
certains enfants dont Jacob Jacquot devront
s’y cacher jusqu'a la fin du conflit. C'est
madame Christine, la directrice, qui, par

son dynamisme et son courage, parviendra

a maintenir cette petite communauté

dans une sécurité relative. Le récit fait par
Jacquot, qui accumule les détails concrets,
droles et cocasses sans insister sur les
aspects dramatiques, constitue un hommage
au courage de madame Christine dont

la vie est racontée dans la post face.

A partir de 10 ans

I. F.

MEYNARD Daniel

La Vache et le Vaudou

[LEcole des loisirs, coll. « Médium»,

8,90 €, ISBN : 2-211-065-67-8.]

e Un coin de campagne tranquille: beaux
paysages, vaches ruminant doucement;

sur la hauteur, une jolie ferme ol vivent dans
la bonne humeur et la tendresse un papa
sympa, une adorable maman antillaise et leur
fille Mélissa, dégourdie et choyée. Hélas,

un mal mystérieux frappe le troupeau, et

les plus belles vaches meurent les unes

aprés les autres. Puis un ouragan dévaste

les batiments. Que se passe-t-il? Faut-il

y voir une malédiction, l'ceuvre d’un sorcier,
d’un vaudou? Mélissa méne l'enquéte

et elle nest pas au bout de ses surprises.

Un récit bien mené, sur un ton léger et dréle,
avec des personnages hauts en couleur.

Mais le pittoresque n’empéche pas une
certaine gravité du propos lorsqu'‘il

dénonce une réalité peu reluisante.

A partir de 10 ans

LF
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GODARD Philippe

L'Alimentation dans ['histoire:

de la Préhistoire a nos jours
[Autrement, coll. « Autrement junior,

série Histoire», 64 P.ill., 9 €,

ISBN: 2-7467-0179-0.]

o Des recherches entreprises pour connaitre
les habitudes alimentaires des hommes
préhistoriques aux nourritures de l'extréme,
en Amazonie, sur la banquise ou bien encore
en cas de famine, ce volume propose un
passionnant voyage a travers Uhistoire des
modes d'alimentation selon les époques

et les civilisations. C’est aussi 'histoire

de quelques aliments emblématiques,

tels le pain, le café ou le sel.

A partir de 10 ans

I. F.

GODARD Philippe
La France en Révolution:
1789-1799

[Autrement, coll. « Autrement junior,

série Histoire», 64 p.ill., 9 €,

ISBN: 2-7467-0174-X.]

o Neuf séquences retracent et analysent
les grandes articulations des luttes
politiques et sociales de ces dix années.

De la convocation des états généraux a la
prise du pouvoir par Bonaparte, le volume
porte a la fois sur les grands événements
(fuite a Varenne, condamnation a mort

du roi, bataille de Fleurus), sur les acteurs
(les sans-culottes, Babeuf) et les actrices
(Olympe de Gouges ou madame Roland).

Le choix des sujets traités évite les sentiers
battus et aide a comprendre le rdle de cette
période dans la construction du monde
contemporain. Le choix iconographique

est trés intéressant.

A partir de 11 ans

I. F.




PLACE Francois

Le Vieux Fou de dessin

[Gallimard Jeunesse, 16 €,

ISBN : 2-07-054842-2.]

e ‘auteur-illustrateur rend un bel hommage
au peintre japonais Hokusai en imaginant
U'histoire d'un petit garcon qui arpente les
rues d'Edo que Hokusai a peintes a travers
des milliers de gravures. Le récit est vif,
aussi précis et détaillé que le trait de crayon
et les pinceaux du peintre, et plein
d’humour, de vie, de poésie.

W partir de 8 ans

LF.

—

Sélection par Marc BLANCHET, Frangois BUSNEL,
Louise L. LAMBRICHS, Laure MURAT
et Jean-Pierre SALGAS

AUGIERAS Francois

- Le Diable ermite. Lettres
a Jean Chalon 1968-1971
[La Différence, 256 p., 18 €,
ISBN: 2-7291-1402-5.]

- Les Barbares d'Occident

[La Différence, coll. «Minos», 62 p., 5 €,
ISBN: 2-7291-1407-6.]

e La rencontre avec l'ceuvre de Francois
Augiéras tient autant du hasard que

de 'étrange aimantation qui la caractérise
et qui attire, en temps voulu, de nouveaux
lecteurs a elle. Ces derniers se reconnaissent
généralement dans des différences dont la
seule parenté est une défiance devant l'objet
littéraire et le désir d'une secréte communauté.
C'est une assemblée de passionnés qui

voit dans la littérature le terrain d'une
expérimentation appelant a soi des gestes

et des actes concrets. Les livres d'Augiéras,
publiés par Grasset dans sa collection «Les
cahiers rouges », les éditions Fata Morgana
et La Différence (dont le catalogue des
peintures) — sans oublier les Lettres a Paul
Placet, parues chez Fanlac - sont difficiles

a raconter, tant justement ils témoignent,

et surtout procédent, d'une expérience.
Augiéras désirait que ce monde sombre pour
'apparition d’une race nouvelle qui sache

se réjouir enfin des étoiles et des rivieres.
Un réve ambigu dont le méconnu Les Barbares
d’Occident raconte une fois de plus cette
entreprise - ici en une nouvelle et trés belle
collection de poche. Sur les terres de la
Dordogne, Augiéras tente d'arpenter un autre
territoire: celui d’une révélation plus retardée
qu’impossible. Ses textes, parce qu‘ils sont
toujours plus ou moins autobiographiques,
semblent des manuscrits secrets arrivés
jusqu’a nous, et pour cela toujours troublants.
On sait aussi 'échec partiel de cette vie
autre, rattrapée par une incapacité a vivre
avec autrui, et un go(t de lirrévérence pour
le moins assumé. Les Lettres a Jean Chalon,
surtitrées Le Diable ermite (la meilleure fagon
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. |de nommer ce singulier), témoignent

des impasses d’une telle attitude, non sans
humour. Jean Chalon, héritier testamentaire
d’un homme qu'il ne rencontra jamais, si

ce n'est a travers ces lettres de fin d’une vie,
mesure dans sa préface a quel point il fut
élu par un homme pour un réve difficile

a entrevoir et que l'indépendance d’esprit
garantit dans sa survie parmi les hommes.

M. B.

CALET Henri

Poussiéres de la route

[Le Dilettante, 320 p., 18,50 €,

ISBN: 2-84263-056-4.]

e Quel journal oserait aujourd’hui publier
des textes comme ceux, réunis ici, qu'Henri
Calet donna a Combat, aux Lettres francaises,
au Populaire de Paris et a bien d’autres
feuilles de l'aprés-guerre? Des textes savou-
reux ol l'auteur du Bouguet se fait, comme
le dit Jean-Pierre Baril (responsable

de l'établissement du texte, de l'introduction
et des notes), le «témoin subjectif» de son
temps. N'allez pas imaginer pourtant qu'‘il
ressemble a nos témoins médiatiques actuels
- non, rien a voir: cet inventeur du «voyage
a la paresseuse», qui proméne son regard
singulier dans les provinces francaises

et suit les fleuves comme d’autres suivent
les femmes, jamais ne se met avant. Sur un
ton aussi léger que la langue est tenue, avec
cet accent inimitable ol 'humour le dispute
a la modestie, il ne cesse d’emprunter des
chemins de traverse pour revenir a ce qui
retient sa curiosité, comme si la tangente
était sa pente naturelle. «... voila que je me
suis de nouveau égaré. Je ressemble a ces
chevaux, qui, dés que l'on n’y prend garde,
s’en retournent toujours par les mémes
chemins a l'écurie. La ot ils savent trouver
les meilleures patures a se mettre sous la
dent»; ces «mémes chemins» de la liberté
intérieure, fantasque et gentiment indisci-
plinée, liberté réveuse et attentive aux
détails que personne ne voit. Chroniqueur
buissonnier, badaud impénitent, Calet est
aussi un enchanteur. Une voix tendrement
ironique et bienveillante, souvent dréle,
parfois touchante, jamais caustique, une
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voix, a le relire aujourd’hui, indémodable.
Qu'il raconte son voyage a Berlin («L’Allemagne
traversait alors une crise économique,

et moi aussi») et son amusante expérience
d'instituteur ou qu'il s'intéresse aux faits
divers («Les grands hommes meurent; il est
certain que les autres en font autant sans
que cela se sachey), il décrit comme personne
ce qui accroche son regard, avec un art

de la formule toujours juste et jamais gratuit.
Jugez plutdt: « Chambord, c’est un régal,

un dessert somptueux, une piéce montée
fantastique, qui serait U'ceuvre d’un facteur
Cheval aux moyens illimités. » Qu’un écrivain
aussi original, dont Gide en son temps

avait bien reconnu la valeur, ait aujourd’hui
encore — comme l'indigue Baril dans sa note
finale - tant de mal a trouver un éditeur,
traduit bien la place de plus en plus restreinte
qu’occupe la littérature dans l'ensemble

de la production éditoriale actuelle. Raison
de plus pour rendre hommage au Dilettante,
qui met désormais ces textes savoureux

a notre disposition.

L. L. L.

FEROE Florence

De l'inconvénient

d’avoir été violée

[Albin Michel, 186 p., 13,90 €,

ISBN: 2-226-13196-5.]

e Ferenczi 'avait déja souligné: ce n’est pas
seulement 'expérience du traumatisme qui
détruit une victime, mais le redoublement

de ce traumatisme tel qu'il s'opére aprés-coup,
du fait de la surdité ou du doute opposés

par l'entourage au récit qui en est fait.

Primo Levi — que cite Florence Féroé — en fit,
de retour des camps apreés la guerre, la noire
expérience. Loin de faire partie du passé,

ces crimes sournois se perpétuent aujourd’hui,
non pas a 'abri de dictatures étrangéres
mais bien chez nous, dans le contexte de nos
institutions démocratiques, dont les rouages
aveugles évoquent de plus en plus le « monstre
froid » dont parlait Nietzsche ou encore

le fameux Big Brother d’Orwell. Le document
que publie Florence Féroé en témoigne,

de facon élaborée et pudique, mais ferme

et terrifiante. Evitant toute forme de pathos,
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elle relate l'infernal trajet administratif
qu’elle aura a affronter aprés le viol dont
elle fut victime. Un trajet oli, du médecin
légiste aux fonctionnaires, elle ne cesse

de se heurter a la non-reconnaissance du
traumatisme qu’elle a subi. Dans les rouages
de linstitution, sa parole ne vaut-elle donc
rien? Le paradoxe prend toute sa mesure
lorsqu’on sait qu’au moment du viol c’est
cette parole qui l'a sauvée de la mort, cette
parole qu’elle a su échanger avec son agresseur
et qu'il a entendue, au moins en partie.
Florence Féroé en effet, ayant enseigné dans
des établissements dits « sensibles», a appris
a canaliser la violence, a la contourner ou

a la détourner. Elle a appris a maitriser ses
propres affects pour ne pas en étre victime,
et son récit en témoigne de facon remarquable.
Mais lorsqu’elle se retrouve face a linstitution
pour faire entendre et reconnaitre ce qui

lui est arrivé, ce savoir-faire se révele inutile.
Qu’est donc une démocratie ol la parole

de l'individu est a ce point bafouée? En
refermant ce livre, entre stupeur et révolte,
c’est a cette question douloureuse que

L'on reste confronté.

L. L. L.

JANVIER Ludovic

Tue-le

[Gallimard, coll. « L'Arbaléte», 210 p., 16 €,
ISBN: 2-07-076492-3.]

e Sa voix, beaucoup aujourd’hui la connais-
sent. Mais pas encore assez. Voix aussi
singuliére que solitaire, voix d’« orphelin
total» ancrée dans la sensation, voix
d'«incurable gamin tombé de la derniére
pluie», voix qui traverse le monde en
attendant de traverser le temps. Et voila que
cette voix que L'on croyait unique éclate en
voix multiples, toutes venues de lintérieur,
voix venant «de la nuit des temps» et qui
s'éveille a la vie (la premiére de ce recueil,
texte superbe), voix habitant divers corps,
féminins et masculins, des enfants aussi,
diverses histoires ou plutdt divers moments
laissant deviner une histoire qui ne s’écrit
pas. Facon de mettre en abime l'identité

de l'écrivain qui se fait chambre d’écho du
monde et auquel rien de ce qui est humain

n’est étranger — sauf sans doute quelque
chose d'incernable, au fond de lui-méme.

Au fil des livres, le bonheur de lire Janvier
ne se dément pas, et se renouvelle. (Lire aussi
un troisieme volume de nouvelles faisant
suite a Breves d’amour et En mémoire du lit:
Encore un coup au ceeur, qui vient de paraitre
également chez Gallimard.) Celui-ci, Tue-le,
se termine sur un entretien révé, celui qui
permettrait a l'écrivain de dire tout ce

qu’il peut de ce qui compte tout en cernant
ce qu'il ne peut dire, qui le pousse encore et
toujours: « Quand je repense a mon histoire,
j’ai dd sans le savoir étre arrété a la saison
ol jouir foudroie, ol la mer désespére, ol
mourir commence a se deviner, ol U'on sent
que boire n'épuise pas la soif, ol la premiére
femme nue vous aveugle parce qu’elle est
l'autre absolue. Et on dirait que je ne peux
pas en revenir.» Ainsi 'écriture serait

la tentative — désespérée bien sir, et donc

a renouveler sans cesse — de «calmer l'étre
par les mots», «folie douce, douce-ameére,
musique empoisonnée». Et publier,

la tentative de partager cette expérience?
On le suppose, sans en étre bien certain.
Quel autre peut comprendre? et comprendre
n’est-il pas toujours réduire? Sans doute, si
la compréhension se résume a une opération
intellectuelle. A le lire, cet écrivain qui

se parle a lui-méme et démultiplie ses voix,
on a l'impression que 'enjeu est plutét pour
lui de faire entendre et physiquement ressentir,
depuis ce lieu d'oli il ne revient pas et ol
personne ne peut le rejoindre, l'infracassable
solitude d'un étre déchiré entre mort et
jouissance et affolé par cette béance, inlas-
sablement explorée, ol s’origine toute voix.
Et pour mieux dire a quel point cette voix

ne saurait se résorber dans l'analyse de son
propos, c’est dans un éclat de rire qu’en fin
de compte elle s'éteint: « Comprenne qui
pourrit. »

L. L. L.




32

LITTER

TURE : LITTERATURE GENFRALE

NOGUEZ Dominique
Comment rater complétement

sa vie en onze lecons

[Payot, 240 p., 12,95 €,

ISBN: 2-2288-9518-0.]

e Certaines modes ont la vie longue. Ainsi
celle de l'échec, persistante en littérature

et qui revient réguliérement, avec plus ou
moins de bonheur. Mais réussir a échouer
n’est pas chose aisée. Pour y parvenir,
Dominique Noguez suggere quelques pistes
qui peuvent se lire comme les prolégomeénes
a toute entreprise future. Il est vrai que

la réussite, le bonheur, la joie n‘ont plus
bonne presse. Pour aller jusqu’au bout

de la logique, Noguez développe une théorie
trés personnelle de l'échec dans laquelle
lironie et la mauvaise foi rivalisent avec
l'imagination. Ainsi l'auteur jette-t-il les bases
d’une nouvelle discipline que l'on pourrait
appeler la «ratologie» et qu’un jour, c’est sir,
on finira par enseigner dans nos universités.
Une sorte d’anti-Ena, si L'on veut. Ol L'on
apprendrait comment se planter dans les
grandes largeurs, méthodiquement. Ce petit
manuel présente ainsi quelques bons cas
pratiques et instruit le citoyen qui serait
tenté de réussir quelque action sur la conduite
a tenir pour éviter pareil faux pas: on découvre
donc comment rater une ceuvre d‘art, une
farce, un crime, une mayonnaise, un adultére
ou un diner. Plus sérieux encore, Dominique
Noguez décline l'art de L'échec selon les
professions. Chacun se reportera au chapitre
qui le concerne et découvrira comment bien
rater sa vie si l'on est boulanger (ou femme
du boulanger), policier, pilote de ligne, garcon
de café, libraire ou enseignant. Se brouiller
avec ses parents et ses amis, étre vraiment
malheureux en amour, entreprendre une
psychanalyse avec un dingue, enchainer les
scandales: ce qui suppose une organisation
que ce précis de «ratologie» permettra

de peaufiner. On y apprend tout ce qui
concerne l'art du fiasco. Méme comment
rater un article! Voila donc un livre...

a ne pas rater.

F. B.
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PONTALIS Jean-Bertrand

En marge des jours

[Gallimard, 120 p., 11 €,

ISBN: 2-07-076511-3.]

e ('est un livre plein de vie, qui parle de tout
et de rien, des petites choses du quotidien
et des grandes questions qui viennent le soir.
Le livre d'un homme qui a dédié son
existence a 'écoute, attentive, d’autrui mais
qui n'a jamais abdiqué lidéal intellectuel
des honnétes hommes. Un livre qui se veut
«en marge des jours», peut-étre pour entrer
de plain-pied dans la vraie vie. J.-B. Pontalis
est un cas a part. Psychanalyste de renom,

il est aussi éditeur (chez Gallimard, dont

il est une des figures du comité de lecture)
et écrivain. C'est dans le silence des nuits
qu’il écrit. Une part importante de son ceuvre
est de nature savante: travaux sur le réve,
'amour, l'enfance, un vocabulaire de la psy-
chanalyse (avec Laplanche) qui fait encore
autorité... Mais le plus important se situe
ailleurs. Dans ce petit recueil qui fait suite

a un livre publié voila deux ans et qui connut
un fort retentissement, Fenétres. Le psycha-
nalyste disparaissait derriere 'homme. Ici,
Pontalis prolonge l'exercice. Un exercice

de style puisqu’il s’agit de se faire conteur
du quotidien. A la facon d’un Pierre Michon,
d’un Christian Bobin ou d’un Eric Holder. En
effet, aux grandes théories, Pontalis semble
préférer les fulgurances, les phrases qui
claquent, bien pensées et bien écrites. Voici
donc des fragments, placés sous le patronage
de Novalis ou de Valéry. Des fragments non
datés, tout droit sortis des limbes: «Je sors
ces fragments des marges de ma mémoire,
elle-méme fragmentée, lacunaire, pour les
porter non au centre — personne n‘a en lui
de centre du moins ce centre introuvable
n’occupe jamais le méme lieu — mais pour
qu’ils viennent au jour du vif d"aujourd’hui. »
Pontalis s“interroge sur des « choses» que
chacun d’entre nous peut expérimenter:
écrire, souffrir, aimer, faire face a la maladie
puis a la mort, rechercher ses origines...

Sur chacun de ces sujets, pas la moindre
tentative d’en mettre plein la vue avec

de fumeuses théories mais, au contraire, une
parole si vivante qu’elle semble directement
destinée au lecteur, postulant qu’il en sera
l'unique dépositaire.

F. B.
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PROUST Marcel

Carnets

[Edition établie et présentée par Florence
Callu et Antoine Compagnon, Gallimard,

445 p., 24,50 €, ISBN: 2-07-076200-9.]

e Pendant l'élaboration d’A la Recherche

du temps perdu, Marcel Proust jeta des

notes sur quatre carnets de forme oblongue,
aujourd’hui conservés a la Bibliotheque
nationale. L'écrivain y consigne des souvenirs,
des réves, des adresses d’hommes rencontrés
au hasard, des remarques littéraires — sur
Nerval, Chateaubriand, Sainte-Beuve ou Balzac,
qui le fascine. Soit la vie et la littérature
avec, au milieu ou plutét au centre, l'immense
ceuvre en gestation dont il pose petit a petit
les jalons. Le premier carnet, plus autobio-
graphique, est peut-étre le plus émouvant

a cet égard car il révele les incertitudes du
créateur (« Faut-il en faire un roman, une
étude philosophique, suis-je un romancier?»),
mais aussi un paradoxe essentiel du travail
littéraire: la Recherche y prend trés doucement
naissance, de facon apparemment désordonnée,
tout en étant déja trés structurée dans la téte
de son auteur — certains détails imaginés

en 1908 figureront par exemple dans Le Temps
retrouvé. Au détour d’une phrase, on devine,
innommé encore, le personnage d'Albertine:
«Dans la 2° partie du roman la jeune fille
sera ruinée, je U'entretiendrai sans chercher
a la posséder par impuissance du bonheur. »
Au milieu d’une liste vertigineuse de noms
propres et de prénoms, on reconnait
Cambremer ou Basin, futur duc de Guermantes.
Bref, a 'image d’une photographie dont

les contours apparaissent lentement sous
l'action du révélateur, jeunes filles en fleurs
et acteurs de Sodome ou de Gomorrhe

se mettent en place et s'étoffent sous nos
veux indiscrets. Au fil des carnets, 'ceuvre
prend forme par atomisations, enfle, s'écrit,
et nous passionne. Pour godter tout le suc
de ces Carnets, il faut évidemment connaitre
et avoir lu la Recherche et ne les considérer
en aucune fagcon comme une introduction
quelconque a l'ceuvre proustienne. Car

le plaisir de la lecture, parfois rebuté par des
pages de notations plutét elliptiques malgré
le trés remarquable appareil critique, vient

d’une identification a posteriori du roman

et de ses méandres. On discerne les caractéres,
on se souvient des scénes a mesure qu’elles
s'élaborent dans leurs grandes lignes, on
retrouve les dialogues, et c’est de ce travail
d'authentification que nait la jouissance du
texte. Comment expliquer sinon la résonance
d’une note aussi banale que «Vieux duc dans
un jardin», si elle ne ressuscitait, telle

la trop fameuse madeleine, tout un monde,
monumental, dont seul Proust a su nous
donner la clé?

L. M.

QUENEAU Raymond

- Euvres complétes II, Romans t. 1
[Ed. Henri Godard, Gallimard,

coll. «La Pléiade», 1840 p., 68 €,

ISBN: 2-07-011439-2.]

- Aux confins des ténebres.
Les fous littéraires

[Ed. Madeleine Velguth, Gallimard,
coll. « Cahiers de la NRF», 22,90 €,
ISBN: 2-07-076498-2.]

- Album Raymond Queneau

[Ed. Anne-Isabelle Queneau, Gallimard,

320 p., 9,60 €, ISBN: 2-07-011543-7.]

e Huit romans de Raymond Queneau dans
cette Pléiade 1933-1942, le premier de deux
volumes de fiction, le second des (Euvres
compléetes. Du Chiendent a Pierrot mon ami.
Autrement dit, des marges du surréalisme

au premier des trois livres écrits a la lumiére
de l'enseignement d’Alexandre Kojéve sur
Hegel. Longtemps dissimulé derriere Zazie,
Raymond Queneau devrait enfin apparaitre
comme un des plus étonnants carrefours

du xx® siecle. («Y a pas que la rigolade y a
aussi l'art», disait-il; il s'agit « plus de dréles
de romans que de romans drdles», dit de
son coté Henri Godard, le maitre d'ceuvre).
Qui peut enfin étre lu comme tel aprés la fin
des avant-gardes: Echenoz ou Quignard sont
des petits-neveux; et aprés que Georges
Perec a donné a 'Oulipo toute son importance
a une «littérature a l'ere de la reproductibilité
technique» inaugurée par les Exercices

de style et les Cent Mille Milliards de poémes.
Ce volume sera peut-étre aussi l'occasion

de sortir d’'un autre malentendu - le Journal,




34 | ITTERATURE: LITTERATURE GENERALE

. lun étonnant document flaubertien sur

la «bétise» intime, la médiocrité commune,
la religiosité névrotique, fut trés peu compris
lors de sa sortie (seul Daniel Oster...): or

la vraie auto-bio-graphie stylisée de Queneau
réside dans la suite des romans. Et dans

leur immense mélancolie (dans la pluie

des incipits sur la pluie: «Il faisait un temps
dans le genre petites gouttes d’eau par ci

par la, il faisait un temps de nuit humide »).
Pour décrire leur fonctionnement, on a pu
forger l'image de «'oignon de Moebius»:
des couches a l'infini, toutes communiquent,
une absence de centre. Sinon la préoccupation
structurante, et souvent liée, l'inscription

de l'anthropologie philosophique. Bonne
idée des éditeurs d’avoir extrait Technique

du roman (1937) de Bdtons, chiffres et lettres,
pour linclure ici; dans le prolongement
d'André Gide (Paludes, Les Caves du Vatican)
et Paul Valéry (Monsieur Teste), on le voit
théoriser son refus du naturalisme, et son
obsession d’étre le Mallarmé du roman. Le
Chiendent? Joyce et Heidegger. Les Derniers
jours? le garcon de café «existentialiste »
bien avant L'Etre et le Néant. Odile? |a rupture
avec Breton. Pierrot mon ami? un «anti-roman-
détective» hégélien. Dans ce volume, deux
quasi-inédits: les textes intégraux de Gueule
de pierre et des Temps mélés, qui seront
refondus dans Saint-Glinglin. Et Les Enfants
du limon, nourris on le sait d'une Encyclopédie
des sciences inexactes, un projet de 1934
consacré aux «fous littéraires », bien antérieur
a Michel Foucault. Simultanément, les éditions
Gallimard en publient le matériau retrouvé:
Aux confins des ténébres.

J.-P. S.

ROUBAUD Jacques
- La Bibliotheque de Warburg,

version mixte
[Seuil, 316 p., 19,50 €, ISBN: 2-02-053461.]

- Bibliotheque oulipienne 5

[Le Castor astral, 296 p., 19,82 €,

ISBN: 2-85920-415-6.]

® « Je ne connais pas d’oulipien qui ne tienne
a portée de sa main, sur le plus proche rayon
de sa hibliotheque les ouvrages de Gérard
Genette» (Noél Arnaud). Reste que le théoricien
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de la littérature, qui vient de publier Figures
V (Seuil), a commis dans Palimpsestes,
concernant l'Ouvroir de littérature potentielle,
une étrange méprise, qualifiant l'entreprise
d'«héritage surréaliste» (cadavre exquis),
quand tout l'effort de Queneau fut d’échapper
a ce dernier (je renvoie a Odile, qui reparait
dans La Pléiade). Qui lui vaut une réponse
de Noél Arnaud donc, qui ouvre le cinquiéme
volume de la Bibliothéque oulipienne (lequel
regroupe les fascicules 63 a 73 de cette
publication parus initialement entre septembre
1993 et juin 1995). Dans le méme volume,
on peut notamment retrouver les textes

de Troll de tram de 1994, résultat d'une
commande publique de la ville de Strashourg,
qui marque de facon officielle, les fiancailles
de 'Oulipo et de l'art contemporain

- ils ne cessent de se poursuivre depuis

(je pense a l'exposition «Voila. Le monde
dans la téte» en 2000..., mais n‘oublions pas
que Duchamp fut, dans ses derniéres années,
membre du groupe). La querelle « Genette »
est d'impor-tance, il y va du coeur théorique
de la divergence Queneau-Breton, et de la
définition méme de ['Oulipo. On ne s’étonnera
donc pas de la retrouver évoquée dans le
quatriéme volume de l'étrange autobiographie
en prose de Jacques Roubaud (qui frole
souvent une sorte d'art brut, informatique

et anglomaniaque). Dont l'un des principaux
intéréts est d'inclure, en son chapitre V,

« Ecrit sous la contrainte», une histoire

aussi bien théorique que personnelle du
groupe fondé en 1960 par Raymond Queneau
et Frangois Le Lionnais. Soixante pages
indispensables: « Les membres de ['Oulipo
sont les personnages d’un roman non écrit
de Raymond Queneau, un véritable roman
vivant.» L'Oulipo a été imaginé, explique
Roubaud, sur le modéle Bourbaki et ses
vertiges formels ont été, c’est moi qui parle,
refondés, relégitimés par Georges Perec,

aux antipodes du «surréalisme» mais aussi
des ambiguités «francaises» de certains
oulipiens. A signaler justement la publication
d’une édition compléte des romans de ce
dernier au Livre de Poche, établie par son
meilleur spécialiste, Bernard Magné. Et aussi
aux PUF, de deux livres du «secrétaire
définitivement provisoire de 'Oulipo»,
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Marcel Benabou: la réédition du classique
Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres,
plus Roussel que Rousseau, et Ecrit sur
Tamara, plus Rousseau que Roussel. Enfin
chez Actes Sud, un nouveau recueil

de Sophie Calle: Des histoires vraies + dix.
J.-P. S.

SAID Edward

A contre-voie. Mémoires

[Trad. de 'anglais par Brigitte Caland

et Isabelle Genet, Le Serpent a plumes,

430 p., 21 €, ISBN: 2-84261-302-3.]

e « J'ai suivi deux fils conducteurs »,

dit l'auteur page 319... Deux livres semblent
se faire concurrence dans ces Mémoires

du grand théoricien de la littérature et musi-
cologue, américano-palestinien (L'Orientalisme:
Culture et Impérialisme), composés a l'occasion
d’une grave maladie qui se déclenche entre
1991 et 1994. Ici une trés classique auto-
biographie dont le modéle semble étre les
Confessions de Rousseau et ses étapes obligées.
Naissance a Jérusalem en 1935 dans une
famille palestinienne devenue américaine

et protestante, portraits des parents, études
dans des colléges anglais puis américains

au Caire, vacances libanaises, premiéres
lectures, premiéres amours, dressage du
corps a l'anglaise, interdits sexuels violents,
découverte de la musique, départ aux Etats-
Unis en 1951. La une étonnante confession
identitaire de celui que trouble son nom
méme, aux allures d’oxymore inexplicable.

Et ses trois langues de départ (arabe, frangais,
anglais). La sensation constante de «ne pas
étre a [sa] place», du «décalage» (pourquoi
d’ailleurs ne pas avoir conservé le titre anglais:
Out of Place?). «J'ai gardé toute ma vie
cette incertitude vis-a-vis de mes nombreuses
identités — qui la plupart du temps sont en
conflit — et un souvenir précis de cette envie
désespérée que nous soyons tous arabes ou
tous européens et américains ou tous chrétiens
orthodoxes ou tous musulmans ou tous
égyptiens ainsi de suite.» Out of Place: récit
immensément douloureux d'un « puzzle»
incomplétable (ou «l'exil» intime semble
chaque jour confirmer «l'exil» nommé
Palestine), ce livre est a son tour la piéce
d’un autre puzzle. Celui en forme de tableau

de Mendeleiev (tous les possibles) qui pourrait
étre constitué des «identités de frontiéres»
(Magris), des modalités vécues de la

« créolisation» (Glissant) dans le monde
«mondialisé », « post-colonial»
d'aujourd’hui. Et d'hier: il faut lire Edward
Said avec Conrad (le sujet de sa thése),
Kafka ou Borges (Discussion) autant qu’avec
V. S. Naipaul, Danilo Kis ou Milan Kundera.
Simultanément, Le Serpent a plumes réédite
dans une nouvelle traduction, revue

du bengali par Pierre Fallon sur l'originale
anglaise de Marguerite Glotz, le grand
roman de Rabindranath Tagore, prix Nobel
de littérature 1913 : Gora, qui se déroule
dans le Calcutta des années 1920.

J.-P. S.

|
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Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY,
Gérard-Georges LEMAIRE, Frangois de SAINT-CHERON,
Jean-Pierre SALGAS, Guy SAMAMA

BESNIER Patrick

L'ABCdéaire de Victor Hugo
[Flammarion, 120 p., 9,95 €,
ISBN : 2-08-010688-0.]

JUIN Hubert (sous la dir. de)

Choses vues, Victor Hugo
[Gallimard, coll. «Quarto», 1428 p., 25 €,
ISBN: 2-07-076391-9.]

ZYLBERSTEIN Jean-Claude

(sous la dir. de)

Le Droit et la Loi et autres textes
citoyens, Victor Hugo

[10/18, 438 p., 8,50 €,

ISBN: 2-264-03498-X.]

® (Choses vues est sans doute un livre

qui nous fait voir Hugo par le petit bout

de la lorgnette. Si ce journal qui commence
en 1930 évoque les combats politiques (c’est
d'ailleurs l'essentiel de ce journal loin d’étre
intime), il aborde aussi d'autres questions.
Les grandes affaires judiciaires le passionnent
et il suit certains procés dans le menu détail.
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. |Quand Balzac se meurt en aodt 1850,

il raconte sa visite au grand homme rongé
par la gangréne. Mais l'aspect le plus singulier
de ces notes réside dans des réflexions sur
ses contemporains, d'une méchanceté sans
égale. En 1843, il rapporte avec une évidente
malignité ces propos entendus pendant

une soirée: «Alexandre Dumas a gaché son
talent; il a gaché sa réputation; il a gaché
son avenir; maintenant il a gaché son fils. »
Son jugement sur Théodore Chassériau

est si malveillant que la pénible anecdote
qu’il rapporte a son sujet 'a poursuivi
jusqu’a nos jours. Le journal est constellé
d’annotations sur Uhistoire, les découvertes
et les inventions scientifiques, l'art

(il s"intéresse autant a l'Orient qu‘a la
redécouverte du Moyen Age), parfois sur

la religion et, pourquoi pas, sur la mode,

la vie mondaine et 'agriculture. En 1846,

le 23 novembre, il note soigneusement:

«Le meilleur systeme de pacage pour les
vaches ce n’est pas le paturage libre, c’est

le paturage au piquet. » Cette grande figure
encyclopédique, dans l'esprit de son temps,
chroniqueur hors pair quand il s'agit de

la vie publique, est aussi un esprit bizarre et,
plus d’une fois, une trés mauvaise langue.
Les engagements sont connus. Mais il faut
relire ses écrits politiques pour mesurer

la force de la conviction de l'écrivain dans
des domaines comme celui de la peine de
mort, qu’il combat avec acharnement, celui
de la condition pénitentiaire, qu’il dénonce
en 1847, ou celui de la liberté de la presse
(en 1848, il entend mettre un terme

a Uemprisonnement des écrivains pour délit
d’opinion). Cette anthologie donne la mesure
de cet homme de lettres qui s’est montré
courageux, a défendu ses idées avec un talent
d’orateur indéniable, et dont les convictions
idéologiques ont toujours été fermes. Patrick
Besnier a constitué un micro-dictionnaire

de 'homme et de 'ceuvre, qui mériteraient,
bien sdr, pour étre embrassés dans leur
ensemble une véritable encyclopédie. Mais

il s’est trés bien sorti de cette tache pour

le moins délicate et a fait de son petit livre
une décente introduction a ce monument

du x1x€ siecle.

G.-G. L.
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DERRIDA Jacques
Artaud le Moma.

Interjections d’appel

[Galilée, 113 p., 39,50 €,

ISBN: 2-7186-0541-3.]

e Tel aurait dd étre le titre de la conférence
que prononca Jacques Derrida lors de l'expo-
sition des peintures et dessins d’Artaud
organisée en 1996 a 'occasion du centenaire
de la naissance de l'artiste au musée d'Art
moderne de New York, familierement appelé
le MoMa. Antonin Artaud se surnommait quant
a lui Artaud le Momé. Entendons: le mome,
l'idiot du village, en langue provencale,

mais aussi Momos, le dieu de la raillerie,

la grimace du bouffon en grec. Paradoxe
d’un centenaire, d’une exposition-exhibition,
momification contre laquelle l'artiste n'aurait
proféré qu’imprécations et apostrophes,

lui qui récusait le qualificatif d'« ceuvre» au
profit de celui d’« ébauches», qui proclamait
la «fin de U'Art, de U'histoire de l'Art avec

un grand A, de UArt pour U'Art», et qui dans
L'un de ses derniers Sorts accusait explicitement
le Musée de sorcellerie! C’est par un beau
jour de 1939 qu’Artaud accueillit la foudre,
ol U'on entend aussi le fou, le momé, enfermé
neuf années a Rodez, qui ne lui permit

plus de dissocier 'écriture du dessin. 1947:
Artaud multiplie les portraits, il écrit de grands
textes sur le visage humain et souvent

G méme les visages qu'il dessine en couleur.
En juillet il publie dans le catalogue de
'exposition de ses ceuvres graphiques un
court texte intitulé « Le visage humain na
pas encore trouvé sa face et c’est au peintre
a la lui donner» en le sauvant de la mort.
Ses portraits et autoportraits furent taxés
d’académisme, a une époque ol l'abstraction
avait décidément remis en question la fonction
de mimésis de la peinture. Pourtant,

se défendit Artaud, sil a « évité avant tout
d’oublier le nez, la bouche, les yeux, les
oreilles ou les cheveux», c’est qu’il cherche
a faire dire a ses visages «le secret d'une
vieille histoire humaine qui a passé comme
morte dans les tétes d'Ingres ou d’Holbein ».
Extirper le secret du visage, le faire parler,
et du méme coup renverser la position
objectivante du spectateur en affectant son
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ceil, en décollant sa rétine pour y installer
la chose méme, le squelette de la mort,
telle était 'ambition d'Artaud.

S. C.-D.

GENETTE Gérard

Figures V

[Seuil, 354 p., 25 €, ISBN: 2-02-050565-7.]

e Mystére, et fascination, des anacoluthes:
plus qu’un statut d'objet, ce livre est

comme en suspens, un suspens d’écriture,
suggérant une maitrise de la disparition

des transitions, entre soupir et point d’orgue.
Trois morceaux d’une rhapsodie sont ainsi
tissés sans avoir besoin d'étre noués.

Le premier est, avec ses variations propres,
dans la lignée des autres Figures: une
métacritique esthétique (alliant jugement

et sensibilité pour les rapprocher) du style,
des genres et des ceuvres. Ou est énoncé un
principe de Swann appliqué a la littérature,
sorte de régle des exceptions comprenant

sa propre exception sous la forme, rare, d’une
absence d’exception (ce principe, c’est qu’on
aime d’autant plus passionnément ce qu’on
aime contre ses principes). Le deuxiéme,
Morts de rire, est une analyse différentielle
de 'humour a l'intérieur de la sphére comique
(par rapport a lironie, la raillerie, la raillerie
sérieuse, la plaisanterie, le comique fictionnel,
le trait d’esprit, le paradoxe). Le troisieme,
Chateaubriand et rien, est une exploration de
L'espace dictionnel de l'ceuvre de Chateaubriand
(la part non fictionnelle) et du régime
narratif des Mémoires, avec ses télescopages,
la confusion des temps, 'anamnése volontaire.
En se prolongeant, une tradition d’analyse

et d'interprétation métacritique des formes
et des ceuvres tend généralement a s’épuiser
par voie de greffes continuelles, de rappels
et d'imitations en chaine. Le talent de Genette
est de savoir opérer sans heurt ces transferts
d’un lieu a un autre, d'une narration a une
autre, de telle sorte que, méme lorsqu’il
réinterroge les paradigmes de l'art contem-
porain et la nature de la qualité esthétique
ou qu‘il sillonne la méme terre, il nous
surprend toujours par sa capacité de déplacer,
et de transgresser, 'art de la lecture.

6. S.

JERPHAGNON Lucien

Saint Augustin.

Le pédagogue de Dieu

[Gallimard, coll. « Découvertes », 128 p.,
11,60 €, ISBN: 2-07-076357-9.]

e Une passionnante évocation de la vie

de saint Augustin, évéque d’Hippone et Pére
de UEglise. Ayant soin de situer les faits dans
leur contexte historique, Lucien Jerphagnon
- qui a dirigé L'édition des (Euvres d'Augustin
dans la « Bibliothéque de la Pléiade » -

nous permet d’éviter les anachronismes et
les erreurs dinterprétation, tout en rendant
proche et convaincante la figure du «gamin
de Thagaste», de l'étudiant de Carthage,
puis du titulaire de la chaire de rhétorique
de Milan, «la premiére chaire de ['Occident»,
confiée a Augustin en 384, alors qu'il est
agé de trente ans. Trés réussie également
l'évocation de sa « conversion» définitive
dans le jardin de Milan, du retour en Afrique
romaine, et de l'évéque désireux d'éveiller
les autres «a la présence mystérieuse

de la grace agissant dans le cceur de tout
homme». Les nombreux textes de saint
Augustin cités tout au long de L'ouvrage
font de celui-ci une précieuse anthologie,
admirablement illustrée de surcroit

(on admire notamment les généreuses
reproductions des fresques de Benezzo
Gozzoli a San Gimignano ou de celles
d’Ottaviano Nelli a Gubbio). Un petit livre
d’une grande qualité.

F. S.-C.

KRISTEVA Julia

Le Génie féminin tome 3. Colette
[Fayard, 622 p., 24,30 €,

ISBN: 2-213-60771-0.]

o A l'ere de Catherine M... (pour le meilleur)
et d'une exponentielle littérature que

je propose de nommer «hardlequin» (pour
le pire)..., remontée de Colette (1873-1954)
depuis quelques années, au panthéon

de la littérature francaise: péle-méle, entrée
en Bouquins, suivie d'une consécration par
La Pléiade, biographie de Claude Pichois

et Alain Brunet, livres de Michel Del Castillo
et de Régine Detambel, récent article dans
Critique de Chantal Thomas, la spécialiste
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. |de Sade et de Casanova... Et maintenant

troisieme volet de la trilogie de Julia Kristeva
sur le «génie féminin» (son Deuxiéme Sexe

a elle, nous laisse-t-elle entendre) — aprés
Hannah Arendt et Melanie Klein. En exergue,
deux phrases, d’Apollinaire le poéte-
pornographe et de Merleau-Ponty,

le théoricien de «la chair» comme entre-deux,
qui peuvent définir assez bien Uenjeu

de cette «vie-ceuvre»: «un orgasme singulier
avec la chair du monde» dont U'écriture qui
s’inaugure avec la série des Claudine, «sceur
solaire de 'hystérique freudienne», est une
des dimensions. En 1924, La Femme cachée
«qui fuit son mari [...] pour se livrer, masquée,
3 une ivresse auto-érotique ravageuse avec
divers partenaires anonymes, avec “personne” »
se nomme Iréne (coincidence? lire Colette
donne souvent le sentiment de lire le carnet
de bord du personnage homonyme d’Aragon).
Athéisme panthéiste, corps seul instrument
de connaissance, jouissance féminine
généralisée (les hommes sont des accessoires
parmi d’autres, la mort ne lintéresse pas,

les animaux, « quatre-pattes», en sont les
métamorphoses) et lucidité sexuelle ('"homo-
sexualité est la double norme, méme si

pour elle Sodome l'emporte sur Gomorrhe,
'hétérosexualité une exception), dont Kristeva
inventorie toutes les figures, notamment

le noyau incestueux (meére-fils, littéraire

puis vécu, a U'origine du mythe Sido, qui, au
passage, précipite chez l'auteur un étonnant
moralisme psychanalytique). « Femme libre»
absolument, Colette (dont par ailleurs Kristeva
analyse les timidités féministes, voire
'antisémitisme d’occasion) est un écrivain

« politique», Kristeva le montre, comme
autrement et naguére Simone de Beauvoir —
je rappelle que la 1v€ République fit a l'auteur
de L'Ingénue libertine, de Chéri, du Pur

et ['Impur, de La Chatte, qui disait, peut-étre
comme Proust, la vérité érotique de la 118,
d’énigmatiques obseques nationales, les
seules jamais faites a une femme... Sido avec
Sade... pourquoi pas ? Retour a Catherine
Millet: on peut lire dans L’Infini n® 77 un
témoignage de l'intéressée et de son éditeur
Denis Roche, et un florilege de la presse
compilé par son compagnon, Jacques Henric.
J.-P. S.
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MARCADE Bernard

Isidore Ducasse

[Seghers, coll. « Poétes d'aujourd’hui»,

238 p., 12,20 €, ISBN: 2-232-12196-8.]

e Dans la célebre collection fondée aprés

la guerre par Pierre Seghers, aujourd’hui
relancée par Alain Veinstein, un nouveau
Lautréamont (1846-1870), en lieu et place
de celui, pourtant historique, d a Philippe
Soupault (1946). A cause évidemment de la
place constante de cette ceuvre a toutes les
époques de la littérature et de l'art du xx®
siécle. Ou plutdt un Isidore Ducasse (Poésies)
et non un Lautréamont (Chants de Maldoror),
comme tous les autres livres consacrés

a cet écrivain a la destinée exclusivement
posthume (d'Aragon et Breton a Pleynet,
Kristeva et Sollers, via Blanchot, Bachelard
ou Gracq). Histoire de signifier une inter-
prétation radicalement nouvelle: Marcadé,
un des plus subtils critiques d'art d'aujourd’hui,
qui prépare actuellement une biographie

de Marcel Duchamp, veut lire chez Ducasse
l'anticipation de toutes les procédures

de l'art contemporain (en Uruguay, en 1993,
il fut commissaire d’une exposition titrée

« L'autre a Montevideo »).

3.-p.s.

NADEAU Maurice

Sade, l'insurrection permanente
suivi de Francais encore un effort
si vous voulez étre républicains
par D.A.F. de Sade

[Maurice Nadeau/Les Lettres nouvelles,
150 p., 15 €, ISBN: 2-86231-173-1.]

KLOSSOWSKI Pierre

-Sade mon prochain

précédé de Le Philosophe scélérat
[Seuil, coll. «Points essais», 190 p.,
7,50 €, ISBN : 2-02-052931-9.]

- L'Adolescent immortel
[Gallimard, coll. «Le promeneur», 168 p.,
15 €, ISBN: 2-07-076233-5.]

® 1947: deux ans aprés la libération

de Paris, les livres de Sade sont toujours
embastillés. Alors que l'auteur des Cent Vingt
Journées de Sodome est L'écrivain souterrain
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pour écrivains numéro un depuis un siécle
(Sainte-Beuve, Baudelaire, Barbey, Flaubert,
Apollinaire, etc.) comme il sera au grand
jour pour le siecle suivant (Breton, Paulhan,
Bataille, Blanchot, Sollers, Barthes, etc.)
grace a Gilbert Lély ou a Jean-Jacques
Pauvert. 1947 donc: Maurice Nadeau,
historien du surréalisme, responsable des
pages littéraires de Combat, proche de Pascal
Pia, entreprend de donner a lire une anthologie
de textes du «divin marquis» (la seconde
aprés celle de Maurice Heine, qui avait été
publiée sous le manteau). Plus de cinquante
ans aprés (Sade est entré en poche puis

en Pléiade), le grand critique réédite son
introduction sur le philosophe, «anti-Pascal»
et «premier des romanciers modernes partisans
d’une objectivité dont le secret sera retrouvé
par Kafka». Quelques mois auparavant,

en 1947 toujours, Pierre Klossowski donnait
Sade mon prochain, une étude fondatrice

qui, comme celle de Nadeau, tente de décrire
le systeme de Sade; elle reparait en poche
aujourd’hui. Ainsi que deux recueils de textes
retrouvés du méme auteur, mort l'an dernier.
A signaler, dans le méme registre au sens
large (sexe et systéme), la parution chez
Stock du cinquiéme volume de l'anonyme
victorien My Secret Life, naguére exhumé par
Michel Foucault dans La Volonté de savoir.
J.-P. S.

SALGAS Jean-Pierre

Witold Gombrowicz

[Seuil, coll. «Les contemporains», 288 p.,
21,34 €, ISBN: 2-02-012506-4.]

e Si 'on veut bien pardonner des formules
dans l'air du temps, des références abusives
et un godt trop prononcé pour des formes
tarabiscotées, |'essai de Jean-Pierre Salgas
constitue une excellente introduction

a Lexistence, a la littérature et aussi a la
pensée de Witold Gombrowicz. Ce dernier
n‘est pas un personnage qui se laisse cerner
facilement. L'auteur parvient a en faire

un portrait qui lui rend justice, présente

les différentes facettes de sa personnalité
et surtout fait découvrir la démarche d’un
écrivain qui s’est voulu non seulement

le preux chevalier de l'anti modernisme,
mais aussi l'expression la plus extravagante

de l'idiosyncrasie littéraire et méme existen-
tielle, car Gombrowicz a bien joué son réle
d’un écrivain a contre-courant. Cet exilé
volontaire (il a quitté la Pologne en 1939

et n'y est plus revenu), qui part pour Buenos
Aires, ol il devient une sorte de dialecticien
des cafés de la bohéme, ne retournant en
Europe qu’en 1963, passant quelques mois

a Berlin avant de s'installer en France, a connu
les affres de la misére et les amertumes de
l'absence de reconnaissance. Cette expérience
a pesé lourd dans le parcours de cet homme
issu d’une bonne famille. Salgas nous montre
un Gombrowicz ennemi de la poésie, mais
grand amateur de philosophie, grand lecteur
de Nietzsche et son héritier spirituel, ami

de Bruno Schulz et surnommé le «roi des
Juifs». Son ceuvre, si fine et si subtile
derriére tous ces masques, Salgas l'analyse
en profondeur et offre aux lecteurs bien

des clés, qui vont de Fedor Dostoievski

a Joseph Conrad.

G.-G. L.

|
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Sélection par Marc BLANCHET, Yves DI MANNO,
Jean-Pierre SALGAS

ANALIS Dimitri T.

Hommes de l"autre rive
[Obsidiane, 62 p., 10,70 €,
ISBN: 2-911914-50-3.]

ANALIS Dimitri T. et ADONIS

Amitié, Temps et Lumiére.

Lettres de la Méditerranée
[Obsidiane, 68 p., 13 €, ISBN: 2-911914-51-1.]
e Poete grec écrivant en francais, Dimitri

T. Analis est une voix discréte dont le nouveau
recueil, Hommes de ['autre rive, confirme
pourtant 'ampleur: «La oli commencent

les images, dans les bruits, / De l'autre coté
de la saison des morts, / La terre exténuée

ne respire plus/Socle pour les derniers gestes
des arbres/Nous n’avons connu que son
visage déformé.// Cette patrie ol tout est
représentation / A fait de nous des hommes
de l'autre rive /Corps, mouvements, hantés
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. |par le spectacle/ Nos fuites deviennent,

elles aussi, sans but.//Tout changement
nous accuse, linstant nous tue/La mort
nous a enfantés dans Uhistoire /La haine
nous a troublés par inadvertance/Pour nous,
sur les vents de toutes les mers /Il n'y avait
ni port, ni anges, ni réves. » Cette méditation,
Dimitri T. Analis la poursuit dans un autre
ouvrage: une série de lettres échangées

avec le poéte syrien Adonis. «Tous deux ont
en commun, l'un dans sa furieuse excitation,
l'autre dans sa mélancolique et invincible
sérénité, une urgence, une auto-défense, une
auto-distanciation, fondée sur les origines
spatio-temporelles, dirigée contre le monde
actuel, une confiance-en-soi-et-en-l'Orient
(entendu comme le pays du Levant)», souligne
Peter Handke en quatriéme de couverture.
Ainsi, cet extrait d'une lettre d’Analis,

du 18 ao(t 1998: «Cher Adonis, Le terrain
pierreux qui descend dans la mer en escalier,
la devant moi, appartient a une ile qui parait
plus séche, jaune et blanche, qu’elle ne l'est.
Sa nudité (la plupart des iles d’Egée sont
nues) ne me demande rien, ni de l'aimer

ni de l'admirer, mais elle m’apprend l'usage
quotidien de la liberté, comment naviguer
entre l'enfermement et le grand large. Toute
ile est un territoire ol s’exerce la liberté:
étre soi-méme dans ses limites, s’ouvrir au
monde. Les iles nous touchent parce que leur
beauté formelle ne signifie pas grand-chose,
pas plus qu’une carte postale, mais leur
corps physique est unique parce qu’il a ses
propres frontiéres qu‘il reconnait. »

M. B.

BIANU Zéno

Poémes a dire.

Une anthologie de poésie
contemporaine francophone
[Gallimard, coll. « Poésie», 170 p., cat. 5,
7,95 €, ISBN: 2-07-042414-6.]

e Directeur de la collection « Poésie/
Jean-Michel Place», ol un texte d’un auteur
sur un autre est suivi d’une anthologie,
Zéno Bianu est l'auteur de plusieurs recueils
de poémes dont le récent Infiniment proche,
paru chez L'Arbaléte-Gallimard. Un de ses
récitals en compagnie du comédien Denis
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Lavant et du flatiste Jean-Louis Auboux
vient de paraitre aux éditions Théleme, une
heure de chant ennivrante ol cette poésie
«a entendre» ne vous regarde pas moins dans
les yeux. Si on ajoute a ce CD celui d’André
Velter, 'émouvant Tombeau de Chantal Mauduit,
ol les textes du poéte sont dits par Alain
Carré accompagné au piano par le remarquable
Frangois-René Duchable (éditions Frémeaux
et associés), le lecteur est en face d'un
renouveau de la poésie qui passe par des
spectacles, des lectures, voire des perfor-
mances. Pour garder trace de cette oralité,
donner des repéres, et d'une certaine
maniére souligner la nature incantatoire

de poétes comme ceux du Grand Jeu, Artaud,
ou plus prés de nous, Jean-Pierre Duprey

ou Stanislas Rodanski, l'anthologie de Zéno
Bianu voyage ainsi dans le xx® siécle, en
offrant au lecteur la possibilité d’entendre
de nombreux contemporains: Alain Borer,
Serge Pey, Valére Novarina, Valérie Rouzeau,
Jean-Pierre Siméon, Dominique Sampiero,
Michel Bulteau, Jacques Rebotier, André Velter,
Franck Venaille, Fabienne Courtade, Bernard
Noél, Christian Gabrielle Guez Ricord,
Matthieu Messagier... Parus a l'occasion

de la manifestation nationale « Le Printemps
des poétes », les Poémes a dire retenus

par Zéno Bianu resteront en mémoire. En
effet, comme il le souligne dans sa préface,
il s’agit de: « Poémes-» poignées de main
(selon l'inexhaustible formule de Paul Celan).
Poémes-exorcismes, au sens de Michaux,

qui nous demande de «tenir en échec les
puissances environnantes de monde hostile ».
« Poémes-offrandes, poémes-facéties,
poémes-insurrections. »

M. B.

BOUQUET Stéphane

Un monde existe

[Champ Vallon, coll. «Recueil», 104 p.,

12 €, ISBN: 2-87673-345-5.]

o Aprés Dans ['année de cet dge, paru

en 2000 dans la méme collection, Un monde
existe est le deuxiéme livre de Stéphane
Bouquet: c’est aussi son premier véritable
recueil, puisque le précédent était composé
pour les deux tiers de proses discursives,
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commentant une suite de poémes laconiques,
dont l'opacité aurait perduré sans leur lueur,
ou leur ombre projetée. Ce nouvel ensemble
opére en quelque sorte la synthése de ce
double élan, en réintroduisant la narration
dans les poémes eux-mémes. Aprés un
prologue évoquant quelques figures tutélaires
(Tsvetaieva, Cavafy, Pessoa, mais aussi

Denis Roche...), les textes se répartissent

en trois sections dont la plus conséquente
(«Narrations américaines») comporte,

en incise, six poémes rédigés en anglais.

On aurait tort, je pense, de réduire 'ouvrage
a cette seule référence américaine: car si
«influence» il y a dans ces pages, elle reléve
davantage d’une inflexion esthétique que du
tourisme ordinaire... Le titre méme du livre
(prélevé dans le Paterson de W. C. Williams)
indique bien, si j'ose dire, sa filiation.

Et il est indéniable que Stéphane Bouquet
est l'un des seuls poétes récemment apparus
en France (avec Christophe Lamiot) & avoir
intégré cet apport étranger, et pris appui
sur lui, pour en faire quelque chose
d’entiérement nouveau. Il y a en effet dans
la tonalité, la couleur méme de son écriture,
une qualité proprement européenne qui
donne une dimension a la fois nostalgique
et grincante, élégiaque et distante,

a la plupart de ses textes. Méme s'il a retenu
la lecon prosodique américaine: captation
des surfaces, resserrement des vers - le tout
dans une syntaxe tour a tour vacillante et
ferme: «Le train défile parmi/ plus aucune
trace en effet de l'dge/quand c’était les
foréts, les bétes/ et cela s'aggrave encore.»
Derriére 'exposition des paysages, le défilé
de cette multitude d’étres, de regards

et de corps ol il cherche a fixer U'apparence
du monde, Stéphane Bouquet semble réver
d’une foule (au moins métaphorique) o il
pourrait enfin se perdre et disparaitre. Méme
s'il semble se satisfaire (en titre) de «ce qui
demeure» (inchangé) — «du quotidien»,
«de la maladie» ou «du répit portugais »...
A trente-cing ans, il est en tout cas l'un

de ceux qui permettent d‘imaginer encore
un avenir pour le poéme d‘ici.

L d. M.

CADIOT Olivier

Retour définitif et durable

de 'étre aimé

[POL, 264 p., 16,50 €, ISBN: 2-86744-728-3.]
e En 1995, deux « poétes», Pierre Alferi

et Olivier Cadiot, publiaient chez POL,

le premier numéro de la Revue de littérature
générale, intitulé « La mécanique lyrique»,
que je qualifiais de «coup d’Etat des lieux»:
dans une littérature frangaise sonnée par

la possible liquidation de la modernité avec
la fin des avant-gardes, deux Robinsons faisait
le point, accueillant sur leur ile « poétique »
les rescapés du naufrage. Second volume

un an plus tard: « Digest». Et troisieme
(j'exagére a peine) a la rentrée derniére:

la Bible des écrivains (chez Bayard, dirigée
par le romancier catholique Frédéric Boyer),
confirmation que la traduction peut étre
premiére dans une nouvelle pensée de la
littérature, mais aussi position de repli sur
une sacralité du texte face au Spectacle
désormais dominant (dominant la Restauration
elle-méme)... Sagissant de Cadiot et Alferi,
si on peut décrire la Bible comme une

de leurs stratégies, au méme moment ils
travaillent avec des musiciens (Dusapin,
Aperghis, Delbecq, Burger, Bashung) et

des plasticiens, flirtent avec la performance
ou le cinéma. Je reviens a Robinson: depuis
plusieurs livres (Futur, ancien, fugitif,

Le Colonel des Zouaves), il est la figure emblé-
matique de Cadiot le deleuzien (je rappelle
L'Ile déserte ou la lecture du Vendredi de Michel
Tournier). Robinson ou comment repartir

de zéro mais non sans quelque biscuit...

On le retrouve dans ce dernier roman a vrai
dire trés difficile a décrire, une fois notée

sa virtuosité. Plus facile a citer: « C'est

dans la campagne sans lune, noir total, que
j"ai vu pour la premiére fois le lapin fluo.»
Premiére phrase d’un long monologue
intérieur-extérieur fragmenté, a vitesses

trés variables (Joyce est l'ancétre évident),
dont 'enjeu semble étre d’extraire ce qui

se cache de poésie dans la prose courante
(nous sommes a la campagne et... a la
technologie) et de déja écrit dans le parlé
(tristes tropismes). A 'horizon (mallarméen?),
une «partition» a voix haute, qui permettrait
de résoudre la malheureuse « partition »

des mots et des choses.

J.-P. S.
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DESTREMAU Lionel et LAUGIER
Emmanuel (sous la dir. de)
Singularités du sujet.

Huit études sur la poésie

contemporaine

[Prétexte éditeur, 148 p., 11 €,

ISBN: 2-912146-12-7.]

e Saluons tout d’abord la naissance

de Prétexte éditeur, prolongeant l'aventure
de la revue du méme nom, qui avait marqué
la fin de la décennie précédente en renouvelant
Uapproche critique de la littérature la plus
contemporaine (et la plus exigeante), dans
le domaine tant poétique que romanesque.
Prétexte avait volontairement suspendu

sa parution voici deux ans, afin de poursuivre
son projet différemment, dans le cadre d'une
vraie structure éditoriale. Deux premiers
volumes paraissent ce printemps: un recueil
de poémes de Jean-Patrice Courtois (D arbre
et d’ceil) et cet ensemble d’études sur la
poésie actuelle, dans le digne prolongement
des dossiers et des débats suscités par la revue
en son temps. L'optique retenue par les

deux éditeurs du volume, Lionel Destremau
et Emmanuel Laugier, s’appuie sur un constat
simple, et parfaitement fondé: en l'absence
d’«écoles» marquantes (ou constituées
comme telles), le paysage poétique des vingt
derniéres années témoigne d'une atomisation
croissante, reléguant dans une forme de
marginalité, voire d’invisibilité, la plupart
des nouveaux auteurs apparus entre-temps,
surtout les moins inféodés aux divers «clans»
qui, par le biais des revues notamment,

se sont partagés le devant de la scene.

L. Destremau insiste a juste titre dans sa
présentation sur le fait que nombre d’ceuvres
déja conséquentes attendent encore la lumiére
(et les lecteurs...) qu’elles méritent amplement.
Singularités du sujet vise en partie a combler
ces carences, en présentant des études

sur huit poétes nés entre 1945 et 1955 qui
témoignent, d'ailleurs, de choix esthétiques
fort différents: Jean-Patrice Courtois,
Jean-Baptiste de Seyne, Antoine Emaz,
Jean-Louis Giovannoni, Bernard Lamarche-
Vadel, Jean-Paul Michel, Jean-Luc Parant

et Nicolas Pesqués. Un second volume

est en préparation, visant a élargir ce champ.
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L'effort est louable, d’autant que chaque
intervention a été demandée a un «jeune»
critique, a priori dégagé des orniéres polé-
miques d'antan. On peut regretter que les
études ne disposent pas toujours d’un espace
suffisant pour permettre une présentation
d’ensemble des ceuvres envisagées, ou qu’on
n’ait pas tenté une description plus générale
du paysage dans lequel elles s’inscrivent.
Notons enfin qu’aucune femme n’a été jugée
digne de figurer au sommaire, alors que les
vingt derniéres années marquent justement
leur émergence spectaculaire dans le champ
poétique en France. Mais ces réserves n‘dtent
rien aux mérites divers d'un volume qui vient
a son heure et prend un certain nombre

de risques, pour la défense et la mise en
perspective critique du poéme présent.

C'est un travail aussi courageux que salubre
et qui - s'il se prolonge, comme on l'espére
- permettra a chacun d'y voir plus clair.

Y. D. M.

DUPIN Jacques

Rien encore, tout déja

[Seghers, coll. « Poésie d'abord », 148 p.,

6 €, ISBN: 2-232-12213-1.]

e La présence de Jacques Dupin sur le devant
de la scéne poétique ne se dément pas depuis
deux ou trois ans. Apres la réunion de ses
premiers ouvrages dans la collection « Poésie»
chez Gallimard, la parution d’un nouveau
recueil (Ecart) et d’'un volume d’hommages
(Strates), puis la reprise l'an dernier de trois
titres anciens chez POL et Farrago, c’est au
tour des éditions Seghers de rééditer deux
courts recueils, initialement parus en 1989
et 1991 chez Fata Morgana: Chansons
troglodytes et Rien encore, tout déja. C'est du
reste une excellente idée de les avoir réunis
dans un méme volume. Composés en parallele,
les deux ouvrages forment en effet une

sorte de diptyque, voué a la célébration ou
au saccage d'une terre immuable, tour a tour
charnelle et mentale. Le ton est plus léger,
plus ironique aussi dans les Chansons
troglodytes, qui ne rechignent pas a la musique
«boiteuse» de limpair («Traille de aieul»)
ni au détournement du rythme, voire du babil
des comptines. Il se fait plus grave, plus
physique, dans les trois suites qui composent
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Rien encore, tout déja, ol le cadre naturel -
dans son aridité, sa tension, son effervescence
inquiéte — semble renvoyer a la violence
d’une scéne primordiale, et d'un temps plus
lointain: «J'ai vu de trés petits papillons blancs
sur tes lévres / réticentes, ils empéchaient

les mots / d’accourir et la foudre, et 'épervier,
de fondre.» Comme si le poéme, «ayant
cessé de croire au cendrier de 'enfance»,
émergeait d’un corps et d’un sol anciennement
blessés. Signalons enfin que ce titre inaugure
avec quelques autres (Rimbaud, Kerouac,
Aragon...) une nouvelle collection de poche,
visant a remettre la poésie a la portée

de chacun et de toutes les bourses. Chaque
volume est ainsi introduit par un groupe

de lycéens (ou de jeunes étudiants)

et commenté par un écrivain ayant étudié
avec eux le texte concerné. Dans le cas

de Jacques Dupin, c’est un groupe de 'TUFM
de Créteil qui propose a U'entrée ses lectures,
et Francois Bon qui vient conclure.

. D. M.

HUGO Victor

- La Légende des siécles

[Gallimard, coll. « Poésie», 1030 p.,

cat. 9, 10,50 €, ISBN: 2-07-041872-3.]

- L'Art d’étre grand-pére

[Gallimard, coll. « Poésie», 266 p.,

cat. 2, 5,45 €, ISBN: 2-07-042085-X.]

e ('est notre Pére monumental a tous.
Célébré pour le bicentenaire de sa naissance,
Victor Hugo mérite d’étre relu dans des formes
éditoriales nouvelles. Ces deux volumes

en collection « Poésie», chez Gallimard,

nous en donnent 'occasion, et permettent
de mesurer en effet la nature titanesque de
chaque entreprise pensée, menée et conclue
par cet homme. Le génie d’Hugo n’est pas
seulement dans le résultat: il est aussi dans
le pari de donner une totalité a la moindre
intuition. Cette figure paternelle pour
s'affirmer ainsi devait connaitre ses obstacles:
ce ne sont pas les vers, quoique un travail
constant en signe la témérité, ce furent
surtout ses proches et ses fréquentations

qui en firent les frais. Michel Butor dans sa
préface a L’Art d’étre grand-pére le souligne:
«L'univers coule perpétuellement du masculin

vers le féminin, du lion vers l'oiseau, vers

le rossignol du matin. C'est ce qui explique
sans doute, parmi tous ces ancétres, une
absence remarquable, celle de la grand-meére. »
Alors que nombre de nos contemporains pour
briller, prouvant ainsi malgré eux la supériorité
du talent sur 'érudition, convoquent

de maniére quasi hystérique la littérature

au moindre pari romanesque, Victor Hugo,
lui, ne le fait que si celle-ci n'est désignée
comme partie intégrante de 'Histoire, dont
celle des dieux, voire de Dieu en personne.
De ce partage aux siens dans L’Art d’étre
grand-pére, il en est un autre, offert a la race
humaine: La Légende des siecles. Et c’est la
ol la collection dirigée par André Velter fait
trés fort: cette somme débordante est imprimée
sur papier bible! On entre alors dans le cours
du temps hugolien comme en religion. Cette
édition remarquable, réalisée par Arnaud
Laster, n"oublie pas les notes pertinentes,

la réception de l'ceuvre en son temps

(on sourira...), des textes de Renouvier,

de Baudelaire et de Swinburne. Du marbre

a portée de main.

M. B.

MICHEL Jean-Paul

Bonté seconde « Coup de dés »
[Cahier dirigé par Tristan Hordé,

Ed. Joseph K., 256 p., 16 €,

ISBN: 2-910686-36-1.]

e la place qu'occupe Jean-Paul Michel dans
le paysage passablement flou de la poésie
contemporaine a quelque chose au contraire
de tranchant, de lumineux, de net. S’étant
mis a l'écart plus de vingt ans durant pour
composer son ceuvre, loin ou presque de
tous, ayant méme inventé un lieu éditorial

a sa convenance (William Blake & C°), c’est
depuis peu qu'il semble apparaitre au grand
jour, aprés avoir réinvesti son nom originel
et accepté de regrouper ses poémes chez un
éditeur «officiel» — Le plus réel est ce hasard,
et ce feu (1997) et Défends-toi, Beauté violente!
(2001), tous deux chez Flammarion. Plus
qu’un volume d’hommages ou d‘interventions
critiques, au sens un peu ingrat du terme,

le copieux cahier que lui consacre l'éditeur
Joseph K. (qui avait déja publié, en 1996,
Difficile Conquéte du calme) est 'occasion
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. |pour l'auteur de faire le point et de nous livrer

les fragments de sa poétique: constellations
ou braises éparses, pourrait-on dire, relayées
par le vent. L'ouvrage est ainsi composé pour
les deux tiers d'inédits, de pages de Cahiers,
d’« Ephemera» et surtout de trois longs
entretiens avec Tristan Hordé (coordinateur
du volume), dans lesquels Jean-Paul Michel
développe a loisir tout ce qui fait la singularité
de son approche, de sa posture et de ses choix,
tant éthiques qu’esthétiques. Sa force tient
sans doute a ce qu'il maintient vives la tension,
lirréductible contradiction entre le refus

du nihilisme contemporain et l'affirmation
d’un « défi renouvelé» de l'art, face a cette
démission — soulignant conjointement

« la fatalité du conflit, et l'impossibilité

de la victoire». Les modéles opposés

a «'affaissement moderne » relévent d’un
passé déja distant (en témoignent les noms
qui reviennent le plus souvent: Holderlin,
Rimbaud, Nietzsche, Bataille...), mais on ne
saurait dire qu’il y a la volonté d’archaisme,
ni surdité a 'égard du présent: sentiment,
plutdt, d’une solitude, ou d’un malaise a se
trouver des compagnons. Il n'y a pas un seul
poéme dans ce cahier, ce qui est probablement
délibéré: leur ombre plane sur l'ensemble

de ces pages et c’est a eux qu’elles renvoient,
«flammes au bord du vide» plutdt que digres-
sions circonstanciées. Quelques témoignages
et commentaires critiques (de P. Bergounioux,
R. Bréchon, J.-P. Chavent, J.-L. Nancy
notamment), un florilége de notules anciennes
et une bibliographie complétent ce volume,
auquel on peut appliquer sans hyperbole

le qualificatif de nécessaire.

Y. D. M.

MACE Gérard

- Le Goiit de 'homme

[Le Promeneur, 110 p., 18,50 €,

ISBN: 2-07-076550-4.]

- Bois dormant

et autres poémes en prose
[Gallimard, coll. « Poésie», 222 p.,

cat. 3, 6,40 €, ISBN: 2-07-042345-X.]

e En presque trente ans, parlant de royaumes
perdus, Gérard Macé a dessiné le sien. Ce
que U'enfant ne peut plus entrevoir, l'adulte
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se le remémore, avec les mémes hésitations
et craintes. Malgré l'éloignement dans le temps
et l'espace de ces instants ol 'homme a des
allures de géant, les chambres et les paysages
des aspects de «sylva obscura», la main

de l'écrivain a acquis dés ses premiéres traces
une qualité d’évocation qui a son tour nous
fait toucher du doigt les lévres des princesses
endormies. La langue de Macé a puisé sans
cesse dans d'autres langages, dont celui des
oiseaux — quoiqu’il en doute, celui-ci ne lui
est pas le plus étranger. Les poémes en prose
de Gérard Macé sont des souvenirs revécus en
état de grace, avec une ivresse qui pourrait
bien étre une forme de connaissance du monde.
Bois dormant témoigne de temps achevés
mais de réves qui ne le sont pas - et ne

le seront jamais: «La couverture illustrée du
réve, un champ de boutons d’or enluminant
la nuit, le souvenir d'un pré en pente et d'un
temps qui précédait de peu 'apprentissage
de la lecture — années sans orthographe et
sans chronologie, chrysanthémes et dahlias
simplement effeuillés dans le pur plaisir

de la prononciation: les mots dormaient dans
les livres et les morts au cimetiére ne savaient
rien de mon enfance.» Quand le réve s’estompe
pour faire place a la méditation, la forme de
l'essai s’avere plus juste pour la divagation:
Le Godt de ’homme, trois textes sur Dumézil,
Clastres et Griaule, constitue a nouveau un
temps fort dans cette ceuvre dont la discrétion
donne en porte ouverte a voir l'infinité du
monde: «Ily a deux versants dans l'ceuvre
de Dumézil, mais la ligne de créte est aussi
difficile a suivre que le changement des saisons
ou le partage des eaux. Le premier versant
est tourné vers L'origine, l'autre vers la fin

de 'homme, et la pensée de chacun d’entre
nous répartit a sa facon cette lueur et cette
ombre, en révant parfois que les extrémes

se rejoignent, sous une lumiére a jamais
égale pour qu’on puisse la croire éternelle. »
M. B.
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NOEL Bernard

Un certain accent.

Anthologie de poésie
contemporaine

[L'Atelier des Brisants/CNDP, 192 p., 8 €,
ISBN: 2-84623-030-7.]

e On a vu fleurir ces derniéres années

un nombre croissant d’anthologies de poésie,
contemporaine notamment, comme si le
changement de siécle marquait ['heure des
bilans, obligeant chacun a mieux redéfinir
son camp. Cette prolifération de floriléges
luttant vainement contre le passage du temps
a dailleurs quelque chose de déprimant,
d’autant que les meilleures anthologies,

on le constate périodiquement, sont celles
qui s'engagent, face au contexte immédiat:
les plus subjectives donc, et non celles qui
s'en tiennent (comme a distance) a une posture
rétrospective d’archéologue ou d’historien.
Celle que vient de publier Bernard Noél

ne ressemble, sous cet angle, a aucune autre.
Cherchant a présenter le paysage poétique
actuel «dans le jeu de ses correspondances
plutdt que dans celui de ses antagonismes»,
le compilateur ambitionne aussi d’édifier un
«poéme des poémes», presque anonyme a
force d’enchainer les noms. Si l'on se donne
la peine (ou plutdt le plaisir) de le lire comme
tel, on verra que ce résultat est largement
atteint: c’est un étrange chant pluriel que

le livre découpe — ou compose — dans les
écritures du présent. Et qui pousse a se
demander pourquoi le tableau ainsi brossé
ne ressemble que si peu a celui que l'on

croit percevoir, a parcourir les revues et les
recueils du moment. Il me semble que Bernard
Noél nous en livre la clé dans un prologue
d’une trentaine de pages, ol il propose une
vue en coupe trés subjective de la premiere
moitié du xx® siécle, retenant uniquement
des auteurs qui s'inscrivaient en dehors (ou
dans les marges) des grands courants d’alors:
non certes des poetes mineurs (ily a la
Reverdy, Jouve, Michaux...), mais plutot

des hérétiques, des solitaires, des rebelles.
Ainsi n'y trouve-t-on pas Apollinaire, mais
Larbaud. Pas Breton ni Aragon, mais Daumal
et Soupault. Et Levet, Cendrars, Bataille,
Queneau... On constatera que cette «grille»

s'applique a peu prés dans les mémes
proportions au corps principal de l'ouvrage,
avec bien slr un choix d’auteurs autrement
conséquent (ils sont plus d’une centaine),
plusieurs «grands noms» ayant du reste été
écartés, malgré U'estime, au profit de poémes
« rarement ou pas du tout ou pas encore»
reproduits. On remarquera d’autre part que
les tendances incarnées par les revues les
mieux constituées du moment - Java, Le
Nouveau Recueil ou Niogues, par exemple —
sont a peu prés absentes de ce choix.

Et qu'a 'exception peut-étre de Flammarion,
les auteurs des grandes maisons (Gallimard,
Mercure de France et méme POL) sont peu
représentés, au profit des catalogues
d’éditeurs plus confidentiels. A cela s'ajoute
que les poétes, loin de se succéder selon
'usage dans L'ordre alphabétique (ou chrono-
logique), ont été regroupés selon une alchimie
savante, esquissant la carte d'un territoire
jusqu’alors demeuré flou, ou que l'on navait
pas su voir. Je ne citerai aucun nom, parmi
les poétes retenus, afin de ne pas infléchir
la teneur de cette singuliére mosaique,
collection de voix isolées, irréductibles,
unies pourtant derriére un secret motif...
Bien sir, les courants majeurs de la poésie
d'aujourd’hui sont présents dans 'ouvrage:
mais en mettant l'accent sur les marges
plutét que sur les centres supposés, Bernard
Noél nous ameéne a les percevoir autrement.
On voit bien, par exemple, que le probléme
ne se pose plus en termes d’opposition entre
« lyrisme» et « littéralité», «avant-garde»

et «réaction»: ce qui émerge au contraire
est une grande plaine tremblée, traversée
d'interrogations sur la nature du poéme,
mais aussi sur la permanence d’une vision,
d’un paysage toujours enfoui sous les mots,
d’un souffle maintenu, dans la nuit du langage
- vers quelles impossibles nuées? Comme
s'il restait a discerner le sens profond de
l'effort qui a collectivement travaillé la poésie
francaise depuis une trentaine d’années.
Voici donc un livre de référence, au vrai
sens: un camp de base, un outil de travail
important — et peu onéreux de surcroit. Un
regret, toutefois (outre quelques absences
majeures) : des notices plus précises, méme
bréves, sur les auteurs et leurs livres auraient




46

LITTER

TURE : POESIE

. laccru son utilité, en donnant au lecteur

quelques pistes, et le moyen de prolonger
ses découvertes.
Y. D. M.

ROUZEAU Valérie

Va oll

[Le Temps qu'il fait, 128 p., 14 €,

ISBN: 2-86853-361-2.]

e Née en 1967, Valérie Rouzeau est devenue
en peu de temps une figure emblématique

de la poésie contemporaine, en raison surtout
de son premier livre, Pas revoir (Le Dé bleu,
1999), dont le réalisme distant et les ressources
orales, soulignées par de nombreuses lectures
publiques, avaient séduit une audience
excédant les frontiéres naturelles (hélas
étroites) des lecteurs de poésie. Aprés Neige
rien (Unes, 2000), elle publie aujourd’hui
son troisieme recueil au Temps qu’il fait.

Va ol confirme d'évidentes qualités — un émoi
sans naiveté devant les choses ordinaires,

un phrasé sachant accueillir (et subvertir)
nombre d’intonations parlées, un travail
d’'écriture souvent porté par la musique et
témoignant d’une authentique mémoire de

la langue —, mais aussi l'ambiguité, la limite
par endroits de son approche formelle: le
souffle suffit-il a faire tenir, sur le papier, des
versets traversés par le rythme fat-il syncopé
de l'ancienne prosodie? Ce que la voix porte
a ['oral comme un chant, méme désarticulé,
ne doit-il pas trouver sur la page imprimée
une forme versifiée (ou une maniére d‘inscrire)
qui en soit 'équivalence, la «correspondance »
visuelle? Ces questions, Valérie Rouzeau

(qui a traduit l'un des livres majeurs de William
Carlos Williams) na pu manquer de se les poser;
et sans doute y apportera-t-elle ultérieurement
d’autres réponses. Pour linstant, les plus
beaux moments de sa méditation gracieuse
et grave sur le temps qui s’enfuit et la mort
en suspens évoquent plutét (ce nest pas un
reproche...) Guillaume Apollinaire: «Salut
mon gris Paris je te quitte pour Montrouge /
Ma valise est ouverte je pars sur la terre
ferme/ Egarer mes regrets trouver un
nouveau jour. »

Y. D. M.
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ROYET-JOURNOUD Claude

L'In-plano

[Préface de Jean-Marie Gleize,

Ed. Al Dante, coll. «Niok», 192 p., 24 €,
ISBN: 2-911073-92-4.]

e Du mercredi 15 janvier au mardi 6 mai 1986,
Claude Royet-Journoud édita les quatre-vingts
numéros d'une publication insolite a plus
d’un titre: par sa périodicité tout d'abord,
puisqu’elle paraissait quotidiennement,

du lundi au vendredi; par son volume ensuite,
puisqu’il s'agissait d’une simple feuille recto
verso confiée chaque jour a un seul écrivain,
photocopiée et diffusée auprés d’une centaine
d'abonnés; par sa teneur enfin, puisque les
textes sollicités, dactylographiés par les auteurs
et «illustrés» par 'éditeur, tentaient pour
une part non négligeable d’obéir a la com-
mande d'un «feuilleton », né de ce projet
quotidien, mais appliqué ici au genre poétique.
Plusieurs auteurs répondirent a l'appel:
Emmanuel Hocquard avec son Allée de poivriers
en Californie, Jean Daive et son Carnet
vénitien, Dominique Fourcade avec Ozone
(rebaptisé par la suite Elégie L apostrophe

E. C.), Marcel Cohen avec un cycle de bréves
Nouvelles ou encore Mathieu Bénézet avec des
fragments d’Apostilles. D'autres collaborérent
au journal de maniére moins contrainte,
comme J. Guglielmi, F. Ducros ou J.-M. Gleize.
On reléve enfin quelques interventions plus
épisodiques (celles de Roubaud, de Quignard,
de Jabés ou de Du Bouchet...) et une demi-
douzaine de poétes étrangers, contemporains
ou non, traduits pour l'occasion. Ce qui donne
son unité a L'In-plano, c'est bien sir la durée
extrémement resserrée de son histoire (quatre
mois a peine), mais aussi le cercle de ses
collaborateurs, tous proches compagnons

de l'éditeur et ayant notamment participé

a l'aventure d'Orange Export Ltd, la « petite
maison » d’Emmanuel Hocquard, qui devait
d'ailleurs déposer son bilan cette année-la;
le travail de Claude Royet-Journoud, enfin,
enluminant les textes de vignettes,

de collages ou de signes peints, qui donnent
a ces écritures pourtant assez diverses un
«masque» graphique commun. L'intérét de
cette republication est de remettre en avant
cette aventure, moins au titre du document
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(on Lespére) que d’'une actualité sans date,
constante ou perpétuelle: du quotidien au
livre, justement. Une préface de Jean-Marie
Gleize résume ce projet, en le situant dans
U'histoire des autres revues animées par
Royet-Journoud, depuis Siecle G mains dans
les années 1960. Un regret, peut-étre: que
le format original de L'In-plano (21 x 29,7)
n’ait pas été respecté, pour cette réédition
en fac-similé.

. D. M.

|

ROMANS

Sélection par Marc BLANCHET, Frangois BUSNEL,
Louise L. LAMBRICHS et Gérard-Georges LEMAIRE.

BARTHE Léo

Histoire de la bergéere

[Climats, 138 p., 12,20 €,

ISBN: 2-84158-198-5.]

e On a pu croiser récemment le nom de Léo
Barthe, pour ses «carnets», dans un livre
signé par un autre qui lui ressemble: Jacques
Abeille (L/Amateur, aux éditions L'Escampette).
L’écrivain a depuis longtemps éclairci les
pistes sans jeter le masque pour autant.

Ses pseudonymes indiquent juste des temps
et des sensations d’écriture différentes d’un
livre a Uautre. Histoire de la bergeére, aux
éditions Climats, sera suivi de deux autres
opus, l'ensemble de la trilogie sintitulant

De la vie d’une chienne. C'est, confessons-le,
un roman érotique, ol la violence des instants
prend appui sur la grace d’une écriture. Une
réussite, car elle allie U'érotisme a une rigueur
de ton, et permet ainsi de sortir des clichés
du genre pour montrer que la passion, quand
elle est si bien partagée dans l'écriture,
triomphe toujours du voyeurisme. Bien sdr,
nous vous devinons avide de godter au fruit.
Soit. « Comme la derniére fois, elle s’est
troussée. Elle n'avait pas de culotte sous

sa grosse jupe et elle est restée un moment
ainsi, demi-nue dans lair frais, comme si elle
espérait étre vue, comme s’il y avait des yeux
dans ['herbe et les buissons. Elle se palpait
doucement la motte, sans trop faire attention.
Quand elle a commencé a s'abaisser en écartant
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les cuisses, il y avait sa main plaquée la et
qui bougeait doucement. Elle l'a retirée pour
pisser; j'ai vu le jet blond qui frappait le sol,
ses chairs qui se dilataient et le point de son
cul dans ses petits spasmes. Déja elle gémissait
en cherchant les tétes d’orties. J'ai allongé
le bras, j'ai saisi une tige et je 'ai courbée
vers son cul.» On ne peut qu’extraire un

des temps de cette écriture dont la finesse
combat secrétement les sensations violentes
éprouvées par le narrateur (sans parler

du lecteur). Un roman, érotique certes, mais
aussi une vraie legon d’écriture qui prouve
que le style a pour vertu, dés qu'il tient un
vrai mysteére, de vous troubler, jusqu’au plus
intime de vous-méme.

M. B.

BRIVAL Roland

En eaux troubles

[Phébus, 192 p., 17 €, ISBN : 2859407790.]
e Roland Brival est un homme a suivre.
Amateur de musique (il est aussi compositeur,
notamment de jazz), sculpteur, écrivain,

il s’est engagé depuis quelques années sur

la voie de l'excellence. Rien a voir avec cette
littérature créole, volontiers baroque et
crépitante, qui fleurit a l'ombre des tamariniers
sous les plumes de Raphaél Confiant ou de
Patrick Chamoiseau. Brival est un Martiniquais
de coeur qui s’est épanoui en métropole.

Son inspiration, il la puise dans les villes.
Paris, New York ou Venise. Depuis deux

ou trois romans, il rompt avec l'identité,

qu’il dénonce comme factice, d’'une littérature
caraibe. Son précédent ouvrage, La Robe
rouge, était un vibrant plaidoyer contre

la peine de mort et décrivait les Etats-Unis
de lintérieur, comme on ne l'avait pas lu
depuis longtemps. Ici, avec ce livre plein de
mélancolie et de violence rentrée, il arpente
les allées, broussailleuses, de la mémoire.
Fabien, la cinquantaine, fonctionnaire inter-
national, se rend a Venise pour participer a un
congrés qui ne L'intéresse pas particulierement.
Venise est l'occasion de revenir sur un passé
mythique: cette ville fut en effet pour Lui

le lieu d’une expérience centrale et qu'il tenta
d’oublier durant toutes ces années. Il était
alors un jeune étudiant en philo et découvrit,
dans les bras d’une femme plus mare, les
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. |subtilités de l'amour. Roland Brival aurait pu

s’'égarer en plantant le décor de son nouveau
roman dans la cité des Doges. Venise, en
littérature, attire les clichés, et Uon finit par
se noyer dans les eaux boueuses de la lagune
a moins de s’appeler Morand ou Casanova.
Brival posséde un style d'une puissance rare
qui lui permet de se tirer de ces mauvais pas:
palpitant de bout en bout, ce roman méta-
physique construit par strates successives
élucide les mystéres de la mémoire. Un grand
roman sur l'identité, par le plus brillant

des écrivains martiniquais.

F. B.

CASTILLON Claire

La Reine Claude

[Stock, 162 p., 13,80 €,

ISBN: 2-234-05469-9.]

e Il ne lui aura donc fallu que trois romans
pour devenir écrivain: Claire Castillon, vingt-
six ans, abandonne ses fantasmes de petite
fille et fait son entrée, magistralement,

dans la cour des grandes. La Reine Claude est
non seulement son meilleur livre mais encore
un excellent roman, plein de colére, de folie,
de révolte, tenu par un style sec et qui confine
au grandiose lorsqu’il s'autorise d“impression-
nantes envolées. Une histoire d'amour
comme on n'ose plus en écrire: elle, lui,

et au milieu... la mort. L'héroine de 'histoire
a vingt-six ans, il en a le double. Leur aventure
est celle d’une passion. Un seul but: vivre.
Débusquer, partout ol il se trouve, le vivant
de la vie, traquer ces fragments de bonheur
qui ne se conquiérent que si on sait forcer
les portes qui semblent closes, au bout

du monde ou au bout de la rue, peu importe,
mais ensemble. Seulement, voila. Entre eux,
ily a la reine Claude. Un surnom comme un
autre pour ne pas nommer l'innommable:

la tumeur au cerveau qui grandit, jour aprés
jour, dans le crane de cet homme qui ne
veut pas mourir. Claire Castillon réussit un
beau tour de force: accélérer la vie pour que
demain ait toujours un sens. La plupart des
romans sur la maladie, hélas, dégoulinent

de bons sentiments. Pas celui-ci. Il sonne
juste parce qu’il sonne fort. Il y a beaucoup
de violence dans la passion que nourrit
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cette jeune femme pour son amant, vedette
de télévision rongé par un mal sournois.
Mais peut-on aimer sans violence? Peut-on
se contenter de L'univers aseptisé des amours
faciles? Ce récit est une cavalcade, une
sarabande, une charge héroique et
désespérée.

F. B.

CHEVILLARD Eric

Du hérisson

[Minuit, 256 p., 15 €, ISBN: 2-7073-1778-0.]
® «Son visage exprime une ferme résolution.
Ses gestes sont brefs et précis. Sa main ne
tremble pas. Il joue pourtant sa vie dans
cette affaire. Il est écrivain et, ce soir, il se
propose d’écrire son autobiographie. Sur

sa table se trouve rassemblé tout le matériel
nécessaire, du papier, un crayon, une gomme,
un hérisson. Qui n'a rien a faire la, ce dernier,
vous avez raison. Dont la présence incongrue
est un vrai mystére. »

Vdp

FAYE Eric

Quelques nobles causes

pour rébellions en panne

[José Corti, 148 p., 14,50 €,

ISBN: 2-7143-0767-1.]

e Aprés la récente parution du roman

Les Cendres de mon avenir (Stock, 2001), ol
Eric Faye reprenait un personnage d’une de
ses nouvelles pour lui faire raconter son désir
de disparition jusqu’a une chute surprenante,
convoquant pour cela les mystéres de l'espace-
temps, L'écrivain cette fois-ci revient a de
courts récits pour poursuivre, souvent avec
humour, son go(it du décalage et du fantas-
tique. Le mot « godt» est d’ailleurs trompeur
au sujet de cet auteur: a la différence

de bien de ses contemporains, Eric Faye

a toujours évité la pose ou l'anecdote.

Si ses récits ont les vertus de la simplicité

et peuvent prétendre a un grand lectorat,
c’est bien grace au talent de ce «raconteur».
Carily a surtout chez Eric Faye une conviction,
une perception qui dépassent linstant

pour dire a quel point ce monde n’est,

et ne vaut peut-étre, qu’impasses, autorité
et incompréhension. D'oll la nécessité pour
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'homme d’esprit d’en découvrir les failles
(bien s(ir on peut jouer sur la parenté avec
le nom de cet écrivain...). Quelques nobles
causes pour rébellions en panne indique par
son titre quelques possibilités sans garantir
leur succes. « Du spectacle comme forme de
didacture des Lettres» donne dés l'ouverture
le ton: les accents graves qu'il y distille

sont repris en d'autres sons grotesques

et dissonants ol la littérature donne envie
de vomir. Cela se poursuit entre le rire et
'écceurement: le premier est la seule réponse
a donner a l'absurdité du monde; le second
est plus délicat a aborder: il est autant

le dégoit suscité par la laideur que par une
certaine corruption de la beauté. Une nostalgie
effleure sans cesse ces pages, comme si le
monde dans sa folie pouvait étre enfin aimé
le jour ol il s'arréterait. La nouvelle
«Longtemps plus tard» en donne l'exemple
a travers la confidence d'un extra-terrestre,
ol notre folie est remerciée, ce qui ne l'a pas
empéché de tous nous éconduire.

M. B.

GAVALDA Anna

Je l'aimais

[Le Dilettante, 220 p., 15 €,

ISBN: 2-84263-052-1.]

e Je [’aimais est un petit roman, pas un
immense chef-d’ceuvre. Tant pis, on peut
aussi aimer un livre pour U'heure et demie
de plaisir qu’il vous procure! En 'occurrence,
pourquoi bouder ce roman si contemporain?
Tout se passe dans une cuisine, quelque
part dans une maison de campagne. Chloé
s’y est réfugiée avec Pierre, son beau-pére.
Plus exactement, Pierre, la soixantaine
patriarcale, un taiseux de nature, a «enlevéx
Chloé et ses deux filles, pour les emmener
dans cette maison, loin du bruit, loin des
autres. C'est que la situation est grave.
Chloé vient de se faire larguer. Larguée,
«c'est merveilleux comme expression, non.
Qui a trouvé ca. Larguer les amarres ». Pierre
est le véritable héros de cette tragi-comédie
sentimentale. Pour Chloé, c’est «un vieux
con», un égoiste qui tente de rassurer sa
belle-fille pour sauver la face mais qui n'aura
jamais le courage de désavouer son fils, qui

vient pourtant de commettre l'irréparable.
Anna Gavalda, assez subtilement, commence
par nous faire détester ce personnage aigri
et silencieux: on sattache a Chloé, broyée
par un mari volage, abandonnée avec ses
deux filles, murée dans une désespérante
nostalgie («Au bout de combien de temps
oublie-t-on 'odeur de celui qui vous a aimée?
Et quand cesse-t-on d'aimer a son tour?
Qu’on me tende un sablier. »). Puis, tranquil-
lement, la perspective s‘inverse. Pierre parle.
Enfin. Pour la premiére fois depuis vingt ans.
Il raconte sa vie. La femme qu'il a aimée

et pour qui il n'a pas eu le courage de tout
lacher. Larguer les amarres! Ce long mono-
logue, mené a la maniére d’un roman policier
dans une piéce aux senteurs étouffantes,
débouche sur un questionnement sur la
responsabilité. Sur le bonheur, aussi. Faut-il
répondre a l'appel du grand frisson, quitte a
passer pour un monstre? Ou bien faire comme
si rien ne venait déranger 'ordre établi, et
se comporter comme un lache? Anna Gavalda
se garde de toute forme de moralisme. Il
faut lire ce roman pour ce qu'il est, une jolie
petite chose qui nous parle de ce sentiment
bralant qu’on appelle l'amour. Et a tout
prendre, un petit roman pas trop mal ficelé
vaut mieux que les grands discours rabachés.
Car la troublante Anna Gavalda ne fait rien
d’autre que tendre un miroir lorsqu’elle conclut
son histoire par cette question: « Est-ce que
cette petite fille tétue naurait pas préféré
vivre avec un papa plus heureux? »

F. B.

HAUSSER Isabelle

La Table des enfants

[Editions de Fallois, 464 p., 19,06 €,

ISBN: 2-87706-414-X.]

e Agnés, écrivain célebre, a eu trois enfants:
Elizabeth, née d’un grand amour interrompu
par la mort, puis des jumeaux, un garcon

et une fille, nés d’'une relation plus lache
avec un homme qui l'aime et la trompe, et
dont elle envisage de se séparer. C’'est dans
ce contexte qu'intervient la mort accidentelle
d’Elizabeth et de son mari, qui laissent

deux jeunes enfants, et [a que commence

le roman: par cette mort qui terrasse Agnés
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. let 'engage dans une quéte-enquéte pour

percer le mystére de la vie de sa fille et, par
[a, de cette relation si forte qui les a toujours
unies. Pourquoi ce sentiment qu’Elizabeth,
qui lui confie l'éducation de ses deux petits,
a prévu sa mort et l'a méme programmée?
Isabelle Hausser, visiblement, aime a raconter
des histoires, qu’elle sait construire en

ne ménageant ni les rebondissements ni les
surprises. Et celle-ci est, a n’en pas douter,
lillustration parfaite de cet inceste platonique
qui hante certaines relations mére-fille

et dont Caroline Eliacheff et Nathalie Heinich
ont dressé l'impressionnant catalogue,

dont nous parlions dans le dernier bulletin.
D’un point de vue littéraire cependant, L'ceuvre
ne convainc pas. Pour servir 'émotion

et la violence dont 'argument est porteur,
on aurait souhaité dans le récit moins de
redondances, dans l'écriture plus de concision.
En conservant des épisodes inutiles (le chapitre
sur Kant ou celui des enfants sur les toits de
Moscou, par exemple), Isabelle Hausser dilue
son propos, qui en perd sa tension. Le livre
refermé, l'impression qu‘il en reste est que
l'auteur, servie par un tempérament de
romanciére mais desservie par la facilité qui
emporte sa plume, s’est laissé entrainer et
déborder par son histoire au lieu d’en tenir
le fil serré et de le tisser d’'une main ferme.

L. L. L.

JARDIN Alexandre

Mademoiselle Liberté

[Gallimard, 224 p., 17,50 €,

ISBN: 2070763234.]

e Longtemps, Alexandre Jardin s’est couché
de bonne heure. Comme ses personnages,

il menait 'existence heureuse d'un homme
sans histoire, bien dans son ménage, empaillé
par la vie: écrire, filmer, filmer, écrire.

Et puis il y eut le choc: 'amour, ¢a n'arrive
pas qu‘aux autres. Mademoiselle Liberté est
sans doute le texte le plus fou de ce jeune
écrivain talentueux. On y retrouve les mémes
obsessions que dans Le Zébre, Le Petit Sauvage
ou L'Ile des gauchers, mais transposées

de l'autre c6té du miroir. En effet, il ne s'agit
plus, ici, de sauver par n‘importe quel moyen
un mariage qui prend l'eau, mais d’aller
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jusqu’au bout d'une passion qui commence
par détruire un ménage sans histoire. Horace
de Tonnerre, l'antihéros d'Alexandre Jardin,
est un hédoniste repenti. Le genre de débauché
qui finit par se marier et rentrer dans le rang,
comme tout le monde. Aprés une vie bien
remplie, vers la trentaine, Horace se marie,
épouse par la méme occasion la fonction
publique, s‘installe en province et s’applique
a devenir médiocre. Une aspiration comme
une autre. Mais voici qu’apparait une jeune
fille de dix-huit ans qui sort Horace de sa
torpeur. Mademoiselle Liberté ne s’accom-
mode d'aucune forme de compromis:

elle demande un chef-d’ceuvre, sinon rien.
Une rencontre parfaite, ou la mort. Tout au
long du roman, Horace est tiraillé entre ses
deux existences, celle du débauché capable
chaque jour d'inventer l'avenir, et celle de
U'empaillé, médiocre amant et piétre vivant.
Ce portrait en miroir des deux amants
fonctionne suffisamment bien pour nous
faire réfléchir. Et c’est sans doute ce que
cherche lauteur: Alexandre Jardin nous
donne ici une fable plus qu’un roman, un
conte a l'usage des adultes qui ont oublié
leur part d’enfance plus qu'un «roman
total». Une lecon d’hédonisme, qui mérite
toute notre attention.

F. B.

OSTER Christian

Dans le train

[Minuit, 160 p., 11,90 €,

ISBN: 2-7073-1791-8.]

e « Un jour, sur un quai, un homme de taille
moyenne tenait a la main un sac trés lourd.
Cet homme, c’était moi, mais ce n’était pas
mon sac. C'était celui d'une femme. Je ne

la connaissais pas. Je suis monté avec elle
dans le train.» L'auteur, Christian Oster,

né en 1949, a obtenu le prix Médicis en 1999
pour Mon grand appartement, chez Minuit.
Vdp
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OUTERS Jean-Luc

La Compagnie des eaux
[Actes Sud, 276 p., 20,58 €,
ISBN: 2-7427-3239-X.]

o Bruxelles, a l'aube du troisieme millénaire.

Chercheur a UInstitut des sciences naturelles,
Valére s’est spécialisé dans l'étude de

la reproduction des reptiles. Devenus le
centre de son univers, les ceufs hantent aussi
son imaginaire et tout y raméne. Pour lui,
«si Dieu existe [...], le premier jour, il

a créé l'ceuf. Et le second, il s’est reposé car,
pour 'essentiel, son ceuvre était accomplie.
Le reste coulerait de source». Son frére
Maxime, de deux ans son cadet, est employé
dans la gestion de la dette de ['Etat belge.
Est-ce a sa naissance dans le village

de Mortroux qu’il faut attribuer sa peur

des trous et sa fascination pour le gouffre
incomblable que représente la dette de
I'Etat? « A premiére vue, écrit Outers,

il pourrait représenter le versant négatif

de son frere, le vide par rapport au plein.»
A premiére vue parce que, 3 y regarder

de plus prés, la préoccupation des deux
fréres parait bien la méme - une préoccu-
pation incarnée par Eva, la bien nommée
puisqu’elle rappelle la premiére femme,
celle qui engendra 'humanité.

De l'histoire, n'en disons pas davantage.

Car elle est (comme il se doit) rondement
menée, sous la forme d'une lente réverie

oll se répondent humour et nostalgie,
réverie en quéte de l'origine portée par

une écriture fluide et joliment maitrisée,
traversée de puissantes lames de fond
rappelant linlassable mouvement des eaux
primor-diales. Réverie d'un homme d’aujour-
d’hui travaillé par un questionnement

qui fut rarement, dans la littérature, celui
des hommes — sans doute parce qu'ils
n‘imaginaient pas mettre un jour au point
des techniques de procréation qui permet-
traient aux femmes de se passer d’eux.

A cet égard Valére, tout occupé d’espéces
disparues et n'aimant les femmes qu’enceintes
des ceuvres d’'un autre, Valére qui finit par
résoudre d’une fagon toute contemporaine
la question de sa propre paternité, apparait
bien comme lincarnation de ce pére en

perdition qui hante nos sociétés dites avancées
et dont la voix, si puissante a la génération
précédente, s’est brusquement éteinte.

L. L. L

RAHIMI Atiq

Les Mille Maisons du réve

et de la terreur

[POL, 210 p., 18 €, ISBN : 2-86744-875-1]

e Peut-étre n'y a-t-il, au fond, qu’un seul
déterminisme social: celui des guerres.

Les plus grands écrivains du xx€ siecle ont
traversé leur époque tourmentée sans que
l'on préte attention a ce qu'‘ils écrivaient au
moment oll frappait le malheur — que 'on
songe a Koestler, a Kadaré, a Soljenitsyne...
Il a fallu attendre que l'actualité les rattrape
pour qu’enfin on découvre leurs ceuvres.

Les choses n’ont guére changé et il faut

que l'actualité, cette nouvelle déesse, nous
briile, avec son cortége de faux scoops et
d‘insignifiantes querelles d'interprétations
pour que l'on daigne enfin s’intéresser a une
littérature en marche. C'est pour cette trés
mauvaise raison que l'on découvre en ce
moment — depuis le 11 septembre 2001 -

la littérature afghane. Mais peut-on vraiment
parler de «littérature afghane»? Oui, si l'on
se fie a la lecture des deux romans traduits
en frangais du plus talentueux de ces écrivains
élevés a Kaboul et initiés a travers le monde,
Atiq Rahimi. L'an dernier, un premier roman
fit l'effet d'une tornade dans le landernau
littéraire: Terre et Cendre continue, aujourd’hui,
de se vendre et restera comme l'un des
grands textes de cette littérature d’Orient.
Atiq Rahimi, en exil a Paris, a écrit un livre
qui se moque des effets de mode et des
considérations « post-onze-septembre» qui
encombrent aujourd’hui les étals des libraires.
L'histoire de cing personnages en fuite,
cachés, apeurés, traqués par leurs fantdémes,
dans une ville qui s'appelle Kaboul mais
pourrait étre n“importe quelle autre capitale
tyrannique. Farhad reprend connaissance
sans savoir oll il est ni pourquoi il s’y trouve.
Rescapé d’'une gueule de bois qui, d’emblée,
le condamne aux yeux des soldats. Mais ily a
autre chose. Quelque chose de plus sournois,
de moins visible, qui fait de lui, pauvre hére,
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. |un homme blessé. Il fuit. Une femme le

recueille, le cache, lui redonne souffle.
Atiq Rahimi posséde un don sans égal,
celui de raconter de grandes histoires

a la maniére des aédes.

F. B.

REINHARDT Eric

Le Moral des ménages

[Stock, 262 p., 17,99 €,

ISBN: 2234054613.]

e « Fou, moi, non, pas du tout.
Simplement, on entend les histoires qu’on
mérite. » Et voila comment se présente le
narrateur de l'excellent livre d’Eric Reinhardt,
musicien raté prét a occire Michel Delpech et
les autres chanteurs sirupeux qui formatérent
son adolescence passée aupres de parents
«middle class» d'une médiocrité lénifiante.
C'est peu dire que Le Moral des ménages

est un livre déroutant: on tient ici le miroir
de la société francaise, depuis trente ans,
tendu sans la moindre complaisance par

un romancier percutant et particulierement
doué. Reinhardt fait plus pour la sociologie
que la plupart des pontes du Collége

de France. Car ce petit livre méchant et
pathétique pointe les travers de la classe
moyenne avec une précision diabolique.
Reinhardt, incroyablement inspiré, saisit

a bras-le-corps les questions vives de la
société. C'est trés exactement ce que l'on
attend d'un écrivain, et c’est trés exactement
le role de la littérature. Voici donc un roman
qui n"épargne personne. Les ménages en
question, ce sont ceux qui composent

la France d'aujourd’hui. Le pére et la mére
du narrateur sont deux échantillons assez
parlants de cette catégorie socio-
professionnelle inventée par les instituts

de sondage, dépersonnalisée au point que
Uon finirait presque par oublier gu’elle existe
vraiment. Le pére aurait pu étre aviateur,

il est technico-commercial brimé dans une
boite inhumaine. La meére, au foyer, gére

les dépenses du ménage selon un principe
janséniste qui ferait passer Pascal et les
abbesses de Port-Royal pour de dangereux
hédonistes. Reinhardt détaille par le menu
les habitudes de ce ménage si représentatif.
(C’est terrifiant! Un décodage de notre
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société qui fait froid dans le dos. D'autant
que Reinhardt posséde un joli brin de plume.
Ce roman ne peut laisser indifférent.

Il est, a sa maniére, «orwellien»: annonciateur
d’une catastrophe qui a déja germé en
chacun de nous. Un roman passionnant

et pathétique pour décrypter les rouages

de la middle class. Une formidable allégorie
de la misére francaise.

F. B.

ROBBE-GRILLET Alain

C’est Gradiva qui vous appelle
[Minuit, 160 p., 11,90 €,

ISBN: 2-7073-1793-4.]

e Ciné-roman, voici le scénario d'un film
qui devrait étre tourné au Maroc, par Dimitri
de Clercq, qui avait déja réalisé avec Alain
Robbe-Grillet, en 1994, le long-métrage

Un bruit qui rend fou. A Marrakech, dans

le dédale des ruelles et impasses de l'ancienne
médina, un orientaliste tombe amoureux fou
du fantéme gracieux d’une jeune odalisque,
assassinée jadis dans des conditions
hallucinantes, selon la légende...

Vdp

ROBERT Jean-Pierre

L'Echo du silence

[Gallimard, 224 p., 15 €,

ISBN: 2-07-076338-2.]

e Ils ne portent pas de nom. Que des sobri-
quets. L'Absent. L'Enfant. Le Dégonfleur.

« Parce qu’un soldat, ¢ca n'a pas de nom, ca n"a
qu’une plaque autour du cou, et sur le métal
deux numéros séparés par des trous en
pointillés. » Dans toutes les guerres? Pas sir.
Mais dans celle-la, qui justement ne porte
pas son nom, celle-la qui si longtemps fut
appelée «les événements d'Algérie», celle-la
qui ne connait ni tranchées ni batailles, mais
d’obscures expéditions contre un ennemi qui
échappe et attaque de nuit, a l'arme blanche,
cela ne fait pas de doute. Et de cette guerre
qui ne porte pas son nom, comment ces
hommes sans nom pourraient parler?
Comment en diraient-ils a leurs proches

la réalité, l'horreur banale et quotidienne, la
vérité? Dans ce premier roman remarquable,
Jean-Pierre Robert — évitant tout dialogue

et s'appuyant sur une écriture a la fois ample
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et précise, jamais convenue — restitue
'atmosphére pesante du silence qui a entouré
ce conflit, un silence qui fut a la fois celui
des politiques et celui qui bientdt sépara les
appelés, témoins et acteurs de 'horreur dont
personne ne parlait, de leurs familles. Un
silence qui est aussi celui de la montagne et
de la nuit, de ces petits postes ol l'on monte
la garde en risquant toujours d’étre pris en
traitre par un ennemi silencieux. Un silence
qui, traversé d'images sanglantes sur lesquelles
jamais aucun mot n’est porté, confine a linsup-
portable et méne a la folie. « Les guerres, tant
qu’elles durent, on croirait que ¢a ne finira
jamais. Et pourtant, elles finissent un jour.
Mais ce jour-la on n’est pas aussi heureux
qu’on avait cru.» Certains survivraient.

Ceux qui avaient des idées. « Car les idées
sont une solide cuirasse qui arréte lincendie,
empéche "émotion de tout envahir et de
tout détruire.» Mais les autres? Pour ne pas
sombrer dans la folie, «il leur aurait fallu,
avant de disparaitre, toujours plus petits,
dans l'oubli infini, un semblant de parole, ne
serait-ce que le souffle tiede d’'un murmure,
un menu bruit de compassion. Montagne des
Aurés, mais oll donc était ton écho?»
Quarante ans plus tard, le voici. Terrible.

L. L. L.

SAVITZKAYA Eugéne

Célébration d’un mariage
improbable et illimité

[Minuit, 96 p., 10 €, ISBN: 2-7073-1792-6.]
® « Quelque part dans le monde un festin
se prépare, des noces sont célébrées: la
corporation des bouchers marie ses enfants.
Pour honorer les deux tribus qui se lient,
sont présentes les autres tribus de la confrérie.
On parle, on boit, on chante, on jure,

on évoque le destin. Autour des convives,

le temps, s’exprimant par le vrombissement
des mouches, le bourdonnement des abeilles,
le bruit des feuilles et les trilles des merlettes,
les asperge de questions fondamentales.
Fiancée et fiancé sont absents de la féte. »
\Vdp

VAN WELDEN Isabelle

Le Palais des Archives

[Christian Bourgois, 178 p., 15 €,

ISBN: 2-267-01613-3.]

e C'est sans doute la révélation de cette
année littéraire: avec ce premier roman,
Isabelle Van Welden s'impose comme un
écrivain non seulement original, mais d'une
dimension incontestable. Il faut bien parler
ici de roman, méme si les apparences jouent
contre les régles du genre. Nous traversons
les temps et les espaces et nous évoluons
dans un monde dont les paramétres se sont
métamorphosés. La bibliotheque n’est pas
un vestige qui aurait pu faire réver Volney,
ou une pure métaphore abstraite: c’est

le lieu méme du délit, le sujet et l'objet

du récit, la cause du drame, le fondement

et la fin de la civilisation qui l'a fait naitre.
(’'est aussi paradoxalement un terrain de
fouille archéologique et une représentation
du monde qu'il faut préserver comme mémoire
du passé et détruire comme instrument
organique de cette mémoire reliant le passé
au présent. Magnifique et terrible invention
des hommes, le palais des Archives de

la Terre n’est plus qu’une collection d’images
virtuelles enfermées dans un ordinateur.

Il a disparu de la surface du globe aprés
avoir été exhumé par accident. Lieu idéal
mais aussi coercitif de tous les savoirs et

de tous les questionnements, lieu également
de la Loi et du pouvoir politique, cette
construction aberrante est une sorte de tour
de Babel inversée. Dans ses souterrains

ol des voix murmurent et dialoguent, ol

des destins se nouent, ol la mémoire s’égare
et se leurre, des générations s'épuisent

a en déchiffrer les mystéres. Dans cette
architecture métaphorique de 'univers,

qui évoque a la fois Kafka, Calvino et Borges,
Isabelle Van Welden nous entraine dans

un labyrinthe inextricable ol ses héros fanto-
matiques vivent et meurent en poursuivant
une quéte obstinée et hautement dangereuse.
Roman de mille sisyphes pris au piége des
salles et des couloirs sans nombre renfermant
toutes les traces stratifiées des sociétés
révolues, Le Palais des Archives est somme
toute le roman de la contradiction insoluble
de la modernité, qui veut a la fois tout
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. [préserver des cultures anciennes et toutes

les détruire.
G.-G. L.
|

P

Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

Heiner Miiller.

Généalogie d'une ceuvre a venir
[Revue Théatre/Public n® 160-161,

coédité avec l'Académie expérimentale

des théatres,132 p., 15 €.]

e Jean Jourdheuil, qui est le traducteur
habituel de Heiner Miiller et en fut
introducteur en France, est évidemment
'une des chevilles ouvriéres de cet ouvrage
reprenant et développant les actes d’un
important symposium qui s’est tenu a Paris
en mars 2000, le premier du genre depuis

la mort de Miiller, le 31 décembre 1995.
Jourdheuil rappelle que les funérailles qui
s'en suivirent eurent a Berlin un retentissement
comparable a celui des funérailles de Sartre
a Paris. Si, outre-Rhin, la place de Miiller
entre deux Allemagnes titillait aussi bien 'Est
que L'Ouest, c’est que U'histoire (du monde
en général et des tragédies du xx® siécle en
particulier, de l'art en général et du théatre
en particulier) — qu’il entend «regarder dans
le blanc des yeux» — est centrale dans son
ceuvre. Au-dela du personnage (ses cigares,
ses lunettes, son whisky, ses réparties
cinglantes, ses blagues en forme de fable),
c’est d’abord a une véritable exploration de
l'ceuvre que se livre cet ensemble remarquable
dans une approche dansée, un peu comme
on tourne autour d’une sculpture pour mieux
en saisir I'élan créatif. Miiller n’écrivait pas
posément apreés avoir dressé un plan de
l'ceuvre en gestation, mais toujours «au fil
du rasoir». Il procédait par assauts, sursauts,
associations, accumulations de notes prises
sur une nappe de papier, un paquet de
cigarettes, des esquisses, des amorces parfois
laissées en jachere pendant des années.

Les pages consacrées a ses manuscrits et les
extraordinaires reproductions de quelques
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feuillets sont, a cet égard, éclairants (une
traduction est proposée pour les non-
germanistes). Embrassant d’'un méme geste
poétique cinglant la biographie et 'histoire,
'humain et l'animal, la guerre des sexes et
les charniers du politique, Miiller ouvre des
tas de vannes qui n‘ont pas fini d’éclabousser
ce siecle commencgant. On pressent a travers
ces pages comment cette ceuvre deviendra
prophétique, comment s’y noue une autre
facon d’écrire le théatre. Tout se passe comme
si, aprés Brecht et la machinerie trop bien
huilée de sa maturité, Miiller relancait les
rouages au retour d'un stage de formation
longue durée dans la «factory» Shakespeare,
comme le montre un article de Hans-Thies
Lehmann. C'est en France, grace a Jean
Jourdheuil, que Miiller commenca a étre
connu a l'étranger, c’est la mise en scéne de
Hamlet-Machine par Bob Wilson qui lui offrit
un passeport valable pour le monde entier.
Cet ouvrage, inépuisable et érudit, s'achéve
par une curiosité: les voyages de Miiller

a Moscou relatés avec un brin d’humour par
celui qui fut alors son interpréte. Car le rire

de Miiller aussi fut et reste salvateur.
J.-P. T.

BAILLY Jean-Christophe

Phédre en Inde

[André Dimanche éditeur, 128 p., 11 €,
ISBN: 2-86916-132-8.]

o Via le ministére des Affaires étrangéres

et UAFAA, des hommes de théatre frangais
s’en vont régulierement travailler a 'étranger:
animer un atelier ou, généralement, mettre
en scéne un spectacle avec des acteurs du
pays. Ils viennent avec des équipes réduites,
le plus souvent un metteur en scéne flanqué
d’un ou deux collaborateurs. C'est ainsi qu’en
1989 Georges Lavaudant et Jean-Christophe
Bailly sont allés en Inde pour mettre en
scéne la Phédre de Racine traduite en hindi,
et jouée par la troupe du Rangmandal Bharat
Bhavan de Bhopal. La création a eu lieu la,

a Bhopal, puis le spectacle s’est promené
dans le pays. De ces aventures ol alternent
les moments de tatonnements et d’allégresse
et qui ne sont pas exempts de surprises
(bonnes ou mauvaises), il ne reste le plus
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souvent guere de traces tangibles. Des
programmes, des photos, un rapport au
retour, une revue de presse, peu de choses.
C’est pourquoi ce livre est précieux puisqu’il
relate au jour le jour une telle aventure.

Et il U'est d’autant que le regard de Bailly,
cela n"étonnera pas ses lecteurs habituels,
est aigu et qu'il prend la forme, peu fardée,
d’un journal de bord. On le suit au fil

de ses rencontres, de ses lectures, de ses
découvertes et de ses déconvenues. C'est
passionnant, car Bailly varie sans cesse la
distance de son regard, tour a tour englué
dans le quotidien et s’échappant dans une
sorte de méditation douce. Ponctué toujours
par ces rituels du dépaysement, ne serait-ce
que le chemin qui, a Bhopal, «descend

de U'hotel au théatre, avec ses buffles, ses
cabanes, ses arbres, avec le petit temple

a l'entrée de la route qui part longer le lac».
En relisant ce texte aujourd’hui (il était
paru dans une version plus courte en 1990),
Bailly ajoute des notes (en italiques)
résumant cette expérience en Inde dont,
hormis ce texte ancien, il ne lui reste que
des souvenirs troués et brouillés. De cette
expérience autant oubliée qu‘inoubliable,

il conclut qu’elle visait non pas «'évidence
d’un résultat» mais « l'équilibre d'une
féerie qui se met a pencher et avec laguelle
on bascule». Ne devrait-il pas en étre
toujours ainsi?

J.-P. T.

BON Francois

Quatre avec le mort

[Verdier, 76 p., 10,30 €,

ISBN: 2-86432-348-6.]

e Ils sont trois vivants veillant un mort,

qui repose dans la piéce d'a coté. Hirta,

son frére Dun, Borelay, la compagne du frére.
Hirta et Borelay sont amies depuis l'enfance.
La vie a séparé le fréere et la sceur, éloigné
l'une de l'autre les deux amies. La mort
(celle du pére de Dun et Hirta) les rabiboche
au hasard des retrouvailles forcées. Remontée
des souvenirs, des désirs, des blessures.
Ainsi cette sceur presque morte-née, dont
Hirta souffrira d’étre comme la remplacante.
Ily a de 'Antigone chez cette jeune femme.

Son frére apparait plus flasque, plus paresseux,
plus lucide parfois. Les doigts de Borelay

ne cessent d’étre agités comme ses pensées.
Et puis il y a la musique. Quatre avec le mort
est aussi un quatuor. Désaccordé. Ily a

le piano, le violoncelle, le violon et la harpe
sous sa housse noire. Comme si les paroles
égrenaient les notes des silences accumulés.
Des paroles nouées dans le creuset d’une
langue a l'ancienne qui se souvient du temps
des alexandrins. Comme si la mort creusait

la langue aussi. Jusqu‘au chant qu’elle recéle.
« Déploration, explication/ On a quel age
devant ses morts sinon tous ses ages a la
fois», dit Dun. « Les morts nous apprennent
le désir justement pace que c’est 'absolu
dont on les privey, dit Hirta. La veillée funébre
renvoie chacun a son miroir. Les images
renvoyées sont meurtriéres. Ils en sortent
meurtris. Non réconciliés, ils feront cependant
«bloc» quand ce huis-clos se brisera avec
l'arrivée des croque-morts. Plus connu par
ses romans (publiés aux Editions de Minuit)
et les ateliers d’écriture qu‘il anime, Frangois
Bon écrit aussi depuis quelques années

pour le théatre. C'est la sa troisieme piéce.
Elle sera prochainement créée au Studio

de la Comédie-Francaise dans une mise en
scéne de Charles Tordjman.

J.-P. T.

GABILY Didier-Georges

A tout va. Journal 1993-1996
[Actes Sud, 190 p., 18,90 €,

ISBN: 2-7427-3451-1.]

e Un jour d’ao(t 1996, Didier-Georges
Gabily nous a quittés. En pleine répétition
d'un spectacle que ses acteurs ont eu

le courage de terminer aprés sa mort.

Voici que parait le journal qu‘il a tenu les
quatre dernieres années de sa vie. Le journal
d’un écrivain dans Lintimité de son écriture.
Judicieusement ont été glissés entre les
pages les articles écrits a cette époque pour
la revue Prospéro, les journaux Le Monde

et Libération. Gabily écrivait tout le temps

et faisait du théatre tout le temps. Ces

pages sont contemporaines de 'écriture

de Gibiers du temps, sa derniére grande piéce
et le dernier grand spectacle qu’il ait mené
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. [a son terme, de stages avec de jeunes

acteurs (a Montlucon, a Rennes) — Gabily
était un homme d'atelier. Ces pages sont
aussi contemporaines de la guerre en Bosnie
et de l'élection d'un nouveau Président.

Et puisily a les amis, souvent acteurs,

les répétitions, la situation du théatre instit-
utionnel. Tout cela se méle dans ce journal
en acte. Poétique. « Monstres. Hommes vrais.
Lanciers. Archers de toutes vos amazones
injustes, / Comment vous élancer parmi vos
dissemblables?», écrit-il. C'est un journal ol
Gabily, entre deux répétitions, deux lectures,
deux moments intenses d’écriture, cherche,
doute, fait le point comme disent les
photographes. Et, comme un leitmotiv,

une implacable introspection: «Il me semble
que je vis partout mieux que chez moi. Ce
qui n’est pas suffisant. Ce qui est quelquefois
le mieux quand je vis sur les plateaux du
théatre, c’est beaucoup mieux que chez moi,
i’y vis mieux et tout va un peu mieux. (Cette
succession de mieux ne me dit rien qui vaille.) »
Et ainsi de suite. Jusqu’a cet arbre entrevu
depuis la chambre d’hépital juste avant que
le coeur ne lache. Les derniers ressassements
d’un unigue murmure.

J.-P. T.

JOURDHEUIL Jean

Un théatre du regard

[Christian Bourgois, 212 p., 15 €,

ISBN: 2-267-01622-2.]

e Avec Lucio Fanti, Eduardo Arroyo

et quelques autres, Gilles Aillaud fit partie
des peintres qui, dans les années 1970,
apportérent en France (et en Europe) un
autre regard sur le décor de théatre. C'était
alors la grande vogue des scénographes,
ponctuée par les quadriennales de Prague
autour de la figure tutélaire de Josef Svoboda;
c’était aussi l'époque des décors post-
brechtiens qui tordaient le cou a lillusion.
Ces peintres, tournant le dos a ces sentiers
bien balisés, imposérent une notion du décor
comme donnée, comme présence. Avant

de travailler en tandem avec Jean-Pierre
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Vincent, Jean Jourdheuil, ex-maoiste de Mai
68, avait fréquenté ces peintres turbulents
lors des débats tumultueux de la Jeune
Peinture, et c’est lui qui songea a les entrainer
sur le terrain du théatre. Le temps a passé,
Jourdheuil s’est séparé de Vincent lorsque
ce dernier s’en est allé diriger le Théatre
national de Strashourg. Il a trouvé par la
suite un nouveau complice en la personne
de Jean Francois Peyret; aujourd’hui Peyret
poursuit seul sa route et Jourdheuil ne signe
plus de spectacle. De temps a autre il livre
des articles pesés et cinglants. Et n'a de cesse
de faire mieux connaitre l'ceuvre de Heiner
Miiller. Et voici qu'il fait paraitre un livre
consacré au peintre avec lequel il collabora
le plus fréqguemment: Gilles Aillaud. Jourdheuil
parle évidemment peu de ses tableaux
(d’autres y ont consacré d’excellents essais)
tout en insistant sur la facon dont le geste
du peintre et celui du décorateur s’accordent
dans ce que Aillaud nomme «une continuité
de sens». C'est a 'homme de théatre que
son livre est consacré, d’abord le décorateur,
mais aussi l'auteur dramatique, car Aillaud
écrivit deux pieces que Jourdheuil mit en
scéne: Vermeer et Spinoza et Le Masque de
Robespierre. Trois hommes qui ont passionné
Aillaud. Jourdheuil évoque le texte d'Aillaud
sur Vermeer, dont le beau titre, «Vu sans
étre vu», vaut pour l'ceuvre d’Aillaud. Les
décors comme les deux piéces de l'artiste

ne se constituent pas autour d’une fable,
d’une idée voire d’une thése, mais de moments
suspendus et d’un site ol s’arréter, faire
halte le temps d'un spectacle. S’y décline
«une esthétique du regard et de 'écoute,

du présent qui dure (comme lorsqu’on
regarde un tableau) ». Une réserve toutefois.
Si ce livre jette un extraordinaire regard
rétrospectif sur une collaboration hors pair,
on peut regretter que Jourdheuil évoque
trop brievement la collaboration exemplaire
entre Gilles Aillaud et le grand metteur

en scéne Klaus Griiber.

J.-P. T.
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SHAKESPEARE

Euvres completes, I et II
(tragédies)

[Trad. sous la direction de Jean- Michel
Desprats avec Giséle Venet, édition bilingue,
Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade»,
1528 p. (t. I) et 1616 p. (t. II), 120 € le
coffret des deux vol., ISBN: 2-07-011723-5.]
e Voici que paraissent dans la prestigieuse
Pléiade les deux premiers volumes — sept
sont prévus dici a 2009 - du théatre

de Shakespeare traduit (essentiellement) par
Jean-Michel Desprats. Entreprise de longue
haleine que celle de voir tout le théatre

de ce géant traduit par un individu unique —
seul précédent en la matiére, celui de
Francois-Victor Hugo au xix® siécle, qui fit
l'admiration de son papa (notre cher auteur
étendard) et qui fit aussi longtemps autorité.
Quand on commenca a publier une premiére
fois les ceuvres de Shakespeare dans la Pléiade,
nombre de traductions étaient signées F.-V.
Hugo, mais on fit déja appel a d’autres
auteurs, tel Gide, qui propose une attachante
traduction d’Hamlet et préfaca 'ouvrage.
Depuis, des poétes comme Yves Bonnefoy,
souvent avec bonheur, ont traduit Shakespeare.
Desprats est plus pragmatique: il traduit
pour la scéne. D'ailleurs sa méthode est celle
d’une mise en bouche qui pense a l'acteur
(Desprats songea un temps a jouer): c’est
micro en main qu‘il débroussaille sa traduction,
l'ajuste, la peaufine sous le palais et alors
L'enregistre puis la fait décrypter. D'ailleurs,
c’est en traduisant Peines d’amour perdues
pour le metteur en scéne Jean-Pierre Vincent
qu’il se langa un peu par hasard dans cette
aventure de longue haleine. Cette édition
profite bien évidemment des derniéres
avancées en matiére de «shakespearologie »
(si l'on peut dire) : pieces ou parties de
piéces attribuées ou pas a Shakespeare (dont
on ne posséde comme pour Moliére aucun
manuscrit), interprétation des textes,
sources, etc. La tradition de la collection
Pléiade est pleinement respectée. S’y ajoute
une premiére pour un auteur étranger: sur

les pages de gauche figure le texte original
de Shakespeare. C'était un souhait du
traducteur. Non que tous les Francais parlent
l'anglais de Shakespeare (méme les Anglais
du xx1€ siécle ne le comprennent guére),
mais 'époque a changé: nombre de lecteur
aiment circuler entre les langues. C'est,

au demeurant, le propre du traducteur et
Desprats s’en explique dans un passionnant
texte introductif.

J.-P. T.
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Sélection par Frangois BUSNEL
et Gérard-Georges LEMAIRE

DEL CASTILLO Michel

Colette en voyage

[Editions des Cendres, 144 p., 90 €,

ISBN: 2-86742-109-8.]

e Les vies de Colette sont faites de voyages.
Ce qui la propulse en avant? L'argent,

bien sdr, autant dire 'indépendance, dure
conquéte pour les femmes de sa génération.
Artiste de music-hall, mime, comédienne,
journaliste; de ville de province en capitale,
de chambre d’hétel en théatre, elle échappe
a la solitude en écrivant a Sido, a ses fréres,
a Missy, a ses maris. Au fur et a mesure que
sa notoriété s'étend, ses voyages deviennent
plus solennels. Quand la célébrité verse dans
la gloire, une vieille femme se chauffe au
soleil, a Saint-Topez ou a Monaco. Un livre
magnifiquement illustré et servi par le talent
de Michel del Castillo.

Vdp

DENIAU Jean-Francois

Dictionnaire amoureux de la mer
[Plon, 558 p., 23 €, ISBN: 2-259-19394-3.]
e Combien d’entre nous sont faits, au fond,
pour courir grand largue sous le vent du
monde? Pour aimer l'océan, ['horizon, 'espace,
révant de trésors et de belles endormies,

de bricks ou de goélettes? Le monde, on

le sait bien, se partage en deux catégories:
ceux qui révent et ceux qui réalisent leurs
réves. Charge aux seconds de nous raconter
leurs histoires et de nous offrir, par la grace
des mots, de quoi réver encore. Jean-Frangois
Deniau, vieux pirate des lettres, est de la
race des coureurs d’aventures. Qu'un songe
passe, et dés le réveil il est transformé en
réalité. « La mer est libre, les mots aussi»,
aime répéter Jean-Francois Deniau. Il était
donc impensable de trouver sous la plume

de cette incorrigible grande gueule un simple
recueil de définitions: non, ce dictionnaire
fourmille de détails épatants, d’anecdotes
incroyables exhumées des profondeurs

de l'histoire, de réflexions sur cette curieuse
solitude que chacun recherche en prenant
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la mer. Le résultat est a la hauteur des espoirs
les plus fous: ce livre, excellent, ravira les
amateurs d’histoires et comblera les navigateurs
les plus éprouvés. On y découvrira ainsi,

non sans humour, ce qu’est la «radasse»:
un balai de vieux cordages qui sert a balayer
le pont aprés lavage et qui «n’a donc rien

a voir avec 'argot moderne qui désigne

(ou désignait, il change si vite) une jeune
personne du sexe pas particuliérement
attirante». « Les bateaux changent, pas

la mer», écrit-il plus loin. Et Deniau raconte,
avec une verve extraordinaire, histoire

de ces bateaux qui firent la réputation des
hommes depuis que la déesse Athéna enseigna
a un certain Argos l'art de construire des
navires. Ce Dictionnaire amoureux est une
école de la vie. Bien sdr, il reste quelques
secrets, mais la mer est un univers auquel
ne prépare nulle initiation: on a beau savoir,
on est toujours dérouté.

F. B.

ONFRAY Michel

Esthétique du pole Nord

[Grasset, 190 p., 14,80 €,

ISBN: 2246629411.]

e A quoi pense un philosophe lorsqu'il
voyage? Michel Onfray répond a cette question
dans un petit livre d’'une exceptionnelle
fraicheur, qui ne ressemble ni a un essai

ni a un récit de voyage, mais tient plutét

de l'autobiographie déguisée. Tout commence
ily a prés de trente ans. Le jeune Michel
interroge son pére sur la destination qu’il
aimerait un jour conquérir, lui qui n'a jamais
quitté sa Normandie natale par manque
d’argent et par goQt de sa terre. Réponse:

le pole Nord. C'est donc Uhistoire d’un fils
qui entraine son pere sur la terre de ses désirs.
Au milieu du silence des grands espaces
s'intercale le silence des grands pudiques.

A aucun moment, on ne saura ce que pense
le pére, octogénaire taiseux, homme discret.
Au point que Michel Onfray, pour clore ce
livre inspiré par le voyage offert a son pére
n’a d'autre ressource que de publier, en guise
d’appendice, un texte antérieur — magnifique! -
écrit sur lui en 1992. Puisqu’il est peu question
des rapports entre un pére et son fils, il faut
se contenter des rapports entre 'homme et
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la nature. Le livre commence lentement,

par une longue série de descriptions: des
pierres, des cairns, des étendues sauvages,
parfois des ours. On part des minéraux,

on atteint les animaux et on finit avec les
humains. Philosophiquement irréprochable!
Michel Onfray dresse, sans récriminations
abusives, le constat alarmant que fait tout
voyageur au Pole: une civilisation a été
détruite, massacrée par les Nord-Américains.
Victime d'un «ethnocide» organisé. C'est
une véritable vision du monde qui disparait
avec les derniers Inuits, aujourd’hui
rassemblés dans des cahutes en bois et livrés
aux turpitudes que décrivent les quelques
reporters qui s'intéressent encore a ce

bout du monde - alcool, viols, drogue...

Et pourtant, il serait faux de croire que
Michel Onfray péche ici par excés de senti-
mentalisme et de nostalgie: il n‘imaginait
sans doute pas débusquer chez les Inuits

les traces de cet « état de nature» dont parle
Rousseau, cette vie sauvage idéalisée par
tant de romantiques en mal de cités idéales.
La terre de Baffin n’est pas le royaume
utopique des philosophes de comptoir. Il
faut que l'ordre, toujours, obéisse a quelque
nécessité, oril n'y a plus de nécessité,
désormais, chez les Inuits.

F. B.

SIMOEN Jean-Claude

Le Voyage en France

[Impact Livre, 486 p., 45 €,

ISBN: 2-7392-0004-8.]

e Cet ouvrage ne raconte pas la France
telle qu'elle était, au x1x€, mais telle qu'elle
a été vue par les peintres, ressentie par les
écrivains. Ainsi Monet, Corot, Boudin ont
pour compagnons de route Chateaubriand,
Hugo, Stendhal ou Flaubert. Une trés belle
réédition pour redécouvrir la France par
des morceaux d’anthologie plus ou moins
connus. A noter chez le méme éditeur, dans
un esprit similaire, des voyages en Italie,
en Egypte ou en Terre sainte.

\Vdp

VERCIER Bruno
Pierre Loti, portraits.

Les fantaisies changeantes

[Plume, 158 p. ill., 30 €,

ISBN: 2-84110-159-2.]

e Pierre Loti demeure un cas dans la littérature.
Quelle est la relation entre Julien Viaud

et son pseudonyme? Sans doute repose-t-elle
sur une mystification. En effet, il est presque
impossible de faire un distinguo entre le vrai
et le faux dans sa vie et dans son ceuvre,
d'autant plus qu‘il a fait de la plupart de

ses romans des moments autobiographiques.
Tout commence avec cette histoire d’amour
romantique et nécessairement malheureuse
dans la Constantinople du dernier tiers du
x1x€ siecle, ol 'Orient l'emporte encore sur
'Occident, quand il crée le mythe d’Aziyadé
dans son premier roman, qu'il reprend plusieurs
décennies plus tard dans Fantémes d’Orient,
et conforte enfin en installant la tombe de

la belle et inaccessible jeune Turque dans son
jardin a Rochefort! Il voulait sans nul doute
semer le doute entre la réalité et la fiction.
Dans le merveilleux album congu par Bruno
Mercier on est effaré par son goit immodéré
et bouffon pour le travestissement, qu’on
connaissait, mais qu’on n‘imaginait pas poussé
a ce point. Breton en costume, Basque en
béret a Hendaye, dandy fringant, Albanais
dans les rues du vieux Stamboul, docte
mandarin a Pékin, adorant les fétes costumées
(on le voit en Louis XI ou en prince de la
Renaissance), ayant déja une passion pour
les uniformes (celui d’officier de marine et
puis celui d'académicien), mais aussi se faisant
photographier en gymnaste presque nu.

On le retrouve encore en cheikh dans son
capharnaiim de Rochefort ou en guerrier
ottoman. Cet album magnifique et fascinant
ne fait qu’épaissir le mystére de cet écrivain
si fat, mais aussi impénétrable. Ridicule

et carnavalesque, l'attitude de Loti peut étre
aussi lue comme un désir de passer de 'autre
c6té de son miroir, plus flatteur, certes,

mais hors d’atteinte de 'emprise du temps
et des aléas de 'existence terrestre.

G.-G. L.
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Sélection par Pierre-Dominique PARENT

BORREL Marie

Les Plantes et leurs vertus

[Editions du Chéne, coll. « Les carnets

du jardin», p., 15,90 €, ISBN: 2-84277-381-0.]
e Le livre de Marie Borrel, rédactrice en
chef de Médecine douce, donne de précieuses
indications sur les propriétés des plantes

et retrace aussi l'histoire de leur utilisation.
Dés la préhistoire, les hommes ont découvert
les vertus des plantes et utilisaient la menthe
sauvage, le basilic ou le romarin pour ralentir
le pourrissement de la viande. La connais-
sance des plantes et de leur emploi s'affine
au cours des siécles. Les Anciens utilisaient
toujours les plantes entiéres; aujourd’hui
seules certaines parties sont employées. Mieux,
une méme plante peut avoir des propriétés
différentes selon la partie utilisée. Ainsi,

les feuilles du tilleul possédent des vertus
calmantes et anti spasmodiques, tandis que
l'aubier — qui est la partie la plus jeune du
bois — exerce une action drainante diurétique
et hypotensive. Les plantes doivent étre
cueillies au moment otl la concentration

en principes actifs est a son maximum. Les
racines se ramassent en automne, lorsque

la plante s’est gorgée de nutriments essentiels
pour passer U'hiver; les feuilles, avant que
les boutons n’apparaissent, etc. Le spectre
d'action des plantes est infini: l'arnica soigne
depuis toujours les bleus et les bosses;

la passiflore procure des nuits sans réveil; le
millepertuis soigne la dépression; de la reine
des prés et du saule est née l'aspirine...
Aujourd’hui, des recherches ont démontré
que l'if et la pervenche de Madagascar
renfermaient des substances capables d'agir
sur certains cancers. Les plantes s’utilisent
en tisanes, décoctions, cataplasmes, huiles
essentielles, mais aussi en élixirs. Un chapitre
du livre est consacré a Edward Bach.

Ce médecin anglais était convaincu que les
vraies maladies de 'homme provenaient

de ses défauts, «tels que l'orgueil, la cruauté,
la haine, l'égoisme, lignorance, l'instabilité,
l'avidité». Bach a donc cherché des substances
capables de soigner |'état mental de ses
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patients. Aprés avoir étudié 'homéopathie,
il se tourna vers les plantes. Pour lui,

le pouvoir soignant était concentré dans

la fleur; dés lors il consacra le reste de sa vie
a la mise au point de trente-huit élixirs
floraux, qui sont encore largement utilisés
aujourd’hui. Il faut souligner la qualité de la
mise en page et de l'iconographie de ce livre,
qui rend sa lecture ou sa consultation

aussi délassantes qu’une promenade dans

un jardin anglais.

P.-D. P.

DOUZOU Olivier

Bras. Laguiole. Aubrac. France
[Editions du Rouergue, 269 p. ill., 45 €,
ISBN: 2-84156-350-2.]

o (e beau livre réalisé par Olivier Douzou
et consacré au grand cuisinier Michel Bras
s’ouvre sur cette phrase de Jean Giono:

« En aimant son pays, /on veut le faire
connaitre par le plus grand nombre

et le rendre riche. /La gastronomie est un
instrument magnifique. » Cette citation rend
parfaitement compte du choix de Michel
Bras, qui a décidé de construire et de faire
vivre un Relais & Chateaux en Aubrac, sur

le site perché du Suquet. Colette Gouvion,
qui a écrit lintroduction, définit ainsi son
itinéraire: « Une quéte ascendante, ardue,
perpétuelle, vers l'essentiel: la perfection
dans la simplicité.» Pour répondre a l'austérité
et a la beauté des paysages de 'Aubrac,
l'architecte, Eric Raffy, a habilement intégré
les corps de batiment dans le dénivelé

de la colline; il a su allier la sobriété, le
dépouillement, a un trés grand raffinement.
Les matériaux utilisés: basalte, schiste,
granit, ardoise, renforcent encore l'harmonie
entre construction et paysage. Les différents
chapitres présentant les recettes sont précédés
d’un court texte de Michel Bras lui-méme.
Ces préfaces donnent quelques indications
sur la maniere dont il congoit son métier.

Il y manifeste son attachement pour les
nourritures d’enfance: rituel des ceufs a la
coque, goQt du pain a qui il doit de savoir
que «les petits riens font souvent des
merveilles de gourmandise». Autre passion
de Michel Bras: son goit pour les herbes

et les légumes, dont un grand nombre ont
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été tirés de l'oubli et qui sont a l'origine
d’un des plats ayant construit sa réputation:
le célebre gargouillou. Michel Bras se prononce
en faveur d'une «cuisine qui tient plus

de l'amour que de la science, respectueuse
des godts, des textures». Les plats doivent
étre aussi beaux que bons, et Michel Bras
compose ses assiettes comme un peintre

ses tableaux. Il aime «la cuisine gaie qui
dispense étonnement et joie». C'est pourquoi
«nos assiettes sont animées d’une multitude
de combinaisons que je qualifie de niac.
Structures d’éléments visuels, odorants,
gouteux, texturés, qui éveillent les sensations
pour de nouvelles découvertes. [...] On

y retrouve tour a tour des émulsions fluides
d'oseille, de poivrons, des assemblages secs
d’olives noires, des architectures de légumes».
A ses qualités de cuisinier et d’esthéte,
Michel Bras joint des qualités humaines.

Il sait recruter et composer une équipe

et révéler les dons cachés de chacun. Rien

ne manque a Michel Bras, pas méme la malice,
qui 'a poussé a préparer un cornet en pate
séche rempli de créme chantilly «qui explosait
littéralement lorsqu’on le croquait! »

Rien que pour la joie de «voir les maniérés
porter les doigts a la bouche pour récupérer
la créeme»...

P.-D. P.

MALNIC Evelyne

Guide des fétes viticoles

[Editions Fleurus, 303 p.ill., 19,95 €,

ISBN: 2-215-07147-8.]

e Ce guide est le premier a répertorier
toutes les manifestations viticoles en France.
Il intéressera non seulement le spécialiste,
mais aussi un public plus large avide

de découvertes singulieres hors des sentiers
battus du tourisme de masse. Comme

le souligne l'auteur, nombre de ces fétes
existent depuis longtemps puisque «des rites
paiens aux célébrations religieuses, le vin
fut honoré a travers les siécles sous diverses
formes selon les époques, les meceurs et les
lieux». Il est vrai que L'on assiste en France,
depuis une cinquantaine d’années, a une
multiplication de ces manifestations, signe
d’un réel désir, a l'heure de la mondialisation,
de découvrir ou de redécouvrir «la spécificité

d’un vignoble, de coutumes, d’une culture
locale ou régionale». Ainsi a Viella, dans

le Gers, «ol L'on se rend dans les vignes
déguster du vin chaud en attendant, sous
des guirlandes de givre illuminées par des
torches, la proclamation du ban des vendanges
du pacherenc* de la Saint-Sylvestre ».

Ou encore, en Cote-d’Or, la Saint-Vincent
tournante, féte organisée dans différents
villages, ott U'on voit défiler banniéres

et statues, introniser de vieux vignerons par
la Confrérie des chevaliers du tastevin et se
tenir au chateau du Clos Vougeot un banquet
préparé par de grands chefs pour plus

de mille personnes. Autre exemple savoureux
de ces célébrations aussi spectaculaires que
bon enfant, «la Véraison de Bacchus a Clément
VI» (le terme véraison venant de l'ancien
francais et signifiant « le début du
mlrissement»), pendant laquelle, durant
trois jours, la ville de Chateauneuf-du-Pape
vit au rythme du Moyen Age avec l'organisation
d’un grand diner médiéval en plein air face

a des tentes dressées portant chacune le nom
d’un des neuf papes d’Avignon; la présence
d’un grand marché de produits régionaux
dans les rues, ol le chateauneuf-du-pape
coule a flots, y compris d’une fontaine, alors
que des baladins, en somptueux costumes,
animent les rues de la cité. D'autres fétes
associent le vin et la musique, comme les Fétes
musicales du muscadet (Loire- Atlantique)

ou le Festival musical des grands crus de
Bourgogne. Au total, trois cents manifestations
viticoles sont recensées dans ce guide,

qui comporte également les salons et foires
spécialisés.

P.-D. P.

* Selon l'auteur, «dés le xviir® siecle, un
édit interdit de récolter avant le 4 novembre.
Ces vendanges tardives s’effectuent par

tries successives. Le pacherenc est issu des
quatriéme et cinquiéme tries, quand les
peaux des raisins se sont suffisamment
épaissies pour donner ce vin liquoreux

et rare».
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VENTURE Rémi

Les Objets de Provence

[Editions du Chéne, coll. «Les carnets

du chineur», 127 p., 15,90 €,

ISBN: 2-84277-394-2.]

e De toutes les régions de France, la Provence
est probablement celle qui a le plus fasciné
les écrivains et les artistes. La beauté

de ses paysages, la douceur de son climat et
la personnalité savoureuse de ses habitants
ne suffisent pas a expliquer totalement
l'attrait qu’elle exerce non seulement sur

les Frangais mais également sur les étrangers.
Son patrimoine y est aussi pour quelque
chose, qu’il soit d’ordre monumental ou qu’il
reléve, au quotidien, des diverses expressions
d’une riche tradition. Tradition cultivée
encore aujourd’hui sans effort particulier
tant elle semble naturelle aux Provencaux.
Que serait, en effet, la Provence sans son

art religieux, ses villages inspirés, ses fétes,
ses costumes et coiffes, ses traditions
camarguaises, ses santons, son pastis,

ses jeux de boules...? L'auteur, Rémi Venture,
ne néglige aucune facette de la culture
provencale. L'ébénisterie, particuliérement
développée dans ce livre qui s'adresse en
priorité aux chineurs, retiendra l'attention
des amateurs. Ils y trouveront recensés un
certain nombre d'objets anciens fort bien
sculptés tels la panetiére (sorte de tabernacle
servant a conserver le pain), la table de
console en noyer ciré (xvi® siécle) ainsi que
la crédence (buffet bas a deux portes, orné
de ferrures et de motifs, fin xviii® siécle)

ou encore le verrier (petit meuble a étagéres
doté d’une porte vitrée). Accompagné, tout
comme pour le mobilier, d'illustrations

et de vignettes agréablement mises en page
(et qui font aussi le succes de la collection),
le chapitre consacré aux célébres costumes
provencaux donne plus qu’un apercu de

ce qu'ils représentaient au temps de leur
grandeur, se singularisant « par leur aspect
seyant et leurs chatoyantes couleurs», en
particulier la robe de Comtadine et les gilets
pour homme fagon Frédéric Mistral. Dans

un autre registre, l'ceil s'attendrira devant

la gamme des poupées de mariée qui ont

le charme légendaire des Arlésiennes.

Enfin, pour ce qui concerne les arts intitulés
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«de la terre et du feu», l'ouvrage s'attarde

a juste titre sur les jarres de Biot et les
faiences de Marseille, de Moustiers et d'Apt.
Tout cela sans omettre d'évoquer le regard
qu’ont porté sur cette région Cézanne, Van
Gogh, Gauguin, Renoir, Matisse et beaucoup
d'autres, qui ont ainsi contribué a la magnifier
et a la faire connaitre. Cet ouvrage devrait
concerner non seulement ceux qui parcourent
la Provence a la recherche d’objets
traditionnels, mais aussi ceux qui recherchent
«une culture singuliere, qui ne cesse

de réinterpréter avec brio un art de vivre»,
selon les mots de madame Serena-Allier,

conservateur du Museon Arlaten (Arles).
P.-D. P.
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MUSIQUE

Sélection de Jean ROY

BEAUSSANT Philippe

Le Chant d'Orphée

[Fayard, 206 p., 17 €, ISBN: 2-213-61173-4.]
e Tout ce qu'il faut savoir sur L'Orfeo

de Claudio Monteverdi, analysé ici, scéne
aprés scéne, grace a Philippe Beaussant,
qui procéde en musicien, en écrivain, en
humaniste. Il fait appel aux peintres pour
nous faire comprendre l'époque et le milieu.
Ainsi replacée dans son cadre historique,
dans son milieu culturel, a 'ombre du
souverain éclairé que fut le duc de Mantoue,
Vincenzo Gonzaga, salué par la Toccata
introductrice de L’Orfeo, la musique

de Monteverdi n’en apparait que plus libre,
plus géniale dans son invention, et dont

la nouveauté ne s’est pas émoussée. Quel
merveilleux guide que Philippe Beaussant,
qui nous communique sa ferveur sans

que jamais ne pése un savoir pourtant
confondant.

3. R

CAUX Jacqueline

(Presque rien) avec Luc Ferrari
[Editions Main d’ceuvre, 216 p., 19,80 €,
ISBN : 2-911973-04-6.]

e Aprés avoir débuté par des compositions
d’écriture sérielle, Luc Ferrari (né en 1929)
a rejoint le Groupe de recherches musicales
de Pierre Schaeffer. Artiste inclassable,
écrivain autant que musicien (ses textes
insérés ici l'attestent), humoriste sérieux,
amoureux du quotidien mais aussi

de limprévu, Luc Ferrari échappe a toute
définition, voire a toute comparaison.

Plus proche de John Cage que de n‘importe
quel autre, il est, singuliérement, lui-méme,
sans ostentation ni provocation. Jacqueline
Caux interroge Luc Ferrari, qui lui répond
avec sincérité, reconnaissant son attrait pour
lirrationnel. Dans un monde de raisons —
et de mauvaises raisons —, la position

de Luc Ferrari est génératrice de fraicheur.
3. R

FRANCOIS-SAPPEY Brigitte

Clara Schumann

[Editions Papillon, 156 p., 13,50 €,

ISBN: 2-940310-09-2.]

e Inspiratrice et épouse de Robert Schumann,
Clara était aussi une grande pianiste et,

ce que l'on sait moins, une créatrice dont

les ceuvres ne sont pas aussi connues qu’elles
devraient 'étre. Son catalogue, établi par
Brigitte Francois-Sappey, comprend certes
des piéces pour piano et des lieder, mais
également des checeurs, de la musique de
chambre et des concertos. La forte personnalité
de Clara Schumann est mise en lumiére

par ce livre qui, dans un format modeste,

ne se contente pas de retracer la carriere

de la pianiste. L'auteur, qui est professeur
de culture musicale au Conservatoire national
de musique de Paris, analyse plusieurs des
opus de Clara. Rappelons que Brigitte
Francois-Sappey avait publié en 2000, chez
Fayard, une biographie de Robert Schumann
considérée comme un ouvrage de référence.
3R

MILHAUD Madeleine

Mon xxe siecle

[France Musique/Bleu Nuit, 128 p., 20 €,
ISBN: 2-913575-51-X.]

e Mildred Clary a recueilli les souvenirs

de Madeleine Milhaud, née le 22 mars 1902.
Cousine de Darius Milhaud, qu’elle a épousé
en 1925, elle a été la collaboratrice du
compositeur — elle a établi pour lui les livrets
de trois de ses opéras: Médée, Bolivar et

La Mere coupable. Comédienne, elle a débuté
dans Les Oiseaux, d'Aristophane, et a travaillé
avec Georges Pitoéff. Pendant leur exil aux
Etats-Unis durant la Seconde Guerre mondiale,
elle a donné a Mills College, en Californie,
des cours de direction, de littérature,

et a monté des pieces de Moliére ou

de Supervielle. De Francis Jammes a Paul
Claudel, d’André Malraux a Boris Vian,
Madeleine Milhaud a rencontré les écrivains
de plusieurs générations, les peintres,

les musiciens... Et ses souvenirs, parfois
empreints de malice, nous apportent

un témoignage important sur le siécle passé.
Discréte sur ses activités personnelles, elle
parle surtout de Darius Milhaud. A ce titre,
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. |légalement, ce livre de souvenirs constitue

un précieux document sur la personne
et l'ceuvre du compositeur.
J. R.

STRELETSKI Gérard

Pierre Dervaux

[L’Archipel, 366 p., 22,95 €,

ISBN: 2-84187-355-2.]

e Il est toujours difficile d’écrire un livre
consacré a un chef d’orchestre. Certains

font défiler les anecdotes, d'autres,

et c’est le cas de Gérard Streletski, retracent
scrupuleusement les étapes d’une carriére.
Ici, le résultat est probant, car il est bon

de rafraichir notre mémoire, surtout lorsque
Uoubli est trop injuste. Pierre Dervaux
(1917-1992) avait débuté en 1945 aux Concerts
Pasdeloup. A 'Opéra-Comique, puis a l'Opéra,
avant de diriger les Concerts Colonne,
L'Orchestre symphonique de Québec

et 'Orchestre des Pays de Loire, 'lhomme

n‘a cessé de défendre la cause de la musique
francaise. Il en fut de méme dans le domaine
du disque. On lui doit, entre autres, des
enregistrements (les premiers) des Dialogues
des carmélites de Poulenc et de la premiére
symphonie de Dutilleux... Pierre Dervaux

n'a pas recherché une célébrité tapageuse.
Ses interprétations étaient d’une grande
clarté et d'une rare fidélité aux textes.

En méme temps que d’un godt irréprochable.
3R
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Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY,
Guy SAMAMA et Eric VIGNE

AGAMBEN Giorgio
L'Ouvert. De 'homme

et de l'animal

[Trad. Joél Gayraud, Rivages, 145 p.,

14,95 €, ISBN: 2-7436-0694-8.]

e Ce livre est le deuxiéme volet d'une
trilogie; il se situe entre Homo sacer

et Ce qui reste d’Auschwitz. Il poursuit une
généalogie du concept de vie, qui nest pas
a l'origine un concept médico-biologique,
mais un dispositif philosophico-politique.
Au coeur de ce dispositif, l'articulation entre
l'animal et l'humain laisse apparaitre un vide
central, un hiatus qui sépare, en 'homme,
'homme et 'animal. Travailler sur les
divisions (entre vie végétative, vie sensitive
et vie intellective, entre vie naturelle et vie
politique, entre vie nue et forme-de-vie)

et la définition de la limite pour fixer l'enjeu
ontologique de "humanité est toujours

ce qui a mobilisé la pensée d’Agamben;
c’est une opération politique autant que
philosophique. Il s'agit ici, dans cette
perspective, de s’interroger sur le seuil a
partir duquel se produit de 'humain. L'ouvert,
qui marque une dette ouverte d’Agamben
vis-a-vis des Concepts fondamentaux de

la métaphysique de Heidegger, nomme une
qualité de dévoilement de l'étant que seul
’homme peut voir. L'animal en est exclu;
comme celui-ci ne connait ni étant ni non-
étant, ni ouvert ni fermé, il est en dehors
de l'étre; laisser é&tre 'animal signifie

le laisser étre hors de l'étre. Mais ce qui

est ainsi laissé étre hors de 'étre n’est pas
inexistant. C'est un existant qui est allé
au-dela de la différence entre étre et étant.
L’Ouvert se propose donc de comprendre,

et éventuellement d’arréter, la machine
anthropologique moderne qui, depuis Hegel,
ne sait pas définir 'homme autrement

que contre l'animalité. Mais, pour échapper
a Hegel, il faut encore recourir a Benjamin,
chez qui la machine anthropologique semble
étre complétement hors jeu. Car la maitrise
du rapport entre nature et humanité signifie

que ce n'est ni a 'homme de dominer
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la nature ni a celle-ci de dominer 'homme,
ni de méme que tous deux doivent étre
dépassés dans une synthése dialectique:

ce qui est décisif, c’est le mot «entre,
lintervalle; la machine n’articule plus nature
et homme pour produire 'humain par

la suspension et la capture de linhumain.
Elle est simplement en état d’arrét.

G. S.

AUGUSTIN Saint

Philosophie, catéchése, polémique
[Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade», Euvres, vol. III, 1433 p., 61,50 €,
ISBN: 2-07-011513-5.]

e Ce volume des ceuvres de saint Augustin
est le dernier de la trilogie parue dans la
Pléiade. Les textes rassemblés sont ceux d'un
pasteur qui est un philosophe. Une double
exigence les anime donc: lintelligence dans
la maniere d’appréhender le mystere, et la
priére, aveu de la suréminence de la Parole
de Dieu, qui est dérivée d'une intelligence
consciente de ses limites. Les deux premiers
textes, Enseigner le christianisme et La Catéchése
des débutants, ouvrent une voie: comment
apprendre a ['esprit a aimer Dieu en expliquant
ce que doit étre, non seulement pour lui mais
pour les autres, celui qui entend travailler

a 'étude de la sainte doctrine, la doctrine
chrétienne. Ensuite, dans La nature du bien
contre les manichéens, Augustin affronte

le systeme dualiste qui mettrait 'homme
hors jeu car partagé, sans choix possible,
entre les deux principes du Bien et du Mal;
il ne serait ainsi que le théatre ol se
combattraient deux « dieux», et serait l'enjeu
muet d’une purification. Puis La Trinité est
sans doute ce qu’on peut considérer, avec
Les Confessions et La Cité de Dieu, comme

un chef-d’ceuvre. Il y sonde les tréfonds

de l'ame humaine, et expose la nécessité

de la foi assise sur le désir universel

de bonheur, ainsi que la différence entre voir
le miroir et voir dans le miroir, qui séparerait
les philosophes et les croyants, alors que

ces derniers doivent étre réunis dans le face-
a-face de lintelligence — « comprends afin

de croire» — et de l'ineffable — « crois afin

de comprendre». Enfin, dans des textes sur
la grace, Augustin glorifie l'infinie miséricorde,

en ne donnant a 'homme que sa place, mais
toute sa place. Aucune trace, ici, d'un usage
suspect des indulgences non plus que de la
prédestination. «Quelqu’un, en effet, peut-il
vraiment se plaindre en désirant recevoir

du Seigneur ce qu'il demande, s'il estime

le recevoir de lui-méme et non du Seigneur? »
Il suffit de persévérer dans la foi au Christ,
car c'est a 'homme de poser de lui-méme
l'acte de foi: la sagesse doit d’abord venir
de nous pour qu’elle puisse descendre

d’en haut. Avec ce dernier volume nous est
enfin permise une connaissance plus fine,

et plus contrastée, de la pensée de saint
Augustin.

G. S.

AZOUVI Francois

Descartes et la France, histoire
d’une passion nationale

[Fayard, coll. « L'esprit de la cité», 360 p.,
25 €, ISBN: 2-213-61045-2.]

e (e livre s"inscrit dans le projet général
d’une histoire philosophique des idées.

Il étudie comment se forme, et se déforme, la
vie d’un philosophe dans l'imaginaire collectif
d’une nation. Ce n’est donc pas tant Descartes
qui est visé qu’un épisode de la constitution
de l'identité culturelle et politique francaise
par le biais du sort — ou des sorts — qu’elle
réserve a l'auteur du Discours de la méthode ;
cela depuis sa mort jusqu’a son appropriation
symbolique dans la période contemporaine,
notamment par les communistes, avec

le discours prononcé par Maurice Thorez dans
le grand amphithéatre de la Sorbonne le 2 mai
1946 a l'occasion du trois cent cinquantieme
anniversaire de la naissance du philosophe.
Certes, depuis toujours, comme l'avait remarqué
le catholique Louis Lavelle, la France, sur
laquelle U'esprit cartésien exerce plus d’ascendant
dans son contexte que la philosophie

de Descartes dans ses textes, se tourne vers
«sony» philosophe chaque fois qu’elle se sent
menacée par la montée de puissances
irrationnelles; certes, on savait que Descartes
est un objet traditionnel de dissension pour
les Francais selon qu'ils font confiance ou non
a la raison; certes, enfin, on savait que

le cartésianisme a inauguré l'dge moderne

et a été associé a la résistance a la sujétion,
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. |au souffle de la liberté. Mais, en réfléchissant

sur l'écart entre la réalité d’une philosophie
et le mythe qui s’est bati en France autour

du cartésianisme, Francois Azouvi ouvre une
voie nouvelle. Il démontre magistralement
comment s’est fabriquée, aussi bien du coté
de ses thuriféraires que de celui de ses
contempteurs, l'idée selon laquelle Descartes,
c'est la France; et comment le cartésianisme
est devenu, a un moment de U'histoire francaise,
'équivalent d'un marqueur des identités
politiques. De ce paysage riche et contrasté,
ol un méme mouvement de liberté et
d’universalité emporte solidairement, a tort
ou a raison, les préceptes du Discours de

la méthode et la Déclaration universelle des
droits de 'homme, se détachent quelques
grandes figures: les cartésiens eux-mémes
d'abord, comme Malebranche, les catholiques,
les ultras, les positivistes et les doctrinaires,
les éclectiques et les républicains laiques,
ceux pour qui autour de 1850 Descartes était
devenu le pére du scientisme, les rationalistes
anticartésiens, de droite comme de gauche,
les socialistes et les libéraux, les surréalistes,
les thomistes, les communistes, et beaucoup
d'autres. Cette succession ne rend pas justice
a la méthode adoptée par Francois Azouvi,

qui ne devait pas moins a Descartes que

de mettre de l'ordre et de la clarté dans un
paysage chaotique, en repérant les paramétres
qui font le cartésianisme comme ceux qui

font l'anticartésianisme. Un seul exemple:

si communistes, «non conformistes» ou
fascistes peuvent étre rassemblés, en dépit de
ce qui les oppose, dans un anticartésianisme,
c'est en vertu d’une aversion commune

pour le monde bourgeois et la démocratie
parlementaire. C'est que le philosophe était
devenu sous la m® République le symbole de
la république. Ainsi ce livre est-il exemplaire:
sans prétendre reconstituer la lettre des textes
ou l'architecture des systémes conceptuels
des philosophes comme le ferait un historien
de la philosophie, il éclaire pourtant ce que
nous savons, ou croyons savoir, d’un philosophe
en projetant celui-ci dans le devenir mythique
de ses transformations a la rencontre

de Uhistoire politique d’une nation.

G. S.
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o (Cet ouvrage e(t-il paru chez un éditeur
anglo-saxon qu'il se serait intitulé « L'invention
de Descartes». Car son objet n’est pas d’histoire
de la philosophie, retracant les théses

de Descartes et leur devenir critique chez les
cartésiens; mais plut6t d’histoire des idées,
d’une idée: Descartes, philosophe francais
par excellence. Il retrace dés lors non plus
ce qu'il y a chez Descartes, mais ce qu’on

y a mis pour les besoins d’une bien étrange
cause. La France est, en effet, l'un des rares
pays a s’étre mythifié en patrie d’un philosophe
- les Frangais comme « cartésiens» —,
étrange hommage pour le moins de la part
d’un peuple dont les passions avec leur part
d‘irrationnel furent a ce point constitutives
de la vie politique. L’Angleterre, pays de
Newton, est une vue de l'esprit de Voltaire.
De la mort du philosophe a la Libération, on
suit ici les transfigurations de René Descartes,
tour a tour calviniste caché, méchant croyant,
fondateur de la modernité intellectuelle -
celle de 'émancipation de lindividu par
'usage de sa raison —, pére de la science
moderne — ou peu s’en faut, car sans ses
erreurs fécondes, point de Newton —, héraut
de la liberté de conscience, ennemi de la
tradition, voire chevalier de l'émancipation
des femmes, avec lesquelles il partagea

son savoir: le catalogue des masques

de Descartes n'est pas ici exhaustif, d’autant
que leur liste doit se croiser avec celle des
positions dans le champ politique, selon,

au fil des siécles, que l'on aura été janséniste,
philosophe, révolutionnaire, contre-
révolutionnaire, républicain - de la 1m®
République, qui porta le Discours de la
méthode au méme pinacle que la Déclaration
des droits de 'lhomme et du citoyen — ou
socialiste. Ruse de l'histoire ou bien ceuvre
du Malin génie, ces aventures du philosophe
francais nommé Descartes sont éclairantes
sur la prétention d’un pays a se poser,

a se vouloir et finalement a se convaincre

d’étre exceptionnel parmi les autres.
E. V.
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BENSUSSAN Gérard

Le Temps messianique.

Temps historique et temps vécu
[Vrin, 190 p., 21 €, ISBN: 2-7116-1521-9.]
e Situé a lintersection du temps de
['histoire, celui pensé par les philosophes,

et de la temporalité vécue, le temps
messianique ou temporalité de la «fin» fait
valoir l'instantanéité et son imprescriptible
nouveauté. Ce passage du temps historique
aux temps messianiques est douloureux

et apocalyptique, l'attente elle-méme étant
empreinte de crainte et de tremblement.
Dans la Bible hébraique, le terme de messie,
machiah, signifiant polymorphe qui apparait
en trente-huit occurrences seulement,

ne représente ni Dieu ni un homme, mais
sert bien plutét a inscrire la spécificité
d'Israél dans le temps des nations: il est
l'espérance d'un temps a venir, une structure
d’attente caractérisée par une promesse.
Pour Rosenzweig, lui-méme redevable au
Schelling de la Philosophie de la révélation,
la sécularisation du messianisme juif, soit

sa temporalisation, est un mouvement porté
intimement par la dialectique historique
propre au christianisme. Le christianisme
s’identifie en effet par le mouvement continu
de son autodépassement, par l'incessante
conversion de l'ancien dans le nouveau, la
Torah dans UEvangile, le Logos dans la Chair,
la Polis dans la Cité de Dieu. Or, en
s'appropriant pour les réélaborer des pans
entiers du corpus de la théologie chrétienne,
la philosophie moderne a constitué a son
tour un agent majeur de la sécularisation,
notamment sous la forme des philosophies
de ['histoire élaborées par l'idéalisme allemand.
Ainsi, le mouvement de la philosophie
moderne, de Descartes a Marx, est-il traversé
par une utopie rationnelle dont la sécularisation
fut en bonne part la réalisation historique:
«l'a-venir de la raison est la destination

de 'homme», la fonction du concept de
progrés pouvant en outre s‘interpréter comme
la sécularisation du lieu de la rédemption.
Tout ce qui est a rapport non seulement

a l'espace, mais au temps, est dans le temps.
En vertu de notre représentation, nous nous
tenons sur une ligne droite, le regard dirigé

vers l'avant, c’est-a-dire vers l'avenir,

le passé étant situé derriére nous. Mais

en hébreu en revanche, gadam dit a la fois
devant et passé, temps des origines (gedem),
tandis que derriére (akhor ou akhar) désigne
pour sa part lissue, la fin d’'une époque

et, par conséquent, le futur, mais un futur
qui ne se présente pas, sinon a la facon

d’un horizon aveugle. L'«avenir» n’est donc
pas ce qui est devant nous et s'offre dans

la présence d'une saisie, il est aussi ce qui
vient aprés nous, ce qui est frappé d’une
invisibilité radicale, d’'une imprévisibilité

qui déconcerte et le dérobe a la prise,
l'eschatologie consistant ainsi en une situation
d'adossement a l'avenir dont témoigne par
exemple 'ange de |'histoire benjaminien
poussé vers 'avenir auquel il tourne le dos.
S. C.-D.

BONAVENTURE saint

Les Sentences. Questions sur Dieu
[PUF, coll. « Epiméthée», 288 p., 30 €,
ISBN: 2-13-050115-X.]

o Ce volume offre pour la premiére fois au
public la version francaise de l'intégralité des
dix distinctions extraites du premier livre du
Commentaire des Sentences de Pierre Lombard
par saint Bonaventure, docteur franciscain du
x11® siécle. L'importance de cette traduction
est triple. Elle est d'abord historique. Mais
elle est aussi doctrinale: le point focal en est
constitué par un exemplarisme expressionniste,
autant dire par une monadologie, oll la monade
serait la Trinité, unique réalité que tous les
étres expriment a leur maniéere les uns aux
autres. Exemplarisme, car Dieu, seul acteur
de la création, crée tout a son image. Or, il
crée par son Verbe. Par conséquent, la création
du monde est a l'image de la génération

du Verbe. En outre, comme le Fils de Dieu
est lui-méme «'Image de Dieu, la créature
imite non seulement l'action divine dans

le monde créé, mais aussi la vie intra-divine
de la Trinité. C'est pourquoi la créature imite
son Créateur, qui en est le modéle ou
l'archétype exemplaire a la fois comme
Créateur et comme Trinité. Expressionnisme,
car, du coté de la créature, l'ame est onto-
logiquement un miroir, et, du coté du
principe divin, l'expression n’est pas d'abord
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. lentre Dieu et le monde, mais elle est interne

a Dieu lui-méme. Autrement dit, U'expression
divine n’est pas déterminée par la création.
« Le Verbe exprime premiérement le Pére

et les autres choses conséquemment», et

la divinité ne s’épuise pas avec 'expression
créée. La création est finie, alors que le
nombre des possibles est infini. La création
finie ne peut donc exprimer complétement
le Dieu infini. Seul le Verbe le peut.
Limportance de cette traduction, enfin, est
philosophique, et Gilles Deleuze ne s’y était
pas trompé. L'exemple de la discussion sur
les idées prend ainsi place dans une longue
histoire de 'exégése de la doctrine des idées,
de Platon a Descartes et Malebranche en
passant par Augustin. C'est assez dire
combien est précieuse cette publication.

G. S.

BRUDNY Michelle-Iréne

Karl Popper: un philosophe
heureux. Essai de biographie
intellectuelle

[Grasset, 254 p., 22 €, ISBN: 2-246-50681-6.]
e Autobiographie intellectuelle. La quéte
inachevée: 'ouvrage laissé par Karl Popper
(1932-1994) étant lui-méme lacunaire,

M. 1. Brudny méne a nouveau l'enquéte.
Popper est issu d'une famille de bourgeois
humanistes, juifs convertis dés avant

la naissance de leurs enfants: son pére est
avocat et président de la loge magonnique
Humanitas, sa mere trés bonne pianiste.
Etre fier de ses origines lui paraissait
absurde, le judaisme et le sionisme étant
taxés de nationalisme, le racisme nazi (dont
seize membres de sa famille seront victimes)
n'en étant que la forme la plus aigué.

Au reste, Popper justifie l'antisémitisme
tant au vu du «faciés» des « étrangers» que
de la foule des juifs pauvres qui contraste
avec les « parvenus», infiltrés en nombre
dans le journalisme et les partis de gauche.
Aprés un parcours professionnel pour

le moins chaotique et ne pouvant accéder

a un poste a l'université, Karl Popper s’exila
en 1936 en Nouvelle-Zélande avant de se voir
offrir un poste en 1946 a la London School
of Economics. La misére et la violence de la
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Vienne de 'époque le poussérent a adhérer
a I'Association des lycéens socialistes, puis
brievement au communisme, toujours au
nom de son pacifisme. Mais, ses espoirs étant
décus a la suite d'une manifestation, qui,
tournant a l'insurrection, fit onze morts,

il abandonna tout militantisme et se livra
dés lors a la critique de Marx et a l'étude de
Uhistoire. Pressentant trés tot l'instauration
de régimes totalitaires en Allemagne et en
Autriche, sa contribution a «l'effort de
guerre» tient dans un écrit de circonstance,
articulé a une recherche des origines
intellectuelles du totalitarisme, qu'il

ne distingue dailleurs pas du despotisme,
de la tyrannie ou du régime autoritaire:

La Société ouverte et ses ennemis (1979).
Sont également retracés les rapports du
philosophe avec les autres courants intellectuels
de U'époque: la philosophie analytique alors
en vogue, et qui n’avait pas ses faveurs,

les écrits de l'Ecole de Francfort, qu'il taxait
d'«opium des intellectuels », ses relations
avec le Cercle de Vienne, dont il a longtemps
été pris a tort pour un membre, puisqu’a

la méthode inductive prise comme critére

de démarcation des théories scientifiques il
préféra pour sa part celui de la réfutabilité.
Anobli par la reine en 1965, Karl Popper
accumula les distinctions et les honneurs,
recevant notamment le prix Sonning en
1973, le Lippincott Award de l'Association
américaine de science politique, devenant
Fellow de la Royal Society en 1976, sa ville
natale de Vienne le faisant citoyen d’honneur
en 1992. Ont en outre été traduits de lui

en frangais: Misére de [’historicisme, Logique
de la découverte scientifique, Conjectures

et Réfutations.
S. C.-D.

e Que peut étre une biographie d'un
philosophe? Celle de ses motivations psycho-
logiques cachées, celle du rapport que sa vie
entretint avec sa pensée — quand ce n’était
pas sa sexualité —, ou bien encore celle visant
a prouver que le grand homme au panthéon
des concepts était un étre petit dans la vie
ordinaire? La mode de la biographie a donné
naissance ces derniéres années a toutes
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formes d'approches, dont les limites, voire
l'inanité explicative, apparaissaient vite dés
lors qu’elles ne peuvent surmonter un obstacle:
la spécificité d'une ceuvre de pensée, toujours
en excés sur le confinement d’une vie le plus
souvent sans qualité. Michelle-Iréne Brudny
a opté pour le parti le plus simple, et par

[a méme peut-étre le plus éclairant: retracer
les grandes étapes de la vie d'un jeune juif
viennois, tenté par le radicalisme révolution-
naire au sortir de la guerre, plongé dans
l'effervescence de la pensée scientifique

et psychologique de la Vienne et de 'Europe
d'alors, puis victime de 'antisémitisme

et de l'annexion de l'Autriche par les nazis,
s’exilant en Nouvelle-Zélande d’abord, puis
en Angleterre, et devenant au fil de ses
ceuvres — Logique de la découverte scientifique,
Misére de [’historicisme ou bien encore La
Société ouverte et ses ennemis —, le parangon
intellectuel de la société libérale. Autant
d’ceuvres qui inscrivirent Popper dans des
registres différents, que ce soit le combat
pour la liberté de l'esprit en pleine guerre
froide, ou bien encore de nos jours la mise
en question de la nature exacte de l'activité
scientifique. Autant d’ceuvres qui, inscrites
ici dans le contexte de la vie de l'auteur,
mais sans y étre reconduites ni réduites,
permettent de mesurer, dans l'écart entre

la vie ordinaire et le travail de la pensée,
l'originalité et la portée générale

de Karl Popper.

E. V.

CHANGEUX Jean-Pierre

L'Homme de vérité

[Odile Jacob, 446 p., 26 €,

ISBN: 2-7381-1119-X.]

e Dans le sillage de L’'Homme neuronal et
de Ce qui nous fait penser. La nature et la regle,
dialogue avec le philosophe Paul Ricceur,
Jean-Pierre Changeux poursuit ici son projet
de donner a la science la philosophie qu’elle
mérite, c’est-a-dire le matérialisme instruit,
en partant de ce que nous savons sur les
origines et les processus de développement
du cerveau, donc de la pensée. La biologie,
la physique, la philosophie et les sciences
cognitives convergent en faisant apparaitre

les grandes lignes d’une architecture rendant
possible la capacité du cerveau a représenter
le monde avec vérité. Jean-Pierre Changeux
étudie ainsi successivement la matiére
pensante, les jeux cognitifs et la sélection
des connaissances, les multiples niveaux

et réseaux formant ce qu’on appelle les états
de conscience, les «régles épigénétiques»,
qui sont des opérateurs de la vie sociale,
l'épigenése neuronale, qui permet a chaque
personne de se construire comme une synthése
singuliére d’un héritage génétique, des
conditions de son développement et de son
expérience propre, la recherche scientifique
enfin comme réseau collectif de confrontation
de différentes approches théoriques et
expérimentales visant un objectif commun.

Ce livre suscite donc un débat, dont l'objet
est double: d’'un c6té, la possibilité d’objectiver
nos principales fonctions cérébrales, et de
matérialiser 'homme sans le déshumaniser;
de l'autre, la perspective de construire une
éthique positive dans un contexte multiculturel
mondial et sur la base des acquis scientifiques
les plus récents. Méme si aucun modéle
scientifique ne peut fournir une description
exhaustive et définitive du réel, cette physique
interne de nos représentations mentales,
considérant le cerveau comme un systéme

de neurones ouvert et motivé capable d'auto-
organisation, peut aider a comprendre la
complexité du phénomene d’acquisition d'une
culture et de transmission des connaissances.
Ce phénomeéne ne se réduit ni a de simples
données évolutives ni a des jugements
normatifs; mais il fait appel a une combinaison
des deux, et plus spécialement a trois évolutions
imbriquées les unes dans les autres: par
variation, sélection et rétention. Car le fonction-
nement du cerveau peut étre envisagé comme
un processus évolutif épigénétique avec
variation aléatoire et sélection se poursuivant
aprés la naissance. Mais la compréhension

de ce fonctionnement ne se limite pas

au cerveau: elle ouvre des perspectives sur

la vérité, la communauté scientifique,

la vie bonne, bref le devenir de 'humanité.

G. S.
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CHRETIEN Jean-Louis
Saint Augustin

et les Actes de parole

[PUF, coll. « Epiméthée», 268 p., 26 €,
ISBN: 2-13-052469-9.]

e L'objet de ce livre est de décrire
précisément ce que sont, pour saint Augustin,
les actes de la voix et de la parole, ce par quoi
ils font événement. Ce n’est pas une analyse
linguistique, mais une méditation sur la
parole, oll se jouent notre vie et notre mort.
Actes de la voix et actes de la parole ne
coincident pas toujours: gémir ou jubiler sont
des actes de la voix, et, inversement, une
parole intérieure ou bien ce qu’Augustin
nomme verbe du cceur ou de l'esprit sont

des actes de la parole. C’est pour mettre en
évidence la dimension d’acte et d’événement
que les titres des chapitres sont constitués

par des infinitifs. Car il s'agit de présenter

une phénoménologie de la parole suivant le fil
conducteur de ses actes. Cette phénoméno-
logie s’enracine dans une théologie du Verbe:
Dieu est lui-méme Parole, et c’est toujours en
lui répondant — cette réponse fat-elle de refus,
de révolte ou de dérobade - que 'homme
entre dans sa propre parole et la recoit dans
ce dialogue méme. Nous ne pouvons parler

a Dieu que parce qu'il s’est adressé et donné

a nous. Mais c’est la parole humaine qui est
décrite. N'ont donc pas été retenus des actes
de parole qui n"appartiennent qu‘a Dieu, comme
créer. L'actualité et l'activité multiformes

de la parole sont telles chez saint Augustin
que manger et ruminer en font partie, au méme
titre que pardonner et baptiser. Mais la plus
haute possibilité de la parole est sans doute

la priére, et le sacrifice de louange qu’elle
accomplit. Or, [a priére ne communique aucune
information, elle nous transforme. C'est ainsi
qu’a travers les actes de la voix et les actes

de la parole sont étudiées différentes maniéres
dont nous devenons présents a nous-mémes
en modifiant notre propre existence. Ce livre
peut aussi étre envisagé comme une introduction
a la pensée de saint Augustin, dans la mesure
ol il est écrit moins sur lui qu’avec lui;

donc dans ce style inimitable qui fait s’exhaler
et résonner un souffle, en s'apparentant

au travail d'un enfantement.

G. S.
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GAUCHET Marcel

La Démocratie contre elle-méme
[Gallimard, coll. «Tel», 386 p., 10,50 €,
ISBN: 2-07-076387-0.]

e Aprés avoir presque partout triomphé

de ses ennemis, du coté de la réaction comme
du coté de la révolution, la démocratie résiste,
et méme s’oppose, a elle-méme. Tel est le
paradoxe qui sert de point de départ a Marcel
Gauchet dans son analyse des mutations en
profondeur de U'histoire que nous connaissons
depuis un quart de siécle. Ces transformations
affectant la plupart des champs de notre
modernité, ce recueil réunit des analyses
politiques que Marcel Gauchet a consacrées
depuis 1980 a la question des droits de
'homme, a la religion, a la psychologie et

a l'individu, a l'école, aux différents régimes
de l'idéologie, a l'écologisme. Car une méme
logique sy déploie: le mouvement d'une
autodestruction de la démocratie. Celle-ci
pousse si loin le régne de l'individu dans la
sociéte, et la déliaison sociale qui en résulte,
gu’elle en vient a détruire l'autre versant,

la société de l'individu, détruisant par la
méme son propre principe, les conditions

de possibilité effectives du politique et de

sa dimension collective. C'est ce qui explique
aussi le mélange d'efficience et d'impuissance
qui caractérise la politique des droits

de 'homme; de telle sorte qu’elle tourne

le dos aux perspectives d’un authentique
gouvernement de la collectivité par elle-méme.
Mais ce scénario de crise ne résume pas a lui
seul la situation de la démocratie. Il oblige

a repenser la relation de représentation entre
pouvoir et société. Par exemple, la fédération
des nations européennes joue le role d'un
laboratoire idéal ol pourrait le mieux

se dégager la fonction de médiation,

de la communauté politique avec elle-méme
ainsi que d'une communauté historique
particuliére avec l'universalité de la civilisation.
D’un autre coté, de lintérieur méme du droit
émergent des instruments politiques de
nature a accroitre la prise de la collectivité
sur sa substance; si bien que la judiciarisation
de nos démocraties ébauche une architecture
nouvelle susceptible de démultiplier
Uefficacité du processus de représentation.
On ne peut donc qu‘étre frappé a la fois
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par la fermeté du diagnostic que porte
Marcel Gauchet sur la destructuration

de la démocratie moderne et par la subtilité
d’analyses qui évitent les jugements trop
péremptoires et ne ferment pas l'avenir.

G. S.

LATOUR Bruno
Jubiler - ou les tourments

de la parole religieuse

[Les Empécheurs de penser en rond / Seuil,
208 p., 23 €, ISBN: 2-84671-009-0.]

e Cette maniere de comprendre la religion,
le phénoméne religieux, par une analyse

de la diversité des régimes, et des registres,
d’énonciation est proprement jubilatoire.

Le renouvellement de la parole est tout autre
chose qu’une reprise ou qu’une récapitulation.
Et le ton, le son, la musique d'un énoncé,
plutdt que son contenu, indiquent quels sont
les moments de fidélité et les moments de
dispersion, les moments de rapprochement
et les moments d’éloignement. Est-il possible,
avec la minuscule flamme de l'amour privé,
de rallumer le brasier de la religion?

Pour parler de cette crise-la, il faut se rendre
attentif a la parole des amants. Elle produit
du proche ou du lointain, de la proximité

ou de l'éloignement, selon la maniére dont
elle est prononcée. Un amant qui répond

a la question «est-ce que tu m'aimes?»

par cette phrase: « mais oui, tu le sais bien,
je te 'ai déja dit l'an dernier» témoigne
qu’il est dans l'éloignement, ayant cessé
d’aimer. Il a pris la requéte amoureuse

pour une demande d‘information sur la carte
du Tendre. Ainsi les paroles qu’on appelle
religieuses n‘ont pas besoin non plus

de référence, elles n'apprennent rien sur rien,
pas plus que les échanges amoureux. Elles
disent malgré le récit, elles circulent dans
une autre direction, elles sont transversales,
elles sont tout sauf symboliques (il ny a pas
de sens caché). L'invention fidéle, telle serait
la source, le modus operandi de ces récits.
Quand les amants, saisis par le vertige de

la crise amoureuse, se trouvent indéfiniment
éloignés 'un de l'autre, ils ne peuvent plus
compter sur la substance de leur amour.

Et lorsqu'il se passe entre eux @ nouveau

quelque chose, leur amour se tient au-dessus
d’eux pour les faire tenir entre eux. Il y

a deux régimes de cet amour, de la parole:
le premier est substantiel, mais alors il

est sans force, impuissant, la parole vient

du passé et va vers le présent; le second est
efficace, mais alors la parole vient du présent
et va vers le passé, l'amour était renouvelé.
Amour disparu, amour retrouvé: la distance
est entre la substance et les attributs, entre
le déja dit et le toujours autrement dit. Si
bien qu’il existerait une forme d’énonciation
originale qui parlerait du présent, de l'accom-
plissement des temps et qui, parce qu’elle en
parle au présent, devrait toujours se décaler
pour compenser linévitable glissement de
l'instant vers le passé. Cette forme d’énonciation
trouverait dans le langage amoureux comme
un modele réduit de ses conditions de félicité,
dont la parole religieuse serait proche.

Le pari jubilatoire, et communicant, du livre
est ainsi gagné.

G. S.

MICHAUD Yves
Changements dans la violence.
Essai sur la bienveillance

universelle et la peur

[Odile Jacob, 288 p., 22,50 €,

ISBN: 2-7381-1135-1.]

e Ambiguité et contradiction: c’est ce qui
caractérise notre perception de la violence,
plus encore aujourd’hui. Contradictions entre
des situations «objectives » et le sentiment
vécu, individuel ou collectif; ambiguité car,
si la bienveillance est réaffirmée comme

une loi universelle, la haine est efficace
dans les faits, et, si la sécurité est un droit,
la peur domine.

La violence n’est pas seulement un objet

de fiction réservé a une analyse esthétique
de la culture contemporaine. Elle engage
sans détour le regard que nous portons

sur le monde, et met en cause l'essence méme
de la démocratie. Tel est le point de départ
de ce livre, et son fil conducteur. L'analyse
de ce phénoméne, qui est placé au coeur

de l'actualité sociale et politique, est menée
en trois grands moments. Premier moment,
les faits nus de la violence, étudiés sous cing
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. [rubriques: les relations internationales, les

programmes politiques d’action, le changement
dans les formes de sociabilité et d'interaction,
la violence médiatisée, les techniques de
contréle de la violence. Un deuxiéme moment
est consacré a examiner des changements
dans les sentiments par le biais desquels
nous vivons la violence: la peur de la mort
et des risques dans un monde ol régne

la prudence, les précautions, L'obsession

de la rationalité instrumentale face au défi
des passions guerriéres et de la fureur
meurtriére. Dans un troisiéme moment, le
livre explore les changements dans les idées,
les représentations et les modéles d'inter-
prétation de la violence. De la philosophie
politique classique aux philosophies de la
violence et a la désorientation de pensées
déréglées par une présence-absence de la
violence, est ainsi décrit un malaise général
lié au piege des représentations que le systéme
social donne de lui-méme a travers sa
vulnérabilité. En conclusion sont présentés
deux scénarios d’avenir. L'un, appelé Fight
Club Super Cannes, décrit un rituel d’exorcisme
permettant a de jeunes cadres beaux et
stressés de se livrer a des séances de combat
entre eux, deux par deux, jusqu’a abandon
de U'un des combattants. L'autre scénario est
celui de l'avénement de 'Etat cosmopolitique.
Ce n’est pas la répression qui met fin

a l'insécurité, mais la régularité que produit
la regle. Le livre appelle donc a restaurer

la force de la régle de droit. Il faudrait que
le droit soit fort pour qu’il soit juste.

G. S.

REVAULT-D’ALLONNES Myriam

Fragile Humanité

[Aubier, 225 p., 16 €, ISBN: 2-7007-3681-8.]
e |'effroi qui s’est emparé du monde lors
des attentats du 11 septembre 2001 aux
Etats-Unis n’est pas sans rappeler 'effroi
qu’évoquait Hannah Arendt lorsque la bombe
atomique tomba sur Hiroshima, l'effroi des
camps de concentration tel que Primo Levi

le décrivit: dans un cas comme dans l'autre,
ce qui se trouve nié, c’est la disposition

a habiter et a partager le monde avec les
autres, autrement dit, la sacralité de 'homme,
son humanité, sa singularité. La défection
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de ce partage au xx€ siécle, tel est le fil
reliant les douze textes s’échelonnant de
1995 a 2001 que nous présente ici Myriam
Revault-d’Allones, professeur de philosophie
a l'université de Rouen. Sil est vrai que
'humanité ne vient a 'homme que par 'accés
a la communauté politique, le « paradoxe
politique » tient néanmoins dans L'entrelacs
inextricable du pouvoir et du mal, la nature
humaine étant exposée, voire encline au mal:
«Ily aen ce monde beaucoup de choses
inquiétantes, mais aucune chose n’est plus
inquiétante que 'hommey, affirmait déja
’Antigone de Sophocle. Et Kant, analysant

la Révolution francaise, en tira la lecon:

« L'histoire de la liberté commence par le mal
car elle est l'ceuvre de 'homme. » Cette
réflexion sur le mal radical du politique n’abolit
pas pour autant les perspectives de l'agir,
car le pouvoir n’est pas synonyme de violence
et la politique ne saurait se réduire au

seul rapport «vertical» commandement/
obéissance: elle est bien plutét l'aptitude

a agir ensemble, de fagon concertée, dans
un espace public d’apparition. Or, le vouloir-
vivre-ensemble suppose d’étre doté d'un

« cceur intelligent», aussi éloigné de la mer
des émotions que de l'insensibilité qui empéche
de penser. Ce don, H. Arendt l'appelle

la faculté d'imaginer, celle de rendre présent
ce qui est absent et simultanément de se
mettre a la place de tout autre, déformant la
maxime kantienne de la « mentalité élargie».
C’'est pourquoi l'imagination est aussi une
faculté politique: la faculté virtuelle du monde
commun, tout comme |'étaient pour Spinoza
le schéme de l'imitation affective et chez
Rousseau le principe de pitié. En un mot,

le «cceur intelligent» est la capacité a créer
un horizon de sens sans lequel le monde,
livré a la désolation, cesse d’étre l'habitat

de l'existence humaine.

s. C.-D.

ROSENZWEIG Franz

Foi et Savoir. Autour de L’Etoile
de la Rédemption

[Introduit, traduit et annoté par

G. Bensussan, M. Crépon et M. de Launay,
Vrin, 270 p., 24 €, ISBN: 2711615227.]
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e L'intitulé, choisi par les traducteurs,
cerne parfaitement la teneur des textes
proposés dans ce volume. Il sera bhientdt
suivi d’un second, regroupant quant

a lui des essais consacrés a 'esthétique,

a la politique, a l'enseignement nouveau

et a Uhistoire du judaisme. L'Etoile de

la rédemption, congue dans les tranchées

de la guerre de 1914-1918 et rédigée sur
des cartes postales que Franz Rosenzweig
adressa a sa mére, met en ceuvre la « pensée
nouvelle» sous-tendue par deux principes:
d’une part, U'expérience de la facticité
irréductible d’un individu singulier prét

a sacrifier sa vie au nom de la nouvelle vérité
«multiple» par opposition a la vérité unique
du philosophe, d'autre part le dialogue
intersubjectif, l"écoute du langage, par
opposition a la pensée mono-logique. C'est
ce dont témoigne déja la Correspondance
qu’entretint le philosophe durant l'année
1916 avec Eugen Rosenstock, professeur

de droit constitutionnel médiéval, passionné
de philosophie, rencontré quelques années
auparavant alors que Rosenzweig projetait
la rédaction de sa thése, Hegel et [Etat.
Repenser les rapports de la foi et de la
philosophie, laquelle ne devait pas étre
étrangeére a U'existence, tel était l'objectif
commun aux deux amis. Rosenstock, converti
au catholicisme, ne réussit finalement pas,
au cours de la fameuse conversation nocturne
du 13 juillet 1913, a convaincre son ami

de l'imiter, puisqu’au seuil de la conversion
Rosenzweig entreprit de se réapproprier

le judaisme, suivant méme les lecons
d’Hermann Cohen sur la philosophie

du judaisme a Berlin. Rejetant 'orthodoxie
juive, la science biblique, quelle qu’en

soit l'obédience confessionnelle,

la réappropriation chrétienne de 'Ancien
Testament comme annonce et préalables
«typologiques» du Nouveau, Franz Rosenzweig
n‘oppose pas la croyance au savoir, mais

« le savoir croyant au savoir incroyant».
Procédant a une réévaluation de la complé-
mentarité du judaisme et du christianisme
sur le terrain politique, il observe que,

loin de présenter le visage d’une humanité
réconciliée, dominée par un idéal de solidarité
et de fraternité ainsi qu'il le prétend,

le christianisme, tel que la guerre le révele,
offre plutét celui d’une pluralité de natio-
nalismes opposés les uns aux autres, chacun
d’entre eux se distinguant par sa certitude
d'«incarner la marche vers Dieu». Sont
également traduits ici des notes de cours
que Rosenzweig prononca au Freies Jiidisches
Lehrhaus d'octobre 1921 a juin 1922,
attestant de la structure dialogique

de son enseignement, ainsi que des extraits
de son Journal, datés de 1906 a 1922.

S. C.-D.

SICHERE Bernard

Seul un Dieu peut encore nous
sauver. Le nihilisme et son envers
[Desclée de Brouwer, 324 p., 22,80 €,
ISBN: 2-220-05053-X.]

o A travers Heidegger, libéré poétiquement
par Hélderlin, Bernard Sichére instruit

dans ce livre le procés d'une histoire

de la métaphysique, entendue comme oubli
de Uoubli de UEtre. Il y expose a quelles
conditions, et a quel prix, peut émerger,

et prendre consistance, une expérience

(le mot n’est pas indifférent) d’une pensée
de I'Etre ouvrant a 'espace d’une mise en
langue du sacré, et qui soit ajointée a une
entrée en présence d’un Dieu. Cette histoire
de Uhistoire de la métaphysique est envisagée
comme un nouage de Temps et Etre en lequel
un Dieu, proche et lointain, peut advenir:
plus grec que ceux des Grecs (il n’est pas
seulement «tragique) et moins chrétien

que celui des chrétiens et des juifs (il n"est
pas identifiable au Dieu d'un monothéisme).
Bernard Sichére nous offre donc a penser
comment penser avec Heidegger le site, ce
lieu a partir duquel l'Ouvert de ce qui vient
en présence viendrait lui-méme en présence.
Alors se ferait entendre, comme une musique
lointaine surgit au fond de la nuit faisant
résonner chaque fois autrement une méme
note fondamentale, 'Accord d’un voisinage
entre 'homme, la volonté, l'Etre et Dieu.
Ereignis se nomme cet accord, par lequel
conviennent l'une a l'autre, dans le destiner
du rassemblement de toute destination d’Etre,
les deux questions cruciales de la méta-
physique, mais qui ont été aussi sacrifiées
dans une coappartenance d’assujettissement
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. |a celle-ci: I'Etre et le Temps. Nous sommes

ainsi mis en demeure de penser U'Etre en dehors
de la métaphysique. Car la métaphysique,
dans la tension de son essentielle inquiétude,
éloigne: le proche du lointain, le méme

de l'étranger, l'inquiétant du familier -

alors que la poésie, en se faisant sensible

au scintillement de U'éclair qui jaillit de l'étre
(et non de 'homme), rapproche en se re-
déployant dans la sérénité (est-elle un autre
nom de la sagesse?). Elle rapproche, parce
qu’elle sait reconnaitre cet absolument

Autre transcendant tous les autres et tout
étant. Mais cette sortie de la métaphysique
ne peut s’opérer que grace a une quadruple
révolution préalable: 'expérience d'une
advenue de |'Etre comme Ouvert rendant
'humain possible; le délaissement

de la subjectivité comme liée a un moment
de l'histoire du monde et du langage, avec,
parallélement, le dessaisissement de la
question de la vérité qui se profile a 'horizon
de toute pensée; une pensée du corps chez
Heidegger a partir d’un g qui résiste a toute
objectivation comme a toute subjectivation;
la reconnaissance d’une Autre volonté,

ne s'attachant pas a la domination de l'étant
mais consentant a s’ouvrir a la souveraineté
de U'étre dans l'accueil du sacré.

G. S.

SLOTERDIJK Peter

Bulles. Sphéres,

Microsphérologie I.

[Traduit de l'allemand par Olivier Mannoni,
Pauvert, 689 p., 27 €, ISBN: 2-720-21460-4.]
e (et essai de U'historien allemand constitue
le premier volume d’une trilogie qui se propose
de raconter |'histoire du monde par celle de
['habitat en commun. Touché par une probléma-
tique platonicienne, mais ne se reconnaissant
pas dans le platonisme, il déploie l'idée

que les histoires d’amour sont des histoires
de forme, chaque solidari-sation étant une
constitution de sphére, donc une création
d’espace intérieur. Ce terme de sphére suggére
que la vie est affaire de forme. La référence
a une géométrie sphérique vitale suppose
l'existence d’une sorte de théorie qui en sait
plus que la vie elle-méme, et que partout

ol l'on rencontre de la vie humaine, nomade
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ou sédentaire, naissent des globes habités
qui sont plus ronds que ceux qu’on peut
dessiner avec des cercles. Cette configuration
originale se prolonge dans la pensée philo-
sophique, qui est décrite comme «un cas
d’amour du tout par transfert». Alors que

la psychanalyse envisage 'amour par transfert
comme un processus névrotique, il faudrait,
au contraire, voir dans le transfert une source
formelle de processus créatifs animant
U'exode de l'étre humain vers L'espace ouvert.
Les frontiéres de notre capacité de transfert
seraient ainsi les frontiéres de notre univers:
nous sommes dans un extérieur qui porte des
mondes intérieurs. De telle sorte que vivre
dans des sphéres, c’est produire la dimension
dans laquelle les hommes peuvent étre
contenus. Les sphéres sont des créations
d’espaces dotés d'un effet immuno-systémique
pour des créatures travaillées par Uextérieur.
En partant de ce schéma, Sloterdijk
réinterroge la Genése, mais aussi Homére,
Platon, des Péres de l'Eglise (saint Augustin,
Jean de Damas, créateur du concept de
périchorése, etc.), des hérétiques médiévaux
comme la béguine Marguerite Porete,

des théologiens mystiques de 'Occident latin
comme Nicolas de Cuse, des philosophes
comme Nietzsche, Bachelard, Heidegger,

des écrivains comme Robert Musil et Vladimir
Nabokov, Andy Warhol, la psychanalyse
(Jacques Lacan et Francoise Dolto). Cela
souligne assez la fécondité de ce dispositif,
et la diversité des effets novateurs

qu’il produit.

G. S.
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Sélection par Etienne GUYON

CHOMAZ Philippe

Des séquoias dans les étoiles

[EDP Sciences, 259 p., 18 €,

ISBN: 2-86883-539-2.]

e Philippe Chomaz est un physicien
nucléaire reconnu, mais il est aussi célebre
pour avoir lancé en France, il y a quatre ans,
les «bars des sciences» dans le cadre des
actions de la Société francaise de physique,
qui ceuvre en particulier depuis de nombreuses
années pour populariser les sciences.

Ces bars (ou zincs) des sciences font

se rencontrer des chercheurs reconnus et

un animateur autour d’'un verre dans un café
(il en existe maintenant une cinquantaine en
France). Un débat y est chaque fois organisé,
dont le théme scientifique ouvre souvent

sur des problémes de société ou de dévelop-
pement. Avec le méme esprit, ce livre nous
invite a rencontrer les membres d’une famille
au quotidien, avec des personnages impliqués
dans l'actualité scientifique. Tout cela
bouillonne d’idées échangées, de descriptions
simples des phénomeénes rencontrés —

sans thématique bien définie associée

au projet, sauf celle de présenter les lieux

et les moyens oll la rencontre de la science
et le partage de celle-ci par tous peuvent

se faire.

E. G.

DEPONDT Philippe

L'Entropie dans tout ¢a.

Le roman de la thermodynamique
[Cassini, coll. «Le sel et le fer», 311 p.,

15 €, ISBN: 2-84225-044-3.]

e Ce livre est écrit comme un dialogue

entre quatre personnages trés différents
mais chacun curieux de la science. L'auteur
est un universitaire travaillant sur la physique
du solide a Jussieu. Le contexte dans lequel
il situe ces rencontres, son espace de travail,
est particulierement réussi. L'ambiance

qu’on y découvre est tout a fait celle de la vie
quotidienne du chercheur et offre un arriere-
plan agréable a ces dialogues. Dialogues

~ SCIENCES EXACTES

75

dont le sujet choisi est la thermodynamique:
observations sur la chaleur, travaux de Carnot
sur les moteurs thermiques, avénement

de la thermodynamique statistique depuis
Boltzmann a la fin du xix® siecle jusqu’a nos
jours. Les explications sont simples; les
illustrations en images faites par l'auteur
égayent la lecture d'un chapitre essentiel

et toujours actuel de la physique.

A recommander aux bacheliers en sciences.
E. G.

GARREC Jean-Pierre

et MONCHICOURT Marie-Odile

Sur un air de pollution

[Platypus Press, coll. « Les enquétes

de Marie-Odile Monchicourt», 49 p., 4,50 €,
ISBN: 2-84704-009-9.]

e Marie-Odile Monchicourt anime sur France-
Info une chronique qui associe des scientifiques
autour de découvertes et d'événements
scientifiques d'actualité. Elle y a l'art

de poser les bonnes questions, de gérer

le temps trés limité de ces interventions

de telle facon qu'il en reste a chaque fois
quelque chose. N'ai-je pas lu une enquéte
indiquant que, sur une heure de cours,
l'éléve n’en retiendrait que deux ou trois
minutes? Il en va peut-étre de méme d'une
lecture ou encore de 'écoute d'une émission
prise au hasard. En ce sens le projet

de M.-0. Monchicourt est de garder ce style
de questionnement direct, qu’elle conduit
comme une enquéte policiére en choisissant
des sujets ol la science est souvent mise en
question (les déchets nucléaires, les vaccins,
les OGM, la pollution). Le style est vivant;
en quelque cinquante pages, J.-P. Garrec,
chercheur en écophysiologie, donne des
informations, des statistiques simples,

des remédes possibles. Tout comme dans

les ouvrages précédents, des encarts
permettent d’en savoir un tout petit peu

plus. Et ce nest pas si mal!
E. G.
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Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY,
Louise L. LAMBRICHS, Jean-Pierre SALGAS,
Guy SAMAMA, Eric VIGNE

Le Littoral. Etudes

offertes a Fernand Verger
[ENS/Editions Rue d’Ulm, 384 p., 38 €,
ISBN: 2-7288-0276-9.]

e Elévation du niveau de la mer, pollution
et appauvrissement des ressources naturelles,
dégradation des paysages: dans le monde
entier, les cotes sont le théatre d'interactions
complexes entre société et environnement.
Lieu et objet d’enjeux culturels, économiques,
sociaux et scientifiques, le littoral est au coeur
des préoccupations actuelles. Les géographes
ouvrent ici le dialogue avec de nombreuses
autres disciplines, des sciences de la vie et
de la terre aux sciences humaines en passant
par le droit et la philosophie. Ces études

ont été réunies par Nacima Baron-Yellés,
Lydie Goeldner-Gianella et Sébastien Velut,
en hommage a Fernand Verger, professeur
émérite a 'Ecole normale supérieure.

Vdp

Références juives et identités
scientifiques en Allemagne

[Revue germanique internationale,
17/2002, PUF, 230 p., 30 €,

ISBN: 2-13-052480X.]

e La «symbiose judéo-allemande»

ne fut-elle qu’une illusion? Unifiée a partir
de 1800, la langue allemande constitua un
substitut de la «nation allemande» jusqu’a
la fondation de l'empire en 1871, et les
juifs passérent en deux ou trois générations
du yiddish occidental a la langue maternelle
allemande, fondant des écoles juives ol
formation séculiére et langue allemande

se trouvaient au premier plan, remplacant
méme des parties hébraiques de la liturgie
par des parties allemandes. Dés lors,

le danger consistait en ce que, la langue
constituant la premiére production spirituelle
du Volk, les juifs apparussent plus allemands
que les Allemands, toute manifestation
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d’antisémitisme s’avérant dés lors absurde:
c’est pour s"opposer a cette intégration et a
cette égalité que les fréres Grimm forgérent
le concept d’'«esprit» de la langue. De méme,
et les nazis ne s’y trompérent pas, le judaisme
peut-il étre considéré comme un milieu
d’émergence de la sociologie en Allemagne
entre 1909 et 1934, cette affinité s’expliquant
par la situation de paria, de « peuple-hote»
et discriminé qu’occupaient les juifs, les rendant
ainsi plus réceptifs a l'inégalité sociale et a
l'injustice. Méme constat pour les «sciences
sociales», et en particulier pour U'ethnographie
urbaine, ol l'archétype sous-jacent de

'« étranger» est constitué par le modéle de
la diaspora juive. Ainsi, les textes de Simmel,
de Kracauer, et de 'école de Chicago qui
s'intéressent a 'lhomme marginal, c’est-a-dire
en premier lieu au migrant, et a toutes les
catégories marginales de la société, peuvent-
ils étre lus comme une théorie de 'assimilation
juive. Parallelement a ce modéle de réappro-
priation juive de la culture allemande,

'« Association pour la science et la culture
du judaisme» (Kulturverein) et le « Cercle
scientifique» (Wissenschaftszirkel), qui l'avait
précédée, s'efforcaient de constituer une
science du judaisme laique, témoin ce pionnier
de Uhistoire comparée du droit que fut Edouard
Gans. La fondation par Franz Rosenzweig

du Freies Jiidisches Lehrhaus a Francfort en
1920, ol enseignérent M. Buber, N. Birnbaum,
L. Strauss, L. Lowenthel, S. Kracauer, E. Fromm,
atteste pour sa part a la fois une volonté de
rejudaisation des juifs, opposée a l'assimilation
et au sionisme, et un retour a un mode
d'étudier qui refuse la magistralité au profit
d’une oralité dialogique, d'une « pensée
parlante», ce qui suppose la reconstruction

du rapport a l'étude, au texte, a la langue.
S. C.-D.

BARZINI Luigi

Ces Européens sont impossibles!
[Le Publieur, www.lepublieur.com,

ISBN: 2-84784-015-X.]

o (Ce livre est un plaidoyer en faveur de la
construction européenne, a laquelle Uauteur
- un grand journaliste italien — est attaché
avec passion. Mais il n'est pas dupe et sait
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que la tache sera difficile. Il nous donne

ici un tableau sans complaisance des grands
peuples européens dépeints avec affection

et lucidité. A l'occasion du lancement de

sa collection «La biblio-Tec», les éditions

Le Publieur proposent gratuitement cet ouvrage
en consultation dans sa version intégrale sur
le site de U'éditeur (www.lepublieur.com).

\Vdp

BLONDY Alain

L'Ordre de Malte au xviir® siecle.
Des derniéres splendeurs

a la ruine

[Bouchéne, 524 p., 53 €,

ISBN: 2-912946-41-7.]

e Le xvim® siecle vit 'apogée et l'effondrement
de l'ordre de Malte, mais, en méme temps
l'émergence du réle économique et diplomatique
de l'archipel ol il avait son siege depuis
1530. Etudier Uordre de Malte a cette période,
c’est voir I'extraordinaire transformation d’un
ordre monastique et chevaleresque en une
principauté au cceur de la Méditerranée, alors
enjeu diplomatique mondial. C'est Bonaparte
qui mit fin a la vieille milice hospitaliere,
lorsqu’il s’empara de Malte en 1798. Mais le
Directoire était alors incapable de se maintenir
sur l'ile et, aprés deux ans d’occupation,

les Francais durent céder devant l’Angleterre.
Miroir brisé par la noblesse européenne

qui renvoyait 'image de privilégiés dépassés
par U'histoire, l'ordre avait néanmoins su
moderniser un minuscule archipel qui devint,
durant deux siécles, le maillon essentiel du
commerce levantin, d’abord de la France,
puis de UAngleterre.

\Vdp

BOURDIEU Pierre

-Science de la science

et réflexivité. Cours du College

de France 2000-2001

[Raisons d'agir éditions, 240 p., 9 €,

ISBN: 2-912107-14-8.]

- Interventions 1962-2001

[Agone, 488 p., 20 €, ISBN: 2-910846-62-8.]

DELSAUT Yvette

et RIVIERE Marie-Christine

Bibliographie des travaux
de Pierre Bourdieu

suivi d’un entretien sur l'esprit
de la recherche

[Le Temps des cerises, 242 p., 10 €,
ISBN: 2-86109-366-1.]

e Cent, mille raisons de se précipiter

sur ces livres malheureusement posthumes
du sociologue: son dernier cours au College
de France sur 'épistémologie des sciences
sociales, un gros recueil de ses interventions
publiques depuis la guerre dAlgérie, enfin,
accompagnant une bibliographie exhaustive
(traductions comprises) depuis 1958, un
entretien inédit de novembre 2001 avec
Yvette Delsaut. Dans Science de la science
et réflexivité, on lira une premiére version
de 'esquisse de socio-analyse. Et surtout,
comme une «reprise» de Lecon sur la lecon
(1982), le dernier état de sa pensée sur

le fondement philosophique de la théorie
des champs: dans lintroduction, Bourdieu
écarte Nietzsche («je pense ici au Nietzsche
du Crépuscule des idoles qui disait: je crains
que nous ne nous libérions jamais de Dieu
tant que nous continuerons a croire a la
grammaire»); dans la conclusion, il se réclame
de Leibniz (le « point de vue sans point

de vue qu'est le point de vue de la science»
peut étre comparé au Dieu leibnizien

« géométral de toutes les perspectives »).
Ce que vient confirmer, dans L'entretien
avec Yvette Delsaut, le rappel de son sujet
de maitrise (une traduction commentée des
\Animadversiones de Leibniz) et le «fantasme»,
confessé par l'auteur des Regles de l'art,

de construire son ceuvre a la maniére

d'un «livre infini», les Cent Mille Milliards
de poémes de Raymond Queneau. A l'autre
bout de l'ceuvre, l'immense mérite des
Interventions est de rassembler le corpus

de lintellectuel spécifique-engagé que fut
Pierre Bourdieu dés ses années algériennes.
A signaler d’autre part la parution de deux
petits livres inattendus de Michel Onfray:
Célébration du génie colérique (la formule
est de Michelet): Onfray riposte et analyse
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. |le déferlement de haine (intellectuels

médiatiques, gauche de droite...) qui

a suivi la mort du sociologue «intervenant»
dans la cité. Et Physiologie de Georges Palante.
Pour un nietzschéisme de gauche, (Grasset,
250 p., 15, 90 €, ISBN: 2-246-62951-9),
consacré a un «nietzschéen » (1862-1925)
ennemi de Durkheim (avec Marx et Weber,
'une des trois inspirations revendiquées

de Bourdieu), dont la figure, plus que par ses
écrits, nous fut transmise par Louis Guilloux
(le Cripure du Sang noir) et Jean Grenier

(le Georges Sallan des Greves).
J.-P. S.

CHARAUDEAU Patrick
et MAINGUENEAU Dominique

(sous la dir. de)

Dictionnaire d’analyse du discours
[Le Seuil, 680 p., 30 €, ISBN: 2-02037845-0.]
e La linguistique en France a longtemps été
portée par la mode du modele structuraliste
en sciences humaines, lui-méme inspiré par
le modéle linguistique de Saussure. Souvent
cantonnée a l'analyse du discours politique

- objet, somme toute, le plus aisé, puisque
suspecté de véhiculer une idéologie repérable —,
l'analyse du discours a cessé d'étre un objet
de mode intellectuel (on note sa forte
régression chez les historiens), pour se diffuser
plus en profondeur, socialement. Le discours,
de véhicule d'une idéologie, est devenu plus
largement le langage dés lors qu’en contexte
il construit du sens et un espace de lien social.
L'analyse du discours concerne donc aussi
bien la science politique que la philosophie,
la communication que la psychologie, les
enseignants que les formateurs. Ce dictionnaire
en rend compte avec pertinence, qui, par

la grace de l'ordre alphabétique, permet au
lecteur de découvrir les approches théoriques
et les acquis pratiques de disciplines diverses.
Les grandes approches (énonciative et
pragmatique; argumentative et rhétorique;
communicationnelle; conversationnelle;
quantitative) sont représentées par les diverses
entrées de leurs outils et objets. Et le lecteur
curieux peut se faire une idée de ces mémes
approches, mieux que par un traité théorique,
en commencant a l'envers, par la table
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regroupant, sous ces approches, les entrées
qui disent l'identité de savoir de chacune.
E. V.

DELOYE Yves

et VOUTAT Bernard (sous la dir. de)
Faire de la science politique

[Belin, 328 p., 22 €, ISBN: 2-7011-3183-9.]
e |a France est un des pays otl I'étude du
politique s’est le plus attachée a cerner son
objet, a en définir la spécificité a l'encontre
des disciplines voisines, ol la part de la
réflexion théorique 'a souvent disputé

a l'enquéte de terrain. On peut Uexpliquer
par les ambitions formidables que Durkheim
proposait a la sociologie, et qui furent
ressenties comme impérialistes par nombre
d’autres champs de savoir. Cet ouvrage
collectif se veut a la fois modeste et ambitieux.
Modeste, car il n’entend étre qu'une modalité
d'approche parmi d’autres — en l'occurrence,
ce que peut apporter le croisement de la
sociologie et de 'histoire a 'étude des faits
politiques ; ambitieux, parce qu’il ouvre les
frontiéres a des chercheurs autres que frangais
(suisses notamment), qu’il multiplie les angles
de réflexion: de l'épistémologie théorique

a l'analyse des apports d'une méthode proso-
pographique; de corpus théorique constitué
— le communisme — a ce qu’en détournant

le titre d'une contribution nous pourrions
appeler «le possible non institutionnalisé »
et dont relévent dans cet ensemble d’études
aussi bien la diffamation politique que

le role des groupes d'intérét.
E. V.

FINKELSTEIN Israél

et SILBERMAN Neil Asher

La Bible dévoilée.

Les nouvelles révélations

de l'archéologie

[Bayard, 430 p., 24 €, ISBN: 2-227-139-51-X.]
e Le titre, la couverture et sa typographie,
comme le texte de quatrieme de couverture,
ne doivent pas induire le lecteur en erreur:
il ne s’agit pas d'une reconstruction due

a quelque illuminé. Archéologues du monde
biblique (Finkelstein, par exemple, dirige
U'Institut d'archéologie de 'université de
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Tel-Aviv), les deux auteurs se sont attachés,
a partir d'une synthése des résultats ou débats
en cours parmi les archéologues du Proche-
Orient (Liban, Syrie, Palestine, Israél,
Jordanie et Egypte) a confronter acquis et
texte biblique. Non pas a identifier tous les
sites et les faits grace a 'archéologie, mais

a éclairer les strates du texte biblique

a partir des contextes économique, social,
culturel et militaire que l'archéologie permet
de reconstituer. Ce faisant, cet ouvrage est
tout autant une histoire des débats archéo-
logiques au sein du monde des biblistes.
L'idée, la conviction méme des auteurs, est
que la Bible - le Pentateuque - est le fruit
d’une rédaction au vii® siecle, du temps de

la monarchie de Josias, souverain du royaume
de Juda, au sud, qui entendait marquer,

par la stricte réforme religieuse monothéiste,
la spécificité de son royaume, aprés la
destruction de celui d'Israél, au nord. Pour
ce faire, dans un contexte marqué par le déclin
de 'empire assyrien, la poussée babylonienne
a 'est, 'égyptienne a l'ouest, un grand récit
national s'écrit, qui méle traditions d'Israél
et de Juda, faits anciens ou mythifiés

et échos de l'actualité géopolitique. L'intérét
de 'ouvrage de Finkelstein et Silberman vient
de la minutieuse confrontation des données
archéologiques datées et du récit biblique.
Assurément, rien, par exemple, ne milite en
faveur d'un exode, d'une conquéte de Canaan
ou bien encore d’'un grand Temple de David
et Salomon. L'archéologie montre plutét la
fixation de populations de pasteurs indigénes,
la lente émergence de bourgades et de
sanctuaires modestes, ou bien encore, a
'époque de Josias, l'apparition d'une société
hiérarchisée, avec sa bureaucratie maitresse
de U'écriture. Mais il est d'autres données
également, qui parfois a un siécle ou
presque d’intervalle, viennent corroborer

de maniére anachronique le texte de la Bible,
comme si celle-ci illustrait en réalité le jeu
du réve et du souvenir: condensation

et déplacement.

E. V.

IACUB Marcela

Le crime était presque sexuel,

et autres essais de casuistique
juridique

[Ed. Epel, 268 p., 28 €,

ISBN: 2-908855-69-0.]

e Cet ouvrage rassemble des essais écrits
entre 1997 et 2001, dans un contexte

de juridicisation croissante des questions
sociales et politiques ainsi que d‘individualisme
et de libéralisme en matiére de vie privée.

Il analyse, en méme temps qu’il dénonce,
une dérive: la prétention du droit a exercer
une fonction de structuration psychique des
individus. Selon cette conception étendue

a toute la société, la finalité méme du droit
serait de permettre aux individus de se
construire en conservant un équilibre mental,
et cette finalité serait érigée en norme supréme
rendant possible la définition du contenu

et des limites de la production de normes
juridiques particuliéres. Viendrait étayer

ce point de vue une référence mal assumée

a un prétendu «ordre symbolique, héritage
mal compris de Lévi-Strauss et de Lacan,
ainsi qu’a de prétendus invariants anthro-
pologiques issus des sciences humaines.

Le représentant le plus «officiel» de cette
position serait Pierre Legendre.

Ce mouvement de normalisation de la société
serait une maniére d'introduire une logique
de la norme dans le droit positif lui-méme,
en faisant de la loi un instrument entre les
mains de bons pasteurs guidant leurs peuples
vers le bonheur; comme si nos Etats étaient
devenus de grandes créches pastoralement
gardées. Au contraire, se réclamant d’un positi-
visme tempéré, Marcela Iacub décrit en trois
parties les conséquences a la fois psycho-
logiques et politiques des transformations
locales qui affectent la société dans ses
rapports au processus de subjectivation et a
linconscient. Le premier ensemble d’analyses,
surtout narratif, concerne la sexualité dans
le droit et traite d’une histoire du viol,

de la sexualité des personnes handicapées
mentales, du mariage des impuissants, du
sida et de la prostitution; le deuxieme, plus
théorique, concerne les horizons juridiques
et politiques ouverts par les biotechnologies,
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. let analyse les exemples de la construction

juridique de la mort, du devenir du corps
humain dans les lois bioéthiques, de l'assis-
tance médicale a la procréation, du clonage
humain, de la procréation (l'arrét Perruche).
Le dernier ensemble, plus politique, étudie
l'organisation de la famille, et plus
spécialement le probléme de la filiation

a partir de son véritable socle, la différence
des sexes. Ce qui se dessine ainsi est une
autre maniére d’envisager a la fois la culture
juridique et le statut de la psychanalyse,

en les confrontant moins a des symboles
qu’a des réalités, et en laissant apparaitre
les effets pervers d'un inconscient du droit
abusivement naturalisé.

G. S.

MAYER Arno J.
Les Furies 1789-1917.

Violence, vengeance, terreur
[Fayard, 680 p., 30 €, ISBN: 2-2136-1169-6.]
e On mesure, aujourd’hui encore, combien
la parution en 1978 de Penser la Révolution
francaise de Frangois Furet fut une véritable
levée d'écrou historiographique: la Révolution
redevenait un événement politique, fruit du
jeu des acteurs, de leurs décisions idéologi-
quement motivées, de leur représentation

du monde, de leurs choix qui n'avaient rien
d‘inéluctablement déterminé par leurs appar-
tenances de classe ni par le développement
des forces productives. C'est a 'ombre de

ces analyses qu'il convient de lire cet essai
d’histoire paralléle entrepris par Arno

J. Mayer. Il s'agit, en effet, moins de comparer
- [a aussi, les acquis de Francois Furet jouent
a plein, qui ont désolidarisé 1793 de ses
prétendus épigones de 1917 -, que de montrer
comment dans les deux cas le dérapage dans
la terreur s’est effectué. Car, a l'encontre de
Furet, Mayer ne considére pas que la Terreur
était inscrite au cceur de l'idéologie unitaire
et unanimiste des Jacobins (il semble moins
se risquer a soutenir la pareille pour le
léninisme) ; la terreur serait le fruit de la
virulence, voire de la violence de la réaction
des opposants aux deux révolutions, et

la résultante de la radicalisation du conflit
religieux. On peut avoir le sentiment que
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les conclusions d’Arno J. Mayer sont bien
modestes au regard de 'ampleur de ses
lectures, que le parallélisme ne permet guére
de différencier la confiscation de la volonté
populaire par les Jacobins du coup d’Etat
bolchevigue et de la bureaucratisation

et mise au pas des soviets; mais l'essentiel
est plutét dans la présentation des séquences
du cours révolutionnaire (crescendo

de violence ; condescendance métropolitaine
et méfiance rurale; contestation du sacré;

un monde sorti de ses gonds), qui permettent
au lecteur soit d’adhérer aux théses

du parallélisme de l'auteur, soit de mesurer
la spécificité qu‘il jugera irréductible de

ces deux cours.

E. V.

MIJOLLA Alain (de) (sous la dir. de)
Dictionnaire international

de la psychanalyse

[Calmann-Lévy, 2017 p., 119 €,

ISBN: 2-7021-2530-1.]

e En deux volumes, mille cing cents

articles, quatre cent soixante collaborateurs,
ce dictionnaire, concu d’un point de vue
résolument historique, se différencie

de ses prédécesseurs sans les éliminer:
citons notamment, pour les plus récents,

le Dictionnaire de la psychanalyse publié

par Elisabeth Roudinesco et Michel Plon en
1997 (plus «culturel», donc a spectre plus
large), la réunion d'anciens articles de
U'Encyclopaedia universalis en 1997, L'’Apport
freudien, publié en 1993 sous la direction de
Pierre Kaufmann (plus centré sur la formation
des concepts, et d’orientation plus lacanienne).
De la premiére entrée, «A.Z.», a la derniere,
«Zweig, Stefan», il présente, outre neuf
cents concepts et notions, trois cent soixante
entrées consacrées aux biographies des
principaux psychanalystes du monde, cent
soixante-dix a leurs ceuvres les plus saillantes,
cinquante aux pays ol la psychanalyse s’est
implantée, et plus de cent aux événements
qui ont scandé l'histoire du mouvement
psychanalytique, a ses institutions, sans
oublier la psychologie analytique ou la
psychologie individuelle. Prés de trente pour
cent des entrées ont été rédigées dans une
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autre langue que le francais. Mais cet aspect
quantitatif ne saurait ni caractériser ni
épuiser l'intérét d’un tel travail, ol sont
présents a la fois un psychanalyste japonais,
Kosawa, un psychanalyste d’origine anglo-
indienne, Wilfred Bion (l'un et 'autre

déja répertoriés dans les deux premiers
ouvrages cités plus haut), un psychanalyste
britannique, Thomas Main (absent dans

les autres dictionnaires mentionnés), et des
concepts comme ceux de création littéraire
et artistique (idem), d’éthique (idem),
d’hypnose (absent dans L’Apport freudien,
présent dans les deux autres), de vérité
(présent dans L'’Apport freudien sous la
formulation de vérité historique, absent dans
les deux autres), de visuel (absent dans

les trois ouvrages cités), de violence (idem),
de trou noir (idem), de sensation océanique
(idem), des notions comme la toxicomanie
(présente seulement, et au pluriel, dans
L’Apport freudien), la traduction (présente
chez Roudinesco et Plon, absent ailleurs),
etc. Les entrées sont généralement
prolongées par une bibliographie et des
compléments. Une traduction des notions
(Uéquivalent en cing langues de la plupart
des termes théoriques), quelques définitions
de termes peu usuels, une abondante
bibliographie, freudienne d'abord, puis
générale, une liste des auteurs et des
traducteurs, attestent le soin avec lequel

ce travail a été réalisé et donc le souci

du lecteur.

G. S.

MILLER Jacques-Alain

Lettres a l'opinion éclairée

[Seuil, 240 p., 15 €,

ISBN: 2-02-053358-8.]

e Qui n'a pas entendu parler de l'effet
papillon? Ici, le battement d’ailes

- qui déchainera peut-étre un ouragan -
est un déni de justice: au printemps 2001,
a la suite d'un article le mettant en cause,
Jacques-Alain Miller demande a la Revue
frangaise de psychanalyse un droit de réponse,
qui lui est refusé. L'affaire, dira-t-on,

est banale. En effet. Mais de cette banalité
justement, qui est le lot commun d’une

société, la notre, qui tout en prétendant étre
une société de droit voit chaque jour la loi
bafouée et les affaires s’enliser devant des
tribunaux surchargés, Miller n’entend pas se
satisfaire. Et 'idée d'en référer aux tribunaux
— pour les raisons mentionnées - ne le
satisfait pas davantage. Aussi décide-t-il,
sur-le-champ, d’en référer a un autre
tribunal: celui de l'opinion éclairée, si elle
existe encore dans notre pays. La démarche,
provocatrice, parait insensée. C'est d’ailleurs
ce que beaucoup pensent lorsque Miller
publie sa premiére lettre et la fait circuler,
grace a un réseau d'amis et de libraires; c’est
le cas notamment de M. Denis, directeur de
la revue incriminée, pour qui il a « pété les
plombs». (Pour la saveur de la chose, notez
qu’il s’agit la d'un «diagnostic» émis par un
psychanalyste sur un autre psychanalyste.)
Mais s’il nous parait insensé aujourd’hui
qu’un intellectuel en appelle a l'opinion
éclairée, alors qu’une telle démarche fut
chez nous de tradition dans les siécles passés,
n’est-ce pas que notre société et nous-mémes
sommes bien malades? Les Lumiéres dont
nous nous prétendons les héritiers seraient-
elles éteintes? C'est bien la question,

au fond, qui semble tarauder Miller; et ce
qui le pousse a en avoir le coeur net: existe-
t-elle encore, cette opinion éclairée qui fit
'honneur de notre civilisation? Précisons
tout de suite que l'affaire en question n’est
que le premier battement d'ailes; et que

la (sainte?) colére qu’elle déclenche chez
'auteur le conduit a soulever la question

- plus que jamais cruciale - de la place de

la psychanalyse (mais quelle psychanalyse?)
dans notre société, des querelles qui ont
déchiré et marquent encore le mouvement
psychanalytique en Europe et dans le monde,
et de la place, aussi actuelle qu’inexpugnable,
que Lacan y occupe. Ironique, provocateur,
culotté mais aussi courageux, ce texte en
agacera plus d’un. J’en ai personnellement
trouvé la lecture roborative et stimulante.
Sans doute parce que, rompant aussi bien
avec le ronron jargonnant de beaucoup

de ses confréres qu’avec le consensus mou
et dévertébré qui, dans les médias, nivelle
tous les discours au point que tous finissent
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. |par se valoir, il s’expose et s’engage

d’une voix forte, singuliére, en pesant
— avec autant d’humour que de superbe -

chacun de ses mots.
L. L. L.

MILLER Jacques-Alain

(et quatre-vingt-quatre amis)

Qui sont vos psychanalystes ?
[Seuil, 592 p., 30 €, ISBN: 2-02-053359-6.]
e Le moins qu’on puisse dire est que
'ouvrage étonne et subvertit. C'est un
premier mérite. Espérons qu'il détonnera.

Il étonne d'abord par la variété des propos,
dus a quatre-vingt-cing psychanalystes
appartenant a une méme école, 'Ecole

de la cause freudienne (ECF), réputée depuis
vingt ans dans le landernau psychanalytique
pour ne parler que d’une seule voix. Le démenti
est donc apporté: une méme cause, oui,
celle de la psychanalyse, mais que chacun

a su s’approprier, a travers un travail soutenu
- tant individuel que collectif — sur 'ceuvre
de Lacan, et dont chacun, ici, dit quelque
chose: de sa trajectoire, de sa pratique, d'un
point théorique ou de savoir, des institutions,
d’une cure particuliére — parfois de la sienne.
(Euvre polyphonique, donc, organisée

en textes assez longs pour faire entendre
chaque fois une position particuliére, mais
assez brefs pour ne jamais lasser et donner

a l'ensemble un rythme soutenu. Un rythme,
il faut le dire, qui permet de lire l'ouvrage
de la premiere a la derniére page sans que
jamais, ou presque, lintérét ne se relache.
Chacun y retiendra ce qui lui parle davantage;
j’ai quant a moi apprécié (parmi d’autres)

les contributions de Francois Regnault
(«Pourquoi je ne suis pas devenu analyste»),
de Sophie Bialek («Opération santé mentale
sans limite»), d’Augustin Ménard («Sur

la responsabilité de l'analyste»), de Francois
Ansermet (« Des neurosciences aux logo-
sciences»). Ce qui subvertit? L'élan, la force
de conviction, a travers la variété des voix,
Uunité: car c’est bien lidentité d'une école
qui, au-dela de ces voix singuliéres parlant
chacune en son nom propre, se manifeste.
Une école ol les personnalités les plus
diverses ont su trouver leur place, dans un
mouvement visiblement stimulant de travail
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sur la pensée lacanienne. Espérons qu'il
détonnera, disais-je. Parce qu'il est en effet
urgent, pour le public, de savoir distinguer
un psychanalyste de tous ses avatars qui
fleurissent aujourd’hui, urgent pour chacun
de savoir ol il met les pieds lorsque, en
quéte d'aide, il franchit le seuil d'un «psy».
Tel est le pari insolite et salutaire de
Jacques-Alain Miller: faire entendre qui sont
les psychanalystes de L'ECF, pour provoquer
dans la profession — mouvante, éclatée

en différentes obédiences et déchirée depuis
longtemps par des querelles intestines — un
mouvement d’élucidation et de clarification
des positions. Espérons que les autres — aussi
bien ceux qui se disent lacaniens en dehors
de UECF que les freudiens — renonceront

a leurs vieilles querelles pour donner a ce
message le sens que souhaite le public:

celui d’une provocation constructive, autrement
dit d’une proposition de débat ouvert,

qui permettra a tout un chacun de mieux

se repérer dans le fatras des démarches
proposées pour lutter, selon le mot de Freud,
contre le malaise dans la civilisation.

L. L. L.

MOMIGLIANO Arnaldo
Contributions a Uhistoire

du judaisme

[Trad. Patricia Farazzi, Ed. de U'Eclat, 298 p.,
25 €, ISBN: 2-84162-056-5.]

e Une profonde exigence logique de
confronter les valeurs de la civilisation juive
a celles de la culture grecque anime ce
recueil de vingt-trois essais en deux parties
écrits entre 1931 et 1986 par cet important
spécialiste italien et juif d'histoire ancienne.
La premiére partie examine essentiellement
les rapprochements entre hellénisme et
judaisme, avec Flavius Joseph en figure
centrale, une réflexion sur les livres de féte
et le rejet de 'histoire a travers le deuxieme
livre des Maccabées, une lecon sur prophétie
et historiographie et des remarques sur des
problémes d’apocalyptique juive. La seconde
partie, aprés une description de la vie de
communautés juives en Italie, étudie surtout
quelques grandes figures d‘intellectuels juifs,
tels Jacob Bernays, Max Weber, Leo Strauss,
Gershom Scholem, Walter Benjamin, Moses
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Finley. Une constante se dessine dans leurs
attitudes intellectuelles comme dans leurs
réactions politiques face aux problémes
quotidiens d'Israél: méme si persiste une
méfiance envers l’illusion d'un possible
dialogue judéo-allemand ne pouvant conduire
qu’a une perte d‘identité, le dialogue avec
d'autres, et d’autres cultures, permet de
surmonter le principe de réticence en favorisant
une conscience de soi du juif, aussi bien
culturelle que religieuse. Cette conscience,

si elle n’est pas dogmatique, ou théologique,
doit permettre d’éviter de tomber dans

un «judaisme normatif», a la condition
qu’on dispose de critéres suffisamment
solides pour ne pas confondre herméneutique
et messianisme non plus que judaisme

et sionisme. Ce que rend possible le point de
vue d’un historien, plus sensible a la variété
et aux différences qu’aux antagonismes

et aux analogies.
G. S.

MOSES S., LAUNAY M. (de),

REVAULT D’ALLONES 0.

Le Sacrifice d’Abraham

[Desclée de Brouwer, 120 p., 19,50 €,
ISBN: 2-220-05078-5.]

e Pourquoi Abraham accepte-t-il d’obéir

a linjonction divine exorbitante (Genése,
22, 1), et apparemment insensée, de conduire
son «unique fils», Isaac, sur le mont Moriah
pour 'y offrir en sacrifice? Abraham n’est-il
pas celui auquel Dieu a promis au contraire
qu’il bénirait sa longue lignée, a condition
qu’il sexile de sa patrie, qu'il change

de nom, qu‘il se circoncise? Dieu ne lui a-t-il
pas donné un premier fils, Ismaél, avec

sa servante Hagar? Sara, dgée de cent ans,
n'a-t-elle pas engendré a son tour Isaac?
Mais, plutét que de sacrifice, il faut ici parler
de «ligature» d'Isaac, car l'enfant ficelé

sur le bacher ne fut finalement pas tué, un
ange arrétant fort opportunément le couteau
du pére prét a obéir, Abraham substituant

a son fils un bélier dont il apercut a point
nommeé les cornes prises dans un buisson.
Dieu a-t-il voulu signifier par cette épreuve
infligée a Abraham l'abolition des sacrifices
humains? C'est en tout cas ce non-événement
que, paradoxalement, les plus grands peintres

(Titien, le Caravage, Rubens, Rembrandt)

se sont efforcés de «représenter», figurant
linfigurable de cet instant, quitte a traduire
de facon infidéle le texte, a remplacer le

cri par un geste: dans la Genése en effet,
'ange ne saisit nullement le poignet
d’Abraham ainsi que L'ont pourtant fait voir
tous les artistes, mais il se contente
d‘interpeller du ciel « Abraham! Abraham!»:
Abraham est-il le chevalier de la foi dont
parle Kierkegaard dans Crainte et Tremblement,
n’hésitant pas a obéir a nouveau a la voix

de son Dieu, rompant avec l'ordre de 'éthique
pour s’élever a l'ordre absolu de la foi?

Pour Levinas en revanche, qui n’accepte pas
que le conflit entre les deux ordres soit
tranché en défaveur de l'éthique, celle-ci
reléve, tout autant et peut-étre infiniment
plus que la foi chez Kierkegaard, de la
responsabilité la plus singuliére d’un sujet
unique et irremplacable. Alors que, chez
Kierkegaard, la foi, qui exprime notre
engagement absolu envers Dieu, peut exiger
de nous, comme dans le cas d’Abraham,
d’aller jusqu'a sacrifier notre responsabilité
envers ceux que nous aimons, pour Levinas,
'amour de Dieu ne se vit qu’a travers l'amour
du prochain.

S. C.-D.

ROTMAN Patrick
L'Ennemi intime
[Seuil, 268 p., 19 €, ISBN: 2-02-053799-0.]

REY-GOLDZEIGUER Annie

Aux origines de la guerre
d’Algérie 1940-1945.

De Mers-el-Kébir aux massacres
du Nord-Constantinois

[La Découverte, 404 p., 25 €,

ISBN: 2-7071-3458-9.]

e On le constate depuis quelque dix ans:
l'idéologie du «devoir de mémoire» s’est
accompagnée de 'entrée dans «'ére du
témoin». La parole jugée brute, donc vraie,
du témoin semble peser plus que l'analyse

de 'historien qui confronte les témoignages,
veille a pointer ce qu'il peut y avoir de travail
insidieux de la mémoire a partir notamment
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. |des attentes d'une société a un moment
donné, sachant par expérience combien

a des décennies d'intervalle un témoignage
peut varier et avoir, sans que le témoin

en soit conscient, été retravaillé. La guerre
d’Algérie, et notamment la question du
recours a la torture par l'armée francaise,

est revenue au centre des débats publics.

Ces deux ouvrages en portent la marque,
mais au meilleur sens du terme. L’Ennemi
intime est la retranscription des entretiens
avec des appelés ayant assisté a la torture

ou l'ayant pratiquée, enregistrés pour

une série d’émissions télévisées. Beaucoup
disent en parler pour la premiére fois, tous
ou presque disent également la grande
facilité réactive avec laquelle ils ont basculé
dans la pratique de la torture, aprés avoir
découvert les corps massacrés, souillés et
mutilés de civils ou d'autres jeunes appelés.
Mais nombre d’entre eux disent aussi que

la «banalité » de la torture vint de ce qu’elle
apparaissait comme une technique de
renseignement (dont depuis lors les historiens
ont mesuré le faible apport réel en récolte
d‘informations qui auraient évité d’autres
massacres de population, argument toujours
avancé par les partisans de cette technique).
Banalité de la torture qui, de plus, s’inscrivait
a leurs yeux dans un contexte de violence
inouie dont tous parlent (est-ce l'effet depuis
ces années-1a a la fois du travail des historiens
et de 'écho des souffrances actuelles

de U'Algérie?): la violence des rapports

de domination coloniale, le mépris des
communautés, les rapports apparemment
sereins entre colons et employés qui
brusquement sombraient dans la vengeance
mortelle et barbare, au point que les
représailles militaires, étonnamment aveugles
concernant l'armée d’un pays qui se réclamait
du droit (pillages, viols parfois), généraient
a leur tour d’autres violences dans un cycle
sans fin. Cette violence coloniale constitutive
de la conquéte de 1830, et qu’avait si
séverement reprochée Tocqueville a Bugeaud,
on la mesure dans 'ouvrage d’Annie Rey-
Goldzeiguer, témoin dans son adolescence
des massacres de Sétif, et devenue historienne
pour comprendre et mesurer la dérive
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des frustrations de la domination en un
cycle irrémédiable de violences. Annie
Rey-Goldzeiguer assista, en effet, a Sétif,

le 8 mai 1945, a la célébration de la fin

de la guerre et du droit a l'indépendance
par les militants du Parti populaire algérien.
La répression policiere des manifestations
entraina un accés de violences qui conduisit
au massacre d’une centaine de civils
européens; en réaction, les colons, toutes
opinions politiques confondues, s'armeérent,
'armée et l'aviation prirent leur part a une
répression terrible qui tua dix fois plus,
estime-t-on, d'Algériens. Puis le silence,
telle une chape, retomba sur ces massacres,
en métropole du moins. L'auteur remonte
dans le temps a la situation de la colonie au
cours du conflit mondial, qui vit se succéder
les autorités, débarquer les forces alliées,

se propager les théses de Roosevelt sur les
droits des peuples, et les Arabes algériens
verser leur sang pour une métropole qui leur
refusa finalement l'accés massif a la citoyen-
neté. A partir d’archives et de témoignages,
comme a partir du recours a la méthode
historique, Annie Rey-Goldzeiguer développe,
en hommage a Laurence Durrell, une histoire
parallele — celle des deux communautés,
francaise et arabe —, qui, outre la richesse
d'information, est l'originalité de ce travail.
E. V.

STEINER George

De la Bible a Kafka

[Trad. P. E. Dauzat, Bayard, 197 p., 20 €,
ISBN: 2-227-02014-8.]

o De la Bible a Kafka, une méme inquiétude
identitaire, un méme souffle de prophétisme,
un méme amour de la lettre courent.

Le texte est la patrie indestructible, le temps
sa terre natale, et George Steiner nous convie
ici a une promenade a travers quelques-uns
de ces grands textes. Primauté talismanique,
comme l'avait vu Péguy, de certains textes
grecs, dont l'énergie prend sa source dans
une remémoration vécue et jamais antiquaire.
Comment expliquer la qualité et la vitalité
des multiples traductions anglaises de l'Iliade
d’Homere, si ce nest par sa vision, certes
idéalisée, du culte de valeurs viriles comme
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la compétition, 'amitié, le devoir, un code
du fair play en quelque sorte, la fable de
l'Odyssée constituant pour sa part le bréviaire
d’une «civilisation insulaire». Kafka, ce juif
praguois attiré par le yiddish et la renaissance
de I'hébreu, mais qui pourtant choisit
l'allemand pour s’exprimer, est bien 'héritier
de cette longue lignée de prophétes qui avaient
prédit U'exil et le retour dexil du peuple juif
sur sa terre. Dénoncant l'inhumanité,
absurdité de L'enfer de la bureaucratie
moderne, la torture et 'anonymat de la mort
caractéristiques des régimes totalitaires

du xx€ siecle, comme en témoignent toutes
ses fictions, ses prévisions sont en effet
devenues réalité peu aprés sa mort. Juive

de naissance, Simone Weil l'était aussi par
son amour immodéré de la langue des poétes
et des Evangiles, par sa défiance envers son
penchant pour l'image, par son sens inné

de la justice (qui lui fit partager la condition
ouvriére), par la pertinence de ses analyses
de la tyrannie. Et pourtant, par sa détestation
de son identité ethnique, par sa dénonciation
de la cruauté et de '«impérialisme» du Dieu
d’Abraham et de Moise, par sa répugnance
face a ce qu’elle croyait 'excés de judaisme
dans le catholicisme, auquel elle ne se convertit
finalement pas, par son refus d’envisager
'anathéme frappant son propre peuple,

elle est ['héritiere de cette classique lignée
de la haine de soi. Quant au philosophe
Edmund Husserl, c’est dans sa conception

de la mission proprement « messianique »

de la phénoménologie que se révéle le mieux
sa sensibilité judaique, méme si nul ne se
sentait plus Allemand que lui. Aux sombres
présages de la Krisis et de la «fin du monde»
qu’il voyait s"amonceler sur l'Europe,

il opposa sa confiance en la rationalité.

Chef de file de 'exode pour nous faire sortir
de Uerreur, il souffrit les rébellions voire

les trahisons de ses disciples et prétendus
fils spirituels, et endura dans l'amertume
«'étrange silence» qui l'entoura dés 1934,
ce qui n"empécha pas sa cause de triompher,
comme en témoignent les innombrables
prolongements auxquels a donné lieu
l'application de la méthode
phénoménologique.

S. C.-D.

TAGUIEFF Pierre-André

La Nouvelle Judéophobie

[Mille et Une Nuits, 234 p., 12 €,

ISBN : 284205-6507.]

e Pour le philosophe et politologue
Pierre-André Taguieff, contrairement

a l'ancien «antisémitisme» qui reposait sur
une base ethno-raciale, la vague actuelle

de «judéophobie» a des assises religieuses,
lislamisme en constituant le principal vecteur
de refanatisation. Les courbes statistiques
enregistrant les violences commises contre
des lieux de culte juifs ou des personnes

de confession juive par l'Observatoire national
du monde juif, tout comme les scénes de
liesse, a Barbés, a Naplouse ou au Pakistan,
a l'annonce des attentats du 11 septembre
2001 perpétrés a «Jew-York», attesteraient
toujours le « malheur» d’étre, voire de paraitre
juif (Heine). Cette nouvelle judéophobie -
dont la conférence mondiale de Durban

s'est fait le honteux écho — est en effet
inséparable de nouveaux motifs d'accusation
centrés sur Israél et le sionisme (synonyme
de colonialisme et d'impérialisme), érigés

en mythes répulsifs. Parmi les facteurs ayant
contribué a cette «image», l'auteur énumeére
péle-méle: la guerre des Six-Jours, le discours
négationniste sur la Shoah, l'invasion
israélienne du Liban, U'exploitation massive
des massacres commis dans les camps
palestiniens de Sabra et Chatila, l'inversion
des roles présupposant désormais que les
Palestiniens sont victimes d'un « génocide »
commis par les Juifs, surtout depuis la
médiatisation de la premiére Intifada.

A cette culture de la haine s'ajoute l'appel au
djihad, 'assassinat des « mécréants», dt-il
passer par le sacrifice volontaire des « martyrs»
de lislam. La France compte entre trois

et quatre millions de musulmans: pour P.-A.
Taguieff tout comme pour J.-P. Chevénement,
la seule réponse a la séduction de l'islamisme
consisterait dans un «islam a la frangaise»,
doté de lieux de culte mais respectueux

des valeurs et des institutions républicaines,
acceptant la sécularisation et la laicité,

et condamnant le fondamentalisme.

S. C.-D.
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TRIGANO Shmuel

L'Ebranlement d’Israél.
Philosophie de 'histoire juive
[Seuil, 265 p., 19 €, ISBN: 2-02-052401-5.]
e Les revendications nationalistes des
Palestiniens, membres de la Umma, la nation
arabe, ayant coincidé avec l'établissement
des sionistes dans les années 1920, c’est
I'existence méme de 'Etat d'Israél, accusé
d’exercer l'oppression et [‘apartheid contre
le nouveau peuple élu, qui semble décidément
frappée aux yeux de l'opinion internationale
du péché originel de colonialisme.

Sa force militaire apparaissant qui plus est
disproportionnée par rapport aux mains nues
d’enfants palestiniens, Israél se retrouverait
ainsi responsable de la violence qu’il subit
du fait de sa politique. De telles accusations,
soutient le philosophe Shmuel Trigano,
méconnaissent d'une part le fait que tout
peuple est l'envahisseur d’une terre qui

ne lui appartient pas et qu'il ne peut habiter
que s’il garde le souvenir de son étrangeté,
et d’'autre part que 60 % des Israéliens

ont émigré en provenance de pays arabes,

ol ils avaient un statut de dhimmi. Enfin,
elles confondent les lignes de cessez-le-feu
de 1967 avec la frontiére d’un Etat toujours
inexistant. Les protestations moralisatrices
de la gauche israélienne elle-méme, et de
son aile marchante, le «camp de la paix»

- dont 'auteur fut pourtant un membre

de la premiére heure -, contre la monstruosité
des colons, le «tribalisme» ethnique des
Séfarades, le fondamentalisme des Juifs
religieux, ont contribué a cette réprobation
d'Israél. Le processus d’Oslo, instituant

'OLP en partenaire égal en attendant

qu’elle daigne reconnaitre U'existence d'Israél,
oublie que la fondation d'Israél ne répondait
pas uniquement a la nécessité de trouver un
refuge pour le paria des nations européennes,
mais était surtout une création inhérente

a une histoire juive. L'appel du bloc arabo-
musulman, lors de la conférence de Durban,
3 la mise au ban d'Israél, cet Etat-nation

a l'occidentale, au sein d’une mer arabe,
révele le but ultime et évident des Palestiniens:
«la libération de toute la Palestine historique
de la riviére a la mery, la Pax arabica
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commencant (3 ot disparait |'Etat d'Israél,
les musulmans affichant qui plus est 'ambition
d'islamiser 'Occident tout entier. Ni le retour
3 Sion ni la création de I'Etat n’ont aboli
l'étrangeté du peuple juif, débordant les
concepts d’Etat et de nation. Inscrire cette
composante au sein méme de sa propre
citoyenneté, en restaurant la fonction sacrale
dans la démocratie, telle pourrait étre la
vocation de la « nouvelle Jérusalem » espérée
par l'auteur. Si la fin de 'exil d'Israél ne

doit pas transformer les Palestiniens en parias
3 leur tour, la reconnaissance d’un Etat
palestinien est aujourd’hui impensable: leur
octroyer un maximum d‘autonomie
administrative, améliorer leur économie
précaire, supprimer les camps de réfugiés,
telle serait la solution d’attente jusqu’a

ce que les traces dues a des décennies

de haine aient disparu.

S. C.-D.

WEIL Patrick

Qu’est-ce qu’un Francais?
Histoire de la nationalité
francaise depuis la Révolution
[Grasset, 402 p., 21,50 €, ISBN: 2-246-
60571-7.]

o Patrick Weil s’est spécialisé dans U'histoire
des rapports que la France entretient avec
ses immigrés, et la maniére dont au fil des
siecles elle a défini la notion de «Francais ».
L'ouvrage est tonique, parce que décapant.
Dans ce domaine de la nationalité, plus
encore que dans d’autres, le grand récit
national généreux sur les droits de 'homme
fait plus office d’idées régulatrices et

de principes a surveiller qu‘il ne dicte
pratiquement la politique réelle. A U'encontre
d’une opposition devenue opinion commune,
qui distinguerait la France de 'Allemagne,
par exemple, comme le droit du sol
(nationalité acquise par la naissance) se
distinguerait du droit du sang (nationalité
acquise par filiation), Patrick Weil montre

les grandes oscillations de la France - droit
du sol sous la Révolution; droit du sang

du Code Napoléon en 1803, mais uniquement
pour les hommes (les femmes acquérant

la nationalité de 'époux); tandis que la 1®




République retourne en 1889 au droit du sol
pour les enfants nés et éduqués en France,
puis en 1927 accorde la nationalité aux
immigrés par naturalisation ou mariage.
L'usage républicain du droit du sol, note
l'auteur, repose sur la durée de la socialisation
plutdét que sur la manifestation d’une volonté.
A Uorigine de cette valse-hésitation de

la politique de la nationalité, il y a toujours
des conjonctures militaires et économiques,
celles-ci se traduisant par un déficit démo-
graphique. On ne saurait donc conclure

a une particuliére générosité de la France:
Patrick Weil rappelle la dramatique différence
de statut maintenue par la métropole en
Algérie entre les colons, qui bénéficiaient

du droit du sol, et les populations arabes,
pourtant indigénes mais massivement exclues
de la citoyenneté; ou bien encore la restriction
des droits des naturalisés dans la loi de 1927
ou les tentations de nombreux gouvernements
de tous horizons de favoriser l'immigration
de «bons éléments». Avec cet ouvrage,

on saura désormais ce que parler de la
nationalité veut dire.

E. V.

—_—
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