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Nous vous rappelons 
que les membres du réseau 
culturel français à l’étranger 
qui souhaiteraient acquérir 
certains des ouvrages 
présentés dans ce bulletin 
peuvent passer leurs 
commandes à la centrale 
d’achat de l’adpf.

Téléphone :

(33) 01 43 13 11 00

Télécopie :

(33) 01 43 13 11 25

Mél :
centrale.achat@adpf.asso.fr

Vous découvrirez, dans ce dernier numéro 
de Vient de paraître, la recension des
nouveautés parues en France depuis mars
dernier. La sélection des ouvrages réalisée
par les rédacteurs avec une grande liberté, 
la pluralité des tons dans chacune des
rubriques font de Vient de paraître un
« bulletin des publications » indispensable
pour les établissements culturels français, 
les maisons d’édition, les traducteurs 
et, plus généralement, tous les lecteurs 
à l’étranger. De plus, vous pouvez désormais
télécharger les anciens numéros de Vient 
de paraître, « en ligne », sur le site de l’adpf
(www.adpf.asso.fr) et nous faire part 
de vos remarques. Quant à Vient de paraître
no 10, il sortira en septembre 2002. 
Très bon été.

Pierre-Yves SONALET
Directeur de la publication, 
Directeur de l’adpf

ÉDITORIAL



ARTS
Sélection par Marc BLANCHET, Michel ENAUDEAU,
Gérard-Georges LEMAIRE, Olivier MICHELON, 
Laure MURAT, François de SAINT-CHÉRON 
et Jean-Pierre SALGAS

Bruno Serralongue
[Les Presses du réel, 192 p., 30 ¤, 
ISBN : 2-84066-071-7.]

• «L’un des projets non encore réalisés 
de Bruno Serralongue, écrit Éric Troncy,
consiste en la rédaction par ses soins d’une
fiche de lecture du livre Le Nouvel Esprit 
du capitalisme, de Luc Boltanski et Ève
Chiapello. » À la vision des travaux entrepris
depuis 1993 par le photographe, impossible
de ne pas voir dans cette monographie 
une première étape de ce souhait. Qu’elles
prennent pour sujet la France des loisirs, 
un rassemblement anti-mondialisation au
Chiapas, les fans de Johnny Hallyday en
pèlerinage à Las Vegas ou une manifestation
de sans-papiers, les images reproduites ici
constituent déjà un album possible du visage
actuel du capitalisme. N’abordant pas 
la photographie comme un médium unique,
Serralongue a adopté la position d’un
opérateur en service commandé, condition
ordinaire du photographe professionnel. 
En 1994, c’est à partir de faits divers parus
dans Nice-Matin qu’il saisit des lieux un temps
habités par l’événement. Trois ans plus tard,
c’est en tant qu’employé de Corse-Matin
qu’il livre une nouvelle série, intégrée dans
les pages du quotidien comme illustration.
Mais le travail peut également être le fait
même de l’artiste. En 2001, il part en Corée
et réalise le portrait de trois syndicalistes
venus quelques mois plus tôt en France
arrêter et ramener leur patron. Décalées,
soumises à contraintes, les images de
Serralongue constituent une vision justement
biaisée. « Je propose une autre actualité.
J’opère une sorte de réappropriation 
de l’information, parce qu'il n'y a aucune
raison qu’elle soit aux mains des
professionnels», explique-t-il dans un
entretien avec Pascal Beausse.
O. M.

VIENT DE PARAÎTRE No 9 – JUIN 2002

ARTS6



Le Livre du Frac-Collection
Aquitaine. Panorama de l’art
d’aujourd’hui
[Éditions Le Festin, 776 p., 53 ¤,  
ISBN : 2-909423-90-5.]
• Fers de lance de la politique de
décentralisation française en matière d’arts
plastiques, les Fonds régionaux d’art
contemporain (Frac) ont aujourd’hui vingt
ans. Créé en 1983, le Frac Aquitaine, s’il est
une des rares institutions de ce type à ne pas
bénéficier d’un lieu d’exposition permanent,
possède aujourd’hui une collection de plus
de 890 œuvres, représentant le travail de
quelque 222 artistes. Ce catalogue regroupe
toutes ces œuvres, complétées, pour chaque
artiste, d’une notice et de repères biogra-
phiques, et les ponctue de citations d’auteurs
variés. De Joseph Kosuth à Laurent Montaron
en passant par Pierre Huyghe ou Thomas
Ruff, chacun aura loisir d’y voir un panorama
possible de l’art contemporain. La dernière
partie, recensant les différents comités
techniques en charge des acquisitions 
et la liste des actions menées par le Frac,
n’intéressera, elle, qu’une audience spécialisée.
Quant à l’introduction – textes du directeur
du Frac, Hervé Legros, de la critique Maria
Wutz et du sociologue Pierre-Alain Four – 
elle replace une fois de plus le principe de 
la collection comme un objet d’interrogation
et de connaissance. Enfin, Joël Savary a
choisi de s’attarder sur l’histoire du médium
photographique pour répondre à l’une des
particularités du Frac. Riche en photos –
comme nombre d’autres Frac – la collection
de la région Aquitaine a, en effet, su constituer
un patrimoine historique dans ce domaine 
en acquérant des ensembles d’André Kertész,
François Kollar, August Sander ou encore
Diane Arbus et Larry Clark.
O. M.

Mondrian de 1892 à 1914.
Les chemins de l’abstraction
[RMN/Musée d’Orsay, 223 p., 39 ¤, 
ISBN : 2-7118-4336 – X.]
• En 1892, Mondrian a vingt ans. Il dessine
depuis longtemps. Le premier tableau de lui
que l’exposition et ce catalogue donnent 
à voir est une belle nature morte, pleine de
force et d’indépendance, peinte en 1893, soit
l’année qui suit son inscription à l’Académie
des beaux-arts d’Amsterdam. Vingt-deux ans
plus tard, Mondrian peint des compositions,
combinatoires de couleurs et de motifs,
ascétiques. Il aura fallu à Mondrian près 
de la moitié de sa carrière de peintre pour
«devenir» Mondrian. C’est dire que l’artiste
ne connaît pas cette conversion soudaine,
souvent évoquée, due autant à la volonté
qu’au hasard, qui propulse d’un coup Kandinsky
dans le champ de l’abstraction. L’un et
l’autre ont un point de départ semblable : 
le paysage, et des accointances affichées
pour la théosophie. Le paysage campagnard,
humide, non urbain, n’a jamais encombré
Mondrian et, lorsqu’il le travaille, ce n’est
pas pour s’en défaire. Les auteurs du
catalogue, Hans Janssen et Joop M. Joosten,
expliquent que le paysage est un peu le lait
maternel du peintre néerlandais, que 
la peinture étrangère appréciée au début 
du siècle dernier aux Pays-Bas n’est pas
l’impressionnisme ni Manet, mais la veine
réaliste de la peinture française, façon
Courbet, Millet et les peintres de Barbizon.
Mondrian prend connaissance assez tard 
de la peinture de Van Gogh. De l’impression-
nisme, il ne connaît guère que sa descendance
à travers Signac. Quant à Cézanne, il ne 
le découvrit qu’en 1909, à l’occasion de 
la présentation, dans un musée d’Amsterdam,
d’une dizaine de toiles, propriété d’un
collectionneur. De même, il ne verra que
tardivement les fauves. Dans ce catalogue,
les deux organisateurs de l’instructive
exposition du musée d’Orsay suivent peinture
après peinture la transformation d’une 
œuvre au cours de sa construction même:
couleur, espace, importance de la ligne, force
du trait, réflexion autour du thème couleur
pure/couleur naturelle, rencontre avec 
le symbolisme, traitement avec différents
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matériaux et sur différents supports d’un
même sujet. À la lecture de textes qui ne
s’apparentent en rien au genre de la notice
mais qui mêlent judicieusement l’information
esthétique et l’information biographique, 
on apprend que les influences furent rares.
Mondrian en accepte deux, Van Gogh et le
cubisme, en tout cas celui de Braque et de
Picasso. Sa volonté fut d’accomplir la logique
de leur découverte. Mais sa peinture est
l’aboutissement d’une expérience solitaire
qu’on dirait avec les mots des autres (Bataille,
Kandinsky) intérieure, spirituelle. Mondrian
l’indique dans les quelques articles publiés,
«La nouvelle plastique dans la peinture» par
exemple, auxquels les deux présentateurs 
de ces «chemins de l’abstraction» empruntent
beaucoup. À regarder les reproductions 
de quelque vingt années de peinture, à lire
ce catalogue, le lecteur réalisera que la 
quête de l’abstraction n’est pas seulement 
la disparition du sujet, l’effacement du motif,
mais une manière, peut-être la seule à un
moment donné, d’être, comme le revendiquait
Mondrian, réaliste.
M. E.

ADORNO Theodor W.
L’Art et les Arts
[Desclée de Brouwer, 138 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-220-05004-1.]
• Ce petit livre du prestigieux philosophe 
de l’école de Francfort reproduit quatre
conférences inédites en français, à l’exception
de celle qui donne son titre au recueil. 
Ces conférences furent écrites et prononcées
en 1965 et 1966, quelques années avant 
la mort (1969) du philosophe. L’éditeur les
emprunte au premier volume des œuvres
complètes du maître de la pensée critique
allemande du XXe siècle. L’excellente préface
de Jean Lauxerois, traducteur de ces textes,
aidera tout lecteur à entrer dans la pensée
d’Adorno, toujours animée par la puissance
de la position critique. Si Adorno retient que
Kant ouvre la voie à la disparition de la
norme comme élément du jugement de goût,
la vie administrée sous le règne de la
marchandise et l’événement «Auschwitz»
balayent pour toujours l’illusion heureuse
d’une conciliation de la règle et du beau.

C’est « la souffrance de la réflexion» que 
d’en prendre acte et c’est idéologie que 
de l’effacer, lorsque des entreprises théoriques
et artistiques enjambent « la destruction 
de la raison» et le non-humain de la barbarie
de l’extermination. Ainsi Adorno sépare l’art,
où le vrai «peut trouver refuge», de la culture
de masse et de l’industrie de la culture. 
Ainsi l’art n’est rien sans les arts et se tient
dans la contradiction de ne pouvoir réunir
dans sa dénomination générale, indifférenciée
et abstraite, les arts, c’est-à-dire les genres
de l’art. Face à l’objet, l’art se cherche dans
l’expérimental, dans la difficulté à nommer 
et à reconnaître une œuvre là où il n’y a 
que matériau. C’est pourquoi la question 
du matériau, de son maniement – qui n’est
pas une manipulation –, et la question 
de la technique sont devenues si essentielles
à ses yeux. En philosophe très averti du
travail de composition musicale, Adorno 
aime prendre ses exemples et ses références
dans les œuvres. Et lorsqu’il s’interroge sur
l’ornement et le fonctionnalisme, à partir du
travail de l’architecte autrichien Adolf Loos,
c’est encore le contenu de la musique qui
sert de fil conducteur pour apprécier l’enjeu
du fonctionnalisme qui, en architecture
mieux qu’ailleurs, introduit directement la
question de la finalité et des fins. Parce que
l’esprit occupe le matériau, l’art proteste
sans relâche contre la domination des fins.
Quant à l’esthétique, elle accueille un
domaine de la pensée où se tient encore une
réflexion sur l’utile et l’inutile, sur la finalité.
Alors même que la musique baroque connaît
succès et faveurs, le lecteur sera surpris de la
véhémence d’Adorno: «Le concept-mollusque
de baroque, surtout quand il est appliqué à
la musique, peut être utilisé jusqu’au
contradictoire…» Il ressort de ces textes
qu’il n’est d’autre voie pour la réflexion 
sur l’art que l’attention aux œuvres et 
à leur singularité. C’est pourquoi la théorie
esthétique ne peut être pour Adorno que
fragmentaire, critique, c’est-à-dire pour 
être bref, indicatrice par le concept des
enjeux de l’art hors de l’art.
M. E.
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ARASSE Daniel
L’Ambition de Vermeer
[Éditions Adam Biro, 222 p., 23 ¤, 
ISBN : 2-87660-321-7.]
• Comment ne serait-il pas l’un des peintres
les plus aimés du public, lui, Vermeer, 
dont la peinture limpide, calme, minutieuse,
exhibe, dans la présentation de scènes
d’intérieur, la perfection du «peintre fin»,
comme on dit en Hollande au XVIIe siècle ?
Daniel Arasse appelle ambition ce que d’autres
appellent mystère (voir, 1921, J.-L. Vaudoyer,
Le Mystérieux Vermeer). Cette ambition n’est
pas sociale même si Vermeer se trouve à deux
reprises à la tête de la guilde de Saint-Luc.
Elle n’est pas économique. Il n’a pas besoin
de peindre beaucoup pour vivre: on lui attribue
tout au plus trente-cinq ou trente-six toiles.
L’ambition de Vermeer est tout entière
picturale : elle inclut la conception du métier
de peintre comme l’enjeu ou l’objet de 
la peinture. C’est dans L’Art de la peinture,
allégorie que Vermeer a peinte pour lui seul
et qui n’a jamais quitté sa maison, que 
cette ambition s’avoue pleinement. Telle est
la thèse qui anime l’essai de Daniel Arasse,
dont on apprécie une fois encore la vivacité,
la vigueur, la passion et bien sûr le savoir.
Que peut-on désigner par ambition picturale?
Être l’égal de ses contemporains? 
Plutôt « rendre celui qui regarde témoin
d’une présence». Cela n’a rien de mystique
même si, comme Vermeer, l’on s’est converti
au catholicisme à l’âge de vingt ans et 
si l’on a peint par ailleurs une magnifique
Allégorie de la Foi. La construction très
complexe de ses tableaux révèle l’ambition
théorique du peintre. Daniel Arasse en déplie
avec virtuosité la généalogie : ni portraits 
ni paysages (sauf, peut-être, la Vue de Delft),
tableau-dans-le-tableau, utilisation du miroir
(La Leçon de musique) pour montrer la
représentation d’une représentation, contre-
plongée, dispositifs d’obstacles dans l’accès 
à l’espace intérieur que présente le tableau
tout en maintenant allusif le monde extérieur
(carte de géographie, fenêtre, lettre). Il est
difficile de restituer la richesse et la densité
de l’information, comme la perspicacité d’une
analyse dont l’attention à un détail est l’élan.

Il est réjouissant de lire un livre qui ouvre 
le travail et l’œuvre d’un peintre sur un
domaine bien difficile à représenter: la pensée.
Vermeer, à suivre Arasse, est un peintre qui
en montre fermement le secret et l’attrait.
M. E.

ARASSE Daniel
Kiefer Anselm
[Éditions du Regard, 328 p., 89,94 ¤, 
ISBN : 2-84105-126-9.]
• Daniel Arasse note avec justesse 
l’un des traits les plus singuliers et les plus
passionnants de l’artiste allemand : «Les
livres ne se contentent pas d’accompagner 
la création de Kiefer, comme une production
secondaire ou un commentaire. Ils y occupent
une place centrale en constituant à la fois 
un lieu d’entrecroisement pour ses autres
réalisations (installations et performances,
tableaux, sculptures, gravures, etc.), 
le creuset d’œuvres à venir ou l’aboutissement
de réalisations antérieures.» Bien sûr, 
Kiefer a illustré de nombreux ouvrages 
et il en a imaginé lui-même, comme Érotique
en Extrême-Orient ou Transition du chaud au
froid (1976). En 1987, il signe onze volumes
importants dont Les Femmes et la Révolution.
Cette réflexion l’amène à concevoir une œuvre
magnifique, qui est une bibliothèque fictive,
constituée de deux cents livres en plomb sur
des étagères en fer, intitulée Mésopotamie –
La Papesse (achevée en 1989). Plusieurs
versions existent de cette mise en scène aux
tonalités tragiques puisqu’elle ne peut faire
penser à autre chose qu’aux autodafés qui
ont ponctué l’histoire de l’humanité. Kiefer
est animé par une pensée très aiguë de cette
volonté de détruire les bibliothèques au fur
et à mesure que la connaissance s’accroît et
que leurs dimensions deviennent excessives
et dignes d’une formidable construction 
de Babel. Arasse commente avec discernement
ce passage incessant dans l’inconscient de 
la place ambiguë du livre dans notre culture
à son propre univers, qui ne cesse d’être nourri
et enrichi d’éléments arrachés à la littérature,
aux sciences. L’auteur s’est d’ailleurs intéressé
à la tradition hébraïque, surtout en relation
avec l’histoire de son pays – ce dont témoigne
une création impressionnante, Pour Khlebnikov
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(1984-1986), représentant un vieil avion de
chasse dont les ailes sont chargées de lourds
volumes. L’intérêt de l’ouvrage ne réside 
pas exclusivement dans l’analyse très fine 
de l’entreprise complexe et problématique 
de Kiefer par Daniel Arasse, mais aussi dans
une réflexion sur le sens de la quête artistique
de notre temps. En effet, Kiefer pose un
nombre important de questions sur notre
rapport aux objets avec le culturel et leur
inscription dans l’histoire. Ce qui constitue
sa représentation intime du monde ne peut
avoir de réalité et de poids que si elle croise
notre destin, l’interroge et le remet en
cause, au risque partout de briser des tabous
et de donner à voir les formes de cette
archéologie mentale (sa Mésopotamie, par
exemple) qui sont les fantômes inquiétants
et même terribles de notre civilisation.
G.-G. L.

AUBENAS Sylvie (sous la dir. de)
- Gustave Le Gray, photographe
(1820-1884)
[Bibliothèque nationale 
de France/Gallimard, 416 p., 69,95 ¤, 
ISBN : 2-07-011718-9.]

- Le Gray, l’œil d’or 
de la photographie
[Hors-série Découvertes
Gallimard/Bibliothèque nationale de France,
7,50 ¤, ISBN : 2-07-076528-8.]

• Le marché de l’art a parfois ce mérite 
de mettre en lumière une œuvre dont seuls
les spécialistes se préoccupaient. Étrange
renversement des choses, ces coups de
projecteurs s’abattent en général sur des
artistes morts dans la misère et l’indifférence :
comment penser à Van Gogh sans évoquer
l’incroyable paradoxe d’une fin de vie tragique
face aux flambées de yens et de dollars qui
brûlent aujourd’hui ses œuvres au feu des
enchères? La confusion entre prix et valeur
pousse même les journalistes à d’imprudents
amalgames: ainsi le photographe contemporain
Andreas Gursky, connu pour ses formats
gigantesques et les prix de ses œuvres qui 
ne le sont pas moins, s’est-il trouvé rangé
récemment dans les pages «économie 

et finance» des quotidiens américains. Ce
destin a touché Gustave Le Gray (1820-1884)
lorsque le grand public a découvert son 
nom à la faveur de la vente de la collection
Jammes en 1995 : sa Grande Vague (1857),
partie pour 5,5 millions de francs, pulvérisa
alors les records en matière de photographie
ancienne. Le voici aujourd’hui célébré par 
les institutions, à savoir la BNF et Gallimard,
sous la forme d’un imposant catalogue et
d’un tout petit livre, qui tous deux s’attachent,
sans audace excessive, à «sa vie, son œuvre».
Sylvie Aubenas, conservateur à la BNF et
coordonnatrice de ces travaux, s’est attachée
à la biographie de ce peintre de formation 
(il fréquente l’atelier de Paul Delaroche avec
Le Secq et Nègre) qui fait ses premiers essais
de collodion sur papier en 1848. Dès lors, 
le photographe, pris de passion pour l’expéri-
mentation technique, explore avec une fertilité
incomparable méthodes et sujets. Car rien 
ne rebute Le Gray : ni les photographies
d’arbres anonymes, ni les portraits officiels,
ni les monuments qu’il reproduit pour la
Mission héliographique, ni les panoramiques
infinis de paysages et de villes. En 1860, son
chemin bifurque vers l’Orient. Il ne reviendra
jamais, et finira sa vie, criblé de dettes, au
Caire. Mais pour comprendre Le Gray, l’image
vaut encore mieux que le texte, et il faut
regarder, avec toute l’attention que requiert
cette œuvre unique, emblème d’un XIXe siècle
si contradictoire, les magnifiques planches
de ces albums où rien, jamais, ne sacrifie 
au pittoresque et à l’anecdote.
L. M.

BRETON André
Le Surréalisme et la Peinture
[Gallimard, coll. « Folio essais », 560 p.,
13,30 ¤, ISBN : 2-07-041859-6.]
• En 1928, André Breton publie Le
Surréalisme et la Peinture, un essai parfois
agressif ou polémique, profondément
personnel, en tout cas, dans les choix qu’il
fait (Braque, De Chirico, Ernst, Man Ray,
Miró, Tanguy) et le commentaire qui les
accompagne. À la fin du livre, Breton résume
sa conception des choses : « Tout ce que
j’aime, tout ce que je pense et ressens,
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m’incline à une philosophie particulière 
de l’immanence d’après laquelle la surréalité
serait contenue dans la réalité même.» 
En 1945, l’ouvrage reparaît, augmenté de
Genèse et perspective artistiques du surréalisme,
qui fustige Dali et salue Chagall, Victor
Brauner et quelques autres. Enfin, en 1965,
une troisième édition voit le jour, ajoutant
aux deux textes précédents tous les écrits 
de Breton consacrés à l’art. C’est cette dernière
édition que fait reparaître aujourd’hui
Gallimard. De stimulants chapitres sur 
le « cadavre exquis», la peinture d’Hector
Hyppolite, l’art des fous et l’art gaulois, 
sur Henri Rousseau sculpteur. Un livre
passionnant.
F. S.-C.

COATALEM Jean-Luc
Je suis dans les mers du Sud. 
Sur les traces de Paul Gauguin
[Grasset, 320 p., 19,30 ¤, 
ISBN : 2-246-58561-9.]
• Voici un livre dont l’objet est une double
quête initiatique : celle de Paul Gauguin
d’abord, parti en 1891 pour Tahiti autant
pour fuir la misère qu’explorer la couleur ; 
et celle de l’auteur, narrateur fasciné lancé 
à la recherche du peintre «maudit» dans un
récit à la première personne d’où émergent
souvenirs d’enfance et expériences de sa
passion pour l’art. Ce schéma, dans ses
croisements et ses fausses symétries, avait 
de quoi séduire. La narration, enlevée,
vivante, nous retrace l’itinéraire de l’artiste,
son enfance à Lima, au Pérou, sa fulgurante
carrière d’agent de change, sa découverte
des impressionnistes, sa décision folle,
absolue, de devenir peintre quitte à sacrifier
sa vie familiale, ses voyages, la misère et 
le désarroi de la fin de sa vie. Parallèlement,
le narrateur tente quelques confidences
personnelles sur sa propre enfance à Tahiti
ou sur son frère marchand de tableaux, mais
n’atteint jamais assez profondément le cœur
de cette « croisée des destins» qui le pousse
à consacrer une longue enquête et un livre 
à Gauguin. Sans doute faut-il mettre ces
faiblesses sur le compte d’une certaine
naïveté dans la conception d’un sujet qui

fascine son auteur au point de l’hypnotiser,
et d’un style parfois plus proche du journa-
lisme (« l’universel reportage», opposé par
Mallarmé à la littérature) que d’une écriture
authentiquement forte. Ainsi, on aurait aimé
éviter de tomber sur des formules à l’emporte-
pièce pour le moins douteuses (« sa fiancée
[…], idiote comme une jument à peine
débourrée», p. 233) ou des jugements aussi
primaires que : «L’art est subjectif, cosa
mentale, pure création. Un duel d’amour
entre matière et conscience !», p. 52).
Broutilles, direz-vous. Mais un livre ne se
juge-t-il pas, aussi, à ces petits détails qui
grincent ? Ils n’auront pas, en tout cas,
effarouché les jurés du prix des Deux Magots,
qui ont récemment couronné ce cinquième
livre de Jean-Luc Coatalem.
L. M.

CRIQUI Jean-Pierre
Un trou dans la vie.
Essais sur l’art depuis 1960
[Desclée de Brouwer, 
coll. « Arts & esthétique », 201 p., 
15 ¤, ISBN : 2-220-05056-4.]
• Que l’on prenne connaissance ou que 
l’on relise ces textes qui jalonnent quarante
ans d’art contemporain, la justesse de vue 
du critique et son intelligence de la situation
artistique du moment sont certaines. 
Jean-Pierre Criqui retient huit artistes 
(Piero Manzoni, Tony Smith, Robert Morris,
Robert Smithson, Jean Eustache, André
Cadere, Bruce Nauman et Gabriel Orozco) 
qui ont d’une manière ou d’une autre pour
départ de leur travail, non l’effroi de Cézanne
et son fameux « c’est effrayant la vie», mais
la volonté, l’ambition de faire quelque chose
de cette étrangeté qui n’est ni séparation, 
ni écart, ni éloignement, ni béance de l’art 
et de la vie. Car avec ces mots-là il y a déjà
trop de métaphysique. Aussi le mot « trou»
est-il commode. Un trou permet de voir 
de l’autre côté (du mur d’accrochage, 
de la porte de l’atelier, du rideau de scène),
de sortir vers une polyvalence de réalisations
qui seront dites non plus picturales mais
plastiques au sens parfois le plus imprécis :
performances, emploi nouveau de la photo-
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graphie, irruption de la vidéo, le corps comme
support vivant, interrogations et utilisations
neuves des lieux d’exposition (galeries,
musées) et de travail (atelier). Pour Bruce
Nauman, la solitude de l’atelier est une
expérience sombre, violente, qui le conduit 
à une nudité radicale : « Tout ce que je 
faisais dans l’atelier devrait être de l’art. »
Avec Robert Smithson (auquel il accorde
deux textes), Jean-Pierre Criqui souligne que
la réflexion sur le langage – prépondérante
dans la philosophie anglo-saxonne – et
l’écriture théorique (en particulier Entropy
and the New Monuments, 1966) prennent
autant d’importance que le travail créateur
plastique lui-même. Une œuvre telle que 
A Heap of Language, à la fois dessin et tas 
de mots, l’indique assez. Robert Morris,
artiste minimaliste et conceptuel, pose, lui,
clairement la question de l’œuvre et du lieu :
«Mes œuvres ne s’adaptent pas à n’importe
quel endroit, le bâtiment qui les enveloppe
joue un rôle décisif dans la respiration de
l’objet. » Dans les années 1970, la question
du lieu prend une autre tournure avec
l’invention du Land Art et l’introduction
d’objets, tel le miroir, qui modifient la
perception du site, ou de dispositifs beaucoup
plus complexes – ainsi celui de Spiral Jetty
(Smithson), soigneusement décrit par Criqui.
Proche et éloigné de cette relation au site 
et au paysage se trouve l’étrange objet – 
le bâton rond – qu’invente André Cadere. 
Il ne sert évidemment pas à aider le marcheur
mais à réduire à un minimum possible la
sculpture, autre enjeu considérable du travail
plastique de ces années, dont les textes 
de Jean-Pierre Criqui montrent qu’il en 
fut le descripteur et l’interprète aussi avisé
que sobre.
M. E.

DEUX Fred et REIMS Cécile
Une vie
[Éditions Cercle d’art/musée de l’Hospice
Saint-Roch d’Issoudun, 180 p., 44 ¤, 
ISBN : 2-7022-0636-0.]
• Depuis quelques années les œuvres
graphiques de Fred Deux et Cécile Reims
figurent au musée de l’Hospice Saint-Roch, 

à Issoudun, dans le Berry. Cette exposition
permanente est justement celle d’une vie 
que souligne le titre de l’ouvrage : s’y adjoint
une collection d’art africain réunie au cours
du temps par ces deux artistes. Le livre 
des éditions Cercle d’art propose ainsi 
de traverser le temps, de vivre aux côtés 
de deux êtres dont les différentes demeures
ont toujours été des moments décisifs 
de leur existence. Si Fred Deux a imposé une
œuvre comprenant des dessins, des livres et
même une autobiographie réunie sous forme
d’un gros coffret de CD, Cécile Reims est 
un peu moins connue : de ses dessins on ne
peut séparer l’œuvre de graveur, notamment
auprès d’Hans Bellmer. Ce très bel ouvrage
s’éclaire de lui-même par de nombreuses
reproductions, où dominent un noir et blanc,
et surtout un gris lumineux, exploité en ses
moindres nuances. Cette clarté trouve aussi
sa force par de nombreux extraits des livres
de Fred Deux et Cécile Reims. Si les dessins
de Cécile Reims garde une parenté organique
avec ceux de Fred Deux, ils établissent plutôt
des moments de glissement d’une grande
sensualité, où le plein d’un corps noir peut
révéler, comme à son envers, de fines lignes
claires qui sont celles de l’intimité des sexes
et des secrets. Les dessins de Fred Deux
resplendissent d’une frénésie du détail 
où le boyau est roi, avec une telle majesté
qu’il élève l’apparence monstrueuse du sujet
en un vertige de frémissements et de
sensualité qui place l’horreur à côté de la
volupté. À voir ces œuvres graphiques nées
avec patience et dans le retrait, on ne peut
qu’admirer la haute solitude de ces deux
parcours, désormais donnés en partage au
musée de l’Hospice Saint-Roch. Les textes
d’Alain Jouffroy et de Bernard Gheerbrant
sont complétés par un excellent travail 
de notes biographiques et bibliographiques
établi par Christophe Guitard.
M. B.
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DIDI-HUBERMAN Georges
- L’Image survivante.
Histoire de l’art et temps des
fantômes selon Aby Warburg
[Éditions de Minuit, 592 p., 27 ¤, 
ISBN : 2-7073-1772-1.]

- Ninfa moderna. 
Essai sur le drapé tombé
[Gallimard, 179 p., 24 ¤, 
ISBN : 2-07-076375-7.]

• Crise de l’histoire de l’art antiquaire,
positiviste ou connaisseuse ici, crise du
grand récit moderne (la fable téléologique 
de Clément Greenberg), là… Accélérées par
l’art contemporain (énonciation post-moderne
et énoncés anciens), et par la diversité 
des positions que dissimule la créolisation
des formes à l’ère de la mondialisation. 
De cette crise, avec d’autres (Thierry De Duve,
Daniel Arasse, Régis Michel, etc.), Georges
Didi-Huberman est l’un des plus constants
penseurs. On se souvient de son exposition
«L’empreinte» au Centre Georges Pompidou
en 1997, et de ses innombrables livres
(Devant l’image, 1990, Devant le temps, 2000,
un Giacometti, un Bataille…). Deux nouveaux
volumes en témoignent : un gros, un petit,
qui en est comme un chapitre détaché. 
Le premier tourne autour d’Aby Warburg
(1866-1929), traduit chez nous seulement 
en 1990 (Essais florentins), un mythe plus
qu’autre chose (à cause de sa bibliothèque 
– transférée avant-guerre de Hambourg à
Londres – voir le quatrième tome de l’auto-
biographie de Jacques Roubaud), auquel
seulement un livre de Philippe-Alain Michaud
chez Macula (1998) rendait jusqu’à présent
justice en France. Au centre de la théorie 
de ce contemporain de Freud ou de Benjamin,
la survivance, une mémoire très particulière,
dont la pratique et la théorie culminent,
outre la bibliothèque, dans l’atlas Mnémosyme,
bâti entre 1924 et 1929. Trois parties dans le
travail de Didi-Huberman : L’image-fantôme ;
l’image-pathos ; l’image-symptôme. Enjeu :
montrer l’importance de Warburg fondateur 
à l’égal de Vasari ou de Winckelman. Surtout
le libérer du rôle de simple précurseur d’Erwin

Panofsky ou, pour le dire autrement, de sa
biographie par Ernst Gombrichs. Lui redonner
son rôle de dibbouk de toute histoire-théorie
de l’art. Autrement dit encore, face à
l’interprétation freudienne des rêves, c’est 
à l’iconologie warburgienne de se dresser :
«L’image se révèle comme le théâtre intense
de temps hétérogènes qui prennent corps
ensemble.» 
De cette survivance, le volume qui paraît 
chez Gallimard tente une étude de cas : 
le drapé plus précisément, la ninfa, suivie 
de l’Antiquité jusqu’à la serpillère de nos
caniveaux. Deux ouvrages capitaux. Des
réserves cependant, que suscitaient déjà ses
travaux «appliqués» à des artistes. L’homme
de cette «anthropologie» est bien abstrait
et, sous un tel masque, le risque est grand
du « tout est dans tout» : reverser Aby
Warburg dans la grande impasse théorique
présente du cabinet de curiosité, la quête 
des ressemblances et des différences sans
considération des énonciations (sociales,
psychanalytiques).
J.-P. S.

DRUICK Douglas W.
et ZEGERS Peter Kort
Van Gogh et Gauguin, 
l’atelier du midi
[Gallimard, 400 p., 75 ¤, 
ISBN : 2-07-011720-0.]
• L’histoire partagée de Vincent Van Gogh 
et de Paul Gauguin est devenue tellement
légendaire qu’on a fini par perdre de vue 
sa réalité. Ce magnifique catalogue explore
tous les aspects de cette aventure qui a lié
étroitement l’existence de ces deux hommes
d’exception et leurs exigences esthétiques.
Cette histoire n’est pas d’ailleurs ponctuée
que d’incidents (sans parler bien sûr de 
l’acte d’automutilation accompli par le jeune
Néerlandais), il y a aussi par exemple
l’exposition que Gauguin organise au Café
des Arts de Volpini lors de l’Exposition
universelle de 1889, et à laquelle Vincent 
ne participe pas à cause de son frère, qui l’en
dissuade. Quand on s’engage dans la lecture
de ces pages d’une incroyable richesse, 
on mesure le tempérament de chercheur

ARTS 13



infatigable de Van Gogh et, à l’inverse,
l’obstination de son ami à approfondir son
univers plastique. On ne cesse jamais d’être
surpris par ses Arlésiennes de la fin 1888, qui
ressemblent à des Bretonnes alors que les
femmes peintes par Van Gogh correspondent
à une avancée dans sa peinture. La proximité
entre eux est manifeste dans leurs autoportraits
du mois de décembre de la même année,
mais ceux-ci sont aussi très différents.
Gauguin a un regard de biais, avec une 
once de défi, affichant par ailleurs une nette
indication de son désir à saisir le monde dans
une perspective oblique ; tandis que celui 
de Van Gogh est concentré, intense, scrutant
droit devant lui sans se soucier de ce qui
l’entoure, à commencer par celui qui le regarde.
Deux volontés ardentes qui se comprennent,
s’admirent, mais ne se complètent ni ne 
se conjuguent. Le premier veut aller toujours
plus loin dans sa quête absolue d’un art idéal ;
le second veut aller plus loin dans sa quête
du lointain, la peinture étant l’instrument 
de ce déplacement des coordonnées de 
sa géographie culturelle. Gauguin trouve sa
vérité dans la tradition puis dans les civili-
sations dites primitives, Van Gogh est plus
moderne et parvient à saisir de la nature 
une manifestation inédite, qui s’accompagne
souvent d’une vision du monde du travail,
rural pendant cette période méridionale,
mais aussi industrielle dès qu’elle élargit 
le champ de vision et découvre les abords 
de la ville, telle la version du Semeur du 21
novembre 1888. Il est impossible de décrire
tous les éléments révélateurs de cette
exploration en profondeur dans cette amitié
passionnée et tragique entre Gauguin 
et Van Gogh. C’est en tout cas un instru-
ment de travail indispensable et aussi 
un moyen de considérer leurs œuvres sous 
un autre éclairage.
G.-G. L.

DUGUET Anne-Marie
Déjouer l’image, créations
électroniques et numériques
[Éditions Jacqueline Chambon, 224 p.,
21,50 ¤, ISBN : 2-87711-233-0.]
• Auteur en 1981 de Vidéo, la mémoire 
au poing (Hachette), texte «pionnier» 
sur un domaine qui, aujourd’hui popularisé, 
a connu de nombreuses mutations, Anne-
Marie Duguet articule dans ce recueil les arts
électroniques et numériques pour livrer une
série d’articles sur les nouvelles images 
et les installations interactives. Premier mis 
à l’honneur, Thierry Kuntzel. Le plasticien,
aussi discret qu’influent, a développé depuis
les années 1970 une œuvre où image et durée
explorent les mécanismes de la mémoire et
de l’inconscient. «Ouvrir le regard à d’autres
scènes, à des impossibilités, à l’innommable.
Saisir sur le mode de l’apparition et de 
la disparition les drames de l’instabilité 
et de la fragilité des images», sont, comme
l’écrit l’auteur, quelques-unes des procédures
que partage l’artiste avec Bill Viola ou Peter
Campus, eux aussi abordés ici. Plus éloignée,
la veine «pataphysique» dans laquelle s’est
inscrit Jean-Christophe Averty à travers 
ses recherches pour le support télévisuel est
elle aussi abordée. Plus particulièrement
consacrée aux répercussions des technologies
interactives dans la sphère artistique, 
la deuxième partie est plus transversale. 
Les articles qui la composent abordent le
dépassement du dispositif cinématographique,
le fonctionnement des interfaces et l’image
de synthèse. À noter que la grande majorité
des œuvres traitées sont documentées en
annexe par le biais d’un cédérom.
O. M.

FELDMAN Hans Peter
272 Pages
[Helena Tatay/Fundacio Antoni
Tapies/Centre national de la
photographie/Fotomuseum
Winterthur/Museum Ludwig, 272 p., 
50 ¤, ISBN : 2-86754-127-1.]
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LAGEIRA Jacinto
- Andreas Gursky
[Centre Georges-Pompidou, 60 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 2-84426-106 X.]

- Bruno Serralongue
[Voir référencement p. 6.]

• Charles Baudelaire, Salon de 1859 : 
«S’il est permis à la photographie de suppléer
l’art dans quelques-unes de ses fonctions,
elle l’aura bientôt supplanté ou corrompu
tout à fait, grâce à l’alliance naturelle qu’elle
trouvera dans la sottise de la multitude.»
On le sait, c’est sûrement dans ce texte du
poète que l’on trouve (sous une forme inversée)
la plus géniale photographie de ce qui se joue
anthropologiquement avec la naissance 
de la photographie : la photographie est aux
objets ce que la démocratie est aux hommes,
elle parachève la Révolution française (le
commencement de la fin de la mort de Dieu).
On le devine : les plus justes penseurs 
de la photographie ne feront que reprendre
la même interrogation : Walter Benjamin 
et sa théorie de la perte de l’aura, à l’heure
où s’affrontent deux régimes de la démocratie,
socialisme et fascisme, Pierre Bourdieu et 
sa théorie d’un «art moyen» qui influencera
tant l’art contemporain, Christian Boltanski
en tête. Car c’est évidemment tout l’art
contemporain en tant qu’il n’est pas moderne,
qu’il renoue avec les anciennes fonctions de
l’art, qui va tirer au sens large les conséquences
ontologiques et sociales de l’invention 
de la photographie. Et légitimement, c’est 
la photographie au sens restreint qui va 
y occuper la première place (paradoxalement
à rebours du photo-reportage et de la photo
«d’art»). De ce point de vue, l’actualité des
expositions à Paris fut, au début de l’année
2002, très riche. Ici la Mission héliographique
de 1851 sur les monuments historiques, 
à la Maison européenne de la photographie,
et, à la BNF, Gustave Le Gray (1820-1884) : 
la photo naissante se retournant sur l’ère 
de l’aura. Là, trois expositions de photos
dites plasticiennes (trois livres-catalogues)
donnent à voir comme le terme provisoire 
(les deux bouts) de la correspondance révélée
par Baudelaire. Au Centre national de la

photographie, Hans Peter Feldman, né en
1941, qui tient boutique d’images à Düsseldorf,
pousse à son terme ultime la logique de 
la photo trouvée, anonyme, jusqu’à traquer
ce qui peut rester d’aura dans la plus « copie
de copie de copie» de la photo de magazine
ou de la carte postale (272 Pages est en lui-
même une œuvre qui reproduit des fragments
de ses très nombreux livres d’images antérieurs,
tels Voyeur, Les Morts ou 1OO Ans). Au Centre
Pompidou, Andreas Gursky, né en 1955 
est un des principaux disciples de Berndt 
et de Hilla Becher et il est membre de l’école
photographique de Düsseldorf. Sa démarche
est à l’opposé de celle de Feldmann : la photo
construite prenant la place de la peinture.
Ses œuvres sont d’immenses tableaux
panoramiques, sans point de vue ni point 
de fuite (Téléphérique Dolomites, 1987), où 
la reproductibilité du médium met la repro-
ductibilité du monde en abyme, la démocratie
répétitive de l’univers contemporain (Paris
Montparnasse, 1993). Entre les deux, toujours
dans cette droite ligne baudelairienne, 
Bruno Serralongue (au Centre national de 
la photographie), qui, depuis fin 1993, tente
un contournement de la photo-reportage, 
en affirmant la photo comme arme militante
dans la lutte pour la démocratie (Chiapas,
Daewoo, collectif des sans-papiers de la
Maison des Ensembles).
J.-P. S.

LABRUSSE Rémi et CHASSEY Éric (de)
Henri Matisse/Ellsworth Kelly,
dessins de plantes
[Gallimard/Centre Pompidou, 192 p., 38 ¤,
ISBN : 2-07-011715-4.]
• Le peintre américain Ellsworth Kelly arrive
à Paris en 1949. Il est déjà passionné par 
le dessin des plantes. Sa première œuvre
française est une jacinthe qu’il a achetée 
sur les bords de la Seine, nous apprend 
Rémi Labrusse. Très vite, son travail s’épure,
s’élabore, et cette passion pour la botanique
devient une «observation impersonnelle 
de la forme», au fondement de sa recherche
picturale. Il est indéniable que l’exemple 
de Matisse a été crucial pour le jeune homme.
La mise en parallèle des dessins du vieux
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maître et de ceux de E. Kelly signale des
similitudes manifestes autant dans 
le caractère linéaire de la forme simplifiée 
et décorative que dans la tentative de saisir
l’essence plastique d’une fleur ou d’une
feuille par l’exercice de la ligne pure. 
La seule différence marquante qui se dégage
de ce parallélisme est que la traduction
picturale de ces crayons et de ces encres 
est très différente : Kelly part du point où
Matisse s’est arrêté. L’abstraction à laquelle
aboutit ce dernier est un grossissement et
une extrapolation de ce que cette expérience
graphique lui a enseigné. À noter enfin que
le catalogue est bizarrement articulé, car les
dessins de Kelly précèdent ceux de Matisse.
Mais, quoi qu’il en soit, la mise en regard 
de ces deux expériences plastiques est
passionnante. Que Matisse ait été le maître 
à penser, pendant un certain temps, d’un des
grands fondateurs de la peinture abstraite
d’outre-Atlantique démontre une fois de plus
que le modèle esthétique de la France de la
première moitié du XXe siècle a été le moteur
premier de la création américaine qui à
l’époque veut s’imposer contre centre de l’art
mondial. Sans doute Kelly est-il plus qu’un
simple émule de l’auteur de La Danse et de 
La Musique. Il a trouvé le moyen de développer
un jeu pictural dans une dimension encore
inexplorée. Dommage tout de même que cette
publication ne nous donne pas des exemples
de ce gigantesque effort de transposition.
G.-G. L.

LARTIGUE Pierre
Musicienne du silence
[Le Passage, 87 p., 18,30 ¤, 
ISBN : 2-84742-004-5.]
• Musicienne du silence, qui désigne 
la Pietà d’Avignon, aurait aussi pu s’intituler
« Invitation à la méditation», celle du poète
Pierre Lartigue devant un tableau peint vers
1450, dont il nous décrypte patiemment les
mystères. Car l’œuvre, remarquée par Mérimée,
achetée par la Société des amis du Louvre 
en 1905 et finalement attribuée à Enguerrand
Quarton par Charles Sterling, demeure une
énigme. En un petit livre remarquablement
illustré et mis en pages, l’auteur décrit puis

analyse la scène inouïe de ce corps du Christ,
corps «d’acrobate», «à la fois détruit 
et triomphant» sur les genoux de sa mère.
Pierre Lartigue tente surtout ici – et c’est 
là la meilleure contribution de son livre – 
un essai d’interprétation iconologique où 
il démontre notamment à quel point le texte
(sacré) commande l’image. En témoignent
par exemple ses observations sur l’écoulement
de sang et d’eau de la plaie du Christ révélant
l’écoulement du temps à l’entrée de la vie
éternelle (p. 59), ou la révélation du signe
trinitaire dans les trois rayons d’or dont saint
Jean semble jouer comme d’une lyre (p. 74).
Inaugurant une nouvelle collection, cet
ouvrage, modeste et luxueux, démontre 
à quel point la lecture attentive d’une œuvre
vaut mieux qu’accumulation d’érudition
sèche et peut rendre avec élégance toute 
la complexité et le sens d’une image.
L. M.

MASSIN Marianne
Les Figures du ravissement.
Enjeux philosophiques 
et esthétiques
[Grasset/Le Monde, 381 p., 22,50 ¤, 
ISBN : 2-246-61071-0.]
• Ce livre surprendra tout lecteur qu’abuse
le sens usuel du mot ravissement. L’auteur 
se place à l’endroit décisif de la pensée occi-
dentale : la parole de Socrate et les dialogues
de Platon, au premier rang desquels Ion, 
Le Banquet, Phèdre. C’est dans ces textes 
que Marianne Massin approche de manière
progressive la notion de ravissement, 
prenant d’abord appui dans Ion sur la question
de l’inspiration (à propos des poèmes
homériques), puis sur la question de l’amour
et de l’aimantation dans Le Banquet. 
Phèdre introduit le problème de l’imitation 
et surtout de la place de la philosophie 
dans l’amour ainsi que la fonction de l’écriture.
Voilà à gros traits le cadre dans lequel
Marianne Massin va saisir les modes d’appa-
rition et le déploiement du ravissement dans
le texte platonicien. Le recensement de 
ces figures est loin d’être le souci principal.
Au contraire, tout le soin patient et minutieux
de la philosophie consiste à montrer comment
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le ravissement (il est à la fois capture, 
rapt, écrit souvent Massin, et vertige) loge
d’emblée dans la parole et l’écrit philosophiques,
comment le ravissement et ses figures, par
violence et irrationalité, menacent, sinon la
rectitude du discours philosophique, du moins
sa teneur en rationalité. En même temps la
philosophie – en particulier le questionnement
et le propos socratiques – exerce elle-même
sa puissance de ravissement sur l’auditeur
alors même que le discours philosophique
entend délivrer des pièges et sortilèges du
ravissement ! On entrevoit comment la notion
ferme et labile de figure (dont la fonction,
écrit Massin, est d’unifier les antagonismes)
conjoint à la manière de l’oxymoron les
antinomies : ce qui transporte l’amoureux 
et le retient auprès de l’être aimé, ce qui
coagule des extrêmes, effroi et bonheur, ce
qui bouleverse les fins et extirpe la passivité,
secoue la temporalité. Après de belles pages
consacrées à Socrate musicien et joueur
d’aulos (flûte), au concept d’agalma dans 
les dialogues platoniciens, Marianne Massin
va à la rencontre de représentations picturales
du ravissement : la fresque de la chapelle
Sixtine (Jugement dernier) par Michel-Ange,
le thème des Trois Grâces, les enlèvements
peints par Poussin (celui des Sabines, celui
de saint-Paul). La lecture et le commentaire
qu’en propose l’auteur poursuivent les
acquisitions de sa réflexion. De même que 
la philosophie et le philosophe sont mis dans
les Dialogues de Platon à l’épreuve du ravis-
sement, de même le ravissement est soumis
maintenant à l’épreuve de ses présentations
plastiques. Il s’agit de faire valoir l’«ébran-
lement», jusqu’à la mort, dont est capable 
le ravissement, de voir dans la ronde des
Trois Grâces, par exemple, attirance, attraction
du divin par le terrestre et vice versa. 
Cette lecture que propose Massin s’appuyant
sur Marcile Ficin est assez représentative 
de l’espèce de «double bind» qu’impose le
ravissement alors qu’il est aussi – et ce livre
insiste sur ce point – une puissance d’arrache-
ment. C’est cette puissance-là, démonique,
cas singulier de l’extase, que Marianne
Massin reconnaît au cours de sa lecture des
Pères de l’Église, de saint Jean de la Croix,

puis du Georges Bataille de L’Expérience
intérieure. Voir et entendre, audition et
vision trouvent dans le silence de l’extase 
un au-delà de leur antithèse. La musique
réserverait-elle au ravissement de plus
glorieuses figures (que la peinture) au point
de recevoir de multiples reproches de Baudelaire
(entre autres : «La musique me prend tout 
ce que j’aime»)? La musique serait-elle
l’acmé du ravissement ou la solution, comme
l’envisage Marianne Massin, au divorce entre
séduction et spiritualité, remarqué chez l’auteur
des Confessions – saint Augustin – également
auteur d’un De musica? La musique de Bach,
en particulier les cantates et les Passions,
réunit au mieux des exigences augustiniennes,
«énergie spirituelle» et acquiescement 
à l’émotion. Car la musique est toujours
suspecte d’offrir l’enchantement qui fait
céder la vigilance (philosophique?) de l’écoute.
Mais cet élan qu’on entend dans La Flûte
enchantée, reprise éloignée de l’aulos
de Socrate, comme dans d’autres opéras 
de Mozart (Cosi fan tutte, Don Giovanni),
malmène les identités et les assurances. 
La musique délivre alors l’enthousiasme 
du ravissement. Et la philosophie pas plus
que le philosophe ne sont invités par l’auteur
à se résoudre à l’ineffable. Ils sont sollicités,
«aimantés» pour toujours par le ravissement.
Aussi, Marianne Massin se tourne-t-elle 
vers le plus musical et le plus musicien des
philosophes, Vladimir Jankélévitch, quand 
le ravissement et ses figures seraient tentés
de s’exonérer de l’énoncé philosophique.
M. E.

OTTINGER Didier
Surréalisme 
et Mythologie moderne
[Gallimard, coll. « Art et artistes », 
160 p., 24,5 ¤, ISBN : 2-07-076455-9.]
• Le livre de Didier Ottinger n’entre dans 
à peu près aucun des registres dont sont
friands les ouvrages consacrés au surréalisme.
Tout ce qui fait le propre de celui-ci en
littérature, en poésie comme en peinture,
l’attitude et les choix politiques aussi bien 
du groupe que des individus, est supposé
connu du lecteur. L’étude relève davantage
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du domaine de « l’histoire des idées» que du
travail ordinaire d’un conservateur en chef.
Ainsi, le surréalisme n’est pas abordé comme
une des plus vigoureuses avant-gardes
artistiques du XXe siècle, mais comme un
mouvement animé par l’intention, entre
autres, de réinventer une mythologie,
espérance qui court déjà dans une partie de
la littérature allemande du XIXe (Hölderlin).
Depuis Fontenelle et son De l’origine des
fables, la mythologie convoque nombre 
de philologues, de philosophes, d’hellénistes,
parmi lesquels Nietzsche, qui est tout cela 
à lui seul, et dont certains surréalistes sont 
à la fois grands lecteurs et hâtifs interprètes.
Didier Ottinger trouve son point de départ
dans un roman du jeune Aragon, Le Paysan
de Paris, qui commence par une «préface 
à une mythologie moderne», et dans la
peinture de De Chirico. Quant à André Breton,
théoricien et patron du mouvement surréaliste,
il a toujours en tête le projet d’élaborer un
mythe propre à notre temps. Didier Ottinger
souligne la reprise de thèmes et de héros de
la mythologie « classique» (Ariane, la Pythie,
le Minotaure, Pasiphaé) par les peintres
surréalistes et par Breton lui-même (Arcane
17). Notons au passage que ce livre accorde
peu de place au rôle des mythes et de la
mythologie dans la pensée de Freud alors 
que les surréalistes tirent parti des découvertes
de la psychanalyse. Didier Ottinger s’intéresse
davantage à l’échange Bataille/Breton. 
L’un et l’autre ont affaire aux analyses des
ethnologues et à l’usage du mythe par 
le nazisme. Pour Bataille, le nazisme se livre
à une falsification délibérée du mythe. Breton
voit les choses de plus loin. Exilé à New York
pendant la guerre, il découvre à la fois
l’anthropologie amérindienne et les jeunes
peintres américains (Rothko, Newman) qui
deviendront les peintres abstraits que l’on
sait. Ils ont d’ailleurs, pour l’heure et sur 
ce point, des vues proches de celles du poète.
Les pages de Didier Ottinger sont ici fort
instructives. Mais pour Breton, la question 
du mythe s’apprécie aussi par rapport 
à la déception politique que fut le régime
communiste sous Staline. Le désir de mytho-
logie vient alors à la rescousse d’une utopie
politique défaillante et dévoyée. «Le mythe

n’est-il pas d’essence révolutionnaire?» 
se demande Ottinger. Son travail s’avère 
un fil très averti pour s’orienter dans cette
labyrinthique entreprise.
M. E.

PAÏNI Dominique
Le Temps exposé. Le cinéma 
de la salle au musée
[Cahiers du cinéma, 144 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-86642-323-2.]
• Cinq ans après Le Cinéma, un art moderne
(Cahiers du cinéma), le dernier ouvrage 
de Dominique Païni entend stigmatiser une
nouvelle étape dans l’histoire du cinéma : 
un statut inédit qui passe par l’amplification
patrimoniale du cinéma, sa capacité à être
abordé comme mémoire d’un siècle et son
développement en dehors des seules salles
qui lui sont dédiées. L’actuel directeur du
développement culturel du Centre Georges-
Pompidou, ancien directeur de la Cinémathèque
française, y réaffirme le statut d’artiste 
des auteurs, et interroge les rapports 
de la pellicule avec les nouveaux supports 
de l’image. Ainsi la cassette vidéo et, plus
encore, le DVD, moyens de reproduction 
du film, sont le déclencheur d’une nouvelle
attitude du spectateur, passé de « l’hypnose 
à l’accessibilité». Cette «nouvelle cinéphilie»
passe aussi par ses gestes: pause, accélération,
retour en arrière, chapitrage. Autant d’actions
qui ont à voir avec le temps, fil conducteur
des articles regroupés ici. «Le cinéma est cet
art dont les récits et les images se constituent
dans des temporalités conjuguées», répète
l’auteur. En opposition à la contraction
temporelle opérée par l’omniprésence 
du direct, la force du cinéma est justement
dans son épaisseur temporelle, ne cesse
d’argumenter Dominique Païni dans chacun
des sujets abordés : restauration, plasticité
du cinéma, rapport avec les autres arts…
Souvent emportés, parfois partiaux – lorsqu’il
s’agit de traiter de l’usage du cinéma dans
l’art contemporain –, ces textes restent 
un éclairage « cinéphilique» indispensable
sur les images qui nous entourent.
O. M.
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PECOIL Vincent (sous la dir. de)
Prières américaines
[Presses du réel, 192 p., 10 ¤, 
ISBN : 2-84066-068-7.]
• Phénomène marquant depuis la fin des
années 1960, l’usage de la culture populaire
au sein des arts plastiques ne peut plus,
depuis longtemps, se penser comme une
simple articulation entre culture «haute» 
et culture «basse». D’une sphère à l’autre,
c’est une véritable intégration dont il s’agit,
et non plus un simple dialogue entre deux
domaines étrangers. Regroupant inédits 
et traductions, le présent recueil permet
ainsi de juger des retombées de la musique
rock, et plus particulièrement punk, sur 
la scène américaine à partir du milieu des
années 1970. «Les artistes peuvent adopter
le vocabulaire du rock pour soulever des
problèmes ayant trait à la fois à la trans-
cendance, au succès, à l’échec, à l’aliénation
et à la célébrité», écrit le critique Hunter
Drohojowska. Sur les brisées du film Rock 
my Religion, de Dan Graham, une dizaine
d’auteurs reviennent sur cette histoire
récente. Dans un article en forme d’index,
Robert Nickas se livre à une «Brève histoire
du public» qui mêle performances et
concerts. Quant à Kim Gordon, bassiste du
groupe Sonic Youth, elle traite des travaux
de Raymond Pettibon, Tony Oursler et Mike
Kelley. Membre du groupe Destroy All Monster,
ce dernier revient d’ailleurs dans un entretien
croisé avec son comparse John Miller sur 
le mouvement punk aux États-Unis.
Parallèlement à un éclairage sur le parcours
de l’artiste californien se dessine là 
le portrait d’une Amérique underground,
socle commun de toute une génération.
O. M.

PESENTI Donata 
et TORTONESE Paolo (sous la dir. de)
Les Arts de l’hallucination
[Presses de la Sorbonne nouvelle, 177 p., 
21 ¤, ISBN : 2-87854-228-2.]
• Avant d’être étudiée ou utilisée par 
les surréalistes, l’hallucination est restée 
l’un des grands sujets de préoccupation 
du XIXe siècle médical et artistique. La jeune

science psychiatrique en pose la première
définition, sous la plume du docteur Esquirol :
l’hallucination serait une «perception sans
objet», une construction mentale pure 
en quelque sorte, contrairement à l’illusion,
réalité transformée et transfigurée. 
Dans un siècle obsédé par l’image, toucher 
au système de la représentation conduit 
à de multiples débats sur les frontières entre
le réel et l’imaginaire, la mimesis et ses
pièges, la raison et la folie, la veille et 
le sommeil ou les pouvoirs des stupéfiants. 
Tous les arts participent de ce «malaise»
dans la perception : la littérature, à travers 
la passionnante enquête menée par Taine
auprès de Flaubert sur ses « visions» au
moment de l’élaboration de Madame Bovary,
la peinture, analysée à travers la lanterne
magique et le mécanisme des panoramas
exigeant la participation du spectateur, 
la sculpture et le leurre des trois dimensions,
et bien sûr les balbutiements du cinémato-
graphe. À travers tous ces exemples, le
XIXe siècle des beaux-arts et des inventions
d’optique a été passé au crible par neuf
spécialistes réunis en colloque à Turin en
1998, et dont ce livre publie les très riches
contributions, éclairant la complexité de
l’activité mentale et créatrice.
L. M.

REY Jean-Dominique
Berthe Morisot, la belle peintre
[Flammarion, 160 p., 40 ¤, 
ISBN : 2-08- 0106821.]
• Berthe Morisot a été une très bonne 
élève. Ses copies de Corot et de Véronèse 
le prouvent amplement. Et elle s’est révélée
une disciple très docile et appliquée
d’Édouard Manet. Sans doute que sa double
parenté avec l’auteur du Déjeuner sur l’herbe
a été la cause d’une ambiguïté dans la lecture
de ses œuvres et de certains malentendus 
à propos de leur postérité. Elle va d’emblée
s’inscrire dans la mouvance impressionniste,
mais elle est aussi restée fidèle à l’ensei-
gnement de Manet en ayant une écriture
souvent enlevée, allusive, produisant un effet
de non-finito qui lui a valu bien des critiques.
Si elle cultive, comme ses pairs, le goût 
des scènes champêtres (Dans les blés, 1875)
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et d’une nature perçue comme une sorte 
de culte qui coïncide avec une conception
nouvelle de la peinture, elle en témoigne
dans des toiles telles que Jardin du docteur
Robin en 1884 et Sous-bois en automne, 
peint dix ans plus tard. Mais l’essentiel de 
sa production est consacré à la femme et à
l’enfant. L’univers féminin n’est pas sacralisé
ou même mis en scène pour lui donner plus
de valeur. Il est le prolongement logique 
de cette adéquation apaisée entre le monde
humain et la nature qui apparaît chez elle,
comme chez ses amis, tel un Éden retrouvé,
magnifié par le jeu chromatique et par 
le découpage de l’espace, mais aussi apaisé
par les rapports de tons et la douceur et la
fraîcheur des harmonies. Ses autoportraits
montrent une résolution qui n’est pas présente
dans ses compositions et une franchise
patente qui se lit dans ses yeux. Son travail
plastique refuse les effets, l’emphase, 
le spectaculaire. Il est la manifestation 
de l’intimité, de cette «petite émotion
esthétique» qui sera le cheval de bataille 
de Roger Fry et du cercle de peintres 
de Bloomsbury, en Angleterre. 
L’essai de Jean-Dominique Rey ne nous
apprend pas grand-chose de nouveau ou 
de passionnant sur cette artiste. Il commence
d’ailleurs sous de mauvais auspices, quand 
il écrit : «Un siècle après, l’œuvre de Berthe
Morisot n’a pas pris une ride.» Il se révèle
simpliste et superficiel. Mais il permet au
moins au néophyte de prendre connaissance
de cette femme d’exception, qui reste certes
sous l’influence de ses aînés (Renoir étant
l’une de ses principales influences) mais 
qui a su donner le jour à un univers plastique
qui lui est propre, comme en témoigne 
la très belle Poupée dans la véranda (1884).
G.-G. L.

ROUAN François
Balthus ou son ombre
[Galilée, 105 p., 20 ¤, ISBN: 2-7186-0577-4.]
• La mort, l’an passé, de Balthus est le
motif de ce petit texte (soutenu par plusieurs
photographies) d’un peintre d’aujourd’hui
sur un autre peintre, son ami pendant plus
de trente-cinq ans et peut-être aussi, à quelque

moment, un maître. Non que François Rouan
se serve de ce mot, mais c’est ce à quoi
pense le lecteur. Rouan raconte comment il
abandonne tout, séance tenante, pour répondre
aux appels de Balthus. Et Rouan de prendre
aussitôt train ou voiture. L’auteur relate 
un lien rare fait de confiance, d’échange 
et d’estime réciproques. Que fait Rouan 
dans l’atelier de Balthus? Il donne son avis,
gratte, ponce, dissout des apprêts, travaille
la préparation d’un rouge. Il est un peu
l’assistant dévoué, comme pouvaient l’être
longtemps avant lui des artistes se formant
dans les ateliers des grands peintres de 
la Renaissance italienne, dont plus d’un
tableau, plus d’un propos de Balthus attestent
qu’ils étaient aussi ceux auxquels il se mesurait.
En homme de l’art, Rouan entrouvre la porte
de l’intimité parcimonieuse et cérémonieuse
de son ami. Balthus est un artisan qui connaît
tout de son métier. Il aime la théâtralité 
du sujet et du modèle tout en étant sobre,
économe, concentré dans sa peinture qui
tente de réussir l’alliance du réalisme et du
désir. Voilà peut-être par où on peut approcher
la modernité de Balthus, lui qui fut le plus
souvent cité comme l’exemple même d’un
peintre qui s’en détourne. Rouan parle même
d’«anachronisme» à son propos. Il n’est pas
loin de penser qu’il s’agit là d’une lucidité
qui situe et permet de rester au-delà des
promesses merveilleuses des avant-gardes
comme des classifications fausses et faciles.
M. E.

SANAOUI Mustapha 
et DUBOIS Natahalie
Parties communes
[Climats, 152 p., 22,87 ¤, 
ISBN : 2-84158-200-0.]
• Parties communes est le récit de six 
années de projets artistiques et archi-
tecturaux menés dans le tissu urbain par les
deux auteurs, l’un artiste, Natahalie Dubois,
l’autre architecte, Mustapha Sanaoui. 
Ceux-là travaillent ensemble depuis plus de
dix ans sur des projets qui lient tout à la fois
l’architecture, l’art, le social et l’urbanisme.
Ils pénètrent différents espaces d’habitation,
de circulation, d’échange, en saisissent les
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spécificités pour ensuite y introduire une
démarche créative. Ce livre illustre ce mode
d’intervention qui tente d’apporter des
réponses aux interrogations qu’engendre 
la ville contemporaine.
Vdp

STENDHAL
Salons
[Le Promeneur, 213 p., 19,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076334-X.]
• Quelle est la spécificité du regard 
de l’écrivain sur la peinture? Que nous dit-il 
de l’art qu’un critique professionnel n’aurait
pas su nous faire entendre? Quelle est donc
la singularité de cette langue littéraire mise
au service de l’œil et de l’entendement?
Inévitablement, ces questions surgissent 
au détour de textes comme les Salons de
Stendhal, articles consacrés aux expositions
annuelles du Louvre (en 1822, 1824, 1827)
et réunis pour la première fois en volume.
Auteur d’une Histoire de la peinture en Italie
(1817), Stendhal a toujours porté à l’art une
attention majeure. Sa vision est celle d’un
homme exercé, qui a regardé, qui a voyagé.
Il aime l’Italie, au-delà de toute expression,
et on lui reproche parfois cette passion têtue
car elle l’incline à tout mesurer à son aune.
L’école française, celle des héritiers de David
dont il est tant question dans ces Salons,
sera bien entendu la première à souffrir 
de ces comparaisons. Certes, Girodet n’est
pas Raphaël, Vernet n’a pas la puissance 
d’un Tintoret. Stendhal leur trouve néanmoins
des vertus qui sont essentiellement les traits
du romantisme dont l’auteur du Rouge 
et le Noir se veut le chantre : la maîtrise 
du clair-obscur, le goût du grandiose, et
«l’expression juste des mouvements de l’âme»,
qui doit être perceptible sur les visages et
dans les attitudes – ce qu’un David trop froid
et trop grec était, selon lui, impuissant à
rendre. Stendhal l’admet : «J’ai des opinions
tranchantes sur tout.» Il reconnaît à Delacroix
son sens de la couleur mais renonce à
admirer Les Massacres de Scio, qui seraient
«en peinture ce que les vers de MM. Guiraud
et de Vigny sont en poésie, l’exagération 
du triste et du sombre» ; il loue le sens 

de la vérité chez Constable, estime que 
«M. Lawrence dessine d’une manière ridicule»,
reconnaît à Canova sa science subtile du
«beau idéal». Bref, Stendhal fait du Stendhal,
et nous renseigne très utilement sur la notion
de modernité dans les années 1820, tant
dans les beaux-arts que dans la conception
de son œuvre propre. Ce n’est pas la moindre
de ses contributions.
L. M.

TAYOU Pascale Marthine
Le Katalogue
[Palais de Tokyo, 30 ¤, ISBN: 3-85780-133-6.]
• Avec un «K» comme «Kapital », Pascale
Marthine Tayou a décidé de baptiser «Le
Kata» la courte publication monographique
que lui consacre conjointement la Kunsthalle
de Berne et le palais de Tokyo à l’occasion
d’une double exposition récente. Un temps
résidant à Paris, actuellement entre Yaoundé
et Bruxelles, Pascale Marthine Tayou a
développé ces dernières années une œuvre
qui, si elle ne manque pas de se référer 
aux origines africaines de l’artiste, est avant
tout issue d’une culture nomade et urbaine.
«Bizzzzznnnsss», « connecting cities» ou
«crazy nomad» sont quelques-uns des mots
que Pascale Marthine Tayou a proposés 
à d’éventuels auteurs en vue de la rédaction
des articles de cet ouvrage. Histoire intime
d’un exil, textes plus classiques, ou bavardages
et déclarations, ces articles illustrent – plus
qu’ils ne sont illustrés – l’iconographie
foisonnante déployée ici. L’artiste a mêlé 
et dispersé, au gré des pages, et sans réelle
hiérarchie, photographies de famille et vues
d’expositions comme autant de témoignages
de son parcours. Symptomatique d’un travail
qui s’inscrit dans les rebuts et les déborde-
ments de la ville contemporaine, ce catalogue
aux allures de magazine ravira donc les
amateurs de l’artiste, mais désorientera les
autres. Sans doute un mal nécessaire.
O. M.
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WAT Pierre
Pierre Buraglio
[Flammarion/Centre national 
des arts plastiques, 191 p., 35 ¤, 
ISBN : 2-08-012193-6.]
• Comment entrer en peinture à partir 
de trois refus simultanés : l’humanisme 
de la figuration, la tentation métaphysique,
le lyrisme enfin? C’est ainsi que Pierre Buraglio
se pose d’emblée la question au début des
années 1960. Ses réponses successives –
c’est-à-dire son travail et sa réflexion – sont
exposées avec clarté dans le (beau) livre que
lui consacre Pierre Wat. Il faut être tout de
suite attentif, explique-t-il, au fait que Pierre
Buraglio recherche des réponses «pratiques».
La peinture pour lui n’est pas plus geste
qu’elle n’est rédemption. Elle est opérations
et interventions. Non pas intervention 
au sens de performance. Intervention par 
des opérations simultanées d’inscription 
et de rupture : déjouer la norme du cadre ou
du châssis, recouvrir, camoufler, assembler,
biffer, masquer, au moyen de hachures, 
de lacis, de croisillons, etc. Ce sont des mots
du peintre que reprend ici Pierre Wat. Il retient
qu’agrafer est une opération fondatrice 
du travail de ce «peintre qui ne peint pas».
Il pense bien sûr à une série de réalisations
des années 1966-1968 qui s’appelle
«Agrafages». Ces bouts d’étoffe que le peintre
fait tenir ensemble fabriquent en même
temps le fond et la figure de ce qu’il réalise.
Il y a toujours un «en même temps» chez
Buraglio, une association et une tension des
contraires, leur jonction dans une pratique
qui n’est le fruit ni du hasard ni de la
spontanéité. Elle est au contraire construite,
ordonnée, réglée, selon le mot d’un com-
mentateur : Buraglio utilise ce qui reste 
du tableau lorsque la peinture n’est plus là,
c’est-à-dire débris de cadres, de châssis,
comme plus tard (1974 et au-delà) il dessinera,
peindra d’après tel ou tel «grand» artiste
(Poussin, Caravage, Cézanne, Matisse…),
s’emparant d’un fragment du motif, d’un
personnage, d’une posture, d’un visage, d’un
morceau de paysage, d’objet, qu’il déplace,
décale en le réemployant pour son compte
propre. Cas général de «en même temps» :

s’inscrire dans l’histoire très ancienne 
de la peinture et marquer ses distances. 
Car Buraglio, insiste son commentateur, 
a toujours pris ses distances. Distance vis-à-vis
du groupe Support/Surface, distance vis-à-vis
de la fonction et de la position du spectateur,
des séductions de l’enchantement pictural
même quand le motif revient sur la toile. 
Il en est ainsi depuis une vingtaine d’années.
Né en 1939, entré à vingt ans à l’École des
beaux-arts à Paris, Pierre Buraglio affiche
dans son travail quelque chose du minimum
vital. Ce minimum n’est ni un formalisme 
ni un minimalisme, mais la trace vigoureuse
d’un « faire avec» le quelconque du matériau.
Ce livre s’achève par un entretien de l’auteur
avec l’artiste, qui reprend à son tour, pour
finir la partie, la réponse de Samuel Beckett
à la question d’un journaliste : «Bon qu’à
çà.» Mais quel « çà» !
M. E.
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ALBUMS
Sélection par Thierry GROENSTEEN

BRAMANTI Jean-Philippe 
et SMOLDEREN Thierry
McCay, volume 2.
Les Cœurs retournés
[Delcourt, 48 p., coul., 14,95 ¤, 
ISBN : 2-84055-537-9.]
• La suite de la biographie romancée 
de McCay, le génial créateur de Little Nemo 
in Slumberland, retrace son ascension comme
dessinateur de presse et de comics désormais
installé à New York. Les scènes de la vie
quotidienne (en famille, au journal) alternent
avec des passages plus spéculatifs ou oniriques,
dans lesquels McCay s’affranchit de la tutelle
de son mentor spirituel, un anarchiste
énigmatique, et surtout s’intéresse à la
quatrième dimension. La mise en scène
graphique, l’ambiance rétro (les dessins 
sont en noir et sépia et semblent de vieilles
photographies) et le récit très documenté
continuent de séduire, mais la narration 
est tellement étirée que l’on ne peut que
souhaiter le moment où il sera possible 
de lire l’histoire entière dans sa continuité,
sous la forme d’une édition intégrale.
T. G.

BROWN Chester
- Je ne t’ai jamais aimé
[Les 400 Coups, 188 p., n. et b., 10,37 ¤,
ISBN : 2-84596-036-0.]

- Le Playboy
[Les 400 Coups, 170 p., n. et b., 10,37 ¤, 
ISBN : 2-84596-035-2.]
• Avec une dizaine d’années de retard nous
parviennent enfin les œuvres qui avaient
établi le Canadien Chester Brown comme 
l’un des talents les plus originaux et délicats
de la nouvelle bande dessinée. Auto-
biographiques, ces deux récits content
l’éducation sentimentale de l’auteur,
adolescent puis jeune homme. Je ne t’ai
jamais aimé le montre enfermé dans un
quasi-autisme, aussi incapable de manifester
à l’une de ses camarades de cours les
sentiments qu’elle lui inspire que de faire
comprendre à une jeune voisine éprise 

de lui qu’elle lui est indifférente. En butte
aux sarcasmes de ses camarades, Chester 
se réfugie dans un monde intérieur où il n’y
a de place que pour la musique et le dessin.
Dans Le Playboy, il est question du célèbre
magazine de charme, de l’attrait que les
photos de femmes dénudées ont exercé 
sur l’auteur, de la honte qu’il en concevait 
et de l’influence de cette « littérature»
érotique sur sa vie d’adulte et ses relations 
à l’autre sexe. Dérangeants quoique pudiques,
dépourvus de toute complaisance, ces deux
« romans dessinés» aux vertus si évidem-
ment cathartiques provoquent des émotions
puissantes. Leur forme est résolument
originale, avec ces quelques vignettes
flottant librement sur des fonds de page
noirs. Il est à souhaiter qu’un éditeur
propose bientôt les travaux plus récents de
Chester Brown, en particulier le remarquable
Louis Riel publié en livraisons depuis 1999.
T. G.

GUIBERT Emmanuel 
(d’après les souvenirs d’Alan Ingram Cope)

La Guerre d’Alan, tome 2
[L’Association, coll. « Ciboulette », 94 p., 
n. et b., 15 ¤, ISBN : 2-84414-078-5.]
• Alan Cope débarque en Normandie 
le 19 février 1945, jour de ses vingt ans. 
La guerre tire à sa fin, et son unité aura pour
mission de pousser le plus loin possible en
territoire allemand, pour prendre de vitesse
l’armée soviétique. Guère de faits d’armes au
cours de cette rapide avancée (Cope est une
sorte de Fabrice à Waterloo), mais une foule
d’anecdotes, de rencontres, de sentiments
mêlés, dont l’ancien vétéran a livré le récit
détaillé à Emmanuel Guibert. Ce dernier 
en a tiré la matière d’une chronique tout 
en demi-teintes, remarquable de sensibilité, 
de pudeur, et que sa mise en images nimbe
d’une surprenante poésie. La Guerre d’Alan
est comme un rêve à hauteur d’homme, qui
transcende les circonstances contingentes
dont il témoigne pour atteindre à l’universel.
Guibert poursuivra son entreprise biographique
en évoquant d’autres périodes de la vie de
son ami américain, notamment son enfance.
Cette entreprise de longue haleine s’impose
dès à présent comme une œuvre majeure.
T. G.
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JASON
Chhht !
[Atrabile,128 p. ill., n. et b., 17 ¤, 
ISBN : 2-9700165-7-5.]
• Le silence règne dans Chhht ! Pas une
parole n’est échangée entre des personnages
à têtes d’animaux murés dans la solitude 
et le mutisme. Le «héros» est un oiseau noir
neurasthénique, un vilain merle affublé 
d’une veste à carreaux et d’un chapeau, qui
fait la manche en jouant de la flûte (à bec,
naturellement), déjeune d’un sandwich et
regagne son nid. La rencontre d’une oiselle
l’embarque dans une série de péripéties 
qui ne sont pas seulement sentimentales
puisqu’elles le conduiront à fréquenter 
la prison, la mort, le diable, un peloton
d’exécution. Le monde du Norvégien Jason,
auquel nous avait introduit un premier album
remarquable intitulé Attends (paru en 2000
chez le même éditeur), est énigmatique 
et fascinant. Une ironie constante s’y mêle
avec ce sentiment de deuil et de mélancolie,
d’absence à la vie, qui caractérise la
littérature du Nord, par exemple le théâtre
de son compatriote Jon Fosse. Le graphisme
simple et efficace de Jason sait faire naître
des images troublantes, inattendues, 
qui procèdent d’une sorte d’inquiétante
surréalité. Elles sont sans équivalent dans 
la bande dessinée internationale.
T. G.

MATTOTTI Lorenzo et KRAMSKY Jerry 
Docteur Jekyll & Mister Hyde
[Casterman, 64 p., coul., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-203-38988-5.]
• Mattotti avait déjà illustré un texte 
de Stevenson en 1992 (Le Pavillon des dunes,
éd. Vertige Graphic), mais c’est ici la première
fois qu’il transpose un texte littéraire en
bande dessinée, avec le concours de son
complice le plus régulier, Jerry Kramsky. 
En déplaçant l’action du célèbre roman
fantastique de Robert L. Stevenson dans les
années 1920, il justifie de mettre son dessin
sous le patronage explicite des expressionnistes
allemands Georg Grosz et Otto Dix. Aux
antipodes de la « ligne fragile» développée
dans certains de ses autres ouvrages, il a
opté pour des couleurs acidulées, de grandes

ombres portées, et surtout il a orchestré une
danse des corps qui se tordent et se disloquent,
oscillant du grotesque au monstrueux. 
Il nous entraîne toujours plus loin dans 
un somptueux mais éprouvant cauchemar,
qui laisse le lecteur aussi pantelant que 
le protagoniste. Une version appelée à faire
date, qui vient à point nommé nous rappeler
que l’affichiste et l’illustrateur omniprésent
qu’est devenu Mattotti reste un formidable
narrateur.
T. G.

SCHUITEN François 
et PEETERS Benoît
Les Cités obscures. 
La Frontière invisible, tome 1
[Casterman, 62 p., coul., 12,50 ¤, 
ISBN : 2-203-34317-6.]
• Après les cités fantastiques de Samaris,
Urbicande ou Mylos, voici que Schuiten 
et Peeters donnent naissance à un État 
à part entière, la Sodrovno-Voldachie, 
au nationalisme belliqueux. Dans une région
désertique se dresse le Centre de cartographie
du pays, en forme de dôme gigantesque.
C’est là que le jeune Roland de Cremer,
fraîchement diplômé, vient prendre du service.
D’abord rudoyé par son chef et déconcerté
par les méthodes en vigueur dans cet étrange
établissement, où il est seul à faire du zèle,
il n’est bientôt plus préoccupé que 
de Shkodrã, l’étrange jeune femme dont 
il fait la connaissance dans le « club privé»
réservé aux employés. Initié à l’amour par
cette professionnelle, il découvre d’étranges
dessins sur le corps de son amante. Mais 
la visite officielle d’un maréchal l’empêche
provisoirement d’approfondir ce mystère…
qui sera, n’en doutons pas, levé dans le
prochain tome. Schuiten et Peeters nous
fascinent une nouvelle fois avec cette fable
qui fait irrésistiblement penser aux romans
d’Ismaïl Kadaré. Le premier est fidèle à sa
palette ocre, le second à son ironie discrète.
Leur jeune héros (auquel le dessinateur 
a prêté les traits de l’un de ses fils) est un
guide bien sympathique auquel nous attachons
nos pas et dont nous partageons toutes 
les perplexités.
T. G.
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SFAR Joann
Le Chat du rabbin, 1. 
La Bar-Mitsva
[Delcourt, 48 p., coul., 9,45 ¤, 
ISBN : 2-205-05207-1.]
• Le judaïsme imprègne une proportion
importante des œuvres publiées par Joann
Sfar, de sa biographie de Pascin au Petit
Monde du Golem. Il est au cœur de cette
nouvelle série (une de plus à l’actif d’un
auteur incroyablement prolifique), dont 
le protagoniste et narrateur est le chat d’un
rabbin, un matou efflanqué et malicieux 
qui aime se faire câliner par la fille de son
maître. Ce dernier lui fait étudier la Torah 
et le Talmud pour faire de lui un bon juif.
«Je lui dis que si je suis un chat juif, je veux
faire ma bar-mitsva.» Une décision qui tourne
à l’idée fixe, et qui déclenche toutes sortes
de controverses théologiques et d’arguties.
Sfar a placé en fin d’album une citation
d’Adin Steinsaltz soulignant que les héros 
du Talmud « sont en fait des héros de l’esprit
dont les actes de bravoure se mesurent à
l’aune de leurs pensées et de leurs paroles».
Son récit en est l’illustration mais, pour être
bavard et docte, il n’en est pas moins d’une
fantaisie réjouissante. L’auteur de Donjon, 
de Petit Vampire et du Professeur Bell continue,
pour notre plus grand bonheur, de s’avancer
dans des territoires que l’imaginaire
graphique avait jusque-là laissés en friche.
Teintés d’orientalisme, les dessins sont en
outre d’une grande poésie, que rehaussent
intelligemment les couleurs de Brigitte
Findakly.
T. G.

ALBUMS
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

CROWTHER Kitty
Scritch scratch dip clapote !
[L’École des loisirs/Pastel, 11 ¤, 
ISBN : 2-211-064-47-7.]
• Pauvre Jérôme, il a tellement peur 
de se retrouver le soir, tout seul dans le noir.
Son papa tente de le rassurer en lui lisant
des histoires, sa maman lui fait des câlins,
rien n’y fait. Il a peur. Qui est donc 
ce « scritch scratch dip clapote» qui l’effraie
tant ? Un thème très classique, mais traité
avec humour dans sa transposition dans 
le monde des grenouilles et avec émotion
devant la tendresse et la compréhension des
parents. Les illustrations sont très expressives.
C’est très abouti et parfaitement enfantin.
À partir de 3 ans
I. F.

DORAY Malika
Et après…
[Didier Jeunesse, 10,90 ¤, 
ISBN : 2-278-05197-0.]
•Un album d’une rare sensibilité sur le thème
de la mort. Le point de vue est celui de
l’enfant, sous la forme d’un lapin. Il évoque
les moments heureux avec sa grand-mère,
son absence soudaine, puis l’annonce 
de sa mort par le père et les tentatives
d’explication de la mère. Le texte est 
parfait dans sa sobriété et dans son esprit
d’ouverture. La fin reprend la première
phrase du livre pour faire, cette fois, revivre
dans le souvenir. Il ne donne aucune réponse
définitive sur ce qui se passe après la mort,
mais indique que certains croient à une vie
après la mort, que d’autres en doutent… 
Les illustrations très simples, en noir et
blanc, sont juste rehaussées à chaque page
d’une tache de couleur, leurs cadrages sont
très efficaces. Un beau livre.
À partir de 4 ans
I. F.
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DU BOUCHET Paule 
et HALLENSLEBEN Georg (ill.)
Bichoui
[Hachette Livre, coll. « La fourmi et
l’éléphant », 15 ¤, ISBN : 2-01-224202-2.]
• Un bébé kinkajou, dont la mère a été tuée
par des chasseurs dans la forêt amazonienne,
est adopté par une jeune femme française
venue là pour une expédition scientifique.
Elle décide de l’emmener avec elle à Paris.
Terrible expérience pour un petit animal 
qui ne comprend rien à ce qui lui arrive 
et reste avant tout un « sauvage». Les 
crises de colère, les angoisses, les moments 
de tendresse, les épreuves, les bêtises 
se succèdent. Un récit sensible et sobre, 
écrit avec finesse et scandé par de 
grandes illustrations lumineuses.
À partir de 8 ans
I. F.

HEITZ Bruno
Rue de l’école
[Circonflexe, 12 ¤, ISBN : 2-87833-292-X.]
• Évidemment, tous les enfants savent bien
que leurs parents ont été d’excellents élèves.
Bruno Heitz décide quand même d’aller 
y voir d’un peu plus près et de demander 
à différents protagonistes de retracer 
le passé scolaire du père du jeune héros 
du livre. Chaque chapitre donne le point 
de vue d’un des témoins : le père, l’ancien
instituteur, la mère, etc. Le texte comme 
les illustrations sont très drôles.
À partir de 7 ans
I. F.

SOLOTAREFF Grégoire 
et LECAYE Olga (ill.)
Je suis perdu
[L’École des loisirs, 12 ¤, 
ISBN : 2-211-06678-X.]
• Lolo, le petit ours en peluche, tombe 
de la poche du tmospher de velours bleu où 
il était installé confortablement. L’aventure
commence. Il est perdu. La narration à la
première personne fait ressentir fortement 
le drame que cela représente. Grégoire
Solotareff traduit remarquablement les
tmosphes des petits et leur état d’esprit
pendant ces années où l’on croit que les

tmosphes magiques peuvent changer 
le monde. Les illustrations en pleine page
d’Olga Lecaye s’accordent parfaitement 
au texte en créant une tmosphere affective
très forte. Un album à ne pas rater !
À partir de 3 ans
I. F.

CONTE
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

KHEMIR Nacer 
et KHEMIR Esma, Rafika, Mounira,
Sabiha et Saïda (ill.)
L’Ogresse
[Syros Jeunesse, 19,50 ¤, 
ISBN : 2-8414-6953-0.]
• Publié pour la première fois en 1975, ce
livre est devenu à juste titre un classique. 
Il est important donc de dire qu’il vient
d’être réédité. Huit contes d’ogresse, courts
et superbes. L’ogresse fait peur, mais aussi,
parfois, à la manière d’une mère, si elle
enferme, c’est elle qui nourrit, éduque 
et donne les armes avec lesquelles on pourra
s’échapper. Des récits plein de passions,
d’amours, de conflits familiaux. Nacer Khemir
a dédicacé ce livre à sa mère, qui lui a donné
ces contes. Il les a calligraphiés en arabe 
et les a fait illustrer par ses cinq sœurs.
Œuvre familiale et unique.
À partir de 6 ans
I. F.

COMPTINES. POÉSIE
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

DESNOS Robert 
et CORVAISIER Laurent (ill.)
Le Pélican
[Rue du Monde, coll. « Les petits géants », 
6 ¤, ISBN : 2-912084-58-X.]

HUGO Victor 
et BATTUT Éric (ill.)
Au jardin des plantes
[Rue du Monde, coll. « Les petits géants », 
6 ¤, ISBN : 2-912084-57-1.]
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QUENEAU Raymond 
et LEJONC Régis (ill.)
L’arbre qui pense
[Rue de Monde, coll. « Les petits géants », 
6 ¤, ISBN : 2-912084-56-3.]

SUPERVIELLE Jules 
et DANIAU Marc (ill.)
Un bœuf de Chine
[Rue du Monde, coll. « Les petits géants », 
6 ¤, ISBN : 2-912084-59-8.]
• La collection «Les petits géants» 
poursuit sa moisson parmi les grands textes
de la poésie française, connus ou insolites.
Chaque volume est confié à un illustrateur
différent qui enrichit le texte de sa fantaisie
et de ses couleurs. Le petit format carré
convient très bien à cette rencontre intime
proposée aux enfants avec la poésie.
I. F.

GRÉMAUD Florence 
et COFFINIÈRES Hervé (ill.)
J’ai un mot sur la langue
[Gallimard Jeunesse, 17,50 ¤, 
ISBN : 2-07-054697-7.]
• Un gros et joli volume, aussi instructif 
que distrayant, pour piocher à qui mieux
mieux dans le trésor des expressions de la
langue française. De quoi « couper le sifflet»
à ses copains et «éclairer la lanterne de
tous», tout en riant « comme une baleine».
Les auteurs ont regroupé par thèmes quelque
cent vingt expressions du langage courant,
en donnant leur origine, leur date d’apparition
et leur sens actuel. Inépuisable.
À partir de 8 ans
I. F.

HUGO Victor 
et LASSARA Christine (ill.)
Le Hugo
[Mango Jeunesse, 15 ¤, ISBN: 2-7404-1327-0.]
• Dix-neuf poèmes, c’est à la fois bien peu,
parmi l’œuvre immense de notre bicentenaire
favori, et beaucoup tant est riche leur lecture.
Le choix de poèmes parvient à rendre compte
de l’étonnante diversité des textes, engagés,
légers, drôles, visionnaires… Les peintures 
et les lavis de Christine Lassara, le jeu des

traces et des couleurs, la qualité du papier,
l’ampleur du format participent à la réussite
du livre.
À partir de 12 ans
I. F.

PREMIÈRES LECTURES
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

DUFRESNE Didier 
et BUCAMP Philippe (ill.)
Berk le crapaud
[Père Castor/Flammarion, 56 p. ill., 6 ¤,
ISBN : 2-08-161081-7.]
• Berk le crapaud est amoureux de la
grenouille star de la mare, qui n’a que faire
de cet horrible amoureux. Mais Berk s’obstine.
Or un jour, les choses tournent mal pour la
grenouille, elle est capturée par les humains.
Berk parvient à la délivrer, mais l’histoire
prend un tour imprévu. C’est drôle et raconté
sur un rythme soutenu.
À partir de 8 ans
I. F.

MARLO Méli, AHIPPAH Ernest 
et PAWLAK Pawel (ill.)
Un petit garçon trop pressé
[Milan, coll. « Poche Benjamin », 3,66 ¤,
ISBN : 2-7459-0384-5.]
• Yapa est un petit garçon impatient 
d’être grand. Son père ne veut pas qu’il
l’accompagne dans la forêt africaine. 
Qu’à cela ne tienne, il ira tout seul. Mais 
la forêt, c’est grand, l’enfant se perd… 
Un mille-pattes lui propose son aide, mais 
il est trop lent, une antilope veut lui servir
de guide, mais elle va trop vite. Yapa 
est bien obligé d’apprendre la patience. 
Une jolie petite histoire fort bien illustrée.
À partir de 5 ans
I. F.
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ROMANS
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

GREIF Jean-Jacques
Mes enfants, c’est la guerre
[L’École des loisirs, coll. « Médium », 8,90 ¤,
ISBN : 2-211-065-67-8.]
• Surpris par la guerre à Mimizan-Plage, 
à la colonie du Pylone où ils sont en vacances,
certains enfants dont Jacob Jacquot devront
s’y cacher jusqu’à la fin du conflit. C’est
madame Christine, la directrice, qui, par 
son dynamisme et son courage, parviendra 
à maintenir cette petite communauté 
dans une sécurité relative. Le récit fait par
Jacquot, qui accumule les détails concrets,
drôles et cocasses sans insister sur les
aspects dramatiques, constitue un hommage
au courage de madame Christine dont 
la vie est racontée dans la post face.
À partir de 10 ans
I. F.

MEYNARD Daniel
La Vache et le Vaudou
[L’Ecole des loisirs, coll. « Médium », 
8,90 ¤, ISBN : 2-211-065-67-8.]
• Un coin de campagne tranquille : beaux
paysages, vaches ruminant doucement ; 
sur la hauteur, une jolie ferme où vivent dans
la bonne humeur et la tendresse un papa
sympa, une adorable maman antillaise et leur
fille Mélissa, dégourdie et choyée. Hélas, 
un mal mystérieux frappe le troupeau, et 
les plus belles vaches meurent les unes 
après les autres. Puis un ouragan dévaste 
les bâtiments. Que se passe-t-il ? Faut-il 
y voir une malédiction, l’œuvre d’un sorcier,
d’un vaudou? Mélissa mène l’enquête 
et elle n’est pas au bout de ses surprises. 
Un récit bien mené, sur un ton léger et drôle,
avec des personnages hauts en couleur. 
Mais le pittoresque n’empêche pas une
certaine gravité du propos lorsqu’il 
dénonce une réalité peu reluisante.
À partir de 10 ans
I. F.

DOCUMENTAIRES
Sélection de IBBY-FRANCE et LA JOIE PAR LES LIVRES

GODARD Philippe
L’Alimentation dans l’histoire : 
de la Préhistoire à nos jours
[Autrement, coll. « Autrement junior, 
série Histoire », 64 P. ill., 9 ¤, 
ISBN : 2-7467-0179-0.]
• Des recherches entreprises pour connaître
les habitudes alimentaires des hommes
préhistoriques aux nourritures de l’extrême,
en Amazonie, sur la banquise ou bien encore
en cas de famine, ce volume propose un
passionnant voyage à travers l’histoire des
modes d’alimentation selon les époques 
et les civilisations. C’est aussi l’histoire 
de quelques aliments emblématiques, 
tels le pain, le café ou le sel.
À partir de 10 ans
I. F.

GODARD Philippe
La France en Révolution : 
1789-1799
[Autrement, coll. «Autrement junior, 
série Histoire», 64 p. ill., 9 ¤, 
ISBN : 2-7467-0174-X.]
• Neuf séquences retracent et analysent 
les grandes articulations des luttes 
politiques et sociales de ces dix années. 
De la convocation des états généraux à la
prise du pouvoir par Bonaparte, le volume
porte à la fois sur les grands événements
(fuite à Varenne, condamnation à mort 
du roi, bataille de Fleurus), sur les acteurs 
(les sans-culottes, Babeuf) et les actrices
(Olympe de Gouges ou madame Roland). 
Le choix des sujets traités évite les sentiers
battus et aide à comprendre le rôle de cette
période dans la construction du monde
contemporain. Le choix iconographique 
est très intéressant.
À partir de 11 ans
I. F.
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PLACE François
Le Vieux Fou de dessin
[Gallimard Jeunesse, 16 ¤, 
ISBN : 2-07-054842-2.]
• L’auteur-illustrateur rend un bel hommage
au peintre japonais Hokusaï en imaginant
l’histoire d’un petit garçon qui arpente les
rues d’Edo que Hokusaï a peintes à travers
des milliers de gravures. Le récit est vif, 
aussi précis et détaillé que le trait de crayon
et les pinceaux du peintre, et plein
d’humour, de vie, de poésie.
À partir de 8 ans
I. F. 

LITTÉRATURE GÉNÉRALE
Sélection par Marc BLANCHET, François BUSNEL, 
Louise L. LAMBRICHS, Laure MURAT 
et Jean-Pierre SALGAS

AUGIÉRAS François
- Le Diable ermite. Lettres 
à Jean Chalon 1968-1971
[La Différence, 256 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-7291-1402-5.]

- Les Barbares d’Occident
[La Différence, coll. «Minos», 62 p., 5 ¤,
ISBN : 2-7291-1407-6.]
• La rencontre avec l’œuvre de François
Augiéras tient autant du hasard que 
de l’étrange aimantation qui la caractèrise 
et qui attire, en temps voulu, de nouveaux
lecteurs à elle. Ces derniers se reconnaissent
généralement dans des différences dont la
seule parenté est une défiance devant l’objet
littéraire et le désir d’une secrète communauté.
C’est une assemblée de passionnés qui 
voit dans la littérature le terrain d’une
expérimentation appelant à soi des gestes 
et des actes concrets. Les livres d’Augiéras,
publiés par Grasset dans sa collection «Les
cahiers rouges», les éditions Fata Morgana 
et La Différence (dont le catalogue des
peintures) – sans oublier les Lettres à Paul
Placet, parues chez Fanlac – sont difficiles 
à raconter, tant justement ils témoignent, 
et surtout procèdent, d’une expérience.
Augiéras désirait que ce monde sombre pour
l’apparition d’une race nouvelle qui sache 
se réjouir enfin des étoiles et des rivières. 
Un rêve ambigu dont le méconnu Les Barbares
d’Occident raconte une fois de plus cette
entreprise – ici en une nouvelle et très belle
collection de poche. Sur les terres de la
Dordogne, Augiéras tente d’arpenter un autre
territoire : celui d’une révélation plus retardée
qu’impossible. Ses textes, parce qu’ils sont
toujours plus ou moins autobiographiques,
semblent des manuscrits secrets arrivés
jusqu’à nous, et pour cela toujours troublants.
On sait aussi l’échec partiel de cette vie
autre, rattrapée par une incapacité à vivre
avec autrui, et un goût de l’irrévérence pour
le moins assumé. Les Lettres à Jean Chalon,
surtitrées Le Diable ermite (la meilleure façon
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de nommer ce singulier), témoignent 
des impasses d’une telle attitude, non sans
humour. Jean Chalon, héritier testamentaire
d’un homme qu’il ne rencontra jamais, si 
ce n’est à travers ces lettres de fin d’une vie,
mesure dans sa préface à quel point il fut 
élu par un homme pour un rêve difficile 
à entrevoir et que l’indépendance d’esprit
garantit dans sa survie parmi les hommes.
M. B.

CALET Henri 
Poussières de la route
[Le Dilettante, 320 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-84263-056-4.]
• Quel journal oserait aujourd’hui publier
des textes comme ceux, réunis ici, qu’Henri
Calet donna à Combat, aux Lettres françaises,
au Populaire de Paris et à bien d’autres
feuilles de l’après-guerre? Des textes savou-
reux où l’auteur du Bouquet se fait, comme 
le dit Jean-Pierre Baril (responsable 
de l’établissement du texte, de l’introduction 
et des notes), le « témoin subjectif » de son
temps. N’allez pas imaginer pourtant qu’il
ressemble à nos témoins médiatiques actuels
– non, rien à voir : cet inventeur du «voyage
à la paresseuse», qui promène son regard
singulier dans les provinces françaises 
et suit les fleuves comme d’autres suivent 
les femmes, jamais ne se met avant. Sur un
ton aussi léger que la langue est tenue, avec
cet accent inimitable où l’humour le dispute
à la modestie, il ne cesse d’emprunter des
chemins de traverse pour revenir à ce qui
retient sa curiosité, comme si la tangente
était sa pente naturelle. «… voilà que je me
suis de nouveau égaré. Je ressemble à ces
chevaux, qui, dès que l’on n’y prend garde,
s’en retournent toujours par les mêmes
chemins à l’écurie. Là où ils savent trouver
les meilleures pâtures à se mettre sous la
dent» ; ces «mêmes chemins» de la liberté
intérieure, fantasque et gentiment indisci-
plinée, liberté rêveuse et attentive aux
détails que personne ne voit. Chroniqueur
buissonnier, badaud impénitent, Calet est
aussi un enchanteur. Une voix tendrement
ironique et bienveillante, souvent drôle,
parfois touchante, jamais caustique, une

voix, à le relire aujourd’hui, indémodable.
Qu’il raconte son voyage à Berlin («L’Allemagne
traversait alors une crise économique, 
et moi aussi ») et son amusante expérience
d’instituteur ou qu’il s’intéresse aux faits
divers («Les grands hommes meurent ; il est
certain que les autres en font autant sans
que cela se sache»), il décrit comme personne
ce qui accroche son regard, avec un art 
de la formule toujours juste et jamais gratuit.
Jugez plutôt : «Chambord, c’est un régal, 
un dessert somptueux, une pièce montée
fantastique, qui serait l’œuvre d’un facteur
Cheval aux moyens illimités. » Qu’un écrivain
aussi original, dont Gide en son temps 
avait bien reconnu la valeur, ait aujourd’hui
encore – comme l’indique Baril dans sa note
finale – tant de mal à trouver un éditeur,
traduit bien la place de plus en plus restreinte
qu’occupe la littérature dans l’ensemble 
de la production éditoriale actuelle. Raison
de plus pour rendre hommage au Dilettante,
qui met désormais ces textes savoureux 
à notre disposition.
L. L. L.

FÉROÉ Florence 
De l’inconvénient 
d’avoir été violée
[Albin Michel, 186 p., 13,90 ¤, 
ISBN : 2-226-13196-5.]
• Ferenczi l’avait déjà souligné : ce n’est pas
seulement l’expérience du traumatisme qui
détruit une victime, mais le redoublement 
de ce traumatisme tel qu’il s’opère après-coup,
du fait de la surdité ou du doute opposés 
par l’entourage au récit qui en est fait. 
Primo Levi – que cite Florence Féroé – en fit,
de retour des camps après la guerre, la noire
expérience. Loin de faire partie du passé, 
ces crimes sournois se perpétuent aujourd’hui,
non pas à l’abri de dictatures étrangères
mais bien chez nous, dans le contexte de nos
institutions démocratiques, dont les rouages
aveugles évoquent de plus en plus le «monstre
froid» dont parlait Nietzsche ou encore 
le fameux Big Brother d’Orwell. Le document
que publie Florence Féroé en témoigne, 
de façon élaborée et pudique, mais ferme 
et terrifiante. Évitant toute forme de pathos,
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elle relate l’infernal trajet administratif
qu’elle aura à affronter après le viol dont 
elle fut victime. Un trajet où, du médecin
légiste aux fonctionnaires, elle ne cesse 
de se heurter à la non-reconnaissance du
traumatisme qu’elle a subi. Dans les rouages
de l’institution, sa parole ne vaut-elle donc
rien? Le paradoxe prend toute sa mesure
lorsqu’on sait qu’au moment du viol c’est
cette parole qui l’a sauvée de la mort, cette
parole qu’elle a su échanger avec son agresseur
et qu’il a entendue, au moins en partie.
Florence Féroé en effet, ayant enseigné dans
des établissements dits « sensibles», a appris
à canaliser la violence, à la contourner ou 
à la détourner. Elle a appris à maîtriser ses
propres affects pour ne pas en être victime,
et son récit en témoigne de façon remarquable.
Mais lorsqu’elle se retrouve face à l’institution
pour faire entendre et reconnaître ce qui 
lui est arrivé, ce savoir-faire se révèle inutile.
Qu’est donc une démocratie où la parole 
de l’individu est à ce point bafouée? En
refermant ce livre, entre stupeur et révolte,
c’est à cette question douloureuse que 
l’on reste confronté.
L. L. L.

JANVIER Ludovic 
Tue-le
[Gallimard, coll. « L’Arbalète », 210 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-07-076492-3.]
• Sa voix, beaucoup aujourd’hui la connais-
sent. Mais pas encore assez. Voix aussi
singulière que solitaire, voix d’«orphelin
total » ancrée dans la sensation, voix
d’« incurable gamin tombé de la dernière
pluie», voix qui traverse le monde en
attendant de traverser le temps. Et voilà que
cette voix que l’on croyait unique éclate en
voix multiples, toutes venues de l’intérieur,
voix venant «de la nuit des temps» et qui
s’éveille à la vie (la première de ce recueil,
texte superbe), voix habitant divers corps,
féminins et masculins, des enfants aussi,
diverses histoires ou plutôt divers moments
laissant deviner une histoire qui ne s’écrit
pas. Façon de mettre en abîme l’identité 
de l’écrivain qui se fait chambre d’écho du
monde et auquel rien de ce qui est humain

n’est étranger – sauf sans doute quelque
chose d’incernable, au fond de lui-même. 
Au fil des livres, le bonheur de lire Janvier 
ne se dément pas, et se renouvelle. (Lire aussi
un troisième volume de nouvelles faisant
suite à Brèves d’amour et En mémoire du lit :
Encore un coup au cœur, qui vient de paraître
également chez Gallimard.) Celui-ci, Tue-le,
se termine sur un entretien rêvé, celui qui
permettrait à l’écrivain de dire tout ce 
qu’il peut de ce qui compte tout en cernant 
ce qu’il ne peut dire, qui le pousse encore et
toujours : «Quand je repense à mon histoire,
j’ai dû sans le savoir être arrêté à la saison
où jouir foudroie, où la mer désespère, où
mourir commence à se deviner, où l’on sent
que boire n’épuise pas la soif, où la première
femme nue vous aveugle parce qu’elle est
l’autre absolue. Et on dirait que je ne peux
pas en revenir. » Ainsi l’écriture serait 
la tentative – désespérée bien sûr, et donc 
à renouveler sans cesse – de « calmer l’être
par les mots», « folie douce, douce-amère,
musique empoisonnée». Et publier, 
la tentative de partager cette expérience? 
On le suppose, sans en être bien certain.
Quel autre peut comprendre? et comprendre
n’est-il pas toujours réduire ? Sans doute, si
la compréhension se résume à une opération
intellectuelle. À le lire, cet écrivain qui 
se parle à lui-même et démultiplie ses voix,
on a l’impression que l’enjeu est plutôt pour
lui de faire entendre et physiquement ressentir,
depuis ce lieu d’où il ne revient pas et où
personne ne peut le rejoindre, l’infracassable
solitude d’un être déchiré entre mort et
jouissance et affolé par cette béance, inlas-
sablement explorée, où s’origine toute voix.
Et pour mieux dire à quel point cette voix 
ne saurait se résorber dans l’analyse de son
propos, c’est dans un éclat de rire qu’en fin
de compte elle s’éteint : «Comprenne qui
pourrit. »
L. L. L.
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NOGUEZ Dominique
Comment rater complètement 
sa vie en onze leçons
[Payot, 240 p., 12,95 ¤, 
ISBN : 2-2288-9518-0.]
• Certaines modes ont la vie longue. Ainsi
celle de l’échec, persistante en littérature 
et qui revient régulièrement, avec plus ou
moins de bonheur. Mais réussir à échouer
n’est pas chose aisée. Pour y parvenir,
Dominique Noguez suggère quelques pistes
qui peuvent se lire comme les prolégomènes
à toute entreprise future. Il est vrai que 
la réussite, le bonheur, la joie n’ont plus
bonne presse. Pour aller jusqu’au bout 
de la logique, Noguez développe une théorie
très personnelle de l’échec dans laquelle
l’ironie et la mauvaise foi rivalisent avec
l’imagination. Ainsi l’auteur jette-t-il les bases
d’une nouvelle discipline que l’on pourrait
appeler la «ratologie» et qu’un jour, c’est sûr,
on finira par enseigner dans nos universités.
Une sorte d’anti-Ena, si l’on veut. Où l’on
apprendrait comment se planter dans les
grandes largeurs, méthodiquement. Ce petit
manuel présente ainsi quelques bons cas
pratiques et instruit le citoyen qui serait
tenté de réussir quelque action sur la conduite
à tenir pour éviter pareil faux pas: on découvre
donc comment rater une œuvre d’art, une
farce, un crime, une mayonnaise, un adultère
ou un dîner. Plus sérieux encore, Dominique
Noguez décline l’art de l’échec selon les
professions. Chacun se reportera au chapitre
qui le concerne et découvrira comment bien
rater sa vie si l’on est boulanger (ou femme
du boulanger), policier, pilote de ligne, garçon
de café, libraire ou enseignant. Se brouiller
avec ses parents et ses amis, être vraiment
malheureux en amour, entreprendre une
psychanalyse avec un dingue, enchaîner les
scandales : ce qui suppose une organisation
que ce précis de « ratologie» permettra 
de peaufiner. On y apprend tout ce qui
concerne l’art du fiasco. Même comment
rater un article ! Voilà donc un livre… 
à ne pas rater.
F. B.

PONTALIS Jean-Bertrand 
En marge des jours
[Gallimard, 120 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-07-076511-3.]
• C’est un livre plein de vie, qui parle de tout
et de rien, des petites choses du quotidien 
et des grandes questions qui viennent le soir.
Le livre d’un homme qui a dédié son
existence à l’écoute, attentive, d’autrui mais
qui n’a jamais abdiqué l’idéal intellectuel 
des honnêtes hommes. Un livre qui se veut
«en marge des jours», peut-être pour entrer
de plain-pied dans la vraie vie. J.-B. Pontalis
est un cas à part. Psychanalyste de renom, 
il est aussi éditeur (chez Gallimard, dont 
il est une des figures du comité de lecture) 
et écrivain. C’est dans le silence des nuits
qu’il écrit. Une part importante de son œuvre
est de nature savante : travaux sur le rêve,
l’amour, l’enfance, un vocabulaire de la psy-
chanalyse (avec Laplanche) qui fait encore
autorité… Mais le plus important se situe
ailleurs. Dans ce petit recueil qui fait suite 
à un livre publié voilà deux ans et qui connut
un fort retentissement, Fenêtres. Le psycha-
nalyste disparaissait derrière l’homme. Ici,
Pontalis prolonge l’exercice. Un exercice 
de style puisqu’il s’agit de se faire conteur 
du quotidien. À la façon d’un Pierre Michon,
d’un Christian Bobin ou d’un Éric Holder. En
effet, aux grandes théories, Pontalis semble
préférer les fulgurances, les phrases qui
claquent, bien pensées et bien écrites. Voici
donc des fragments, placés sous le patronage
de Novalis ou de Valéry. Des fragments non
datés, tout droit sortis des limbes : «Je sors
ces fragments des marges de ma mémoire,
elle-même fragmentée, lacunaire, pour les
porter non au centre – personne n’a en lui 
de centre du moins ce centre introuvable
n’occupe jamais le même lieu – mais pour
qu’ils viennent au jour du vif d’aujourd’hui.»
Pontalis s’interroge sur des «choses» que
chacun d’entre nous peut expérimenter :
écrire, souffrir, aimer, faire face à la maladie
puis à la mort, rechercher ses origines… 
Sur chacun de ces sujets, pas la moindre
tentative d’en mettre plein la vue avec 
de fumeuses théories mais, au contraire, une
parole si vivante qu’elle semble directement
destinée au lecteur, postulant qu’il en sera
l’unique dépositaire.
F. B.
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PROUST Marcel
Carnets
[Édition établie et présentée par Florence
Callu et Antoine Compagnon, Gallimard,
445 p., 24,50 ¤, ISBN : 2-07-076200-9.]
• Pendant l’élaboration d’À la Recherche 
du temps perdu, Marcel Proust jeta des 
notes sur quatre carnets de forme oblongue,
aujourd’hui conservés à la Bibliothèque
nationale. L’écrivain y consigne des souvenirs,
des rêves, des adresses d’hommes rencontrés
au hasard, des remarques littéraires – sur
Nerval, Chateaubriand, Sainte-Beuve ou Balzac,
qui le fascine. Soit la vie et la littérature
avec, au milieu ou plutôt au centre, l’immense
œuvre en gestation dont il pose petit à petit
les jalons. Le premier carnet, plus autobio-
graphique, est peut-être le plus émouvant 
à cet égard car il révèle les incertitudes du
créateur («Faut-il en faire un roman, une
étude philosophique, suis-je un romancier?»),
mais aussi un paradoxe essentiel du travail
littéraire : la Recherche y prend très doucement
naissance, de façon apparemment désordonnée,
tout en étant déjà très structurée dans la tête
de son auteur – certains détails imaginés 
en 1908 figureront par exemple dans Le Temps
retrouvé. Au détour d’une phrase, on devine,
innommé encore, le personnage d’Albertine :
«Dans la 2e partie du roman la jeune fille
sera ruinée, je l’entretiendrai sans chercher 
à la posséder par impuissance du bonheur.»
Au milieu d’une liste vertigineuse de noms
propres et de prénoms, on reconnaît
Cambremer ou Basin, futur duc de Guermantes.
Bref, à l’image d’une photographie dont 
les contours apparaissent lentement sous
l’action du révélateur, jeunes filles en fleurs
et acteurs de Sodome ou de Gomorrhe 
se mettent en place et s’étoffent sous nos
yeux indiscrets. Au fil des carnets, l’œuvre
prend forme par atomisations, enfle, s’écrit, 
et nous passionne. Pour goûter tout le suc 
de ces Carnets, il faut évidemment connaître
et avoir lu la Recherche et ne les considérer
en aucune façon comme une introduction
quelconque à l’œuvre proustienne. Car 
le plaisir de la lecture, parfois rebuté par des
pages de notations plutôt elliptiques malgré
le très remarquable appareil critique, vient

d’une identification a posteriori du roman 
et de ses méandres. On discerne les caractères,
on se souvient des scènes à mesure qu’elles
s’élaborent dans leurs grandes lignes, on
retrouve les dialogues, et c’est de ce travail
d’authentification que naît la jouissance du
texte. Comment expliquer sinon la résonance
d’une note aussi banale que «Vieux duc dans
un jardin», si elle ne ressuscitait, telle 
la trop fameuse madeleine, tout un monde,
monumental, dont seul Proust a su nous
donner la clé ?
L. M.

QUENEAU Raymond 
- Œuvres complètes II, Romans t. 1 
[Éd. Henri Godard, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », 1840 p., 68 ¤, 
ISBN : 2-07-011439-2.]

- Aux confins des ténèbres. 
Les fous littéraires 
[Éd. Madeleine Velguth, Gallimard, 
coll. « Cahiers de la NRF », 22,90 ¤, 
ISBN : 2-07-076498-2.]

- Album Raymond Queneau 
[Éd. Anne-Isabelle Queneau, Gallimard, 
320 p., 9,60 ¤, ISBN : 2-07-011543-7.]
• Huit romans de Raymond Queneau dans
cette Pléiade 1933-1942, le premier de deux
volumes de fiction, le second des Œuvres
complètes. Du Chiendent à Pierrot mon ami.
Autrement dit, des marges du surréalisme 
au premier des trois livres écrits à la lumière
de l’enseignement d’Alexandre Kojève sur
Hegel. Longtemps dissimulé derrière Zazie,
Raymond Queneau devrait enfin apparaître
comme un des plus étonnants carrefours 
du XXe siècle. («Y a pas que la rigolade y a
aussi l’art », disait-il ; il s’agit «plus de drôles 
de romans que de romans drôles», dit de 
son côté Henri Godard, le maître d’œuvre).
Qui peut enfin être lu comme tel après la fin
des avant-gardes : Echenoz ou Quignard sont
des petits-neveux ; et après que Georges
Perec a donné à l’Oulipo toute son importance
à une « littérature à l’ère de la reproductibilité
technique» inaugurée par les Exercices 
de style et les Cent Mille Milliards de poèmes.
Ce volume sera peut-être aussi l’occasion 
de sortir d’un autre malentendu – le Journal,
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un étonnant document flaubertien sur 
la «bêtise» intime, la médiocrité commune,
la religiosité névrotique, fut très peu compris
lors de sa sortie (seul Daniel Oster…) : or 
la vraie auto-bio-graphie stylisée de Queneau
réside dans la suite des romans. Et dans 
leur immense mélancolie (dans la pluie
des incipits sur la pluie : « Il faisait un temps
dans le genre petites gouttes d’eau par ci 
par là, il faisait un temps de nuit humide»).
Pour décrire leur fonctionnement, on a pu
forger l’image de « l’oignon de Moebius» :
des couches à l’infini, toutes communiquent,
une absence de centre. Sinon la préoccupation
structurante, et souvent liée, l’inscription 
de l’anthropologie philosophique. Bonne
idée des éditeurs d’avoir extrait Technique 
du roman (1937) de Bâtons, chiffres et lettres,
pour l’inclure ici ; dans le prolongement
d’André Gide (Paludes, Les Caves du Vatican)
et Paul Valéry (Monsieur Teste), on le voit
théoriser son refus du naturalisme, et son
obsession d’être le Mallarmé du roman. Le
Chiendent? Joyce et Heidegger. Les Derniers
jours? le garçon de café «existentialiste»
bien avant L’Être et le Néant. Odile? la rupture
avec Breton. Pierrot mon ami? un «anti-roman-
détective» hégélien. Dans ce volume, deux
quasi-inédits : les textes intégraux de Gueule
de pierre et des Temps mêlés, qui seront
refondus dans Saint-Glinglin. Et Les Enfants
du limon, nourris on le sait d’une Encyclopédie
des sciences inexactes, un projet de 1934
consacré aux «fous littéraires», bien antérieur
à Michel Foucault. Simultanément, les éditions
Gallimard en publient le matériau retrouvé :
Aux confins des ténèbres. 
J.-P. S.

ROUBAUD Jacques 
- La Bibliothèque de Warburg,
version mixte
[Seuil, 316 p., 19,5O ¤, ISBN : 2-02-053461.]

- Bibliothèque oulipienne 5 
[Le Castor astral, 296 p., 19,82 ¤, 
ISBN : 2-85920-415-6.]
•« Je ne connais pas d’oulipien qui ne tienne
à portée de sa main, sur le plus proche rayon
de sa bibliothèque les ouvrages de Gérard
Genette» (Noël Arnaud). Reste que le théoricien

de la littérature, qui vient de publier Figures
V (Seuil), a commis dans Palimpsestes,
concernant l’Ouvroir de littérature potentielle,
une étrange méprise, qualifiant l’entreprise
d’«héritage surréaliste» (cadavre exquis),
quand tout l’effort de Queneau fut d’échapper
à ce dernier (je renvoie à Odile, qui reparaît
dans La Pléiade). Qui lui vaut une réponse 
de Noël Arnaud donc, qui ouvre le cinquième
volume de la Bibliothèque oulipienne (lequel
regroupe les fascicules 63 à 73 de cette
publication parus initialement entre septembre
1993 et juin 1995). Dans le même volume,
on peut notamment retrouver les textes 
de Troll de tram de 1994, résultat d’une
commande publique de la ville de Strasbourg,
qui marque de façon officielle, les fiançailles
de l’Oulipo et de l’art contemporain 
– ils ne cessent de se poursuivre depuis 
(je pense à l’exposition «Voilà. Le monde
dans la tête» en 2000…, mais n’oublions pas
que Duchamp fut, dans ses dernières années,
membre du groupe). La querelle «Genette»
est d’impor-tance, il y va du cœur théorique
de la divergence Queneau-Breton, et de la
définition même de l’Oulipo. On ne s’étonnera
donc pas de la retrouver évoquée dans le
quatrième volume de l’étrange autobiographie
en prose de Jacques Roubaud (qui frôle
souvent une sorte d’art brut, informatique 
et anglomaniaque). Dont l’un des principaux
intérêts est d’inclure, en son chapitre V,
«Écrit sous la contrainte», une histoire 
aussi bien théorique que personnelle du
groupe fondé en 1960 par Raymond Queneau 
et François Le Lionnais. Soixante pages
indispensables : «Les membres de l’Oulipo
sont les personnages d’un roman non écrit
de Raymond Queneau, un véritable roman
vivant. » L’Oulipo a été imaginé, explique
Roubaud, sur le modèle Bourbaki et ses
vertiges formels ont été, c’est moi qui parle,
refondés, relégitimés par Georges Perec, 
aux antipodes du « surréalisme» mais aussi
des ambiguïtés « françaises» de certains
oulipiens. À signaler justement la publication
d’une édition complète des romans de ce
dernier au Livre de Poche, établie par son
meilleur spécialiste, Bernard Magné. Et aussi
aux PUF, de deux livres du « secrétaire
définitivement provisoire de l’Oulipo»,
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Marcel Benabou : la réédition du classique
Pourquoi je n’ai écrit aucun de mes livres,
plus Roussel que Rousseau, et Écrit sur
Tamara, plus Rousseau que Roussel. Enfin
chez Actes Sud, un nouveau recueil 
de Sophie Calle : Des histoires vraies + dix.
J.-P. S.

SAID Edward 
À contre-voie. Mémoires 
[Trad. de l’anglais par Brigitte Caland 
et Isabelle Genet, Le Serpent à plumes,
430 p., 21 ¤, ISBN : 2-84261-302-3.]
• « J’ai suivi deux fils conducteurs», 
dit l’auteur page 319… Deux livres semblent
se faire concurrence dans ces Mémoires 
du grand théoricien de la littérature et musi-
cologue, américano-palestinien (L’Orientalisme:
Culture et Impérialisme), composés à l’occasion
d’une grave maladie qui se déclenche entre
1991 et 1994. Ici une très classique auto-
biographie dont le modèle semble être les
Confessions de Rousseau et ses étapes obligées.
Naissance à Jérusalem en 1935 dans une
famille palestinienne devenue américaine 
et protestante, portraits des parents, études
dans des collèges anglais puis américains 
au Caire, vacances libanaises, premières
lectures, premières amours, dressage du
corps à l’anglaise, interdits sexuels violents,
découverte de la musique, départ aux États-
Unis en 1951. Là une étonnante confession
identitaire de celui que trouble son nom
même, aux allures d’oxymore inexplicable. 
Et ses trois langues de départ (arabe, français,
anglais). La sensation constante de «ne pas
être à [sa] place», du «décalage» (pourquoi
d’ailleurs ne pas avoir conservé le titre anglais:
Out of Place?). «J’ai gardé toute ma vie 
cette incertitude vis-à-vis de mes nombreuses
identités – qui la plupart du temps sont en
conflit – et un souvenir précis de cette envie
désespérée que nous soyons tous arabes ou
tous européens et américains ou tous chrétiens
orthodoxes ou tous musulmans ou tous
égyptiens ainsi de suite. » Out of Place : récit
immensément douloureux d’un «puzzle»
incomplétable (ou « l’exil » intime semble
chaque jour confirmer « l’exil » nommé
Palestine), ce livre est à son tour la pièce
d’un autre puzzle. Celui en forme de tableau

de Mendeleiev (tous les possibles) qui pourrait
être constitué des « identités de frontières»
(Magris), des modalités vécues de la
«créolisation» (Glissant) dans le monde
«mondialisé», «post-colonial »
d’aujourd’hui. Et d’hier : il faut lire Edward
Said avec Conrad (le sujet de sa thèse), 
Kafka ou Borges (Discussion) autant qu’avec
V. S. Naipaul, Danilo Kis ou Milan Kundera.
Simultanément, Le Serpent à plumes réédite
dans une nouvelle traduction, revue 
du bengali par Pierre Fallon sur l’originale
anglaise de Marguerite Glotz, le grand 
roman de Rabindranath Tagore, prix Nobel 
de littérature 1913 : Gora, qui se déroule
dans le Calcutta des années 1920. 
J.-P. S.

ESSAIS
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Gérard-Georges LEMAIRE, François de SAINT-CHÉRON,
Jean-Pierre SALGAS, Guy SAMAMA

BESNIER Patrick 
L’ABCdéaire de Victor Hugo
[Flammarion, 120 p., 9,95 ¤, 
ISBN : 2-08-010688-0.]

JUIN Hubert (sous la dir. de)
Choses vues, Victor Hugo
[Gallimard, coll. « Quarto », 1428 p., 25 ¤,
ISBN : 2-07-076391-9.]

ZYLBERSTEIN Jean-Claude 
(sous la dir. de)
Le Droit et la Loi et autres textes
citoyens, Victor Hugo 
[10/18, 438 p., 8,50 ¤, 
ISBN : 2-264-03498-X.]

• Choses vues est sans doute un livre 
qui nous fait voir Hugo par le petit bout 
de la lorgnette. Si ce journal qui commence
en 1930 évoque les combats politiques (c’est
d’ailleurs l’essentiel de ce journal loin d’être
intime), il aborde aussi d’autres questions.
Les grandes affaires judiciaires le passionnent
et il suit certains procès dans le menu détail.
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Quand Balzac se meurt en août 1850, 
il raconte sa visite au grand homme rongé
par la gangrène. Mais l’aspect le plus singulier
de ces notes réside dans des réflexions sur
ses contemporains, d’une méchanceté sans
égale. En 1843, il rapporte avec une évidente
malignité ces propos entendus pendant 
une soirée : «Alexandre Dumas a gâché son
talent ; il a gâché sa réputation ; il a gâché
son avenir ; maintenant il a gâché son fils. »
Son jugement sur Théodore Chassériau 
est si malveillant que la pénible anecdote
qu’il rapporte à son sujet l’a poursuivi
jusqu’à nos jours. Le journal est constellé
d’annotations sur l’histoire, les découvertes
et les inventions scientifiques, l’art 
(il s’intéresse autant à l’Orient qu’à la
redécouverte du Moyen Âge), parfois sur 
la religion et, pourquoi pas, sur la mode, 
la vie mondaine et l’agriculture. En 1846, 
le 23 novembre, il note soigneusement : 
«Le meilleur système de pacage pour les
vaches ce n’est pas le pâturage libre, c’est 
le pâturage au piquet. » Cette grande figure
encyclopédique, dans l’esprit de son temps,
chroniqueur hors pair quand il s’agit de 
la vie publique, est aussi un esprit bizarre et,
plus d’une fois, une très mauvaise langue.
Les engagements sont connus. Mais il faut
relire ses écrits politiques pour mesurer 
la force de la conviction de l’écrivain dans
des domaines comme celui de la peine de
mort, qu’il combat avec acharnement, celui
de la condition pénitentiaire, qu’il dénonce
en 1847, ou celui de la liberté de la presse
(en 1848, il entend mettre un terme 
à l’emprisonnement des écrivains pour délit
d’opinion). Cette anthologie donne la mesure
de cet homme de lettres qui s’est montré
courageux, a défendu ses idées avec un talent
d’orateur indéniable, et dont les convictions
idéologiques ont toujours été fermes. Patrick
Besnier a constitué un micro-dictionnaire 
de l’homme et de l’œuvre, qui mériteraient,
bien sûr, pour être embrassés dans leur
ensemble une véritable encyclopédie. Mais
il s’est très bien sorti de cette tâche pour 

le moins délicate et a fait de son petit livre
une décente introduction à ce monument 
du XIXe siècle.
G.-G. L.

DERRIDA Jacques
Artaud le Moma. 
Interjections d’appel
[Galilée, 113 p., 39,50 ¤, 
ISBN : 2-7186-0541-3.] 
• Tel aurait dû être le titre de la conférence
que prononça Jacques Derrida lors de l’expo-
sition des peintures et dessins d’Artaud
organisée en 1996 à l’occasion du centenaire
de la naissance de l’artiste au musée d’Art
moderne de New York, familièrement appelé
le MoMa. Antonin Artaud se surnommait quant
à lui Artaud le Momô. Entendons : le môme,
l’idiot du village, en langue provençale, 
mais aussi Momôs, le dieu de la raillerie, 
la grimace du bouffon en grec. Paradoxe 
d’un centenaire, d’une exposition-exhibition,
momification contre laquelle l’artiste n’aurait
proféré qu’imprécations et apostrophes, 
lui qui récusait le qualificatif d’«œuvre» au
profit de celui d’«ébauches», qui proclamait
la « fin de l’Art, de l’histoire de l’Art avec 
un grand A, de l’Art pour l’Art », et qui dans
l’un de ses derniers Sorts accusait explicitement
le Musée de sorcellerie ! C’est par un beau
jour de 1939 qu’Artaud accueillit la foudre,
où l’on entend aussi le fou, le momô, enfermé
neuf années à Rodez, qui ne lui permit 
plus de dissocier l’écriture du dessin. 1947 :
Artaud multiplie les portraits, il écrit de grands
textes sur le visage humain et souvent 
à même les visages qu’il dessine en couleur.
En juillet il publie dans le catalogue de
l’exposition de ses œuvres graphiques un
court texte intitulé «Le visage humain n’a
pas encore trouvé sa face et c’est au peintre
à la lui donner» en le sauvant de la mort.
Ses portraits et autoportraits furent taxés
d’académisme, à une époque où l’abstraction
avait décidément remis en question la fonction
de mimèsis de la peinture. Pourtant, 
se défendit Artaud, s’il a «évité avant tout
d’oublier le nez, la bouche, les yeux, les
oreilles ou les cheveux», c’est qu’il cherche 
à faire dire à ses visages « le secret d’une
vieille histoire humaine qui a passé comme
morte dans les têtes d’Ingres ou d’Holbein».
Extirper le secret du visage, le faire parler, 
et du même coup renverser la position
objectivante du spectateur en affectant son
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œil, en décollant sa rétine pour y installer 
la chose même, le squelette de la mort, 
telle était l’ambition d’Artaud. 
S. C.-D.

GENETTE Gérard 
Figures V
[Seuil, 354 p., 25 ¤, ISBN: 2-02-050565-7.]
• Mystère, et fascination, des anacoluthes :
plus qu’un statut d’objet, ce livre est 
comme en suspens, un suspens d’écriture,
suggérant une maîtrise de la disparition 
des transitions, entre soupir et point d’orgue.
Trois morceaux d’une rhapsodie sont ainsi
tissés sans avoir besoin d’être noués. 
Le premier est, avec ses variations propres,
dans la lignée des autres Figures : une
métacritique esthétique (alliant jugement 
et sensibilité pour les rapprocher) du style,
des genres et des œuvres. Où est énoncé un
principe de Swann appliqué à la littérature,
sorte de règle des exceptions comprenant 
sa propre exception sous la forme, rare, d’une
absence d’exception (ce principe, c’est qu’on
aime d’autant plus passionnément ce qu’on
aime contre ses principes). Le deuxième,
Morts de rire, est une analyse différentielle 
de l’humour à l’intérieur de la sphère comique
(par rapport à l’ironie, la raillerie, la raillerie
sérieuse, la plaisanterie, le comique fictionnel,
le trait d’esprit, le paradoxe). Le troisième,
Chateaubriand et rien, est une exploration de
l’espace dictionnel de l’œuvre de Chateaubriand
(la part non fictionnelle) et du régime
narratif des Mémoires, avec ses télescopages,
la confusion des temps, l’anamnèse volontaire.
En se prolongeant, une tradition d’analyse 
et d’interprétation métacritique des formes
et des œuvres tend généralement à s’épuiser
par voie de greffes continuelles, de rappels
et d’imitations en chaîne. Le talent de Genette
est de savoir opérer sans heurt ces transferts
d’un lieu à un autre, d’une narration à une
autre, de telle sorte que, même lorsqu’il
réinterroge les paradigmes de l’art contem-
porain et la nature de la qualité esthétique
ou qu’il sillonne la même terre, il nous
surprend toujours par sa capacité de déplacer,
et de transgresser, l’art de la lecture.
G. S.

JERPHAGNON Lucien
Saint Augustin. 
Le pédagogue de Dieu 
[Gallimard, coll. « Découvertes », 128 p.,
11,60 ¤, ISBN : 2-07-076357-9.]
• Une passionnante évocation de la vie 
de saint Augustin, évêque d’Hippone et Père
de l’Église. Ayant soin de situer les faits dans
leur contexte historique, Lucien Jerphagnon
– qui a dirigé l’édition des Œuvres d’Augustin
dans la «Bibliothèque de la Pléiade» – 
nous permet d’éviter les anachronismes et 
les erreurs d’interprétation, tout en rendant
proche et convaincante la figure du «gamin
de Thagaste», de l’étudiant de Carthage, 
puis du titulaire de la chaire de rhétorique 
de Milan, « la première chaire de l’Occident»,
confiée à Augustin en 384, alors qu’il est 
âgé de trente ans. Très réussie également
l’évocation de sa « conversion» définitive
dans le jardin de Milan, du retour en Afrique
romaine, et de l’évêque désireux d’éveiller
les autres «à la présence mystérieuse 
de la grâce agissant dans le cœur de tout
homme». Les nombreux textes de saint
Augustin cités tout au long de l’ouvrage 
font de celui-ci une précieuse anthologie,
admirablement illustrée de surcroît 
(on admire notamment les généreuses
reproductions des fresques de Benezzo
Gozzoli à San Gimignano ou de celles
d’Ottaviano Nelli à Gubbio). Un petit livre
d’une grande qualité.
F. S.-C.

KRISTEVA Julia
Le Génie féminin tome 3. Colette 
[Fayard, 622 p., 24,30 ¤, 
ISBN : 2-213-60771-0.]
• À l’ère de Catherine M… (pour le meilleur)
et d’une exponentielle littérature que 
je propose de nommer «hardlequin» (pour 
le pire)…, remontée de Colette (1873-1954)
depuis quelques années, au panthéon 
de la littérature française : pêle-mêle, entrée
en Bouquins, suivie d’une consécration par
La Pléiade, biographie de Claude Pichois 
et Alain Brunet, livres de Michel Del Castillo
et de Régine Detambel, récent article dans
Critique de Chantal Thomas, la spécialiste 
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de Sade et de Casanova… Et maintenant
troisième volet de la trilogie de Julia Kristeva
sur le «génie féminin» (son Deuxième Sexe
à elle, nous laisse-t-elle entendre) – après
Hannah Arendt et Melanie Klein. En exergue,
deux phrases, d’Apollinaire le poète-
pornographe et de Merleau-Ponty, 
le théoricien de « la chair» comme entre-deux,
qui peuvent définir assez bien l’enjeu 
de cette «vie-œuvre» : «un orgasme singulier
avec la chair du monde» dont l’écriture qui
s’inaugure avec la série des Claudine, « sœur
solaire de l’hystérique freudienne», est une
des dimensions. En 1924, La Femme cachée
«qui fuit son mari […] pour se livrer, masquée,
à une ivresse auto-érotique ravageuse avec
divers partenaires anonymes, avec “personne”»
se nomme Irène (coïncidence? lire Colette
donne souvent le sentiment de lire le carnet
de bord du personnage homonyme d’Aragon).
Athéisme panthéiste, corps seul instrument
de connaissance, jouissance féminine
généralisée (les hommes sont des accessoires
parmi d’autres, la mort ne l’intéresse pas, 
les animaux, «quatre-pattes», en sont les
métamorphoses) et lucidité sexuelle (l’homo-
sexualité est la double norme, même si 
pour elle Sodome l’emporte sur Gomorrhe,
l’hétérosexualité une exception), dont Kristeva
inventorie toutes les figures, notamment 
le noyau incestueux (mère-fils, littéraire 
puis vécu, à l’origine du mythe Sido, qui, au
passage, précipite chez l’auteur un étonnant
moralisme psychanalytique). « Femme libre»
absolument, Colette (dont par ailleurs Kristeva
analyse les timidités féministes, voire
l’antisémitisme d’occasion) est un écrivain
«politique», Kristeva le montre, comme
autrement et naguère Simone de Beauvoir –
je rappelle que la IVe République fit à l’auteur
de L’Ingénue libertine, de Chéri, du Pur
et l’Impur, de La Chatte, qui disait, peut-être
comme Proust, la vérité érotique de la IIIe,
d’énigmatiques obsèques nationales, les
seules jamais faites à une femme… Sido avec
Sade… pourquoi pas ? Retour à Catherine
Millet : on peut lire dans L’Infini no 77 un
témoignage de l’intéressée et de son éditeur
Denis Roche, et un florilège de la presse
compilé par son compagnon, Jacques Henric.
J.-P. S.

MARCADÉ Bernard 
Isidore Ducasse 
[Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui »,
238 p., 12,20 ¤, ISBN : 2-232-12196-8.]
• Dans la célèbre collection fondée après 
la guerre par Pierre Seghers, aujourd’hui
relancée par Alain Veinstein, un nouveau
Lautréamont (1846-1870), en lieu et place
de celui, pourtant historique, dû à Philippe
Soupault (1946). À cause évidemment de la
place constante de cette œuvre à toutes les
époques de la littérature et de l’art du XXe

siècle. Ou plutôt un Isidore Ducasse (Poésies)
et non un Lautréamont (Chants de Maldoror),
comme tous les autres livres consacrés 
à cet écrivain à la destinée exclusivement
posthume (d’Aragon et Breton à Pleynet,
Kristeva et Sollers, via Blanchot, Bachelard
ou Gracq). Histoire de signifier une inter-
prétation radicalement nouvelle : Marcadé, 
un des plus subtils critiques d’art d’aujourd’hui,
qui prépare actuellement une biographie 
de Marcel Duchamp, veut lire chez Ducasse
l’anticipation de toutes les procédures 
de l’art contemporain (en Uruguay, en 1993,
il fut commissaire d’une exposition titrée
«L’autre à Montevideo»).
J.-P. S. 

NADEAU Maurice
Sade, l’insurrection permanente
suivi de Français encore un effort 
si vous voulez être républicains 
par D.A.F. de Sade 
[Maurice Nadeau/Les Lettres nouvelles, 
150 p., 15 ¤, ISBN : 2-86231-173-1.]

KLOSSOWSKI Pierre
- Sade mon prochain
précédé de Le Philosophe scélérat 
[Seuil, coll. « Points essais », 190 p., 
7,50 ¤, ISBN : 2-02-052931-9.]
- L’Adolescent immortel 
[Gallimard, coll. « Le promeneur», 168 p., 
15 ¤, ISBN : 2-07-076233-5.]

• 1947 : deux ans après la libération 
de Paris, les livres de Sade sont toujours
embastillés. Alors que l’auteur des Cent Vingt
Journées de Sodome est l’écrivain souterrain
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pour écrivains numéro un depuis un siècle
(Sainte-Beuve, Baudelaire, Barbey, Flaubert,
Apollinaire, etc.) comme il sera au grand 
jour pour le siècle suivant (Breton, Paulhan,
Bataille, Blanchot, Sollers, Barthes, etc.)
grâce à Gilbert Lély ou à Jean-Jacques
Pauvert. 1947 donc : Maurice Nadeau,
historien du surréalisme, responsable des
pages littéraires de Combat, proche de Pascal
Pia, entreprend de donner à lire une anthologie
de textes du «divin marquis» (la seconde
après celle de Maurice Heine, qui avait été
publiée sous le manteau). Plus de cinquante
ans après (Sade est entré en poche puis 
en Pléiade), le grand critique réédite son
introduction sur le philosophe, «anti-Pascal »
et «premier des romanciers modernes partisans
d’une objectivité dont le secret sera retrouvé
par Kafka». Quelques mois auparavant, 
en 1947 toujours, Pierre Klossowski donnait
Sade mon prochain, une étude fondatrice 
qui, comme celle de Nadeau, tente de décrire
le système de Sade ; elle reparaît en poche
aujourd’hui. Ainsi que deux recueils de textes
retrouvés du même auteur, mort l’an dernier. 
À signaler, dans le même registre au sens
large (sexe et système), la parution chez
Stock du cinquième volume de l’anonyme
victorien My Secret Life, naguère exhumé par
Michel Foucault dans La Volonté de savoir. 
J.-P. S.

SALGAS Jean-Pierre 
Witold Gombrowicz
[Seuil, coll. « Les contemporains », 288 p.,
21,34 ¤, ISBN : 2-02-012506-4.]
• Si l’on veut bien pardonner des formules
dans l’air du temps, des références abusives
et un goût trop prononcé pour des formes
tarabiscotées, l’essai de Jean-Pierre Salgas
constitue une excellente introduction 
à l’existence, à la littérature et aussi à la
pensée de Witold Gombrowicz. Ce dernier
n’est pas un personnage qui se laisse cerner
facilement. L’auteur parvient à en faire 
un portrait qui lui rend justice, présente 
les différentes facettes de sa personnalité 
et surtout fait découvrir la démarche d’un
écrivain qui s’est voulu non seulement 
le preux chevalier de l’anti modernisme, 
mais aussi l’expression la plus extravagante

de l’idiosyncrasie littéraire et même existen-
tielle, car Gombrowicz a bien joué son rôle
d’un écrivain à contre-courant. Cet exilé
volontaire (il a quitté la Pologne en 1939 
et n’y est plus revenu), qui part pour Buenos
Aires, où il devient une sorte de dialecticien
des cafés de la bohème, ne retournant en
Europe qu’en 1963, passant quelques mois 
à Berlin avant de s’installer en France, a connu
les affres de la misère et les amertumes de
l’absence de reconnaissance. Cette expérience
a pesé lourd dans le parcours de cet homme
issu d’une bonne famille. Salgas nous montre
un Gombrowicz ennemi de la poésie, mais
grand amateur de philosophie, grand lecteur
de Nietzsche et son héritier spirituel, ami 
de Bruno Schulz et surnommé le « roi des
Juifs». Son œuvre, si fine et si subtile
derrière tous ces masques, Salgas l’analyse
en profondeur et offre aux lecteurs bien 
des clés, qui vont de Fedor Dostoïevski 
à Joseph Conrad.
G.-G. L.

POÉSIE
Sélection par Marc BLANCHET, Yves DI MANNO, 
Jean-Pierre SALGAS

ANALIS Dimitri T.
Hommes de l’autre rive
[Obsidiane, 62 p., 10,70 ¤, 
ISBN : 2-911914-50-3.]

ANALIS Dimitri T. et ADONIS
Amitié, Temps et Lumière. 
Lettres de la Méditerranée
[Obsidiane, 68 p., 13 ¤, ISBN: 2-911914-51-1.]
• Poète grec écrivant en français, Dimitri
T. Analis est une voix discrète dont le nouveau
recueil, Hommes de l’autre rive, confirme
pourtant l’ampleur : «Là où commencent 
les images, dans les bruits, /De l’autre côté
de la saison des morts, /La terre exténuée 
ne respire plus/Socle pour les derniers gestes
des arbres/Nous n’avons connu que son
visage déformé.//Cette patrie où tout est
représentation/A fait de nous des hommes
de l’autre rive/Corps, mouvements, hantés
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par le spectacle/Nos fuites deviennent, 
elles aussi, sans but.// Tout changement
nous accuse, l’instant nous tue/La mort
nous a enfantés dans l’histoire/La haine
nous a troublés par inadvertance/Pour nous,
sur les vents de toutes les mers/ Il n’y avait
ni port, ni anges, ni rêves.» Cette méditation,
Dimitri T. Analis la poursuit dans un autre
ouvrage : une série de lettres échangées 
avec le poète syrien Adonis. « Tous deux ont
en commun, l’un dans sa furieuse excitation,
l’autre dans sa mélancolique et invincible
sérénité, une urgence, une auto-défense, une
auto-distanciation, fondée sur les origines
spatio-temporelles, dirigée contre le monde
actuel, une confiance-en-soi-et-en-l’Orient
(entendu comme le pays du Levant)», souligne
Peter Handke en quatrième de couverture.
Ainsi, cet extrait d’une lettre d’Analis, 
du 18 août 1998 : «Cher Adonis, Le terrain
pierreux qui descend dans la mer en escalier,
là devant moi, appartient à une île qui paraît
plus sèche, jaune et blanche, qu’elle ne l’est.
Sa nudité (la plupart des îles d’Égée sont
nues) ne me demande rien, ni de l’aimer 
ni de l’admirer, mais elle m’apprend l’usage
quotidien de la liberté, comment naviguer
entre l’enfermement et le grand large. Toute
île est un territoire où s’exerce la liberté :
être soi-même dans ses limites, s’ouvrir au
monde. Les îles nous touchent parce que leur
beauté formelle ne signifie pas grand-chose,
pas plus qu’une carte postale, mais leur
corps physique est unique parce qu’il a ses
propres frontières qu’il reconnaît. »
M. B.

BIANU Zéno
Poèmes à dire. 
Une anthologie de poésie
contemporaine francophone
[Gallimard, coll. « Poésie », 170 p., cat. 5,
7,95 ¤, ISBN : 2-07-042414-6.]
• Directeur de la collection «Poésie/
Jean-Michel Place», où un texte d’un auteur
sur un autre est suivi d’une anthologie, 
Zéno Bianu est l’auteur de plusieurs recueils
de poèmes dont le récent Infiniment proche,
paru chez L’Arbalète-Gallimard. Un de ses
récitals en compagnie du comédien Denis

Lavant et du flûtiste Jean-Louis Auboux 
vient de paraître aux éditions Thélème, une
heure de chant ennivrante où cette poésie 
«à entendre» ne vous regarde pas moins dans
les yeux. Si on ajoute à ce CD celui d’André
Velter, l’émouvant Tombeau de Chantal Mauduit,
où les textes du poète sont dits par Alain
Carré accompagné au piano par le remarquable
François-René Duchâble (éditions Frémeaux
et associés), le lecteur est en face d’un
renouveau de la poésie qui passe par des
spectacles, des lectures, voire des perfor-
mances. Pour garder trace de cette oralité,
donner des repères, et d’une certaine
manière souligner la nature incantatoire 
de poètes comme ceux du Grand Jeu, Artaud,
ou plus près de nous, Jean-Pierre Duprey 
ou Stanislas Rodanski, l’anthologie de Zéno
Bianu voyage ainsi dans le XXe siècle, en
offrant au lecteur la possibilité d’entendre 
de nombreux contemporains : Alain Borer,
Serge Pey, Valère Novarina, Valérie Rouzeau,
Jean-Pierre Siméon, Dominique Sampiero,
Michel Bulteau, Jacques Rebotier, André Velter,
Franck Venaille, Fabienne Courtade, Bernard
Noël, Christian Gabrielle Guez Ricord,
Matthieu Messagier… Parus à l’occasion 
de la manifestation nationale «Le Printemps
des poètes», les Poèmes à dire retenus 
par Zéno Bianu resteront en mémoire. En
effet, comme il le souligne dans sa préface, 
il s’agit de : «Poèmes-» poignées de main
(selon l’inexhaustible formule de Paul Celan).
Poèmes-exorcismes, au sens de Michaux, 
qui nous demande de « tenir en échec les
puissances environnantes de monde hostile».
«Poèmes-offrandes, poèmes-facéties,
poèmes-insurrections.»
M. B.

BOUQUET Stéphane
Un monde existe
[Champ Vallon, coll. « Recueil », 104 p., 
12 ¤, ISBN : 2-87673-345-5.]
• Après Dans l’année de cet âge, paru 
en 2000 dans la même collection, Un monde
existe est le deuxième livre de Stéphane
Bouquet : c’est aussi son premier véritable
recueil, puisque le précédent était composé
pour les deux tiers de proses discursives,
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commentant une suite de poèmes laconiques,
dont l’opacité aurait perduré sans leur lueur,
ou leur ombre projetée. Ce nouvel ensemble
opère en quelque sorte la synthèse de ce
double élan, en réintroduisant la narration
dans les poèmes eux-mêmes. Après un
prologue évoquant quelques figures tutélaires
(Tsvetaïeva, Cavafy, Pessoa, mais aussi 
Denis Roche…), les textes se répartissent 
en trois sections dont la plus conséquente
(«Narrations américaines») comporte, 
en incise, six poèmes rédigés en anglais. 
On aurait tort, je pense, de réduire l’ouvrage
à cette seule référence américaine : car si
« influence» il y a dans ces pages, elle relève
davantage d’une inflexion esthétique que du
tourisme ordinaire… Le titre même du livre
(prélevé dans le Paterson de W. C. Williams)
indique bien, si j’ose dire, sa filiation. 
Et il est indéniable que Stéphane Bouquet
est l’un des seuls poètes récemment apparus
en France (avec Christophe Lamiot) à avoir
intégré cet apport étranger, et pris appui 
sur lui, pour en faire quelque chose
d’entièrement nouveau. Il y a en effet dans
la tonalité, la couleur même de son écriture,
une qualité proprement européenne qui
donne une dimension à la fois nostalgique 
et grinçante, élégiaque et distante, 
à la plupart de ses textes. Même s’il a retenu
la leçon prosodique américaine : captation
des surfaces, resserrement des vers – le tout
dans une syntaxe tour à tour vacillante et
ferme : «Le train défile parmi/plus aucune
trace en effet de l’âge/quand c’était les
forêts, les bêtes/et cela s’aggrave encore.»
Derrière l’exposition des paysages, le défilé
de cette multitude d’êtres, de regards 
et de corps où il cherche à fixer l’apparence
du monde, Stéphane Bouquet semble rêver
d’une foule (au moins métaphorique) où il
pourrait enfin se perdre et disparaître. Même
s’il semble se satisfaire (en titre) de « ce qui
demeure» (inchangé) – «du quotidien», 
«de la maladie» ou «du répit portugais»… 
À trente-cinq ans, il est en tout cas l’un 
de ceux qui permettent d’imaginer encore 
un avenir pour le poème d’ici.
Y. d. M.

CADIOT Olivier
Retour définitif et durable 
de l’être aimé
[POL, 264 p., 16,50 ¤, ISBN: 2-86744-728-3.]
• En 1995, deux «poètes», Pierre Alferi 
et Olivier Cadiot, publiaient chez POL, 
le premier numéro de la Revue de littérature
générale, intitulé «La mécanique lyrique»,
que je qualifiais de « coup d’État des lieux» :
dans une littérature française sonnée par 
la possible liquidation de la modernité avec
la fin des avant-gardes, deux Robinsons faisait
le point, accueillant sur leur île «poétique»
les rescapés du naufrage. Second volume 
un an plus tard : «Digest». Et troisième
(j’exagère à peine) à la rentrée dernière : 
la Bible des écrivains (chez Bayard, dirigée
par le romancier catholique Frédéric Boyer),
confirmation que la traduction peut être
première dans une nouvelle pensée de la
littérature, mais aussi position de repli sur
une sacralité du texte face au Spectacle
désormais dominant (dominant la Restauration
elle-même)… S’agissant de Cadiot et Alferi,
si on peut décrire la Bible comme une 
de leurs stratégies, au même moment ils
travaillent avec des musiciens (Dusapin,
Aperghis, Delbecq, Burger, Bashung) et 
des plasticiens, flirtent avec la performance
ou le cinéma. Je reviens à Robinson : depuis
plusieurs livres (Futur, ancien, fugitif, 
Le Colonel des Zouaves), il est la figure emblé-
matique de Cadiot le deleuzien (je rappelle
L’Île déserte ou la lecture du Vendredi de Michel
Tournier). Robinson ou comment repartir 
de zéro mais non sans quelque biscuit… 
On le retrouve dans ce dernier roman à vrai
dire très difficile à décrire, une fois notée 
sa virtuosité. Plus facile à citer : «C’est 
dans la campagne sans lune, noir total, que
j’ai vu pour la première fois le lapin fluo.»
Première phrase d’un long monologue
intérieur-extérieur fragmenté, à vitesses 
très variables (Joyce est l’ancêtre évident),
dont l’enjeu semble être d’extraire ce qui 
se cache de poésie dans la prose courante
(nous sommes à la campagne et… à la
technologie) et de déjà écrit dans le parlé
(tristes tropismes). À l’horizon (mallarméen?),
une «partition» à voix haute, qui permettrait
de résoudre la malheureuse «partition» 
des mots et des choses.
J.-P. S.
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DESTREMAU Lionel et LAUGIER
Emmanuel (sous la dir. de)
Singularités du sujet.
Huit études sur la poésie
contemporaine
[Prétexte éditeur, 148 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-912146-12-7.]
• Saluons tout d’abord la naissance 
de Prétexte éditeur, prolongeant l’aventure
de la revue du même nom, qui avait marqué
la fin de la décennie précédente en renouvelant
l’approche critique de la littérature la plus
contemporaine (et la plus exigeante), dans 
le domaine tant poétique que romanesque.
Prétexte avait volontairement suspendu 
sa parution voici deux ans, afin de poursuivre
son projet différemment, dans le cadre d’une
vraie structure éditoriale. Deux premiers
volumes paraissent ce printemps : un recueil
de poèmes de Jean-Patrice Courtois (D’arbre
et d’œil) et cet ensemble d’études sur la
poésie actuelle, dans le digne prolongement
des dossiers et des débats suscités par la revue
en son temps. L’optique retenue par les 
deux éditeurs du volume, Lionel Destremau
et Emmanuel Laugier, s’appuie sur un constat
simple, et parfaitement fondé : en l’absence
d’«écoles» marquantes (ou constituées
comme telles), le paysage poétique des vingt
dernières années témoigne d’une atomisation
croissante, reléguant dans une forme de
marginalité, voire d’invisibilité, la plupart
des nouveaux auteurs apparus entre-temps,
surtout les moins inféodés aux divers «clans»
qui, par le biais des revues notamment, 
se sont partagés le devant de la scène.
L. Destremau insiste à juste titre dans sa
présentation sur le fait que nombre d’œuvres
déjà conséquentes attendent encore la lumière
(et les lecteurs…) qu’elles méritent amplement.
Singularités du sujet vise en partie à combler
ces carences, en présentant des études 
sur huit poètes nés entre 1945 et 1955 qui
témoignent, d’ailleurs, de choix esthétiques
fort différents : Jean-Patrice Courtois, 
Jean-Baptiste de Seyne, Antoine Emaz, 
Jean-Louis Giovannoni, Bernard Lamarche-
Vadel, Jean-Paul Michel, Jean-Luc Parant 
et Nicolas Pesquès. Un second volume 
est en préparation, visant à élargir ce champ.

L’effort est louable, d’autant que chaque
intervention a été demandée à un « jeune»
critique, a priori dégagé des ornières polé-
miques d’antan. On peut regretter que les
études ne disposent pas toujours d’un espace
suffisant pour permettre une présentation
d’ensemble des œuvres envisagées, ou qu’on
n’ait pas tenté une description plus générale
du paysage dans lequel elles s’inscrivent.
Notons enfin qu’aucune femme n’a été jugée
digne de figurer au sommaire, alors que les
vingt dernières années marquent justement
leur émergence spectaculaire dans le champ
poétique en France. Mais ces réserves n’ôtent
rien aux mérites divers d’un volume qui vient
à son heure et prend un certain nombre 
de risques, pour la défense et la mise en
perspective critique du poème présent. 
C’est un travail aussi courageux que salubre
et qui – s’il se prolonge, comme on l’espère
– permettra à chacun d’y voir plus clair.
Y. D. M.

DUPIN Jacques
Rien encore, tout déjà
[Seghers, coll. « Poésie d’abord », 148 p., 
6 ¤, ISBN : 2-232-12213-1.]
• La présence de Jacques Dupin sur le devant
de la scène poétique ne se dément pas depuis
deux ou trois ans. Après la réunion de ses
premiers ouvrages dans la collection «Poésie»
chez Gallimard, la parution d’un nouveau
recueil (Écart) et d’un volume d’hommages
(Strates), puis la reprise l’an dernier de trois
titres anciens chez POL et Farrago, c’est au
tour des éditions Seghers de rééditer deux
courts recueils, initialement parus en 1989 
et 1991 chez Fata Morgana : Chansons
troglodytes et Rien encore, tout déjà. C’est du
reste une excellente idée de les avoir réunis
dans un même volume. Composés en parallèle,
les deux ouvrages forment en effet une 
sorte de diptyque, voué à la célébration ou
au saccage d’une terre immuable, tour à tour
charnelle et mentale. Le ton est plus léger,
plus ironique aussi dans les Chansons
troglodytes, qui ne rechignent pas à la musique
«boiteuse» de l’impair (« Traille de l’aïeul»)
ni au détournement du rythme, voire du babil
des comptines. Il se fait plus grave, plus
physique, dans les trois suites qui composent
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Rien encore, tout déjà, où le cadre naturel –
dans son aridité, sa tension, son effervescence
inquiète – semble renvoyer à la violence
d’une scène primordiale, et d’un temps plus
lointain: «J’ai vu de très petits papillons blancs
sur tes lèvres/ réticentes, ils empêchaient 
les mots/d’accourir et la foudre, et l’épervier,
de fondre.» Comme si le poème, «ayant
cessé de croire au cendrier de l’enfance»,
émergeait d’un corps et d’un sol anciennement
blessés. Signalons enfin que ce titre inaugure
avec quelques autres (Rimbaud, Kerouac,
Aragon…) une nouvelle collection de poche,
visant à remettre la poésie à la portée 
de chacun et de toutes les bourses. Chaque
volume est ainsi introduit par un groupe 
de lycéens (ou de jeunes étudiants) 
et commenté par un écrivain ayant étudié
avec eux le texte concerné. Dans le cas 
de Jacques Dupin, c’est un groupe de l’IUFM
de Créteil qui propose à l’entrée ses lectures,
et François Bon qui vient conclure.
Y. D. M.

HUGO Victor
- La Légende des siècles
[Gallimard, coll. « Poésie », 1030 p.,
cat. 9, 10,50 ¤, ISBN : 2-07-041872-3.]

- L’Art d’être grand-père
[Gallimard, coll. «Poésie», 266 p., 
cat. 2, 5,45 ¤, ISBN : 2-07-042085-X.]
• C’est notre Père monumental à tous.
Célébré pour le bicentenaire de sa naissance,
Victor Hugo mérite d’être relu dans des formes
éditoriales nouvelles. Ces deux volumes 
en collection «Poésie», chez Gallimard, 
nous en donnent l’occasion, et permettent 
de mesurer en effet la nature titanesque de
chaque entreprise pensée, menée et conclue
par cet homme. Le génie d’Hugo n’est pas
seulement dans le résultat : il est aussi dans
le pari de donner une totalité à la moindre
intuition. Cette figure paternelle pour
s’affirmer ainsi devait connaître ses obstacles :
ce ne sont pas les vers, quoique un travail
constant en signe la témérité, ce furent
surtout ses proches et ses fréquentations 
qui en firent les frais. Michel Butor dans sa
préface à L’Art d’être grand-père le souligne :
«L’univers coule perpétuellement du masculin

vers le féminin, du lion vers l’oiseau, vers 
le rossignol du matin. C’est ce qui explique
sans doute, parmi tous ces ancêtres, une
absence remarquable, celle de la grand-mère.»
Alors que nombre de nos contemporains pour
briller, prouvant ainsi malgré eux la supériorité
du talent sur l’érudition, convoquent 
de manière quasi hystérique la littérature 
au moindre pari romanesque, Victor Hugo,
lui, ne le fait que si celle-ci n’est désignée
comme partie intégrante de l’Histoire, dont
celle des dieux, voire de Dieu en personne.
De ce partage aux siens dans L’Art d’être
grand-père, il en est un autre, offert à la race
humaine : La Légende des siècles. Et c’est là
où la collection dirigée par André Velter fait
très fort: cette somme débordante est imprimée
sur papier bible ! On entre alors dans le cours
du temps hugolien comme en religion. Cette
édition remarquable, réalisée par Arnaud
Laster, n’oublie pas les notes pertinentes, 
la réception de l’œuvre en son temps 
(on sourira…), des textes de Renouvier, 
de Baudelaire et de Swinburne. Du marbre 
à portée de main.
M. B.

MICHEL Jean-Paul
Bonté seconde « Coup de dés »
[Cahier dirigé par Tristan Hordé, 
Éd. Joseph K., 256 p., 16 ¤, 
ISBN : 2-910686-36-1.]
• La place qu’occupe Jean-Paul Michel dans
le paysage passablement flou de la poésie
contemporaine a quelque chose au contraire
de tranchant, de lumineux, de net. S’étant
mis à l’écart plus de vingt ans durant pour
composer son œuvre, loin ou presque de
tous, ayant même inventé un lieu éditorial 
à sa convenance (William Blake & Co), c’est
depuis peu qu’il semble apparaître au grand
jour, après avoir réinvesti son nom originel
et accepté de regrouper ses poèmes chez un
éditeur «officiel » – Le plus réel est ce hasard,
et ce feu (1997) et Défends-toi, Beauté violente!
(2001), tous deux chez Flammarion. Plus
qu’un volume d’hommages ou d’interventions
critiques, au sens un peu ingrat du terme, 
le copieux cahier que lui consacre l’éditeur
Joseph K. (qui avait déjà publié, en 1996,
Difficile Conquête du calme) est l’occasion
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pour l’auteur de faire le point et de nous livrer
les fragments de sa poétique : constellations
ou braises éparses, pourrait-on dire, relayées
par le vent. L’ouvrage est ainsi composé pour
les deux tiers d’inédits, de pages de Cahiers,
d’«Ephemera» et surtout de trois longs
entretiens avec Tristan Hordé (coordinateur
du volume), dans lesquels Jean-Paul Michel
développe à loisir tout ce qui fait la singularité
de son approche, de sa posture et de ses choix,
tant éthiques qu’esthétiques. Sa force tient
sans doute à ce qu’il maintient vives la tension,
l’irréductible contradiction entre le refus 
du nihilisme contemporain et l’affirmation
d’un «défi renouvelé» de l’art, face à cette
démission – soulignant conjointement 
« la fatalité du conflit, et l’impossibilité 
de la victoire». Les modèles opposés 
à « l’affaissement moderne» relèvent d’un
passé déjà distant (en témoignent les noms
qui reviennent le plus souvent : Hölderlin,
Rimbaud, Nietzsche, Bataille…), mais on ne
saurait dire qu’il y a là volonté d’archaïsme,
ni surdité à l’égard du présent : sentiment,
plutôt, d’une solitude, ou d’un malaise à se
trouver des compagnons. Il n’y a pas un seul
poème dans ce cahier, ce qui est probablement
délibéré : leur ombre plane sur l’ensemble 
de ces pages et c’est à eux qu’elles renvoient,
« flammes au bord du vide» plutôt que digres-
sions circonstanciées. Quelques témoignages
et commentaires critiques (de P. Bergounioux,
R. Bréchon, J.-P. Chavent, J.-L. Nancy
notamment), un florilège de notules anciennes
et une bibliographie complètent ce volume,
auquel on peut appliquer sans hyperbole 
le qualificatif de nécessaire.
Y. D. M.

MACE Gérard
- Le Goût de l’homme
[Le Promeneur, 110 p., 18,50 ¤, 
ISBN : 2-07-076550-4.]

- Bois dormant 
et autres poèmes en prose
[Gallimard, coll. « Poésie », 222 p., 
cat. 3, 6,40 ¤, ISBN : 2-07-042345-X.]
• En presque trente ans, parlant de royaumes
perdus, Gérard Macé a dessiné le sien. Ce 
que l’enfant ne peut plus entrevoir, l’adulte

se le remémore, avec les mêmes hésitations
et craintes. Malgré l’éloignement dans le temps
et l’espace de ces instants où l’homme a des
allures de géant, les chambres et les paysages
des aspects de « sylva obscura», la main 
de l’écrivain a acquis dès ses premières traces
une qualité d’évocation qui à son tour nous
fait toucher du doigt les lèvres des princesses
endormies. La langue de Macé a puisé sans
cesse dans d’autres langages, dont celui des
oiseaux – quoiqu’il en doute, celui-ci ne lui
est pas le plus étranger. Les poèmes en prose
de Gérard Macé sont des souvenirs revécus en
état de grâce, avec une ivresse qui pourrait
bien être une forme de connaissance du monde.
Bois dormant témoigne de temps achevés
mais de rêves qui ne le sont pas – et ne 
le seront jamais : «La couverture illustrée du
rêve, un champ de boutons d’or enluminant
la nuit, le souvenir d’un pré en pente et d’un
temps qui précédait de peu l’apprentissage
de la lecture – années sans orthographe et
sans chronologie, chrysanthèmes et dahlias
simplement effeuillés dans le pur plaisir 
de la prononciation : les mots dormaient dans
les livres et les morts au cimetière ne savaient
rien de mon enfance.» Quand le rêve s’estompe
pour faire place à la méditation, la forme de
l’essai s’avère plus juste pour la divagation :
Le Goût de l’homme, trois textes sur Dumézil,
Clastres et Griaule, constitue à nouveau un
temps fort dans cette œuvre dont la discrétion
donne en porte ouverte à voir l’infinité du
monde : « Il y a deux versants dans l’œuvre
de Dumézil, mais la ligne de crête est aussi
difficile à suivre que le changement des saisons
ou le partage des eaux. Le premier versant
est tourné vers l’origine, l’autre vers la fin 
de l’homme, et la pensée de chacun d’entre
nous répartit à sa façon cette lueur et cette
ombre, en rêvant parfois que les extrêmes 
se rejoignent, sous une lumière à jamais
égale pour qu’on puisse la croire éternelle. »
M. B.

VIENT DE PARAÎTRE No 9 – JUIN 2002

LITTÉRATURE : POÉSIE44

...



NOËL Bernard
Un certain accent.
Anthologie de poésie
contemporaine
[L’Atelier des Brisants/CNDP, 192 p., 8 ¤,
ISBN : 2-84623-030-7.]
• On a vu fleurir ces dernières années 
un nombre croissant d’anthologies de poésie,
contemporaine notamment, comme si le
changement de siècle marquait l’heure des
bilans, obligeant chacun à mieux redéfinir
son camp. Cette prolifération de florilèges
luttant vainement contre le passage du temps
a d’ailleurs quelque chose de déprimant,
d’autant que les meilleures anthologies, 
on le constate périodiquement, sont celles
qui s’engagent, face au contexte immédiat :
les plus subjectives donc, et non celles qui
s’en tiennent (comme à distance) à une posture
rétrospective d’archéologue ou d’historien.
Celle que vient de publier Bernard Noël 
ne ressemble, sous cet angle, à aucune autre.
Cherchant à présenter le paysage poétique
actuel «dans le jeu de ses correspondances
plutôt que dans celui de ses antagonismes»,
le compilateur ambitionne aussi d’édifier un
«poème des poèmes», presque anonyme à
force d’enchaîner les noms. Si l’on se donne
la peine (ou plutôt le plaisir) de le lire comme
tel, on verra que ce résultat est largement
atteint : c’est un étrange chant pluriel que 
le livre découpe – ou compose – dans les
écritures du présent. Et qui pousse à se
demander pourquoi le tableau ainsi brossé 
ne ressemble que si peu à celui que l’on 
croit percevoir, à parcourir les revues et les
recueils du moment. Il me semble que Bernard
Noël nous en livre la clé dans un prologue
d’une trentaine de pages, où il propose une
vue en coupe très subjective de la première
moitié du XXe siècle, retenant uniquement
des auteurs qui s’inscrivaient en dehors (ou
dans les marges) des grands courants d’alors :
non certes des poètes mineurs (il y a là
Reverdy, Jouve, Michaux…), mais plutôt 
des hérétiques, des solitaires, des rebelles.
Ainsi n’y trouve-t-on pas Apollinaire, mais
Larbaud. Pas Breton ni Aragon, mais Daumal
et Soupault. Et Levet, Cendrars, Bataille,
Queneau… On constatera que cette «grille»

s’applique à peu près dans les mêmes
proportions au corps principal de l’ouvrage,
avec bien sûr un choix d’auteurs autrement
conséquent (ils sont plus d’une centaine),
plusieurs «grands noms» ayant du reste été
écartés, malgré l’estime, au profit de poèmes
« rarement ou pas du tout ou pas encore»
reproduits. On remarquera d’autre part que
les tendances incarnées par les revues les
mieux constituées du moment – Java, Le
Nouveau Recueil ou Nioques, par exemple –
sont à peu près absentes de ce choix. 
Et qu’à l’exception peut-être de Flammarion,
les auteurs des grandes maisons (Gallimard,
Mercure de France et même POL) sont peu
représentés, au profit des catalogues
d’éditeurs plus confidentiels. À cela s’ajoute
que les poètes, loin de se succéder selon
l’usage dans l’ordre alphabétique (ou chrono-
logique), ont été regroupés selon une alchimie
savante, esquissant la carte d’un territoire
jusqu’alors demeuré flou, ou que l’on n’avait
pas su voir. Je ne citerai aucun nom, parmi
les poètes retenus, afin de ne pas infléchir 
la teneur de cette singulière mosaïque,
collection de voix isolées, irréductibles, 
unies pourtant derrière un secret motif…
Bien sûr, les courants majeurs de la poésie
d’aujourd’hui sont présents dans l’ouvrage :
mais en mettant l’accent sur les marges
plutôt que sur les centres supposés, Bernard
Noël nous amène à les percevoir autrement.
On voit bien, par exemple, que le problème
ne se pose plus en termes d’opposition entre
« lyrisme» et « littéralité», «avant-garde» 
et « réaction» : ce qui émerge au contraire
est une grande plaine tremblée, traversée
d’interrogations sur la nature du poème,
mais aussi sur la permanence d’une vision,
d’un paysage toujours enfoui sous les mots,
d’un souffle maintenu, dans la nuit du langage
– vers quelles impossibles nuées? Comme 
s’il restait à discerner le sens profond de
l’effort qui a collectivement travaillé la poésie
française depuis une trentaine d’années.
Voici donc un livre de référence, au vrai
sens : un camp de base, un outil de travail
important – et peu onéreux de surcroît. Un
regret, toutefois (outre quelques absences
majeures) : des notices plus précises, même
brèves, sur les auteurs et leurs livres auraient

LITTÉRATURE : POÉSIE 45



accru son utilité, en donnant au lecteur
quelques pistes, et le moyen de prolonger
ses découvertes.
Y. D. M.

ROUZEAU Valérie
Va où
[Le Temps qu’il fait, 128 p., 14 ¤,
ISBN : 2-86853-361-2.]
• Née en 1967, Valérie Rouzeau est devenue
en peu de temps une figure emblématique 
de la poésie contemporaine, en raison surtout
de son premier livre, Pas revoir (Le Dé bleu,
1999), dont le réalisme distant et les ressources
orales, soulignées par de nombreuses lectures
publiques, avaient séduit une audience
excédant les frontières naturelles (hélas
étroites) des lecteurs de poésie. Après Neige
rien (Unes, 2000), elle publie aujourd’hui 
son troisième recueil au Temps qu’il fait. 
Va où confirme d’évidentes qualités – un émoi
sans naïveté devant les choses ordinaires, 
un phrasé sachant accueillir (et subvertir)
nombre d’intonations parlées, un travail
d’écriture souvent porté par la musique et
témoignant d’une authentique mémoire de 
la langue –, mais aussi l’ambiguïté, la limite
par endroits de son approche formelle : le
souffle suffit-il à faire tenir, sur le papier, des
versets traversés par le rythme fût-il syncopé
de l’ancienne prosodie? Ce que la voix porte
à l’oral comme un chant, même désarticulé,
ne doit-il pas trouver sur la page imprimée
une forme versifiée (ou une manière d’inscrire)
qui en soit l’équivalence, la «correspondance»
visuelle ? Ces questions, Valérie Rouzeau 
(qui a traduit l’un des livres majeurs de William
Carlos Williams) n’a pu manquer de se les poser;
et sans doute y apportera-t-elle ultérieurement
d’autres réponses. Pour l’instant, les plus
beaux moments de sa méditation gracieuse
et grave sur le temps qui s’enfuit et la mort
en suspens évoquent plutôt (ce n’est pas un
reproche…) Guillaume Apollinaire : «Salut
mon gris Paris je te quitte pour Montrouge/
Ma valise est ouverte je pars sur la terre
ferme/Égarer mes regrets trouver un
nouveau jour. »
Y. D. M.

ROYET-JOURNOUD Claude
L’In-plano
[Préface de Jean-Marie Gleize, 
Éd. Al Dante, coll. « Niok », 192 p., 24 ¤,
ISBN : 2-911073-92-4.]
•Du mercredi 15 janvier au mardi 6 mai 1986,
Claude Royet-Journoud édita les quatre-vingts
numéros d’une publication insolite à plus
d’un titre : par sa périodicité tout d’abord,
puisqu’elle paraissait quotidiennement, 
du lundi au vendredi ; par son volume ensuite,
puisqu’il s’agissait d’une simple feuille recto
verso confiée chaque jour à un seul écrivain,
photocopiée et diffusée auprès d’une centaine
d’abonnés ; par sa teneur enfin, puisque les
textes sollicités, dactylographiés par les auteurs
et « illustrés» par l’éditeur, tentaient pour
une part non négligeable d’obéir à la com-
mande d’un « feuilleton», né de ce projet
quotidien, mais appliqué ici au genre poétique.
Plusieurs auteurs répondirent à l’appel :
Emmanuel Hocquard avec son Allée de poivriers
en Californie, Jean Daive et son Carnet
vénitien, Dominique Fourcade avec Ozone
(rebaptisé par la suite Élégie L apostrophe
E. C.), Marcel Cohen avec un cycle de brèves
Nouvelles ou encore Mathieu Bénézet avec des
fragments d’Apostilles. D’autres collaborèrent
au journal de manière moins contrainte,
comme J. Guglielmi, F. Ducros ou J.-M. Gleize.
On relève enfin quelques interventions plus
épisodiques (celles de Roubaud, de Quignard,
de Jabès ou de Du Bouchet…) et une demi-
douzaine de poètes étrangers, contemporains
ou non, traduits pour l’occasion. Ce qui donne
son unité à L’In-plano, c’est bien sûr la durée
extrêmement resserrée de son histoire (quatre
mois à peine), mais aussi le cercle de ses
collaborateurs, tous proches compagnons 
de l’éditeur et ayant notamment participé 
à l’aventure d’Orange Export Ltd, la «petite
maison» d’Emmanuel Hocquard, qui devait
d’ailleurs déposer son bilan cette année-là ;
le travail de Claude Royet-Journoud, enfin,
enluminant les textes de vignettes, 
de collages ou de signes peints, qui donnent
à ces écritures pourtant assez diverses un
«masque» graphique commun. L’intérêt de
cette republication est de remettre en avant
cette aventure, moins au titre du document
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(on l’espère) que d’une actualité sans date,
constante ou perpétuelle : du quotidien au
livre, justement. Une préface de Jean-Marie
Gleize résume ce projet, en le situant dans
l’histoire des autres revues animées par
Royet-Journoud, depuis Siècle à mains dans
les années 1960. Un regret, peut-être : que 
le format original de L’In-plano (21 x 29,7)
n’ait pas été respecté, pour cette réédition
en fac-similé.
Y. D. M.

ROMANS
Sélection par Marc BLANCHET, François BUSNEL,
Louise L. LAMBRICHS et Gérard-Georges LEMAIRE.

BARTHE Léo
Histoire de la bergère
[Climats, 138 p., 12,20 ¤, 
ISBN : 2-84158-198-5.]
• On a pu croiser récemment le nom de Léo
Barthe, pour ses « carnets», dans un livre
signé par un autre qui lui ressemble : Jacques
Abeille (L’Amateur, aux éditions L’Escampette).
L’écrivain a depuis longtemps éclairci les
pistes sans jeter le masque pour autant. 
Ses pseudonymes indiquent juste des temps
et des sensations d’écriture différentes d’un
livre à l’autre. Histoire de la bergère, aux
éditions Climats, sera suivi de deux autres
opus, l’ensemble de la trilogie s’intitulant 
De la vie d’une chienne. C’est, confessons-le,
un roman érotique, où la violence des instants
prend appui sur la grâce d’une écriture. Une
réussite, car elle allie l’érotisme à une rigueur
de ton, et permet ainsi de sortir des clichés
du genre pour montrer que la passion, quand
elle est si bien partagée dans l’écriture,
triomphe toujours du voyeurisme. Bien sûr,
nous vous devinons avide de goûter au fruit.
Soit. «Comme la dernière fois, elle s’est
troussée. Elle n’avait pas de culotte sous 
sa grosse jupe et elle est restée un moment
ainsi, demi-nue dans l’air frais, comme si elle
espérait être vue, comme s’il y avait des yeux
dans l’herbe et les buissons. Elle se palpait
doucement la motte, sans trop faire attention.
Quand elle a commencé à s’abaisser en écartant

les cuisses, il y avait sa main plaquée là et
qui bougeait doucement. Elle l’a retirée pour
pisser ; j’ai vu le jet blond qui frappait le sol,
ses chairs qui se dilataient et le point de son
cul dans ses petits spasmes. Déjà elle gémissait
en cherchant les têtes d’orties. J’ai allongé
le bras, j’ai saisi une tige et je l’ai courbée
vers son cul. » On ne peut qu’extraire un 
des temps de cette écriture dont la finesse
combat secrètement les sensations violentes
éprouvées par le narrateur (sans parler 
du lecteur). Un roman, érotique certes, mais
aussi une vraie leçon d’écriture qui prouve
que le style a pour vertu, dès qu’il tient un
vrai mystère, de vous troubler, jusqu’au plus
intime de vous-même.
M. B.

BRIVAL Roland
En eaux troubles
[Phébus, 192 p., 17 ¤, ISBN : 2859407790.]
• Roland Brival est un homme à suivre.
Amateur de musique (il est aussi compositeur,
notamment de jazz), sculpteur, écrivain, 
il s’est engagé depuis quelques années sur 
la voie de l’excellence. Rien à voir avec cette
littérature créole, volontiers baroque et
crépitante, qui fleurit à l’ombre des tamariniers
sous les plumes de Raphaël Confiant ou de
Patrick Chamoiseau. Brival est un Martiniquais
de cœur qui s’est épanoui en métropole. 
Son inspiration, il la puise dans les villes.
Paris, New York ou Venise. Depuis deux 
ou trois romans, il rompt avec l’identité, 
qu’il dénonce comme factice, d’une littérature
caraïbe. Son précédent ouvrage, La Robe
rouge, était un vibrant plaidoyer contre 
la peine de mort et décrivait les États-Unis
de l’intérieur, comme on ne l’avait pas lu
depuis longtemps. Ici, avec ce livre plein de
mélancolie et de violence rentrée, il arpente
les allées, broussailleuses, de la mémoire.
Fabien, la cinquantaine, fonctionnaire inter-
national, se rend à Venise pour participer à un
congrès qui ne l’intéresse pas particulièrement.
Venise est l’occasion de revenir sur un passé
mythique : cette ville fut en effet pour lui 
le lieu d’une expérience centrale et qu’il tenta
d’oublier durant toutes ces années. Il était
alors un jeune étudiant en philo et découvrit,
dans les bras d’une femme plus mûre, les
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subtilités de l’amour. Roland Brival aurait pu
s’égarer en plantant le décor de son nouveau
roman dans la cité des Doges. Venise, en
littérature, attire les clichés, et l’on finit par
se noyer dans les eaux boueuses de la lagune
à moins de s’appeler Morand ou Casanova.
Brival possède un style d’une puissance rare
qui lui permet de se tirer de ces mauvais pas :
palpitant de bout en bout, ce roman méta-
physique construit par strates successives
élucide les mystères de la mémoire. Un grand
roman sur l’identité, par le plus brillant 
des écrivains martiniquais.
F. B.

CASTILLON Claire
La Reine Claude
[Stock, 162 p., 13,80 ¤, 
ISBN : 2-234-05469-9.]
• Il ne lui aura donc fallu que trois romans
pour devenir écrivain : Claire Castillon, vingt-
six ans, abandonne ses fantasmes de petite
fille et fait son entrée, magistralement, 
dans la cour des grandes. La Reine Claude est
non seulement son meilleur livre mais encore
un excellent roman, plein de colère, de folie,
de révolte, tenu par un style sec et qui confine
au grandiose lorsqu’il s’autorise d’impression-
nantes envolées. Une histoire d’amour
comme on n’ose plus en écrire : elle, lui, 
et au milieu… la mort. L’héroïne de l’histoire
a vingt-six ans, il en a le double. Leur aventure
est celle d’une passion. Un seul but : vivre.
Débusquer, partout où il se trouve, le vivant
de la vie, traquer ces fragments de bonheur
qui ne se conquièrent que si on sait forcer
les portes qui semblent closes, au bout 
du monde ou au bout de la rue, peu importe,
mais ensemble. Seulement, voilà. Entre eux,
il y a la reine Claude. Un surnom comme un
autre pour ne pas nommer l’innommable : 
la tumeur au cerveau qui grandit, jour après
jour, dans le crâne de cet homme qui ne 
veut pas mourir. Claire Castillon réussit un
beau tour de force : accélérer la vie pour que
demain ait toujours un sens. La plupart des
romans sur la maladie, hélas, dégoulinent 
de bons sentiments. Pas celui-ci. Il sonne
juste parce qu’il sonne fort. Il y a beaucoup
de violence dans la passion que nourrit 

cette jeune femme pour son amant, vedette
de télévision rongé par un mal sournois. 
Mais peut-on aimer sans violence? Peut-on
se contenter de l’univers aseptisé des amours
faciles ? Ce récit est une cavalcade, une
sarabande, une charge héroïque et
désespérée.
F. B.

CHEVILLARD Éric
Du hérisson
[Minuit, 256 p., 15 ¤, ISBN : 2-7073-1778-0.]
• «Son visage exprime une ferme résolution.
Ses gestes sont brefs et précis. Sa main ne
tremble pas. Il joue pourtant sa vie dans
cette affaire. Il est écrivain et, ce soir, il se
propose d’écrire son autobiographie. Sur 
sa table se trouve rassemblé tout le matériel
nécessaire, du papier, un crayon, une gomme,
un hérisson. Qui n’a rien à faire là, ce dernier,
vous avez raison. Dont la présence incongrue
est un vrai mystère.»
Vdp

FAYE Éric
Quelques nobles causes 
pour rébellions en panne
[José Corti, 148 p., 14,50 ¤, 
ISBN : 2-7143-0767-1.]
• Après la récente parution du roman 
Les Cendres de mon avenir (Stock, 2001), où
Éric Faye reprenait un personnage d’une de
ses nouvelles pour lui faire raconter son désir
de disparition jusqu’à une chute surprenante,
convoquant pour cela les mystères de l’espace-
temps, l’écrivain cette fois-ci revient à de
courts récits pour poursuivre, souvent avec
humour, son goût du décalage et du fantas-
tique. Le mot «goût» est d’ailleurs trompeur
au sujet de cet auteur : à la différence 
de bien de ses contemporains, Éric Faye 
a toujours évité la pose ou l’anecdote. 
Si ses récits ont les vertus de la simplicité 
et peuvent prétendre à un grand lectorat,
c’est bien grâce au talent de ce « raconteur».
Car il y a surtout chez Éric Faye une conviction,
une perception qui dépassent l’instant 
pour dire à quel point ce monde n’est, 
et ne vaut peut-être, qu’impasses, autorité 
et incompréhension. D’où la nécessité pour
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l’homme d’esprit d’en découvrir les failles
(bien sûr on peut jouer sur la parenté avec 
le nom de cet écrivain…). Quelques nobles
causes pour rébellions en panne indique par
son titre quelques possibilités sans garantir
leur succès. «Du spectacle comme forme de
didacture des Lettres» donne dès l’ouverture
le ton : les accents graves qu’il y distille 
sont repris en d’autres sons grotesques 
et dissonants où la littérature donne envie
de vomir. Cela se poursuit entre le rire et
l’écœurement : le premier est la seule réponse
à donner à l’absurdité du monde ; le second
est plus délicat à aborder : il est autant 
le dégoût suscité par la laideur que par une
certaine corruption de la beauté. Une nostalgie
effleure sans cesse ces pages, comme si le
monde dans sa folie pouvait être enfin aimé
le jour où il s’arrêterait. La nouvelle
«Longtemps plus tard» en donne l’exemple 
à travers la confidence d’un extra-terrestre,
où notre folie est remerciée, ce qui ne l’a pas
empêché de tous nous éconduire.
M. B.

GAVALDA Anna
Je l’aimais
[Le Dilettante, 220 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-84263-052-1.]
• Je l’aimais est un petit roman, pas un
immense chef-d’œuvre. Tant pis, on peut
aussi aimer un livre pour l’heure et demie 
de plaisir qu’il vous procure ! En l’occurrence,
pourquoi bouder ce roman si contemporain?
Tout se passe dans une cuisine, quelque 
part dans une maison de campagne. Chloé 
s’y est réfugiée avec Pierre, son beau-père.
Plus exactement, Pierre, la soixantaine
patriarcale, un taiseux de nature, a «enlevé»
Chloé et ses deux filles, pour les emmener
dans cette maison, loin du bruit, loin des
autres. C’est que la situation est grave. 
Chloé vient de se faire larguer. Larguée,
«c’est merveilleux comme expression, non.
Qui a trouvé ça. Larguer les amarres». Pierre
est le véritable héros de cette tragi-comédie
sentimentale. Pour Chloé, c’est «un vieux
con», un égoïste qui tente de rassurer sa
belle-fille pour sauver la face mais qui n’aura
jamais le courage de désavouer son fils, qui

vient pourtant de commettre l’irréparable.
Anna Gavalda, assez subtilement, commence
par nous faire détester ce personnage aigri 
et silencieux : on s’attache à Chloé, broyée
par un mari volage, abandonnée avec ses
deux filles, murée dans une désespérante
nostalgie («Au bout de combien de temps
oublie-t-on l’odeur de celui qui vous a aimée?
Et quand cesse-t-on d’aimer à son tour ?
Qu’on me tende un sablier. »). Puis, tranquil-
lement, la perspective s’inverse. Pierre parle.
Enfin. Pour la première fois depuis vingt ans.
Il raconte sa vie. La femme qu’il a aimée 
et pour qui il n’a pas eu le courage de tout
lâcher. Larguer les amarres ! Ce long mono-
logue, mené à la manière d’un roman policier
dans une pièce aux senteurs étouffantes,
débouche sur un questionnement sur la
responsabilité. Sur le bonheur, aussi. Faut-il
répondre à l’appel du grand frisson, quitte à
passer pour un monstre? Ou bien faire comme
si rien ne venait déranger l’ordre établi, et 
se comporter comme un lâche? Anna Gavalda
se garde de toute forme de moralisme. Il 
faut lire ce roman pour ce qu’il est, une jolie
petite chose qui nous parle de ce sentiment
brûlant qu’on appelle l’amour. Et à tout
prendre, un petit roman pas trop mal ficelé
vaut mieux que les grands discours rabâchés.
Car la troublante Anna Gavalda ne fait rien
d’autre que tendre un miroir lorsqu’elle conclut
son histoire par cette question : «Est-ce que
cette petite fille têtue n’aurait pas préféré
vivre avec un papa plus heureux?»
F. B.

HAUSSER Isabelle
La Table des enfants
[Éditions de Fallois, 464 p., 19,06 ¤, 
ISBN : 2-87706-414-X.]
• Agnès, écrivain célèbre, a eu trois enfants :
Élizabeth, née d’un grand amour interrompu
par la mort, puis des jumeaux, un garçon 
et une fille, nés d’une relation plus lâche
avec un homme qui l’aime et la trompe, et
dont elle envisage de se séparer. C’est dans
ce contexte qu’intervient la mort accidentelle
d’Élizabeth et de son mari, qui laissent 
deux jeunes enfants, et là que commence 
le roman : par cette mort qui terrasse Agnès
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et l’engage dans une quête-enquête pour
percer le mystère de la vie de sa fille et, par
là, de cette relation si forte qui les a toujours
unies. Pourquoi ce sentiment qu’Élizabeth,
qui lui confie l’éducation de ses deux petits,
a prévu sa mort et l’a même programmée?
Isabelle Hausser, visiblement, aime à raconter
des histoires, qu’elle sait construire en 
ne ménageant ni les rebondissements ni les
surprises. Et celle-ci est, à n’en pas douter,
l’illustration parfaite de cet inceste platonique
qui hante certaines relations mère-fille 
et dont Caroline Éliacheff et Nathalie Heinich
ont dressé l’impressionnant catalogue, 
dont nous parlions dans le dernier bulletin.
D’un point de vue littéraire cependant, l’œuvre
ne convainc pas. Pour servir l’émotion 
et la violence dont l’argument est porteur,
on aurait souhaité dans le récit moins de
redondances, dans l’écriture plus de concision.
En conservant des épisodes inutiles (le chapitre
sur Kant ou celui des enfants sur les toits de
Moscou, par exemple), Isabelle Hausser dilue
son propos, qui en perd sa tension. Le livre
refermé, l’impression qu’il en reste est que
l’auteur, servie par un tempérament de
romancière mais desservie par la facilité qui
emporte sa plume, s’est laissé entraîner et
déborder par son histoire au lieu d’en tenir 
le fil serré et de le tisser d’une main ferme.
L. L. L.

JARDIN Alexandre
Mademoiselle Liberté
[Gallimard, 224 p., 17,50 ¤, 
ISBN : 2070763234.]
• Longtemps, Alexandre Jardin s’est couché
de bonne heure. Comme ses personnages, 
il menait l’existence heureuse d’un homme
sans histoire, bien dans son ménage, empaillé
par la vie : écrire, filmer, filmer, écrire. 
Et puis il y eut le choc : l’amour, ça n’arrive
pas qu’aux autres. Mademoiselle Liberté est
sans doute le texte le plus fou de ce jeune
écrivain talentueux. On y retrouve les mêmes
obsessions que dans Le Zèbre, Le Petit Sauvage
ou L’Île des gauchers, mais transposées 
de l’autre côté du miroir. En effet, il ne s’agit
plus, ici, de sauver par n’importe quel moyen
un mariage qui prend l’eau, mais d’aller

jusqu’au bout d’une passion qui commence
par détruire un ménage sans histoire. Horace
de Tonnerre, l’antihéros d’Alexandre Jardin,
est un hédoniste repenti. Le genre de débauché
qui finit par se marier et rentrer dans le rang,
comme tout le monde. Après une vie bien
remplie, vers la trentaine, Horace se marie,
épouse par la même occasion la fonction
publique, s’installe en province et s’applique
à devenir médiocre. Une aspiration comme
une autre. Mais voici qu’apparaît une jeune
fille de dix-huit ans qui sort Horace de sa
torpeur. Mademoiselle Liberté ne s’accom-
mode d’aucune forme de compromis : 
elle demande un chef-d’œuvre, sinon rien.
Une rencontre parfaite, ou la mort. Tout au
long du roman, Horace est tiraillé entre ses
deux existences, celle du débauché capable
chaque jour d’inventer l’avenir, et celle de
l’empaillé, médiocre amant et piètre vivant.
Ce portrait en miroir des deux amants
fonctionne suffisamment bien pour nous 
faire réfléchir. Et c’est sans doute ce que
cherche l’auteur : Alexandre Jardin nous
donne ici une fable plus qu’un roman, un
conte à l’usage des adultes qui ont oublié
leur part d’enfance plus qu’un « roman
total ». Une leçon d’hédonisme, qui mérite
toute notre attention.
F. B.

OSTER Christian
Dans le train
[Minuit, 160 p., 11,90 ¤, 
ISBN : 2-7073-1791-8.]
• « Un jour, sur un quai, un homme de taille
moyenne tenait à la main un sac très lourd.
Cet homme, c’était moi, mais ce n’était pas
mon sac. C’était celui d’une femme. Je ne 
la connaissais pas. Je suis monté avec elle
dans le train.» L’auteur, Christian Oster, 
né en 1949, a obtenu le prix Médicis en 1999
pour Mon grand appartement, chez Minuit.
Vdp
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OUTERS Jean-Luc
La Compagnie des eaux
[Actes Sud, 276 p., 20,58 ¤, 
ISBN : 2-7427-3239-X.]
• Bruxelles, à l’aube du troisième millénaire.
Chercheur à l’Institut des sciences naturelles,
Valère s’est spécialisé dans l’étude de 
la reproduction des reptiles. Devenus le
centre de son univers, les œufs hantent aussi
son imaginaire et tout y ramène. Pour lui,
« si Dieu existe […], le premier jour, il 
a créé l’œuf. Et le second, il s’est reposé car,
pour l’essentiel, son œuvre était accomplie. 
Le reste coulerait de source». Son frère
Maxime, de deux ans son cadet, est employé
dans la gestion de la dette de l’État belge.
Est-ce à sa naissance dans le village 
de Mortroux qu’il faut attribuer sa peur 
des trous et sa fascination pour le gouffre
incomblable que représente la dette de
l’État ? «À première vue, écrit Outers, 
il pourrait représenter le versant négatif 
de son frère, le vide par rapport au plein.» 
À première vue parce que, à y regarder 
de plus près, la préoccupation des deux
frères paraît bien la même – une préoccu-
pation incarnée par Eva, la bien nommée
puisqu’elle rappelle la première femme, 
celle qui engendra l’humanité. 
De l’histoire, n’en disons pas davantage. 
Car elle est (comme il se doit) rondement
menée, sous la forme d’une lente rêverie 
où se répondent humour et nostalgie, 
rêverie en quête de l’origine portée par 
une écriture fluide et joliment maîtrisée,
traversée de puissantes lames de fond
rappelant l’inlassable mouvement des eaux
primor-diales. Rêverie d’un homme d’aujour-
d’hui travaillé par un questionnement 
qui fut rarement, dans la littérature, celui
des hommes – sans doute parce qu’ils
n’imaginaient pas mettre un jour au point
des techniques de procréation qui permet-
traient aux femmes de se passer d’eux. 
À cet égard Valère, tout occupé d’espèces
disparues et n’aimant les femmes qu’enceintes
des œuvres d’un autre, Valère qui finit par
résoudre d’une façon toute contemporaine 
la question de sa propre paternité, apparaît
bien comme l’incarnation de ce père en

perdition qui hante nos sociétés dites avancées
et dont la voix, si puissante à la génération
précédente, s’est brusquement éteinte.
L. L. L.

RAHIMI Atiq
Les Mille Maisons du rêve 
et de la terreur
[POL, 210 p., 18 ¤, ISBN : 2-86744-875-1] 
• Peut-être n’y a-t-il, au fond, qu’un seul
déterminisme social : celui des guerres. 
Les plus grands écrivains du XXe siècle ont
traversé leur époque tourmentée sans que
l’on prête attention à ce qu’ils écrivaient au
moment où frappait le malheur – que l’on
songe à Koestler, à Kadaré, à Soljenitsyne…
Il a fallu attendre que l’actualité les rattrape
pour qu’enfin on découvre leurs œuvres. 
Les choses n’ont guère changé et il faut 
que l’actualité, cette nouvelle déesse, nous
brûle, avec son cortège de faux scoops et
d’insignifiantes querelles d’interprétations
pour que l’on daigne enfin s’intéresser à une
littérature en marche. C’est pour cette très
mauvaise raison que l’on découvre en ce
moment – depuis le 11 septembre 2001 – 
la littérature afghane. Mais peut-on vraiment
parler de « littérature afghane»? Oui, si l’on
se fie à la lecture des deux romans traduits
en français du plus talentueux de ces écrivains
élevés à Kaboul et initiés à travers le monde,
Atiq Rahimi. L’an dernier, un premier roman
fit l’effet d’une tornade dans le landernau
littéraire: Terre et Cendre continue, aujourd’hui,
de se vendre et restera comme l’un des
grands textes de cette littérature d’Orient.
Atiq Rahimi, en exil à Paris, a écrit un livre
qui se moque des effets de mode et des
considérations «post-onze-septembre» qui
encombrent aujourd’hui les étals des libraires.
L’histoire de cinq personnages en fuite,
cachés, apeurés, traqués par leurs fantômes,
dans une ville qui s’appelle Kaboul mais
pourrait être n’importe quelle autre capitale
tyrannique. Farhad reprend connaissance
sans savoir où il est ni pourquoi il s’y trouve.
Rescapé d’une gueule de bois qui, d’emblée,
le condamne aux yeux des soldats. Mais il y a
autre chose. Quelque chose de plus sournois,
de moins visible, qui fait de lui, pauvre hère,
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un homme blessé. Il fuit. Une femme le
recueille, le cache, lui redonne souffle. 
Atiq Rahimi possède un don sans égal, 
celui de raconter de grandes histoires 
à la manière des aèdes.
F. B.

REINHARDT Éric
Le Moral des ménages
[Stock, 262 p., 17,99 ¤, 
ISBN : 2234054613.]
• « Fou, moi, non, pas du tout.
Simplement, on entend les histoires qu’on
mérite. » Et voilà comment se présente le
narrateur de l’excellent livre d’Éric Reinhardt,
musicien raté prêt à occire Michel Delpech et
les autres chanteurs sirupeux qui formatèrent
son adolescence passée auprès de parents
«middle class» d’une médiocrité lénifiante.
C’est peu dire que Le Moral des ménages
est un livre déroutant : on tient ici le miroir
de la société française, depuis trente ans,
tendu sans la moindre complaisance par 
un romancier percutant et particulièrement
doué. Reinhardt fait plus pour la sociologie
que la plupart des pontes du Collège 
de France. Car ce petit livre méchant et
pathétique pointe les travers de la classe
moyenne avec une précision diabolique.
Reinhardt, incroyablement inspiré, saisit 
à bras-le-corps les questions vives de la
société. C’est très exactement ce que l’on
attend d’un écrivain, et c’est très exactement
le rôle de la littérature. Voici donc un roman
qui n’épargne personne. Les ménages en
question, ce sont ceux qui composent 
la France d’aujourd’hui. Le père et la mère 
du narrateur sont deux échantillons assez
parlants de cette catégorie socio-
professionnelle inventée par les instituts 
de sondage, dépersonnalisée au point que
l’on finirait presque par oublier qu’elle existe
vraiment. Le père aurait pu être aviateur, 
il est technico-commercial brimé dans une
boîte inhumaine. La mère, au foyer, gère 
les dépenses du ménage selon un principe
janséniste qui ferait passer Pascal et les
abbesses de Port-Royal pour de dangereux
hédonistes. Reinhardt détaille par le menu
les habitudes de ce ménage si représentatif.
C’est terrifiant ! Un décodage de notre

société qui fait froid dans le dos. D’autant
que Reinhardt possède un joli brin de plume.
Ce roman ne peut laisser indifférent. 
Il est, à sa manière, «orwellien»: annonciateur
d’une catastrophe qui a déjà germé en
chacun de nous. Un roman passionnant 
et pathétique pour décrypter les rouages 
de la middle class. Une formidable allégorie
de la misère française.
F. B.

ROBBE-GRILLET Alain
C’est Gradiva qui vous appelle
[Minuit, 160 p., 11,90 ¤, 
ISBN : 2-7073-1793-4.]
• Ciné-roman, voici le scénario d’un film 
qui devrait être tourné au Maroc, par Dimitri
de Clercq, qui avait déjà réalisé avec Alain
Robbe-Grillet, en 1994, le long-métrage 
Un bruit qui rend fou. À Marrakech, dans 
le dédale des ruelles et impasses de l’ancienne
médina, un orientaliste tombe amoureux fou
du fantôme gracieux d’une jeune odalisque,
assassinée jadis dans des conditions
hallucinantes, selon la légende…
Vdp

ROBERT Jean-Pierre
L’Écho du silence
[Gallimard, 224 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-07-076338-2.]
• Ils ne portent pas de nom. Que des sobri-
quets. L’Absent. L’Enfant. Le Dégonfleur.
«Parce qu’un soldat, ça n’a pas de nom, ça n’a
qu’une plaque autour du cou, et sur le métal
deux numéros séparés par des trous en
pointillés. » Dans toutes les guerres ? Pas sûr.
Mais dans celle-là, qui justement ne porte
pas son nom, celle-là qui si longtemps fut
appelée « les événements d’Algérie», celle-là
qui ne connaît ni tranchées ni batailles, mais
d’obscures expéditions contre un ennemi qui
échappe et attaque de nuit, à l’arme blanche,
cela ne fait pas de doute. Et de cette guerre
qui ne porte pas son nom, comment ces
hommes sans nom pourraient parler ?
Comment en diraient-ils à leurs proches 
la réalité, l’horreur banale et quotidienne, la
vérité ? Dans ce premier roman remarquable,
Jean-Pierre Robert – évitant tout dialogue 
et s’appuyant sur une écriture à la fois ample
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et précise, jamais convenue – restitue
l’atmosphère pesante du silence qui a entouré
ce conflit, un silence qui fut à la fois celui
des politiques et celui qui bientôt sépara les
appelés, témoins et acteurs de l’horreur dont
personne ne parlait, de leurs familles. Un
silence qui est aussi celui de la montagne et
de la nuit, de ces petits postes où l’on monte
la garde en risquant toujours d’être pris en
traître par un ennemi silencieux. Un silence
qui, traversé d’images sanglantes sur lesquelles
jamais aucun mot n’est porté, confine à l’insup-
portable et mène à la folie. «Les guerres, tant
qu’elles durent, on croirait que ça ne finira
jamais. Et pourtant, elles finissent un jour.
Mais ce jour-là on n’est pas aussi heureux
qu’on avait cru.» Certains survivraient. 
Ceux qui avaient des idées. «Car les idées
sont une solide cuirasse qui arrête l’incendie,
empêche l’émotion de tout envahir et de 
tout détruire. » Mais les autres ? Pour ne pas
sombrer dans la folie, « il leur aurait fallu,
avant de disparaître, toujours plus petits,
dans l’oubli infini, un semblant de parole, ne
serait-ce que le souffle tiède d’un murmure,
un menu bruit de compassion. Montagne des
Aurès, mais où donc était ton écho?»
Quarante ans plus tard, le voici. Terrible.
L. L. L.

SAVITZKAYA Eugène
Célébration d’un mariage
improbable et illimité
[Minuit, 96 p., 10 ¤, ISBN : 2-7073-1792-6.]
• « Quelque part dans le monde un festin 
se prépare, des noces sont célébrées : la
corporation des bouchers marie ses enfants.
Pour honorer les deux tribus qui se lient,
sont présentes les autres tribus de la confrérie.
On parle, on boit, on chante, on jure, 
on évoque le destin. Autour des convives, 
le temps, s’exprimant par le vrombissement
des mouches, le bourdonnement des abeilles,
le bruit des feuilles et les trilles des merlettes,
les asperge de questions fondamentales.
Fiancée et fiancé sont absents de la fête.»
Vdp

VAN WELDEN Isabelle
Le Palais des Archives
[Christian Bourgois, 178 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-267-01613-3.]
• C’est sans doute la révélation de cette
année littéraire : avec ce premier roman,
Isabelle Van Welden s’impose comme un
écrivain non seulement original, mais d’une
dimension incontestable. Il faut bien parler
ici de roman, même si les apparences jouent
contre les règles du genre. Nous traversons
les temps et les espaces et nous évoluons
dans un monde dont les paramètres se sont
métamorphosés. La bibliothèque n’est pas 
un vestige qui aurait pu faire rêver Volney,
ou une pure métaphore abstraite : c’est 
le lieu même du délit, le sujet et l’objet 
du récit, la cause du drame, le fondement 
et la fin de la civilisation qui l’a fait naître.
C’est aussi paradoxalement un terrain de
fouille archéologique et une représentation
du monde qu’il faut préserver comme mémoire
du passé et détruire comme instrument
organique de cette mémoire reliant le passé
au présent. Magnifique et terrible invention
des hommes, le palais des Archives de 
la Terre n’est plus qu’une collection d’images
virtuelles enfermées dans un ordinateur. 
Il a disparu de la surface du globe après
avoir été exhumé par accident. Lieu idéal
mais aussi coercitif de tous les savoirs et 
de tous les questionnements, lieu également
de la Loi et du pouvoir politique, cette
construction aberrante est une sorte de tour
de Babel inversée. Dans ses souterrains 
où des voix murmurent et dialoguent, où 
des destins se nouent, où la mémoire s’égare 
et se leurre, des générations s’épuisent 
à en déchiffrer les mystères. Dans cette
architecture métaphorique de l’univers, 
qui évoque à la fois Kafka, Calvino et Borges,
Isabelle Van Welden nous entraîne dans 
un labyrinthe inextricable où ses héros fanto-
matiques vivent et meurent en poursuivant
une quête obstinée et hautement dangereuse.
Roman de mille sisyphes pris au piège des
salles et des couloirs sans nombre renfermant
toutes les traces stratifiées des sociétés
révolues, Le Palais des Archives est somme
toute le roman de la contradiction insoluble
de la modernité, qui veut à la fois tout
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préserver des cultures anciennes et toutes 
les détruire.
G.-G. L.

THÉÂTRE
Sélection par Jean-Pierre THIBAUDAT

Heiner Müller.
Généalogie d’une œuvre à venir
[Revue Théâtre/Public no 160-161, 
coédité avec l’Académie expérimentale 
des théâtres,132 p., 15 ¤.]
• Jean Jourdheuil, qui est le traducteur
habituel de Heiner Müller et en fut
l’introducteur en France, est évidemment
l’une des chevilles ouvrières de cet ouvrage
reprenant et développant les actes d’un
important symposium qui s’est tenu à Paris
en mars 2000, le premier du genre depuis 
la mort de Müller, le 31 décembre 1995.
Jourdheuil rappelle que les funérailles qui
s’en suivirent eurent à Berlin un retentissement
comparable à celui des funérailles de Sartre 
à Paris. Si, outre-Rhin, la place de Müller
entre deux Allemagnes titillait aussi bien l’Est
que l’Ouest, c’est que l’histoire (du monde 
en général et des tragédies du XXe siècle en
particulier, de l’art en général et du théâtre
en particulier) – qu’il entend « regarder dans
le blanc des yeux» – est centrale dans son
œuvre. Au-delà du personnage (ses cigares,
ses lunettes, son whisky, ses réparties
cinglantes, ses blagues en forme de fable),
c’est d’abord à une véritable exploration de
l’œuvre que se livre cet ensemble remarquable
dans une approche dansée, un peu comme
on tourne autour d’une sculpture pour mieux
en saisir l’élan créatif. Müller n’écrivait pas
posément après avoir dressé un plan de
l’œuvre en gestation, mais toujours «au fil
du rasoir ». Il procédait par assauts, sursauts,
associations, accumulations de notes prises
sur une nappe de papier, un paquet de
cigarettes, des esquisses, des amorces parfois
laissées en jachère pendant des années. 
Les pages consacrées à ses manuscrits et les
extraordinaires reproductions de quelques

feuillets sont, à cet égard, éclairants (une
traduction est proposée pour les non-
germanistes). Embrassant d’un même geste
poétique cinglant la biographie et l’histoire,
l’humain et l’animal, la guerre des sexes et
les charniers du politique, Müller ouvre des
tas de vannes qui n’ont pas fini d’éclabousser
ce siècle commençant. On pressent à travers
ces pages comment cette œuvre deviendra
prophétique, comment s’y noue une autre
façon d’écrire le théâtre. Tout se passe comme
si, après Brecht et la machinerie trop bien
huilée de sa maturité, Müller relançait les
rouages au retour d’un stage de formation
longue durée dans la « factory» Shakespeare,
comme le montre un article de Hans-Thies
Lehmann. C’est en France, grâce à Jean
Jourdheuil, que Müller commença à être
connu à l’étranger, c’est la mise en scène de
Hamlet-Machine par Bob Wilson qui lui offrit
un passeport valable pour le monde entier.
Cet ouvrage, inépuisable et érudit, s’achève
par une curiosité : les voyages de Müller 
à Moscou relatés avec un brin d’humour par
celui qui fut alors son interprète. Car le rire
de Müller aussi fut et reste salvateur.
J.-P. T.

BAILLY Jean-Christophe
Phèdre en Inde
[André Dimanche éditeur, 128 p., 11 ¤, 
ISBN : 2-86916-132-8.]
• Via le ministère des Affaires étrangères 
et l’AFAA, des hommes de théâtre français
s’en vont régulièrement travailler à l’étranger :
animer un atelier ou, généralement, mettre
en scène un spectacle avec des acteurs du
pays. Ils viennent avec des équipes réduites,
le plus souvent un metteur en scène flanqué
d’un ou deux collaborateurs. C’est ainsi qu’en
1989 Georges Lavaudant et Jean-Christophe
Bailly sont allés en Inde pour mettre en
scène la Phèdre de Racine traduite en hindi,
et jouée par la troupe du Rangmandal Bharat
Bhavan de Bhopal. La création a eu lieu là, 
à Bhopal, puis le spectacle s’est promené
dans le pays. De ces aventures où alternent
les moments de tâtonnements et d’allégresse
et qui ne sont pas exempts de surprises
(bonnes ou mauvaises), il ne reste le plus
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souvent guère de traces tangibles. Des
programmes, des photos, un rapport au
retour, une revue de presse, peu de choses.
C’est pourquoi ce livre est précieux puisqu’il
relate au jour le jour une telle aventure. 
Et il l’est d’autant que le regard de Bailly,
cela n’étonnera pas ses lecteurs habituels,
est aigu et qu’il prend la forme, peu fardée,
d’un journal de bord. On le suit au fil 
de ses rencontres, de ses lectures, de ses
découvertes et de ses déconvenues. C’est
passionnant, car Bailly varie sans cesse la
distance de son regard, tour à tour englué
dans le quotidien et s’échappant dans une
sorte de méditation douce. Ponctué toujours
par ces rituels du dépaysement, ne serait-ce
que le chemin qui, à Bhopal, «descend 
de l’hôtel au théâtre, avec ses buffles, ses
cabanes, ses arbres, avec le petit temple 
à l’entrée de la route qui part longer le lac».
En relisant ce texte aujourd’hui (il était 
paru dans une version plus courte en 1990),
Bailly ajoute des notes (en italiques)
résumant cette expérience en Inde dont,
hormis ce texte ancien, il ne lui reste que 
des souvenirs troués et brouillés. De cette
expérience autant oubliée qu’inoubliable, 
il conclut qu’elle visait non pas « l’évidence
d’un résultat» mais « l’équilibre d’une 
féerie qui se met à pencher et avec laquelle
on bascule». Ne devrait-il pas en être
toujours ainsi ?
J.-P. T.

BON François
Quatre avec le mort
[Verdier, 76 p., 10,30 ¤, 
ISBN : 2-86432-348-6.]
• Ils sont trois vivants veillant un mort, 
qui repose dans la pièce d’à côté. Hirta, 
son frère Dun, Borelay, la compagne du frère.
Hirta et Borelay sont amies depuis l’enfance.
La vie a séparé le frère et la sœur, éloigné
l’une de l’autre les deux amies. La mort
(celle du père de Dun et Hirta) les rabiboche
au hasard des retrouvailles forcées. Remontée
des souvenirs, des désirs, des blessures. 
Ainsi cette sœur presque morte-née, dont
Hirta souffrira d’être comme la remplaçante.
Il y a de l’Antigone chez cette jeune femme.

Son frère apparaît plus flasque, plus paresseux,
plus lucide parfois. Les doigts de Borelay 
ne cessent d’être agités comme ses pensées.
Et puis il y a la musique. Quatre avec le mort
est aussi un quatuor. Désaccordé. Il y a 
le piano, le violoncelle, le violon et la harpe
sous sa housse noire. Comme si les paroles
égrenaient les notes des silences accumulés.
Des paroles nouées dans le creuset d’une
langue à l’ancienne qui se souvient du temps
des alexandrins. Comme si la mort creusait 
la langue aussi. Jusqu’au chant qu’elle recèle.
«Déploration, explication/ On a quel âge
devant ses morts sinon tous ses âges à la
fois», dit Dun. «Les morts nous apprennent
le désir justement pace que c’est l’absolu
dont on les prive», dit Hirta. La veillée funèbre
renvoie chacun à son miroir. Les images
renvoyées sont meurtrières. Ils en sortent
meurtris. Non réconciliés, ils feront cependant
«bloc» quand ce huis-clos se brisera avec
l’arrivée des croque-morts. Plus connu par
ses romans (publiés aux Éditions de Minuit)
et les ateliers d’écriture qu’il anime, François
Bon écrit aussi depuis quelques années 
pour le théâtre. C’est là sa troisième pièce.
Elle sera prochainement créée au Studio 
de la Comédie-Française dans une mise en
scène de Charles Tordjman.
J.-P. T.

GABILY Didier-Georges
À tout va. Journal 1993-1996
[Actes Sud, 190 p., 18,90 ¤, 
ISBN : 2-7427-3451-1.]
• Un jour d’août 1996, Didier-Georges
Gabily nous a quittés. En pleine répétition
d’un spectacle que ses acteurs ont eu 
le courage de terminer après sa mort. 
Voici que paraît le journal qu’il a tenu les
quatre dernières années de sa vie. Le journal
d’un écrivain dans l’intimité de son écriture.
Judicieusement ont été glissés entre les
pages les articles écrits à cette époque pour
la revue Prospéro, les journaux Le Monde
et Libération. Gabily écrivait tout le temps 
et faisait du théâtre tout le temps. Ces 
pages sont contemporaines de l’écriture 
de Gibiers du temps, sa dernière grande pièce
et le dernier grand spectacle qu’il ait mené 
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à son terme, de stages avec de jeunes
acteurs (à Montluçon, à Rennes) – Gabily
était un homme d’atelier. Ces pages sont
aussi contemporaines de la guerre en Bosnie
et de l’élection d’un nouveau Président. 
Et puis il y a les amis, souvent acteurs, 
les répétitions, la situation du théâtre instit-
utionnel. Tout cela se mêle dans ce journal
en acte. Poétique. «Monstres. Hommes vrais.
Lanciers. Archers de toutes vos amazones
injustes, /Comment vous élancer parmi vos
dissemblables ?», écrit-il. C’est un journal où
Gabily, entre deux répétitions, deux lectures,
deux moments intenses d’écriture, cherche,
doute, fait le point comme disent les
photographes. Et, comme un leitmotiv, 
une implacable introspection : « Il me semble
que je vis partout mieux que chez moi. Ce 
qui n’est pas suffisant. Ce qui est quelquefois
le mieux quand je vis sur les plateaux du
théâtre, c’est beaucoup mieux que chez moi,
j’y vis mieux et tout va un peu mieux. (Cette
succession de mieux ne me dit rien qui vaille.)»
Et ainsi de suite. Jusqu’à cet arbre entrevu
depuis la chambre d’hôpital juste avant que
le cœur ne lâche. Les derniers ressassements
d’un unique murmure.
J.-P. T.

JOURDHEUIL Jean
Un théâtre du regard
[Christian Bourgois, 212 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-267-01622-2.]
• Avec Lucio Fanti, Eduardo Arroyo 
et quelques autres, Gilles Aillaud fit partie
des peintres qui, dans les années 1970,
apportèrent en France (et en Europe) un
autre regard sur le décor de théâtre. C’était
alors la grande vogue des scénographes,
ponctuée par les quadriennales de Prague
autour de la figure tutélaire de Josef Svoboda;
c’était aussi l’époque des décors post-
brechtiens qui tordaient le cou à l’illusion.
Ces peintres, tournant le dos à ces sentiers
bien balisés, imposèrent une notion du décor
comme donnée, comme présence. Avant 
de travailler en tandem avec Jean-Pierre

Vincent, Jean Jourdheuil, ex-maoïste de Mai
68, avait fréquenté ces peintres turbulents
lors des débats tumultueux de la Jeune
Peinture, et c’est lui qui songea à les entraîner
sur le terrain du théâtre. Le temps a passé,
Jourdheuil s’est séparé de Vincent lorsque 
ce dernier s’en est allé diriger le Théâtre
national de Strasbourg. Il a trouvé par la
suite un nouveau complice en la personne 
de Jean François Peyret ; aujourd’hui Peyret
poursuit seul sa route et Jourdheuil ne signe
plus de spectacle. De temps à autre il livre
des articles pesés et cinglants. Et n’a de cesse
de faire mieux connaître l’œuvre de Heiner
Müller. Et voici qu’il fait paraître un livre
consacré au peintre avec lequel il collabora 
le plus fréquemment: Gilles Aillaud. Jourdheuil
parle évidemment peu de ses tableaux
(d’autres y ont consacré d’excellents essais)
tout en insistant sur la façon dont le geste
du peintre et celui du décorateur s’accordent
dans ce que Aillaud nomme «une continuité
de sens». C’est à l’homme de théâtre que 
son livre est consacré, d’abord le décorateur,
mais aussi l’auteur dramatique, car Aillaud
écrivit deux pièces que Jourdheuil mit en
scène : Vermeer et Spinoza et Le Masque de
Robespierre. Trois hommes qui ont passionné
Aillaud. Jourdheuil évoque le texte d’Aillaud
sur Vermeer, dont le beau titre, «Vu sans
être vu», vaut pour l’œuvre d’Aillaud. Les
décors comme les deux pièces de l’artiste 
ne se constituent pas autour d’une fable,
d’une idée voire d’une thèse, mais de moments
suspendus et d’un site où s’arrêter, faire
halte le temps d’un spectacle. S’y décline
«une esthétique du regard et de l’écoute, 
du présent qui dure (comme lorsqu’on
regarde un tableau)». Une réserve toutefois. 
Si ce livre jette un extraordinaire regard
rétrospectif sur une collaboration hors pair,
on peut regretter que Jourdheuil évoque 
trop brièvement la collaboration exemplaire
entre Gilles Aillaud et le grand metteur 
en scène Klaus Grüber.
J.-P. T.
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SHAKESPEARE
Œuvres complètes, I et II
(tragédies)
[Trad. sous la direction de Jean- Michel
Desprats avec Gisèle Venet, édition bilingue,
Gallimard, coll. «Bibliothèque de la Pléiade»,
1528 p. (t. I) et 1616 p. (t. II), 120 ¤ le
coffret des deux vol., ISBN: 2-07-011723-5.]
• Voici que paraissent dans la prestigieuse
Pléiade les deux premiers volumes – sept
sont prévus d’ici à 2009 – du théâtre 
de Shakespeare traduit (essentiellement) par
Jean-Michel Desprats. Entreprise de longue
haleine que celle de voir tout le théâtre 
de ce géant traduit par un individu unique –
seul précédent en la matière, celui de
François-Victor Hugo au XIXe siècle, qui fit
l’admiration de son papa (notre cher auteur
étendard) et qui fit aussi longtemps autorité.
Quand on commença à publier une première
fois les œuvres de Shakespeare dans la Pléiade,
nombre de traductions étaient signées F.-V.
Hugo, mais on fit déjà appel à d’autres
auteurs, tel Gide, qui propose une attachante
traduction d’Hamlet et préfaça l’ouvrage.
Depuis, des poètes comme Yves Bonnefoy,
souvent avec bonheur, ont traduit Shakespeare.
Desprats est plus pragmatique : il traduit
pour la scène. D’ailleurs sa méthode est celle
d’une mise en bouche qui pense à l’acteur
(Desprats songea un temps à jouer) : c’est
micro en main qu’il débroussaille sa traduction,
l’ajuste, la peaufine sous le palais et alors
l’enregistre puis la fait décrypter. D’ailleurs,
c’est en traduisant Peines d’amour perdues
pour le metteur en scène Jean-Pierre Vincent
qu’il se lança un peu par hasard dans cette
aventure de longue haleine. Cette édition
profite bien évidemment des dernières
avancées en matière de « shakespearologie»
(si l’on peut dire) : pièces ou parties de
pièces attribuées ou pas à Shakespeare (dont
on ne possède comme pour Molière aucun
manuscrit), interprétation des textes,
sources, etc. La tradition de la collection
Pléiade est pleinement respectée. S’y ajoute
une première pour un auteur étranger : sur

les pages de gauche figure le texte original
de Shakespeare. C’était un souhait du
traducteur. Non que tous les Français parlent
l’anglais de Shakespeare (même les Anglais
du XXIe siècle ne le comprennent guère), 
mais l’époque a changé : nombre de lecteur
aiment circuler entre les langues. C’est, 
au demeurant, le propre du traducteur et
Desprats s’en explique dans un passionnant
texte introductif.
J.-P. T. 
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VOYAGES
Sélection par François BUSNEL 
et Gérard-Georges LEMAIRE

DEL CASTILLO Michel
Colette en voyage
[Éditions des Cendres, 144 p., 90 ¤, 
ISBN : 2-86742-109-8.]
• Les vies de Colette sont faites de voyages.
Ce qui la propulse en avant ? L’argent, 
bien sûr, autant dire l’indépendance, dure
conquête pour les femmes de sa génération.
Artiste de music-hall, mime, comédienne,
journaliste ; de ville de province en capitale,
de chambre d’hôtel en théâtre, elle échappe
à la solitude en écrivant à Sido, à ses frères,
à Missy, à ses maris. Au fur et à mesure que
sa notoriété s’étend, ses voyages deviennent
plus solennels. Quand la célébrité verse dans
la gloire, une vieille femme se chauffe au
soleil, à Saint-Topez ou à Monaco. Un livre
magnifiquement illustré et servi par le talent
de Michel del Castillo.
Vdp

DENIAU Jean-François
Dictionnaire amoureux de la mer
[Plon, 558 p., 23 ¤, ISBN : 2-259-19394-3.]
• Combien d’entre nous sont faits, au fond,
pour courir grand largue sous le vent du
monde? Pour aimer l’océan, l’horizon, l’espace,
rêvant de trésors et de belles endormies, 
de bricks ou de goélettes ? Le monde, on 
le sait bien, se partage en deux catégories :
ceux qui rêvent et ceux qui réalisent leurs
rêves. Charge aux seconds de nous raconter
leurs histoires et de nous offrir, par la grâce
des mots, de quoi rêver encore. Jean-François
Deniau, vieux pirate des lettres, est de la
race des coureurs d’aventures. Qu’un songe
passe, et dès le réveil il est transformé en
réalité. «La mer est libre, les mots aussi »,
aime répéter Jean-François Deniau. Il était
donc impensable de trouver sous la plume 
de cette incorrigible grande gueule un simple
recueil de définitions : non, ce dictionnaire
fourmille de détails épatants, d’anecdotes
incroyables exhumées des profondeurs 
de l’histoire, de réflexions sur cette curieuse
solitude que chacun recherche en prenant 

la mer. Le résultat est à la hauteur des espoirs
les plus fous : ce livre, excellent, ravira les
amateurs d’histoires et comblera les navigateurs
les plus éprouvés. On y découvrira ainsi, 
non sans humour, ce qu’est la « radasse» : 
un balai de vieux cordages qui sert à balayer
le pont après lavage et qui «n’a donc rien 
à voir avec l’argot moderne qui désigne 
(ou désignait, il change si vite) une jeune
personne du sexe pas particulièrement
attirante». «Les bateaux changent, pas 
la mer», écrit-il plus loin. Et Deniau raconte,
avec une verve extraordinaire, l’histoire 
de ces bateaux qui firent la réputation des
hommes depuis que la déesse Athéna enseigna
à un certain Argos l’art de construire des
navires. Ce Dictionnaire amoureux est une
école de la vie. Bien sûr, il reste quelques
secrets, mais la mer est un univers auquel 
ne prépare nulle initiation : on a beau savoir,
on est toujours dérouté.
F. B.

ONFRAY Michel
Esthétique du pôle Nord
[Grasset, 190 p., 14,80 ¤, 
ISBN : 2246629411.]
• À quoi pense un philosophe lorsqu’il
voyage? Michel Onfray répond à cette question
dans un petit livre d’une exceptionnelle
fraîcheur, qui ne ressemble ni à un essai 
ni à un récit de voyage, mais tient plutôt 
de l’autobiographie déguisée. Tout commence
il y a près de trente ans. Le jeune Michel
interroge son père sur la destination qu’il
aimerait un jour conquérir, lui qui n’a jamais
quitté sa Normandie natale par manque
d’argent et par goût de sa terre. Réponse : 
le pôle Nord. C’est donc l’histoire d’un fils
qui entraîne son père sur la terre de ses désirs.
Au milieu du silence des grands espaces
s’intercale le silence des grands pudiques. 
À aucun moment, on ne saura ce que pense
le père, octogénaire taiseux, homme discret.
Au point que Michel Onfray, pour clore ce
livre inspiré par le voyage offert à son père
n’a d’autre ressource que de publier, en guise
d’appendice, un texte antérieur – magnifique! –
écrit sur lui en 1992. Puisqu’il est peu question
des rapports entre un père et son fils, il faut
se contenter des rapports entre l’homme et
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la nature. Le livre commence lentement, 
par une longue série de descriptions : des
pierres, des cairns, des étendues sauvages,
parfois des ours. On part des minéraux, 
on atteint les animaux et on finit avec les
humains. Philosophiquement irréprochable !
Michel Onfray dresse, sans récriminations
abusives, le constat alarmant que fait tout
voyageur au Pôle : une civilisation a été
détruite, massacrée par les Nord-Américains.
Victime d’un «ethnocide» organisé. C’est 
une véritable vision du monde qui disparaît
avec les derniers Inuits, aujourd’hui
rassemblés dans des cahutes en bois et livrés
aux turpitudes que décrivent les quelques
reporters qui s’intéressent encore à ce 
bout du monde – alcool, viols, drogue… 
Et pourtant, il serait faux de croire que
Michel Onfray pêche ici par excès de senti-
mentalisme et de nostalgie : il n’imaginait
sans doute pas débusquer chez les Inuits 
les traces de cet «état de nature» dont parle
Rousseau, cette vie sauvage idéalisée par
tant de romantiques en mal de cités idéales.
La terre de Baffin n’est pas le royaume
utopique des philosophes de comptoir. Il 
faut que l’ordre, toujours, obéisse à quelque
nécessité, or il n’y a plus de nécessité,
désormais, chez les Inuits.
F. B.

SIMOËN Jean-Claude
Le Voyage en France
[Impact Livre, 486 p., 45 ¤, 
ISBN : 2-7392-0004-8.]
• Cet ouvrage ne raconte pas la France 
telle qu’elle était, au XIXe, mais telle qu’elle 
a été vue par les peintres, ressentie par les
écrivains. Ainsi Monet, Corot, Boudin ont
pour compagnons de route Chateaubriand,
Hugo, Stendhal ou Flaubert. Une très belle
réédition pour redécouvrir la France par 
des morceaux d’anthologie plus ou moins
connus. À noter chez le même éditeur, dans
un esprit similaire, des voyages en Italie, 
en Égypte ou en Terre sainte.
Vdp

VERCIER Bruno
Pierre Loti, portraits.
Les fantaisies changeantes
[Plume, 158 p. ill., 30 ¤, 
ISBN : 2-84110-159-2.]
•Pierre Loti demeure un cas dans la littérature.
Quelle est la relation entre Julien Viaud 
et son pseudonyme? Sans doute repose-t-elle
sur une mystification. En effet, il est presque
impossible de faire un distinguo entre le vrai
et le faux dans sa vie et dans son œuvre,
d’autant plus qu’il a fait de la plupart de 
ses romans des moments autobiographiques.
Tout commence avec cette histoire d’amour
romantique et nécessairement malheureuse
dans la Constantinople du dernier tiers du
XIXe siècle, où l’Orient l’emporte encore sur
l’Occident, quand il crée le mythe d’Aziyadé
dans son premier roman, qu’il reprend plusieurs
décennies plus tard dans Fantômes d’Orient,
et conforte enfin en installant la tombe de 
la belle et inaccessible jeune Turque dans son
jardin à Rochefort ! Il voulait sans nul doute
semer le doute entre la réalité et la fiction.
Dans le merveilleux album conçu par Bruno
Mercier on est effaré par son goût immodéré
et bouffon pour le travestissement, qu’on
connaissait, mais qu’on n’imaginait pas poussé
à ce point. Breton en costume, Basque en
béret à Hendaye, dandy fringant, Albanais
dans les rues du vieux Stamboul, docte
mandarin à Pékin, adorant les fêtes costumées
(on le voit en Louis XI ou en prince de la
Renaissance), ayant déjà une passion pour
les uniformes (celui d’officier de marine et
puis celui d’académicien), mais aussi se faisant
photographier en gymnaste presque nu. 
On le retrouve encore en cheikh dans son
capharnaüm de Rochefort ou en guerrier
ottoman. Cet album magnifique et fascinant
ne fait qu’épaissir le mystère de cet écrivain
si fat, mais aussi impénétrable. Ridicule 
et carnavalesque, l’attitude de Loti peut être
aussi lue comme un désir de passer de l’autre
côté de son miroir, plus flatteur, certes, 
mais hors d’atteinte de l’emprise du temps 
et des aléas de l’existence terrestre.
G.-G. L.
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ART DE VIVRE
Sélection par Pierre-Dominique PARENT

BORREL Marie
Les Plantes et leurs vertus
[Éditions du Chêne, coll. « Les carnets 
du jardin», p., 15,90 ¤, ISBN: 2-84277-381-0.]
• Le livre de Marie Borrel, rédactrice en 
chef de Médecine douce, donne de précieuses
indications sur les propriétés des plantes 
et retrace aussi l’histoire de leur utilisation.
Dès la préhistoire, les hommes ont découvert
les vertus des plantes et utilisaient la menthe
sauvage, le basilic ou le romarin pour ralentir
le pourrissement de la viande. La connais-
sance des plantes et de leur emploi s’affine
au cours des siècles. Les Anciens utilisaient
toujours les plantes entières ; aujourd’hui
seules certaines parties sont employées. Mieux,
une même plante peut avoir des propriétés
différentes selon la partie utilisée. Ainsi, 
les feuilles du tilleul possèdent des vertus
calmantes et anti spasmodiques, tandis que
l’aubier – qui est la partie la plus jeune du
bois – exerce une action drainante diurétique
et hypotensive. Les plantes doivent être
cueillies au moment où la concentration 
en principes actifs est à son maximum. Les
racines se ramassent en automne, lorsque 
la plante s’est gorgée de nutriments essentiels
pour passer l’hiver ; les feuilles, avant que 
les boutons n’apparaissent, etc. Le spectre
d’action des plantes est infini : l’arnica soigne
depuis toujours les bleus et les bosses ; 
la passiflore procure des nuits sans réveil ; le
millepertuis soigne la dépression ; de la reine
des prés et du saule est née l’aspirine…
Aujourd’hui, des recherches ont démontré
que l’if et la pervenche de Madagascar
renfermaient des substances capables d’agir
sur certains cancers. Les plantes s’utilisent
en tisanes, décoctions, cataplasmes, huiles
essentielles, mais aussi en élixirs. Un chapitre
du livre est consacré à Edward Bach. 
Ce médecin anglais était convaincu que les
vraies maladies de l’homme provenaient 
de ses défauts, « tels que l’orgueil, la cruauté,
la haine, l’égoïsme, l’ignorance, l’instabilité,
l’avidité». Bach a donc cherché des substances
capables de soigner l’état mental de ses

patients. Après avoir étudié l’homéopathie, 
il se tourna vers les plantes. Pour lui, 
le pouvoir soignant était concentré dans 
la fleur ; dès lors il consacra le reste de sa vie
à la mise au point de trente-huit élixirs
floraux, qui sont encore largement utilisés
aujourd’hui. Il faut souligner la qualité de la
mise en page et de l’iconographie de ce livre,
qui rend sa lecture ou sa consultation 
aussi délassantes qu’une promenade dans 
un jardin anglais.
P.-D. P.

DOUZOU Olivier
Bras. Laguiole. Aubrac. France
[Éditions du Rouergue, 269 p. ill., 45 ¤, 
ISBN : 2-84156-350-2.]
• Ce beau livre réalisé par Olivier Douzou 
et consacré au grand cuisinier Michel Bras
s’ouvre sur cette phrase de Jean Giono : 
«En aimant son pays, /on veut le faire
connaître par le plus grand nombre 
et le rendre riche. /La gastronomie est un
instrument magnifique.» Cette citation rend
parfaitement compte du choix de Michel
Bras, qui a décidé de construire et de faire
vivre un Relais & Châteaux en Aubrac, sur 
le site perché du Suquet. Colette Gouvion,
qui a écrit l’introduction, définit ainsi son
itinéraire : «Une quête ascendante, ardue,
perpétuelle, vers l’essentiel : la perfection
dans la simplicité.» Pour répondre à l’austérité
et à la beauté des paysages de l’Aubrac,
l’architecte, Éric Raffy, a habilement intégré
les corps de bâtiment dans le dénivelé 
de la colline ; il a su allier la sobriété, le
dépouillement, à un très grand raffinement.
Les matériaux utilisés : basalte, schiste,
granit, ardoise, renforcent encore l’harmonie
entre construction et paysage. Les différents
chapitres présentant les recettes sont précédés
d’un court texte de Michel Bras lui-même.
Ces préfaces donnent quelques indications
sur la manière dont il conçoit son métier. 
Il y manifeste son attachement pour les
nourritures d’enfance : rituel des œufs à la
coque, goût du pain à qui il doit de savoir
que « les petits riens font souvent des
merveilles de gourmandise». Autre passion
de Michel Bras : son goût pour les herbes 
et les légumes, dont un grand nombre ont
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été tirés de l’oubli et qui sont à l’origine 
d’un des plats ayant construit sa réputation :
le célèbre gargouillou. Michel Bras se prononce
en faveur d’une « cuisine qui tient plus 
de l’amour que de la science, respectueuse
des goûts, des textures». Les plats doivent
être aussi beaux que bons, et Michel Bras
compose ses assiettes comme un peintre 
ses tableaux. Il aime « la cuisine gaie qui
dispense étonnement et joie». C’est pourquoi
«nos assiettes sont animées d’une multitude
de combinaisons que je qualifie de niac.
Structures d’éléments visuels, odorants,
gouteux, texturés, qui éveillent les sensations
pour de nouvelles découvertes. […] On
y retrouve tour à tour des émulsions fluides
d’oseille, de poivrons, des assemblages secs
d’olives noires, des architectures de légumes».
À ses qualités de cuisinier et d’esthète,
Michel Bras joint des qualités humaines. 
Il sait recruter et composer une équipe 
et révéler les dons cachés de chacun. Rien 
ne manque à Michel Bras, pas même la malice,
qui l’a poussé à préparer un cornet en pâte
sèche rempli de crème chantilly «qui explosait
littéralement lorsqu’on le croquait ! » 
Rien que pour la joie de «voir les maniérés
porter les doigts à la bouche pour récupérer
la crème»…
P.-D. P.

MALNIC Évelyne
Guide des fêtes viticoles
[Editions Fleurus, 303 p. ill., 19,95 ¤, 
ISBN : 2-215-07147-8.]
• Ce guide est le premier à répertorier
toutes les manifestations viticoles en France.
Il intéressera non seulement le spécialiste,
mais aussi un public plus large avide 
de découvertes singulières hors des sentiers
battus du tourisme de masse. Comme 
le souligne l’auteur, nombre de ces fêtes
existent depuis longtemps puisque «des rites
païens aux célébrations religieuses, le vin 
fut honoré à travers les siècles sous diverses
formes selon les époques, les mœurs et les
lieux». Il est vrai que l’on assiste en France,
depuis une cinquantaine d’années, à une
multiplication de ces manifestations, signe
d’un réel désir, à l’heure de la mondialisation,
de découvrir ou de redécouvrir « la spécificité

d’un vignoble, de coutumes, d’une culture
locale ou régionale». Ainsi à Viella, dans 
le Gers, «où l’on se rend dans les vignes
déguster du vin chaud en attendant, sous 
des guirlandes de givre illuminées par des
torches, la proclamation du ban des vendanges
du pacherenc* de la Saint-Sylvestre». 
Ou encore, en Côte-d’Or, la Saint-Vincent
tournante, fête organisée dans différents
villages, où l’on voit défiler bannières 
et statues, introniser de vieux vignerons par 
la Confrérie des chevaliers du tastevin et se
tenir au château du Clos Vougeot un banquet
préparé par de grands chefs pour plus 
de mille personnes. Autre exemple savoureux
de ces célébrations aussi spectaculaires que
bon enfant, «la Véraison de Bacchus à Clément
VI» (le terme véraison venant de l’ancien
français et signifiant « le début du
mûrissement»), pendant laquelle, durant
trois jours, la ville de Châteauneuf-du-Pape
vit au rythme du Moyen Âge avec l’organisation
d’un grand dîner médiéval en plein air face 
à des tentes dressées portant chacune le nom
d’un des neuf papes d’Avignon ; la présence
d’un grand marché de produits régionaux
dans les rues, où le châteauneuf-du-pape
coule à flots, y compris d’une fontaine, alors
que des baladins, en somptueux costumes,
animent les rues de la cité. D’autres fêtes
associent le vin et la musique, comme les Fêtes
musicales du muscadet (Loire- Atlantique) 
ou le Festival musical des grands crus de
Bourgogne. Au total, trois cents manifestations
viticoles sont recensées dans ce guide, 
qui comporte également les salons et foires
spécialisés.
P.-D. P.

* Selon l’auteur, «dès le XVIIIe siècle, un 
édit interdit de récolter avant le 4 novembre.
Ces vendanges tardives s’effectuent par 
tries successives. Le pacherenc est issu des
quatrième et cinquième tries, quand les
peaux des raisins se sont suffisamment
épaissies pour donner ce vin liquoreux 
et rare».
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VENTURE Rémi
Les Objets de Provence
[Éditions du Chêne, coll. «Les carnets 
du chineur», 127 p., 15,90 ¤, 
ISBN: 2-84277-394-2.]
•De toutes les régions de France, la Provence
est probablement celle qui a le plus fasciné
les écrivains et les artistes. La beauté 
de ses paysages, la douceur de son climat et
la personnalité savoureuse de ses habitants
ne suffisent pas à expliquer totalement
l’attrait qu’elle exerce non seulement sur 
les Français mais également sur les étrangers.
Son patrimoine y est aussi pour quelque
chose, qu’il soit d’ordre monumental ou qu’il
relève, au quotidien, des diverses expressions
d’une riche tradition. Tradition cultivée
encore aujourd’hui sans effort particulier 
tant elle semble naturelle aux Provençaux.
Que serait, en effet, la Provence sans son 
art religieux, ses villages inspirés, ses fêtes,
ses costumes et coiffes, ses traditions
camarguaises, ses santons, son pastis, 
ses jeux de boules…? L’auteur, Rémi Venture,
ne néglige aucune facette de la culture
provençale. L’ébénisterie, particulièrement
développée dans ce livre qui s’adresse en
priorité aux chineurs, retiendra l’attention
des amateurs. Ils y trouveront recensés un
certain nombre d’objets anciens fort bien
sculptés tels la panetière (sorte de tabernacle
servant à conserver le pain), la table de
console en noyer ciré (XVIIIe siècle) ainsi que
la crédence (buffet bas à deux portes, orné
de ferrures et de motifs, fin XVIIIe siècle) 
ou encore le verrier (petit meuble à étagères
doté d’une porte vitrée). Accompagné, tout
comme pour le mobilier, d’illustrations 
et de vignettes agréablement mises en page
(et qui font aussi le succès de la collection),
le chapitre consacré aux célèbres costumes
provençaux donne plus qu’un aperçu de 
ce qu’ils représentaient au temps de leur
grandeur, se singularisant «par leur aspect
seyant et leurs chatoyantes couleurs», en
particulier la robe de Comtadine et les gilets
pour homme façon Frédéric Mistral. Dans 
un autre registre, l’œil s’attendrira devant 
la gamme des poupées de mariée qui ont 
le charme légendaire des Arlésiennes. 
Enfin, pour ce qui concerne les arts intitulés

«de la terre et du feu», l’ouvrage s’attarde 
à juste titre sur les jarres de Biot et les
faïences de Marseille, de Moustiers et d’Apt.
Tout cela sans omettre d’évoquer le regard
qu’ont porté sur cette région Cézanne, Van
Gogh, Gauguin, Renoir, Matisse et beaucoup
d’autres, qui ont ainsi contribué à la magnifier
et à la faire connaître. Cet ouvrage devrait
concerner non seulement ceux qui parcourent
la Provence à la recherche d’objets
traditionnels, mais aussi ceux qui recherchent
«une culture singulière, qui ne cesse 
de réinterpréter avec brio un art de vivre»,
selon les mots de madame Serena-Allier,
conservateur du Museon Arlaten (Arles).
P.-D. P.
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MUSIQUE
Sélection de Jean ROY

BEAUSSANT Philippe
Le Chant d’Orphée
[Fayard, 206 p., 17 ¤, ISBN : 2-213-61173-4.]
• Tout ce qu’il faut savoir sur L’Orfeo
de Claudio Monteverdi, analysé ici, scène
après scène, grâce à Philippe Beaussant, 
qui procède en musicien, en écrivain, en
humaniste. Il fait appel aux peintres pour
nous faire comprendre l’époque et le milieu.
Ainsi replacée dans son cadre historique,
dans son milieu culturel, à l’ombre du
souverain éclairé que fut le duc de Mantoue,
Vincenzo Gonzaga, salué par la Toccata
introductrice de L’Orfeo, la musique 
de Monteverdi n’en apparaît que plus libre, 
plus géniale dans son invention, et dont 
la nouveauté ne s’est pas émoussée. Quel
merveilleux guide que Philippe Beaussant,
qui nous communique sa ferveur sans 
que jamais ne pèse un savoir pourtant
confondant.
J. R.

CAUX Jacqueline
(Presque rien) avec Luc Ferrari
[Éditions Main d’œuvre, 216 p., 19,80 ¤,
ISBN : 2-911973-04-6.]
• Après avoir débuté par des compositions
d’écriture sérielle, Luc Ferrari (né en 1929) 
a rejoint le Groupe de recherches musicales
de Pierre Schaeffer. Artiste inclassable,
écrivain autant que musicien (ses textes
insérés ici l’attestent), humoriste sérieux,
amoureux du quotidien mais aussi 
de l’imprévu, Luc Ferrari échappe à toute
définition, voire à toute comparaison. 
Plus proche de John Cage que de n’importe
quel autre, il est, singulièrement, lui-même,
sans ostentation ni provocation. Jacqueline
Caux interroge Luc Ferrari, qui lui répond
avec sincérité, reconnaissant son attrait pour
l’irrationnel. Dans un monde de raisons – 
et de mauvaises raisons –, la position 
de Luc Ferrari est génératrice de fraîcheur.
J. R.

FRANÇOIS-SAPPEY Brigitte
Clara Schumann
[Éditions Papillon, 156 p., 13,50 ¤, 
ISBN : 2-940310-09-2.]
• Inspiratrice et épouse de Robert Schumann,
Clara était aussi une grande pianiste et, 
ce que l’on sait moins, une créatrice dont 
les œuvres ne sont pas aussi connues qu’elles
devraient l’être. Son catalogue, établi par
Brigitte François-Sappey, comprend certes
des pièces pour piano et des lieder, mais
également des chœurs, de la musique de
chambre et des concertos. La forte personnalité
de Clara Schumann est mise en lumière 
par ce livre qui, dans un format modeste, 
ne se contente pas de retracer la carrière 
de la pianiste. L’auteur, qui est professeur 
de culture musicale au Conservatoire national
de musique de Paris, analyse plusieurs des
opus de Clara. Rappelons que Brigitte
François-Sappey avait publié en 2000, chez
Fayard, une biographie de Robert Schumann
considérée comme un ouvrage de référence.
J. R.

MILHAUD Madeleine
Mon XXe siècle
[France Musique/Bleu Nuit, 128 p., 20 ¤,
ISBN : 2-913575-51-X.]
• Mildred Clary a recueilli les souvenirs 
de Madeleine Milhaud, née le 22 mars 1902.
Cousine de Darius Milhaud, qu’elle a épousé
en 1925, elle a été la collaboratrice du
compositeur – elle a établi pour lui les livrets
de trois de ses opéras : Médée, Bolivar et 
La Mère coupable. Comédienne, elle a débuté
dans Les Oiseaux, d’Aristophane, et a travaillé
avec Georges Pitoëff. Pendant leur exil aux
États-Unis durant la Seconde Guerre mondiale,
elle a donné à Mills College, en Californie,
des cours de direction, de littérature, 
et a monté des pièces de Molière ou 
de Supervielle. De Francis Jammes à Paul
Claudel, d’André Malraux à Boris Vian,
Madeleine Milhaud a rencontré les écrivains
de plusieurs générations, les peintres, 
les musiciens… Et ses souvenirs, parfois
empreints de malice, nous apportent 
un témoignage important sur le siècle passé.
Discrète sur ses activités personnelles, elle
parle surtout de Darius Milhaud. À ce titre,
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également, ce livre de souvenirs constitue 
un précieux document sur la personne 
et l’œuvre du compositeur.
J. R.

STRELETSKI Gérard
Pierre Dervaux
[L’Archipel, 366 p., 22,95 ¤, 
ISBN : 2-84187-355-2.]
• Il est toujours difficile d’écrire un livre
consacré à un chef d’orchestre. Certains 
font défiler les anecdotes, d’autres, 
et c’est le cas de Gérard Streletski, retracent
scrupuleusement les étapes d’une carrière.
Ici, le résultat est probant, car il est bon 
de rafraîchir notre mémoire, surtout lorsque
l’oubli est trop injuste. Pierre Dervaux 
(1917-1992) avait débuté en 1945 aux Concerts
Pasdeloup. À l’Opéra-Comique, puis à l’Opéra,
avant de diriger les Concerts Colonne,
l’Orchestre symphonique de Québec 
et l’Orchestre des Pays de Loire, l’homme 
n’a cessé de défendre la cause de la musique
française. Il en fut de même dans le domaine
du disque. On lui doit, entre autres, des
enregistrements (les premiers) des Dialogues
des carmélites de Poulenc et de la première
symphonie de Dutilleux… Pierre Dervaux 
n’a pas recherché une célébrité tapageuse.
Ses interprétations étaient d’une grande
clarté et d’une rare fidélité aux textes. 
En même temps que d’un goût irréprochable.
J. R.

PHILOSOPHIE
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Guy SAMAMA et Éric VIGNE

AGAMBEN Giorgio
L’Ouvert. De l’homme 
et de l’animal
[Trad. Joël Gayraud, Rivages, 145 p., 
14,95 ¤, ISBN : 2-7436-0694-8.]
• Ce livre est le deuxième volet d’une
trilogie ; il se situe entre Homo sacer
et Ce qui reste d’Auschwitz. Il poursuit une
généalogie du concept de vie, qui n’est pas 
à l’origine un concept médico-biologique,
mais un dispositif philosophico-politique. 
Au cœur de ce dispositif, l’articulation entre
l’animal et l’humain laisse apparaître un vide
central, un hiatus qui sépare, en l’homme,
l’homme et l’animal. Travailler sur les
divisions (entre vie végétative, vie sensitive
et vie intellective, entre vie naturelle et vie
politique, entre vie nue et forme-de-vie) 
et la définition de la limite pour fixer l’enjeu
ontologique de l’humanité est toujours 
ce qui a mobilisé la pensée d’Agamben ; 
c’est une opération politique autant que
philosophique. Il s’agit ici, dans cette
perspective, de s’interroger sur le seuil à
partir duquel se produit de l’humain. L’ouvert,
qui marque une dette ouverte d’Agamben 
vis-à-vis des Concepts fondamentaux de 
la métaphysique de Heidegger, nomme une
qualité de dévoilement de l’étant que seul
l’homme peut voir. L’animal en est exclu ;
comme celui-ci ne connaît ni étant ni non-
étant, ni ouvert ni fermé, il est en dehors 
de l’être ; laisser être l’animal signifie 
le laisser être hors de l’être. Mais ce qui 
est ainsi laissé être hors de l’être n’est pas
inexistant. C’est un existant qui est allé 
au-delà de la différence entre être et étant.
L’Ouvert se propose donc de comprendre, 
et éventuellement d’arrêter, la machine
anthropologique moderne qui, depuis Hegel,
ne sait pas définir l’homme autrement 
que contre l’animalité. Mais, pour échapper 
à Hegel, il faut encore recourir à Benjamin,
chez qui la machine anthropologique semble
être complètement hors jeu. Car la maîtrise
du rapport entre nature et humanité signifie
que ce n’est ni à l’homme de dominer 
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la nature ni à celle-ci de dominer l’homme,
ni de même que tous deux doivent être
dépassés dans une synthèse dialectique : 
ce qui est décisif, c’est le mot «entre»,
l’intervalle ; la machine n’articule plus nature
et homme pour produire l’humain par 
la suspension et la capture de l’inhumain. 
Elle est simplement en état d’arrêt.
G. S.

AUGUSTIN Saint
Philosophie, catéchèse, polémique
[Gallimard, coll. « Bibliothèque de la
Pléiade », Œuvres, vol. III, 1433 p., 61,50 ¤,
ISBN : 2-07-011513-5.]
• Ce volume des œuvres de saint Augustin
est le dernier de la trilogie parue dans la
Pléiade. Les textes rassemblés sont ceux d’un
pasteur qui est un philosophe. Une double
exigence les anime donc : l’intelligence dans
la manière d’appréhender le mystère, et la
prière, aveu de la suréminence de la Parole
de Dieu, qui est dérivée d’une intelligence
consciente de ses limites. Les deux premiers
textes, Enseigner le christianisme et La Catéchèse
des débutants, ouvrent une voie : comment
apprendre à l’esprit à aimer Dieu en expliquant
ce que doit être, non seulement pour lui mais
pour les autres, celui qui entend travailler 
à l’étude de la sainte doctrine, la doctrine
chrétienne. Ensuite, dans La nature du bien
contre les manichéens, Augustin affronte 
le système dualiste qui mettrait l’homme
hors jeu car partagé, sans choix possible,
entre les deux principes du Bien et du Mal ; 
il ne serait ainsi que le théâtre où se
combattraient deux «dieux», et serait l’enjeu
muet d’une purification. Puis La Trinité est
sans doute ce qu’on peut considérer, avec 
Les Confessions et La Cité de Dieu, comme 
un chef-d’œuvre. Il y sonde les tréfonds 
de l’âme humaine, et expose la nécessité 
de la foi assise sur le désir universel 
de bonheur, ainsi que la différence entre voir
le miroir et voir dans le miroir, qui séparerait
les philosophes et les croyants, alors que 
ces derniers doivent être réunis dans le face-
à-face de l’intelligence – « comprends afin 
de croire» – et de l’ineffable – « crois afin 
de comprendre». Enfin, dans des textes sur
la grâce, Augustin glorifie l’infinie miséricorde,

en ne donnant à l’homme que sa place, mais
toute sa place. Aucune trace, ici, d’un usage
suspect des indulgences non plus que de la
prédestination. «Quelqu’un, en effet, peut-il
vraiment se plaindre en désirant recevoir 
du Seigneur ce qu’il demande, s’il estime 
le recevoir de lui-même et non du Seigneur?»
Il suffit de persévérer dans la foi au Christ,
car c’est à l’homme de poser de lui-même
l’acte de foi : la sagesse doit d’abord venir 
de nous pour qu’elle puisse descendre 
d’en haut. Avec ce dernier volume nous est
enfin permise une connaissance plus fine, 
et plus contrastée, de la pensée de saint
Augustin.
G. S.

AZOUVI François
Descartes et la France, histoire
d’une passion nationale
[Fayard, coll. « L’esprit de la cité », 360 p.,
25 ¤, ISBN : 2-213-61045-2.]
• Ce livre s’inscrit dans le projet général
d’une histoire philosophique des idées. 
Il étudie comment se forme, et se déforme, la
vie d’un philosophe dans l’imaginaire collectif
d’une nation. Ce n’est donc pas tant Descartes
qui est visé qu’un épisode de la constitution
de l’identité culturelle et politique française
par le biais du sort – ou des sorts – qu’elle
réserve à l’auteur du Discours de la méthode ;
cela depuis sa mort jusqu’à son appropriation
symbolique dans la période contemporaine,
notamment par les communistes, avec 
le discours prononcé par Maurice Thorez dans
le grand amphithéâtre de la Sorbonne le 2 mai
1946 à l’occasion du trois cent cinquantième
anniversaire de la naissance du philosophe.
Certes, depuis toujours, comme l’avait remarqué
le catholique Louis Lavelle, la France, sur
laquelle l’esprit cartésien exerce plus d’ascendant
dans son contexte que la philosophie 
de Descartes dans ses textes, se tourne vers
«son» philosophe chaque fois qu’elle se sent
menacée par la montée de puissances
irrationnelles ; certes, on savait que Descartes
est un objet traditionnel de dissension pour
les Français selon qu’ils font confiance ou non
à la raison; certes, enfin, on savait que 
le cartésianisme a inauguré l’âge moderne 
et a été associé à la résistance à la sujétion,
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au souffle de la liberté. Mais, en réfléchissant
sur l’écart entre la réalité d’une philosophie 
et le mythe qui s’est bâti en France autour 
du cartésianisme, François Azouvi ouvre une
voie nouvelle. Il démontre magistralement
comment s’est fabriquée, aussi bien du côté
de ses thuriféraires que de celui de ses
contempteurs, l’idée selon laquelle Descartes,
c’est la France; et comment le cartésianisme
est devenu, à un moment de l’histoire française,
l’équivalent d’un marqueur des identités
politiques. De ce paysage riche et contrasté,
où un même mouvement de liberté et
d’universalité emporte solidairement, à tort 
ou à raison, les préceptes du Discours de 
la méthode et la Déclaration universelle des
droits de l’homme, se détachent quelques
grandes figures: les cartésiens eux-mêmes
d’abord, comme Malebranche, les catholiques,
les ultras, les positivistes et les doctrinaires,
les éclectiques et les républicains laïques,
ceux pour qui autour de 1850 Descartes était
devenu le père du scientisme, les rationalistes
anticartésiens, de droite comme de gauche,
les socialistes et les libéraux, les surréalistes,
les thomistes, les communistes, et beaucoup
d’autres. Cette succession ne rend pas justice
à la méthode adoptée par François Azouvi, 
qui ne devait pas moins à Descartes que 
de mettre de l’ordre et de la clarté dans un
paysage chaotique, en repérant les paramètres
qui font le cartésianisme comme ceux qui 
font l’anticartésianisme. Un seul exemple: 
si communistes, «non conformistes» ou
fascistes peuvent être rassemblés, en dépit de
ce qui les oppose, dans un anticartésianisme,
c’est en vertu d’une aversion commune 
pour le monde bourgeois et la démocratie
parlementaire. C’est que le philosophe était
devenu sous la IIIe République le symbole de
la république. Ainsi ce livre est-il exemplaire :
sans prétendre reconstituer la lettre des textes
ou l’architecture des systèmes conceptuels 
des philosophes comme le ferait un historien
de la philosophie, il éclaire pourtant ce que
nous savons, ou croyons savoir, d’un philosophe
en projetant celui-ci dans le devenir mythique
de ses transformations à la rencontre 
de l’histoire politique d’une nation.
G. S.

• Cet ouvrage eût-il paru chez un éditeur
anglo-saxon qu’il se serait intitulé «L’invention
de Descartes». Car son objet n’est pas d’histoire
de la philosophie, retraçant les thèses 
de Descartes et leur devenir critique chez les
cartésiens ; mais plutôt d’histoire des idées,
d’une idée : Descartes, philosophe français
par excellence. Il retrace dès lors non plus 
ce qu’il y a chez Descartes, mais ce qu’on 
y a mis pour les besoins d’une bien étrange
cause. La France est, en effet, l’un des rares
pays à s’être mythifié en patrie d’un philosophe
– les Français comme «cartésiens» –,
étrange hommage pour le moins de la part
d’un peuple dont les passions avec leur part
d’irrationnel furent à ce point constitutives
de la vie politique. L’Angleterre, pays de
Newton, est une vue de l’esprit de Voltaire.
De la mort du philosophe à la Libération, on
suit ici les transfigurations de René Descartes,
tour à tour calviniste caché, méchant croyant,
fondateur de la modernité intellectuelle –
celle de l’émancipation de l’individu par
l’usage de sa raison –, père de la science
moderne – ou peu s’en faut, car sans ses
erreurs fécondes, point de Newton –, héraut
de la liberté de conscience, ennemi de la
tradition, voire chevalier de l’émancipation
des femmes, avec lesquelles il partagea 
son savoir : le catalogue des masques 
de Descartes n’est pas ici exhaustif, d’autant
que leur liste doit se croiser avec celle des
positions dans le champ politique, selon, 
au fil des siècles, que l’on aura été janséniste,
philosophe, révolutionnaire, contre-
révolutionnaire, républicain – de la IIIe

République, qui porta le Discours de la
méthode au même pinacle que la Déclaration
des droits de l’homme et du citoyen – ou
socialiste. Ruse de l’histoire ou bien œuvre
du Malin génie, ces aventures du philosophe
français nommé Descartes sont éclairantes
sur la prétention d’un pays à se poser, 
à se vouloir et finalement à se convaincre
d’être exceptionnel parmi les autres.
E. V.
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BENSUSSAN Gérard
Le Temps messianique.
Temps historique et temps vécu
[Vrin, 190 p., 21 ¤, ISBN : 2-7116-1521-9.]
• Situé à l’intersection du temps de
l’histoire, celui pensé par les philosophes, 
et de la temporalité vécue, le temps
messianique ou temporalité de la « fin» fait
valoir l’instantanéité et son imprescriptible
nouveauté. Ce passage du temps historique
aux temps messianiques est douloureux 
et apocalyptique, l’attente elle-même étant
empreinte de crainte et de tremblement.
Dans la Bible hébraïque, le terme de messie,
machiah, signifiant polymorphe qui apparaît
en trente-huit occurrences seulement, 
ne représente ni Dieu ni un homme, mais
sert bien plutôt à inscrire la spécificité
d’Israël dans le temps des nations : il est
l’espérance d’un temps à venir, une structure
d’attente caractérisée par une promesse. 
Pour Rosenzweig, lui-même redevable au
Schelling de la Philosophie de la révélation, 
la sécularisation du messianisme juif, soit 
sa temporalisation, est un mouvement porté
intimement par la dialectique historique
propre au christianisme. Le christianisme
s’identifie en effet par le mouvement continu
de son autodépassement, par l’incessante
conversion de l’ancien dans le nouveau, la
Torah dans l’Évangile, le Logos dans la Chair,
la Polis dans la Cité de Dieu. Or, en
s’appropriant pour les réélaborer des pans
entiers du corpus de la théologie chrétienne,
la philosophie moderne a constitué à son
tour un agent majeur de la sécularisation,
notamment sous la forme des philosophies
de l’histoire élaborées par l’idéalisme allemand.
Ainsi, le mouvement de la philosophie
moderne, de Descartes à Marx, est-il traversé
par une utopie rationnelle dont la sécularisation
fut en bonne part la réalisation historique :
« l’à-venir de la raison est la destination 
de l’homme», la fonction du concept de
progrès pouvant en outre s’interpréter comme
la sécularisation du lieu de la rédemption.
Tout ce qui est a rapport non seulement 
à l’espace, mais au temps, est dans le temps.
En vertu de notre représentation, nous nous
tenons sur une ligne droite, le regard dirigé

vers l’avant, c’est-à-dire vers l’avenir, 
le passé étant situé derrière nous. Mais 
en hébreu en revanche, qadam dit à la fois
devant et passé, temps des origines (qedem),
tandis que derrière (akhor ou akhar) désigne
pour sa part l’issue, la fin d’une époque 
et, par conséquent, le futur, mais un futur
qui ne se présente pas, sinon à la façon 
d’un horizon aveugle. L’«avenir» n’est donc
pas ce qui est devant nous et s’offre dans 
la présence d’une saisie, il est aussi ce qui
vient après nous, ce qui est frappé d’une
invisibilité radicale, d’une imprévisibilité 
qui déconcerte et le dérobe à la prise,
l’eschatologie consistant ainsi en une situation
d’adossement à l’avenir dont témoigne par
exemple l’ange de l’histoire benjaminien
poussé vers l’avenir auquel il tourne le dos.
S. C.-D.

BONAVENTURE saint
Les Sentences. Questions sur Dieu
[PUF, coll. « Épiméthée », 288 p., 30 ¤,
ISBN : 2-13-050115-X.]
• Ce volume offre pour la première fois au
public la version française de l’intégralité des
dix distinctions extraites du premier livre du
Commentaire des Sentences de Pierre Lombard
par saint Bonaventure, docteur franciscain du
XIIIe siècle. L’importance de cette traduction
est triple. Elle est d’abord historique. Mais
elle est aussi doctrinale : le point focal en est
constitué par un exemplarisme expressionniste,
autant dire par une monadologie, où la monade
serait la Trinité, unique réalité que tous les
êtres expriment à leur manière les uns aux
autres. Exemplarisme, car Dieu, seul acteur
de la création, crée tout à son image. Or, il
crée par son Verbe. Par conséquent, la création
du monde est à l’image de la génération 
du Verbe. En outre, comme le Fils de Dieu 
est lui-même « l’Image de Dieu», la créature
imite non seulement l’action divine dans 
le monde créé, mais aussi la vie intra-divine
de la Trinité. C’est pourquoi la créature imite
son Créateur, qui en est le modèle ou
l’archétype exemplaire à la fois comme
Créateur et comme Trinité. Expressionnisme,
car, du côté de la créature, l’âme est onto-
logiquement un miroir, et, du côté du
principe divin, l’expression n’est pas d’abord
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entre Dieu et le monde, mais elle est interne
à Dieu lui-même. Autrement dit, l’expression
divine n’est pas déterminée par la création.
«Le Verbe exprime premièrement le Père 
et les autres choses conséquemment», et 
la divinité ne s’épuise pas avec l’expression
créée. La création est finie, alors que le
nombre des possibles est infini. La création
finie ne peut donc exprimer complètement 
le Dieu infini. Seul le Verbe le peut.
L’importance de cette traduction, enfin, est
philosophique, et Gilles Deleuze ne s’y était
pas trompé. L’exemple de la discussion sur 
les idées prend ainsi place dans une longue
histoire de l’exégèse de la doctrine des idées,
de Platon à Descartes et Malebranche en
passant par Augustin. C’est assez dire
combien est précieuse cette publication.
G. S.

BRUDNY Michelle-Irène
Karl Popper : un philosophe
heureux. Essai de biographie
intellectuelle
[Grasset, 254 p., 22 ¤, ISBN: 2-246-50681-6.]
• Autobiographie intellectuelle. La quête
inachevée : l’ouvrage laissé par Karl Popper
(1932-1994) étant lui-même lacunaire, 
M. I. Brudny mène à nouveau l’enquête.
Popper est issu d’une famille de bourgeois
humanistes, juifs convertis dès avant 
la naissance de leurs enfants : son père est
avocat et président de la loge maçonnique
Humanitas, sa mère très bonne pianiste. 
Être fier de ses origines lui paraissait
absurde, le judaïsme et le sionisme étant
taxés de nationalisme, le racisme nazi (dont
seize membres de sa famille seront victimes)
n’en étant que la forme la plus aiguë. 
Au reste, Popper justifie l’antisémitisme 
tant au vu du « faciès» des «étrangers» que
de la foule des juifs pauvres qui contraste
avec les «parvenus», infiltrés en nombre
dans le journalisme et les partis de gauche.
Après un parcours professionnel pour 
le moins chaotique et ne pouvant accéder 
à un poste à l’université, Karl Popper s’exila
en 1936 en Nouvelle-Zélande avant de se voir
offrir un poste en 1946 à la London School 
of Economics. La misère et la violence de la

Vienne de l’époque le poussèrent à adhérer 
à l’Association des lycéens socialistes, puis
brièvement au communisme, toujours au 
nom de son pacifisme. Mais, ses espoirs étant
déçus à la suite d’une manifestation, qui,
tournant à l’insurrection, fit onze morts, 
il abandonna tout militantisme et se livra 
dès lors à la critique de Marx et à l’étude de
l’histoire. Pressentant très tôt l’instauration
de régimes totalitaires en Allemagne et en
Autriche, sa contribution à « l’effort de
guerre» tient dans un écrit de circonstance,
articulé à une recherche des origines
intellectuelles du totalitarisme, qu’il 
ne distingue d’ailleurs pas du despotisme, 
de la tyrannie ou du régime autoritaire :
La Société ouverte et ses ennemis (1979).
Sont également retracés les rapports du
philosophe avec les autres courants intellectuels
de l’époque : la philosophie analytique alors
en vogue, et qui n’avait pas ses faveurs, 
les écrits de l’École de Francfort, qu’il taxait
d’«opium des intellectuels», ses relations
avec le Cercle de Vienne, dont il a longtemps
été pris à tort pour un membre, puisqu’à 
la méthode inductive prise comme critère 
de démarcation des théories scientifiques il
préféra pour sa part celui de la réfutabilité.
Anobli par la reine en 1965, Karl Popper
accumula les distinctions et les honneurs,
recevant notamment le prix Sonning en
1973, le Lippincott Award de l’Association
américaine de science politique, devenant
Fellow de la Royal Society en 1976, sa ville
natale de Vienne le faisant citoyen d’honneur
en 1992. Ont en outre été traduits de lui 
en français : Misère de l’historicisme, Logique
de la découverte scientifique, Conjectures 
et Réfutations.
S. C.-D.

• Que peut être une biographie d’un
philosophe? Celle de ses motivations psycho-
logiques cachées, celle du rapport que sa vie
entretint avec sa pensée – quand ce n’était
pas sa sexualité –, ou bien encore celle visant
à prouver que le grand homme au panthéon
des concepts était un être petit dans la vie
ordinaire ? La mode de la biographie a donné
naissance ces dernières années à toutes
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formes d’approches, dont les limites, voire
l’inanité explicative, apparaissaient vite dès
lors qu’elles ne peuvent surmonter un obstacle:
la spécificité d’une œuvre de pensée, toujours
en excès sur le confinement d’une vie le plus
souvent sans qualité. Michelle-Irène Brudny
a opté pour le parti le plus simple, et par 
là même peut-être le plus éclairant : retracer
les grandes étapes de la vie d’un jeune juif
viennois, tenté par le radicalisme révolution-
naire au sortir de la guerre, plongé dans
l’effervescence de la pensée scientifique 
et psychologique de la Vienne et de l’Europe
d’alors, puis victime de l’antisémitisme 
et de l’annexion de l’Autriche par les nazis,
s’exilant en Nouvelle-Zélande d’abord, puis
en Angleterre, et devenant au fil de ses
œuvres – Logique de la découverte scientifique,
Misère de l’historicisme ou bien encore La
Société ouverte et ses ennemis –, le parangon
intellectuel de la société libérale. Autant
d’œuvres qui inscrivirent Popper dans des
registres différents, que ce soit le combat
pour la liberté de l’esprit en pleine guerre
froide, ou bien encore de nos jours la mise
en question de la nature exacte de l’activité
scientifique. Autant d’œuvres qui, inscrites
ici dans le contexte de la vie de l’auteur,
mais sans y être reconduites ni réduites,
permettent de mesurer, dans l’écart entre 
la vie ordinaire et le travail de la pensée,
l’originalité et la portée générale 
de Karl Popper.
E. V.

CHANGEUX Jean-Pierre
L’Homme de vérité
[Odile Jacob, 446 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-7381-1119-X.]
• Dans le sillage de L’Homme neuronal et 
de Ce qui nous fait penser. La nature et la règle,
dialogue avec le philosophe Paul Ricœur,
Jean-Pierre Changeux poursuit ici son projet
de donner à la science la philosophie qu’elle
mérite, c’est-à-dire le matérialisme instruit,
en partant de ce que nous savons sur les
origines et les processus de développement
du cerveau, donc de la pensée. La biologie, 
la physique, la philosophie et les sciences
cognitives convergent en faisant apparaître

les grandes lignes d’une architecture rendant
possible la capacité du cerveau à représenter
le monde avec vérité. Jean-Pierre Changeux
étudie ainsi successivement la matière
pensante, les jeux cognitifs et la sélection 
des connaissances, les multiples niveaux 
et réseaux formant ce qu’on appelle les états
de conscience, les « règles épigénétiques»,
qui sont des opérateurs de la vie sociale,
l’épigenèse neuronale, qui permet à chaque
personne de se construire comme une synthèse
singulière d’un héritage génétique, des
conditions de son développement et de son
expérience propre, la recherche scientifique
enfin comme réseau collectif de confrontation
de différentes approches théoriques et
expérimentales visant un objectif commun. 
Ce livre suscite donc un débat, dont l’objet
est double: d’un côté, la possibilité d’objectiver
nos principales fonctions cérébrales, et de
matérialiser l’homme sans le déshumaniser ;
de l’autre, la perspective de construire une
éthique positive dans un contexte multiculturel
mondial et sur la base des acquis scientifiques
les plus récents. Même si aucun modèle
scientifique ne peut fournir une description
exhaustive et définitive du réel, cette physique
interne de nos représentations mentales,
considérant le cerveau comme un système 
de neurones ouvert et motivé capable d’auto-
organisation, peut aider à comprendre la
complexité du phénomène d’acquisition d’une
culture et de transmission des connaissances.
Ce phénomène ne se réduit ni à de simples
données évolutives ni à des jugements
normatifs; mais il fait appel à une combinaison
des deux, et plus spécialement à trois évolutions
imbriquées les unes dans les autres : par
variation, sélection et rétention. Car le fonction-
nement du cerveau peut être envisagé comme
un processus évolutif épigénétique avec
variation aléatoire et sélection se poursuivant
après la naissance. Mais la compréhension 
de ce fonctionnement ne se limite pas 
au cerveau: elle ouvre des perspectives sur 
la vérité, la communauté scientifique, 
la vie bonne, bref le devenir de l’humanité.
G. S.
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CHRÉTIEN Jean-Louis
Saint Augustin 
et les Actes de parole
[PUF, coll. « Épiméthée », 268 p., 26 ¤, 
ISBN : 2-13-052469-9.]
• L’objet de ce livre est de décrire
précisément ce que sont, pour saint Augustin,
les actes de la voix et de la parole, ce par quoi
ils font événement. Ce n’est pas une analyse
linguistique, mais une méditation sur la
parole, où se jouent notre vie et notre mort.
Actes de la voix et actes de la parole ne
coïncident pas toujours : gémir ou jubiler sont
des actes de la voix, et, inversement, une
parole intérieure ou bien ce qu’Augustin
nomme verbe du cœur ou de l’esprit sont 
des actes de la parole. C’est pour mettre en
évidence la dimension d’acte et d’événement
que les titres des chapitres sont constitués 
par des infinitifs. Car il s’agit de présenter 
une phénoménologie de la parole suivant le fil
conducteur de ses actes. Cette phénoméno-
logie s’enracine dans une théologie du Verbe :
Dieu est lui-même Parole, et c’est toujours en
lui répondant – cette réponse fût-elle de refus,
de révolte ou de dérobade – que l’homme
entre dans sa propre parole et la reçoit dans
ce dialogue même. Nous ne pouvons parler 
à Dieu que parce qu’il s’est adressé et donné 
à nous. Mais c’est la parole humaine qui est
décrite. N’ont donc pas été retenus des actes
de parole qui n’appartiennent qu’à Dieu, comme
créer. L’actualité et l’activité multiformes 
de la parole sont telles chez saint Augustin
que manger et ruminer en font partie, au même
titre que pardonner et baptiser. Mais la plus
haute possibilité de la parole est sans doute 
la prière, et le sacrifice de louange qu’elle
accomplit. Or, la prière ne communique aucune
information, elle nous transforme. C’est ainsi
qu’à travers les actes de la voix et les actes 
de la parole sont étudiées différentes manières
dont nous devenons présents à nous-mêmes
en modifiant notre propre existence. Ce livre
peut aussi être envisagé comme une introduction
à la pensée de saint Augustin, dans la mesure
où il est écrit moins sur lui qu’avec lui ; 
donc dans ce style inimitable qui fait s’exhaler
et résonner un souffle, en s’apparentant 
au travail d’un enfantement.
G. S.

GAUCHET Marcel
La Démocratie contre elle-même
[Gallimard, coll. « Tel », 386 p., 10,50 ¤,
ISBN : 2-07-076387-0.]
• Après avoir presque partout triomphé 
de ses ennemis, du côté de la réaction comme
du côté de la révolution, la démocratie résiste,
et même s’oppose, à elle-même. Tel est le
paradoxe qui sert de point de départ à Marcel
Gauchet dans son analyse des mutations en
profondeur de l’histoire que nous connaissons
depuis un quart de siècle. Ces transformations
affectant la plupart des champs de notre
modernité, ce recueil réunit des analyses
politiques que Marcel Gauchet a consacrées
depuis 1980 à la question des droits de
l’homme, à la religion, à la psychologie et 
à l’individu, à l’école, aux différents régimes
de l’idéologie, à l’écologisme. Car une même
logique s’y déploie : le mouvement d’une
autodestruction de la démocratie. Celle-ci
pousse si loin le règne de l’individu dans la
société, et la déliaison sociale qui en résulte,
qu’elle en vient à détruire l’autre versant, 
la société de l’individu, détruisant par là
même son propre principe, les conditions 
de possibilité effectives du politique et de 
sa dimension collective. C’est ce qui explique
aussi le mélange d’efficience et d’impuissance
qui caractérise la politique des droits 
de l’homme; de telle sorte qu’elle tourne 
le dos aux perspectives d’un authentique
gouvernement de la collectivité par elle-même.
Mais ce scénario de crise ne résume pas à lui
seul la situation de la démocratie. Il oblige 
à repenser la relation de représentation entre
pouvoir et société. Par exemple, la fédération
des nations européennes joue le rôle d’un
laboratoire idéal où pourrait le mieux 
se dégager la fonction de médiation, 
de la communauté politique avec elle-même
ainsi que d’une communauté historique
particulière avec l’universalité de la civilisation.
D’un autre côté, de l’intérieur même du droit
émergent des instruments politiques de
nature à accroître la prise de la collectivité
sur sa substance; si bien que la judiciarisation
de nos démocraties ébauche une architecture
nouvelle susceptible de démultiplier
l’efficacité du processus de représentation.
On ne peut donc qu’être frappé à la fois 
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par la fermeté du diagnostic que porte 
Marcel Gauchet sur la destructuration 
de la démocratie moderne et par la subtilité
d’analyses qui évitent les jugements trop
péremptoires et ne ferment pas l’avenir.
G. S.

LATOUR Bruno
Jubiler – ou les tourments 
de la parole religieuse
[Les Empêcheurs de penser en rond / Seuil,
208 p., 23 ¤, ISBN : 2-84671-009-0.]
• Cette manière de comprendre la religion,
le phénomène religieux, par une analyse 
de la diversité des régimes, et des registres,
d’énonciation est proprement jubilatoire. 
Le renouvellement de la parole est tout autre
chose qu’une reprise ou qu’une récapitulation.
Et le ton, le son, la musique d’un énoncé,
plutôt que son contenu, indiquent quels sont
les moments de fidélité et les moments de
dispersion, les moments de rapprochement 
et les moments d’éloignement. Est-il possible,
avec la minuscule flamme de l’amour privé,
de rallumer le brasier de la religion? 
Pour parler de cette crise-là, il faut se rendre
attentif à la parole des amants. Elle produit
du proche ou du lointain, de la proximité 
ou de l’éloignement, selon la manière dont
elle est prononcée. Un amant qui répond 
à la question «est-ce que tu m’aimes?» 
par cette phrase : «mais oui, tu le sais bien,
je te l’ai déjà dit l’an dernier» témoigne 
qu’il est dans l’éloignement, ayant cessé
d’aimer. Il a pris la requête amoureuse 
pour une demande d’information sur la carte
du Tendre. Ainsi les paroles qu’on appelle
religieuses n’ont pas besoin non plus 
de référence, elles n’apprennent rien sur rien,
pas plus que les échanges amoureux. Elles
disent malgré le récit, elles circulent dans
une autre direction, elles sont transversales,
elles sont tout sauf symboliques (il n’y a pas
de sens caché). L’invention fidèle, telle serait
la source, le modus operandi de ces récits.
Quand les amants, saisis par le vertige de 
la crise amoureuse, se trouvent indéfiniment
éloignés l’un de l’autre, ils ne peuvent plus
compter sur la substance de leur amour. 
Et lorsqu’il se passe entre eux à nouveau

quelque chose, leur amour se tient au-dessus
d’eux pour les faire tenir entre eux. Il y 
a deux régimes de cet amour, de la parole : 
le premier est substantiel, mais alors il 
est sans force, impuissant, la parole vient 
du passé et va vers le présent ; le second est
efficace, mais alors la parole vient du présent
et va vers le passé, l’amour était renouvelé.
Amour disparu, amour retrouvé : la distance
est entre la substance et les attributs, entre
le déjà dit et le toujours autrement dit. Si
bien qu’il existerait une forme d’énonciation
originale qui parlerait du présent, de l’accom-
plissement des temps et qui, parce qu’elle en
parle au présent, devrait toujours se décaler
pour compenser l’inévitable glissement de
l’instant vers le passé. Cette forme d’énonciation
trouverait dans le langage amoureux comme
un modèle réduit de ses conditions de félicité,
dont la parole religieuse serait proche. 
Le pari jubilatoire, et communicant, du livre
est ainsi gagné.
G. S.

MICHAUD Yves
Changements dans la violence.
Essai sur la bienveillance
universelle et la peur
[Odile Jacob, 288 p., 22,50 ¤, 
ISBN : 2-7381-1135-1.]
• Ambiguïté et contradiction : c’est ce qui
caractérise notre perception de la violence,
plus encore aujourd’hui. Contradictions entre
des situations «objectives» et le sentiment
vécu, individuel ou collectif ; ambiguïté car,
si la bienveillance est réaffirmée comme 
une loi universelle, la haine est efficace 
dans les faits, et, si la sécurité est un droit, 
la peur domine.
La violence n’est pas seulement un objet 
de fiction réservé à une analyse esthétique
de la culture contemporaine. Elle engage
sans détour le regard que nous portons 
sur le monde, et met en cause l’essence même
de la démocratie. Tel est le point de départ
de ce livre, et son fil conducteur. L’analyse
de ce phénomène, qui est placé au cœur 
de l’actualité sociale et politique, est menée
en trois grands moments. Premier moment,
les faits nus de la violence, étudiés sous cinq
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rubriques : les relations internationales, les
programmes politiques d’action, le changement
dans les formes de sociabilité et d’interaction,
la violence médiatisée, les techniques de
contrôle de la violence. Un deuxième moment
est consacré à examiner des changements
dans les sentiments par le biais desquels
nous vivons la violence : la peur de la mort 
et des risques dans un monde où règne 
la prudence, les précautions, l’obsession 
de la rationalité instrumentale face au défi
des passions guerrières et de la fureur
meurtrière. Dans un troisième moment, le
livre explore les changements dans les idées,
les représentations et les modèles d’inter-
prétation de la violence. De la philosophie
politique classique aux philosophies de la
violence et à la désorientation de pensées
déréglées par une présence-absence de la
violence, est ainsi décrit un malaise général
lié au piège des représentations que le système
social donne de lui-même à travers sa
vulnérabilité. En conclusion sont présentés
deux scénarios d’avenir. L’un, appelé Fight
Club Super Cannes, décrit un rituel d’exorcisme
permettant à de jeunes cadres beaux et
stressés de se livrer à des séances de combat
entre eux, deux par deux, jusqu’à abandon
de l’un des combattants. L’autre scénario est
celui de l’avènement de l’État cosmopolitique.
Ce n’est pas la répression qui met fin 
à l’insécurité, mais la régularité que produit
la règle. Le livre appelle donc à restaurer 
la force de la règle de droit. Il faudrait que 
le droit soit fort pour qu’il soit juste.
G. S.

REVAULT-D’ALLONNES Myriam
Fragile Humanité
[Aubier, 225 p., 16 ¤, ISBN : 2-7007-3681-8.]
• L’effroi qui s’est emparé du monde lors
des attentats du 11 septembre 2001 aux
États-Unis n’est pas sans rappeler l’effroi
qu’évoquait Hannah Arendt lorsque la bombe
atomique tomba sur Hiroshima, l’effroi des
camps de concentration tel que Primo Levi 
le décrivit : dans un cas comme dans l’autre,
ce qui se trouve nié, c’est la disposition 
à habiter et à partager le monde avec les
autres, autrement dit, la sacralité de l’homme,
son humanité, sa singularité. La défection 

de ce partage au XXe siècle, tel est le fil
reliant les douze textes s’échelonnant de
1995 à 2001 que nous présente ici Myriam
Revault-d’Allones, professeur de philosophie
à l’université de Rouen. S’il est vrai que
l’humanité ne vient à l’homme que par l’accès
à la communauté politique, le «paradoxe
politique» tient néanmoins dans l’entrelacs
inextricable du pouvoir et du mal, la nature
humaine étant exposée, voire encline au mal :
« Il y a en ce monde beaucoup de choses
inquiétantes, mais aucune chose n’est plus
inquiétante que l’homme», affirmait déjà
l’Antigone de Sophocle. Et Kant, analysant 
la Révolution française, en tira la leçon :
«L’histoire de la liberté commence par le mal
car elle est l’œuvre de l’homme.» Cette
réflexion sur le mal radical du politique n’abolit
pas pour autant les perspectives de l’agir, 
car le pouvoir n’est pas synonyme de violence
et la politique ne saurait se réduire au 
seul rapport « vertical » commandement/
obéissance : elle est bien plutôt l’aptitude 
à agir ensemble, de façon concertée, dans 
un espace public d’apparition. Or, le vouloir-
vivre-ensemble suppose d’être doté d’un
«cœur intelligent», aussi éloigné de la mer
des émotions que de l’insensibilité qui empêche
de penser. Ce don, H. Arendt l’appelle 
la faculté d’imaginer, celle de rendre présent
ce qui est absent et simultanément de se
mettre à la place de tout autre, déformant la
maxime kantienne de la «mentalité élargie».
C’est pourquoi l’imagination est aussi une
faculté politique : la faculté virtuelle du monde
commun, tout comme l’étaient pour Spinoza
le schème de l’imitation affective et chez
Rousseau le principe de pitié. En un mot, 
le « cœur intelligent» est la capacité à créer
un horizon de sens sans lequel le monde,
livré à la désolation, cesse d’être l’habitat 
de l’existence humaine.
S. C.-D.

ROSENZWEIG Franz
Foi et Savoir. Autour de L’Étoile 
de la Rédemption
[Introduit, traduit et annoté par
G. Bensussan, M. Crépon et M. de Launay,
Vrin, 270 p., 24 ¤, ISBN : 2711615227.]
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• L’intitulé, choisi par les traducteurs, 
cerne parfaitement la teneur des textes
proposés dans ce volume. Il sera bientôt
suivi d’un second, regroupant quant 
à lui des essais consacrés à l’esthétique, 
à la politique, à l’enseignement nouveau 
et à l’histoire du judaïsme. L’Étoile de 
la rédemption, conçue dans les tranchées 
de la guerre de 1914-1918 et rédigée sur 
des cartes postales que Franz Rosenzweig
adressa à sa mère, met en œuvre la «pensée
nouvelle» sous-tendue par deux principes :
d’une part, l’expérience de la facticité
irréductible d’un individu singulier prêt 
à sacrifier sa vie au nom de la nouvelle vérité
«multiple» par opposition à la vérité unique
du philosophe, d’autre part le dialogue
intersubjectif, l’écoute du langage, par
opposition à la pensée mono-logique. C’est
ce dont témoigne déjà la Correspondance
qu’entretint le philosophe durant l’année
1916 avec Eugen Rosenstock, professeur 
de droit constitutionnel médiéval, passionné
de philosophie, rencontré quelques années
auparavant alors que Rosenzweig projetait 
la rédaction de sa thèse, Hegel et l’État.
Repenser les rapports de la foi et de la
philosophie, laquelle ne devait pas être
étrangère à l’existence, tel était l’objectif
commun aux deux amis. Rosenstock, converti
au catholicisme, ne réussit finalement pas,
au cours de la fameuse conversation nocturne
du 13 juillet 1913, à convaincre son ami 
de l’imiter, puisqu’au seuil de la conversion
Rosenzweig entreprit de se réapproprier 
le judaïsme, suivant même les leçons
d’Hermann Cohen sur la philosophie 
du judaïsme à Berlin. Rejetant l’orthodoxie
juive, la science biblique, quelle qu’en 
soit l’obédience confessionnelle, 
la réappropriation chrétienne de l’Ancien
Testament comme annonce et préalables
«typologiques» du Nouveau, Franz Rosenzweig
n’oppose pas la croyance au savoir, mais 
« le savoir croyant au savoir incroyant».
Procédant à une réévaluation de la complé-
mentarité du judaïsme et du christianisme
sur le terrain politique, il observe que, 
loin de présenter le visage d’une humanité
réconciliée, dominée par un idéal de solidarité
et de fraternité ainsi qu’il le prétend, 

le christianisme, tel que la guerre le révèle,
offre plutôt celui d’une pluralité de natio-
nalismes opposés les uns aux autres, chacun
d’entre eux se distinguant par sa certitude
d’« incarner la marche vers Dieu». Sont
également traduits ici des notes de cours 
que Rosenzweig prononça au Freies Jüdisches
Lehrhaus d’octobre 1921 à juin 1922,
attestant de la structure dialogique 
de son enseignement, ainsi que des extraits
de son Journal, datés de 1906 à 1922.
S. C.-D.

SICHÈRE Bernard
Seul un Dieu peut encore nous
sauver. Le nihilisme et son envers
[Desclée de Brouwer, 324 p., 22,80 ¤, 
ISBN : 2-220-05053-X.]
• À travers Heidegger, libéré poétiquement
par Hölderlin, Bernard Sichère instruit 
dans ce livre le procès d’une histoire 
de la métaphysique, entendue comme oubli
de l’oubli de l’Être. Il y expose à quelles
conditions, et à quel prix, peut émerger, 
et prendre consistance, une expérience
(le mot n’est pas indifférent) d’une pensée
de l’Être ouvrant à l’espace d’une mise en
langue du sacré, et qui soit ajointée à une
entrée en présence d’un Dieu. Cette histoire
de l’histoire de la métaphysique est envisagée
comme un nouage de Temps et Être en lequel
un Dieu, proche et lointain, peut advenir :
plus grec que ceux des Grecs (il n’est pas
seulement « tragique) et moins chrétien 
que celui des chrétiens et des juifs (il n’est
pas identifiable au Dieu d’un monothéisme).
Bernard Sichère nous offre donc à penser
comment penser avec Heidegger le site, ce
lieu à partir duquel l’Ouvert de ce qui vient
en présence viendrait lui-même en présence.
Alors se ferait entendre, comme une musique
lointaine surgit au fond de la nuit faisant
résonner chaque fois autrement une même
note fondamentale, l’Accord d’un voisinage
entre l’homme, la volonté, l’Être et Dieu.
Ereignis se nomme cet accord, par lequel
conviennent l’une à l’autre, dans le destiner
du rassemblement de toute destination d’Être,
les deux questions cruciales de la méta-
physique, mais qui ont été aussi sacrifiées
dans une coappartenance d’assujettissement
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à celle-ci : l’Être et le Temps. Nous sommes
ainsi mis en demeure de penser l’Être en dehors
de la métaphysique. Car la métaphysique,
dans la tension de son essentielle inquiétude,
éloigne : le proche du lointain, le même 
de l’étranger, l’inquiétant du familier – 
alors que la poésie, en se faisant sensible 
au scintillement de l’éclair qui jaillit de l’être
(et non de l’homme), rapproche en se re-
déployant dans la sérénité (est-elle un autre
nom de la sagesse?). Elle rapproche, parce
qu’elle sait reconnaître cet absolument 
Autre transcendant tous les autres et tout
étant. Mais cette sortie de la métaphysique 
ne peut s’opérer que grâce à une quadruple
révolution préalable : l’expérience d’une
advenue de l’Être comme Ouvert rendant
l’humain possible ; le délaissement 
de la subjectivité comme liée à un moment
de l’histoire du monde et du langage, avec,
parallèlement, le dessaisissement de la
question de la vérité qui se profile à l’horizon
de toute pensée ; une pensée du corps chez
Heidegger à partir d’un là qui résiste à toute
objectivation comme à toute subjectivation ;
la reconnaissance d’une Autre volonté, 
ne s’attachant pas à la domination de l’étant
mais consentant à s’ouvrir à la souveraineté
de l’être dans l’accueil du sacré.
G. S.

SLOTERDIJK Peter
Bulles. Sphères, 
Microsphérologie I.
[Traduit de l’allemand par Olivier Mannoni,
Pauvert, 689 p., 27 ¤, ISBN: 2-720-21460-4.]
• Cet essai de l’historien allemand constitue
le premier volume d’une trilogie qui se propose
de raconter l’histoire du monde par celle de
l’habitat en commun. Touché par une probléma-
tique platonicienne, mais ne se reconnaissant
pas dans le platonisme, il déploie l’idée 
que les histoires d’amour sont des histoires
de forme, chaque solidari-sation étant une
constitution de sphère, donc une création
d’espace intérieur. Ce terme de sphère suggère
que la vie est affaire de forme. La référence 
à une géométrie sphérique vitale suppose
l’existence d’une sorte de théorie qui en sait
plus que la vie elle-même, et que partout 
où l’on rencontre de la vie humaine, nomade

ou sédentaire, naissent des globes habités
qui sont plus ronds que ceux qu’on peut
dessiner avec des cercles. Cette configuration
originale se prolonge dans la pensée philo-
sophique, qui est décrite comme «un cas
d’amour du tout par transfert». Alors que 
la psychanalyse envisage l’amour par transfert
comme un processus névrotique, il faudrait,
au contraire, voir dans le transfert une source
formelle de processus créatifs animant
l’exode de l’être humain vers l’espace ouvert.
Les frontières de notre capacité de transfert
seraient ainsi les frontières de notre univers :
nous sommes dans un extérieur qui porte des
mondes intérieurs. De telle sorte que vivre
dans des sphères, c’est produire la dimension
dans laquelle les hommes peuvent être
contenus. Les sphères sont des créations
d’espaces dotés d’un effet immuno-systémique
pour des créatures travaillées par l’extérieur.
En partant de ce schéma, Sloterdijk
réinterroge la Genèse, mais aussi Homère,
Platon, des Pères de l’Église (saint Augustin,
Jean de Damas, créateur du concept de
périchorèse, etc.), des hérétiques médiévaux
comme la béguine Marguerite Porete, 
des théologiens mystiques de l’Occident latin
comme Nicolas de Cuse, des philosophes
comme Nietzsche, Bachelard, Heidegger, 
des écrivains comme Robert Musil et Vladimir
Nabokov, Andy Warhol, la psychanalyse
(Jacques Lacan et Françoise Dolto). Cela
souligne assez la fécondité de ce dispositif,
et la diversité des effets novateurs 
qu’il produit.
G. S.
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CULTURE SCIENTIFIQUE
Sélection par Étienne GUYON

CHOMAZ Philippe
Des séquoias dans les étoiles
[EDP Sciences, 259 p., 18 ¤, 
ISBN : 2-86883-539-2.]
• Philippe Chomaz est un physicien
nucléaire reconnu, mais il est aussi célèbre
pour avoir lancé en France, il y a quatre ans,
les «bars des sciences» dans le cadre des
actions de la Société française de physique,
qui œuvre en particulier depuis de nombreuses
années pour populariser les sciences. 
Ces bars (ou zincs) des sciences font 
se rencontrer des chercheurs reconnus et 
un animateur autour d’un verre dans un café
(il en existe maintenant une cinquantaine en
France). Un débat y est chaque fois organisé,
dont le thème scientifique ouvre souvent 
sur des problèmes de société ou de dévelop-
pement. Avec le même esprit, ce livre nous
invite à rencontrer les membres d’une famille
au quotidien, avec des personnages impliqués
dans l’actualité scientifique. Tout cela
bouillonne d’idées échangées, de descriptions
simples des phénomènes rencontrés – 
sans thématique bien définie associée 
au projet, sauf celle de présenter les lieux 
et les moyens où la rencontre de la science
et le partage de celle-ci par tous peuvent 
se faire.
E. G.

DEPONDT Philippe
L’Entropie dans tout ça.
Le roman de la thermodynamique
[Cassini, coll. « Le sel et le fer », 311 p., 
15 ¤, ISBN : 2-84225-044-3.]
• Ce livre est écrit comme un dialogue 
entre quatre personnages très différents 
mais chacun curieux de la science. L’auteur
est un universitaire travaillant sur la physique
du solide à Jussieu. Le contexte dans lequel
il situe ces rencontres, son espace de travail,
est particulièrement réussi. L’ambiance 
qu’on y découvre est tout à fait celle de la vie
quotidienne du chercheur et offre un arrière-
plan agréable à ces dialogues. Dialogues

dont le sujet choisi est la thermodynamique :
observations sur la chaleur, travaux de Carnot
sur les moteurs thermiques, avènement 
de la thermodynamique statistique depuis
Boltzmann à la fin du XIXe siècle jusqu’à nos
jours. Les explications sont simples ; les
illustrations en images faites par l’auteur
égayent la lecture d’un chapitre essentiel 
et toujours actuel de la physique. 
À recommander aux bacheliers en sciences.
E. G.

GARREC Jean-Pierre 
et MONCHICOURT Marie-Odile
Sur un air de pollution
[Platypus Press, coll. « Les enquêtes 
de Marie-Odile Monchicourt », 49 p., 4,50 ¤,
ISBN : 2-84704-009-9.]
• Marie-Odile Monchicourt anime sur France-
Info une chronique qui associe des scientifiques
autour de découvertes et d’événements
scientifiques d’actualité. Elle y a l’art 
de poser les bonnes questions, de gérer 
le temps très limité de ces interventions 
de telle façon qu’il en reste à chaque fois
quelque chose. N’ai-je pas lu une enquête
indiquant que, sur une heure de cours,
l’élève n’en retiendrait que deux ou trois
minutes? Il en va peut-être de même d’une
lecture ou encore de l’écoute d’une émission
prise au hasard. En ce sens le projet 
de M.-O. Monchicourt est de garder ce style
de questionnement direct, qu’elle conduit
comme une enquête policière en choisissant
des sujets où la science est souvent mise en
question (les déchets nucléaires, les vaccins,
les OGM, la pollution). Le style est vivant ; 
en quelque cinquante pages, J.-P. Garrec,
chercheur en écophysiologie, donne des
informations, des statistiques simples, 
des remèdes possibles. Tout comme dans 
les ouvrages précédents, des encarts
permettent d’en savoir un tout petit peu
plus. Et ce n’est pas si mal !
E. G.
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SCIENCES HUMAINES 
ET SOCIALES
Sélection par Sylvie COURTINE-DENAMY, 
Louise L. LAMBRICHS, Jean-Pierre SALGAS, 
Guy SAMAMA, Éric VIGNE

Le Littoral. Études 
offertes à Fernand Verger
[ENS/Éditions Rue d’Ulm, 384 p., 38 ¤, 
ISBN : 2-7288-0276-9.]
• Élévation du niveau de la mer, pollution 
et appauvrissement des ressources naturelles,
dégradation des paysages : dans le monde
entier, les côtes sont le théâtre d’interactions
complexes entre société et environnement.
Lieu et objet d’enjeux culturels, économiques,
sociaux et scientifiques, le littoral est au cœur
des préoccupations actuelles. Les géographes
ouvrent ici le dialogue avec de nombreuses
autres disciplines, des sciences de la vie et
de la terre aux sciences humaines en passant
par le droit et la philosophie. Ces études 
ont été réunies par Nacima Baron-Yellès,
Lydie Goeldner-Gianella et Sébastien Velut,
en hommage à Fernand Verger, professeur
émérite à l’École normale supérieure.
Vdp

Références juives et identités
scientifiques en Allemagne
[Revue germanique internationale, 
17/2002, PUF, 230 p., 30 ¤, 
ISBN : 2-13-052480X.]
• La « symbiose judéo-allemande» 
ne fut-elle qu’une illusion? Unifiée à partir
de 1800, la langue allemande constitua un
substitut de la «nation allemande» jusqu’à 
la fondation de l’empire en 1871, et les 
juifs passèrent en deux ou trois générations
du yiddish occidental à la langue maternelle
allemande, fondant des écoles juives où
formation séculière et langue allemande 
se trouvaient au premier plan, remplaçant
même des parties hébraïques de la liturgie
par des parties allemandes. Dès lors, 
le danger consistait en ce que, la langue
constituant la première production spirituelle
du Volk, les juifs apparussent plus allemands
que les Allemands, toute manifestation

d’antisémitisme s’avérant dès lors absurde :
c’est pour s’opposer à cette intégration et à
cette égalité que les frères Grimm forgèrent
le concept d’«esprit» de la langue. De même,
et les nazis ne s’y trompèrent pas, le judaïsme
peut-il être considéré comme un milieu
d’émergence de la sociologie en Allemagne
entre 1909 et 1934, cette affinité s’expliquant
par la situation de paria, de «peuple-hôte»
et discriminé qu’occupaient les juifs, les rendant
ainsi plus réceptifs à l’inégalité sociale et à
l’injustice. Même constat pour les « sciences
sociales», et en particulier pour l’ethnographie
urbaine, où l’archétype sous-jacent de
l’«étranger» est constitué par le modèle de
la diaspora juive. Ainsi, les textes de Simmel,
de Kracauer, et de l’école de Chicago qui
s’intéressent à l’homme marginal, c’est-à-dire
en premier lieu au migrant, et à toutes les
catégories marginales de la société, peuvent-
ils être lus comme une théorie de l’assimilation
juive. Parallèlement à ce modèle de réappro-
priation juive de la culture allemande,
l’«Association pour la science et la culture 
du judaïsme» (Kulturverein) et le «Cercle
scientifique» (Wissenschaftszirkel), qui l’avait
précédée, s’efforçaient de constituer une
science du judaïsme laïque, témoin ce pionnier
de l’histoire comparée du droit que fut Edouard
Gans. La fondation par Franz Rosenzweig 
du Freies Jüdisches Lehrhaus à Francfort en
1920, où enseignèrent M. Buber, N. Birnbaum,
L. Strauss, L. Löwenthel, S. Kracauer, E. Fromm,
atteste pour sa part à la fois une volonté de
rejudaïsation des juifs, opposée à l’assimilation
et au sionisme, et un retour à un mode
d’étudier qui refuse la magistralité au profit
d’une oralité dialogique, d’une «pensée
parlante», ce qui suppose la reconstruction
du rapport à l’étude, au texte, à la langue.
S. C.-D.

BARZINI Luigi
Ces Européens sont impossibles !
[Le Publieur, www.lepublieur.com, 
ISBN : 2-84784-015-X.]
• Ce livre est un plaidoyer en faveur de la
construction européenne, à laquelle l’auteur
– un grand journaliste italien – est attaché
avec passion. Mais il n’est pas dupe et sait
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que la tâche sera difficile. Il nous donne 
ici un tableau sans complaisance des grands
peuples européens dépeints avec affection 
et lucidité. À l’occasion du lancement de 
sa collection «La biblio-Tec», les éditions 
Le Publieur proposent gratuitement cet ouvrage
en consultation dans sa version intégrale sur
le site de l’éditeur (www.lepublieur.com).
Vdp

BLONDY Alain
L’Ordre de Malte au XVIIIe siècle.
Des dernières splendeurs 
à la ruine
[Bouchène, 524 p., 53 ¤, 
ISBN : 2-912946-41-7.]
•Le XVIIIe siècle vit l’apogée et l’effondrement
de l’ordre de Malte, mais, en même temps
l’émergence du rôle économique et diplomatique
de l’archipel où il avait son siège depuis
1530. Étudier l’ordre de Malte à cette période,
c’est voir l’extraordinaire transformation d’un
ordre monastique et chevaleresque en une
principauté au cœur de la Méditerranée, alors
enjeu diplomatique mondial. C’est Bonaparte
qui mit fin à la vieille milice hospitalière,
lorsqu’il s’empara de Malte en 1798. Mais le
Directoire était alors incapable de se maintenir
sur l’île et, après deux ans d’occupation, 
les Français durent céder devant l’Angleterre.
Miroir brisé par la noblesse européenne 
qui renvoyait l’image de privilégiés dépassés
par l’histoire, l’ordre avait néanmoins su
moderniser un minuscule archipel qui devint,
durant deux siècles, le maillon essentiel du
commerce levantin, d’abord de la France,
puis de l’Angleterre.
Vdp

BOURDIEU Pierre
- Science de la science 
et réflexivité. Cours du Collège 
de France 2000-2001
[Raisons d’agir éditions, 240 p., 9 ¤, 
ISBN : 2-912107-14-8.]

- Interventions 1962-2001
[Agone, 488 p., 20 ¤, ISBN : 2-910846-62-8.]

DELSAUT Yvette 
et RIVIERE Marie-Christine
Bibliographie des travaux 
de Pierre Bourdieu
suivi d’un entretien sur l’esprit 
de la recherche
[Le Temps des cerises, 242 p., 10 ¤, 
ISBN : 2-86109-366-1.]

• Cent, mille raisons de se précipiter 
sur ces livres malheureusement posthumes
du sociologue : son dernier cours au Collège
de France sur l’épistémologie des sciences
sociales, un gros recueil de ses interventions
publiques depuis la guerre d’Algérie, enfin,
accompagnant une bibliographie exhaustive
(traductions comprises) depuis 1958, un
entretien inédit de novembre 2001 avec
Yvette Delsaut. Dans Science de la science 
et réflexivité, on lira une première version 
de l’esquisse de socio-analyse. Et surtout,
comme une « reprise» de Leçon sur la leçon
(1982), le dernier état de sa pensée sur 
le fondement philosophique de la théorie 
des champs : dans l’introduction, Bourdieu
écarte Nietzsche (« je pense ici au Nietzsche
du Crépuscule des idoles qui disait : je crains
que nous ne nous libérions jamais de Dieu
tant que nous continuerons à croire à la
grammaire»); dans la conclusion, il se réclame
de Leibniz (le «point de vue sans point 
de vue qu’est le point de vue de la science»
peut être comparé au Dieu leibnizien
«géométral de toutes les perspectives»). 
Ce que vient confirmer, dans l’entretien 
avec Yvette Delsaut, le rappel de son sujet 
de maîtrise (une traduction commentée des
Animadversiones de Leibniz) et le « fantasme»,
confessé par l’auteur des Règles de l’art, 
de construire son œuvre à la manière 
d’un « livre infini », les Cent Mille Milliards 
de poèmes de Raymond Queneau. À l’autre
bout de l’œuvre, l’immense mérite des
Interventions est de rassembler le corpus 
de l’intellectuel spécifique-engagé que fut
Pierre Bourdieu dès ses années algériennes.
À signaler d’autre part la parution de deux
petits livres inattendus de Michel Onfray :
Célébration du génie colérique (la formule 
est de Michelet) : Onfray riposte et analyse 
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le déferlement de haine (intellectuels
médiatiques, gauche de droite…) qui 
a suivi la mort du sociologue « intervenant»
dans la cité. Et Physiologie de Georges Palante.
Pour un nietzschéisme de gauche, (Grasset,
250 p., 15, 90 ¤, ISBN : 2-246-62951-9),
consacré à un «nietzschéen» (1862-1925)
ennemi de Durkheim (avec Marx et Weber,
l’une des trois inspirations revendiquées 
de Bourdieu), dont la figure, plus que par ses
écrits, nous fut transmise par Louis Guilloux
(le Cripure du Sang noir) et Jean Grenier 
(le Georges Sallan des Grèves).
J.-P. S.

CHARAUDEAU Patrick 
et MAINGUENEAU Dominique 
(sous la dir. de)

Dictionnaire d’analyse du discours
[Le Seuil, 680 p., 30 ¤, ISBN: 2-02037845-0.]
• La linguistique en France a longtemps été
portée par la mode du modèle structuraliste
en sciences humaines, lui-même inspiré par
le modèle linguistique de Saussure. Souvent
cantonnée à l’analyse du discours politique 
– objet, somme toute, le plus aisé, puisque
suspecté de véhiculer une idéologie repérable –,
l’analyse du discours a cessé d’être un objet
de mode intellectuel (on note sa forte
régression chez les historiens), pour se diffuser
plus en profondeur, socialement. Le discours,
de véhicule d’une idéologie, est devenu plus
largement le langage dès lors qu’en contexte
il construit du sens et un espace de lien social.
L’analyse du discours concerne donc aussi
bien la science politique que la philosophie,
la communication que la psychologie, les
enseignants que les formateurs. Ce dictionnaire
en rend compte avec pertinence, qui, par 
la grâce de l’ordre alphabétique, permet au
lecteur de découvrir les approches théoriques
et les acquis pratiques de disciplines diverses.
Les grandes approches (énonciative et
pragmatique ; argumentative et rhétorique ;
communicationnelle ; conversationnelle ;
quantitative) sont représentées par les diverses
entrées de leurs outils et objets. Et le lecteur
curieux peut se faire une idée de ces mêmes
approches, mieux que par un traité théorique,
en commençant à l’envers, par la table

regroupant, sous ces approches, les entrées
qui disent l’identité de savoir de chacune.
E. V.

DELOYE Yves 
et VOUTAT Bernard (sous la dir. de)
Faire de la science politique
[Belin, 328 p., 22 ¤, ISBN : 2-7011-3183-9.]
• La France est un des pays où l’étude du
politique s’est le plus attachée à cerner son
objet, à en définir la spécificité à l’encontre
des disciplines voisines, où la part de la
réflexion théorique l’a souvent disputé 
à l’enquête de terrain. On peut l’expliquer
par les ambitions formidables que Durkheim
proposait à la sociologie, et qui furent
ressenties comme impérialistes par nombre
d’autres champs de savoir. Cet ouvrage
collectif se veut à la fois modeste et ambitieux.
Modeste, car il n’entend être qu’une modalité
d’approche parmi d’autres – en l’occurrence,
ce que peut apporter le croisement de la
sociologie et de l’histoire à l’étude des faits
politiques ; ambitieux, parce qu’il ouvre les
frontières à des chercheurs autres que français
(suisses notamment), qu’il multiplie les angles
de réflexion : de l’épistémologie théorique 
à l’analyse des apports d’une méthode proso-
pographique ; de corpus théorique constitué
– le communisme – à ce qu’en détournant 
le titre d’une contribution nous pourrions
appeler « le possible non institutionnalisé»
et dont relèvent dans cet ensemble d’études
aussi bien la diffamation politique que 
le rôle des groupes d’intérêt.
E. V.

FINKELSTEIN Israël 
et SILBERMAN Neil Asher
La Bible dévoilée.
Les nouvelles révélations 
de l’archéologie
[Bayard, 430 p., 24 ¤, ISBN: 2-227-139-51-X.]
• Le titre, la couverture et sa typographie,
comme le texte de quatrième de couverture,
ne doivent pas induire le lecteur en erreur : 
il ne s’agit pas d’une reconstruction due 
à quelque illuminé. Archéologues du monde
biblique (Finkelstein, par exemple, dirige
l’Institut d’archéologie de l’université de 
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Tel-Aviv), les deux auteurs se sont attachés,
à partir d’une synthèse des résultats ou débats
en cours parmi les archéologues du Proche-
Orient (Liban, Syrie, Palestine, Israël,
Jordanie et Égypte) à confronter acquis et
texte biblique. Non pas à identifier tous les
sites et les faits grâce à l’archéologie, mais 
à éclairer les strates du texte biblique 
à partir des contextes économique, social,
culturel et militaire que l’archéologie permet
de reconstituer. Ce faisant, cet ouvrage est
tout autant une histoire des débats archéo-
logiques au sein du monde des biblistes.
L’idée, la conviction même des auteurs, est
que la Bible – le Pentateuque – est le fruit
d’une rédaction au VIIe siècle, du temps de 
la monarchie de Josias, souverain du royaume
de Juda, au sud, qui entendait marquer, 
par la stricte réforme religieuse monothéiste,
la spécificité de son royaume, après la
destruction de celui d’Israël, au nord. Pour
ce faire, dans un contexte marqué par le déclin
de l’empire assyrien, la poussée babylonienne
à l’est, l’égyptienne à l’ouest, un grand récit
national s’écrit, qui mêle traditions d’Israël
et de Juda, faits anciens ou mythifiés 
et échos de l’actualité géopolitique. L’intérêt
de l’ouvrage de Finkelstein et Silberman vient
de la minutieuse confrontation des données
archéologiques datées et du récit biblique.
Assurément, rien, par exemple, ne milite en
faveur d’un exode, d’une conquête de Canaan
ou bien encore d’un grand Temple de David
et Salomon. L’archéologie montre plutôt la
fixation de populations de pasteurs indigènes,
la lente émergence de bourgades et de
sanctuaires modestes, ou bien encore, à
l’époque de Josias, l’apparition d’une société
hiérarchisée, avec sa bureaucratie maîtresse
de l’écriture. Mais il est d’autres données
également, qui parfois à un siècle ou 
presque d’intervalle, viennent corroborer 
de manière anachronique le texte de la Bible,
comme si celle-ci illustrait en réalité le jeu
du rêve et du souvenir : condensation 
et déplacement.
E. V.

IACUB Marcela
Le crime était presque sexuel, 
et autres essais de casuistique
juridique
[Éd. Epel, 268 p., 28 ¤, 
ISBN : 2-908855-69-0.]
• Cet ouvrage rassemble des essais écrits
entre 1997 et 2001, dans un contexte 
de juridicisation croissante des questions
sociales et politiques ainsi que d’individualisme
et de libéralisme en matière de vie privée. 
Il analyse, en même temps qu’il dénonce,
une dérive : la prétention du droit à exercer
une fonction de structuration psychique des
individus. Selon cette conception étendue 
à toute la société, la finalité même du droit
serait de permettre aux individus de se
construire en conservant un équilibre mental,
et cette finalité serait érigée en norme suprême
rendant possible la définition du contenu 
et des limites de la production de normes
juridiques particulières. Viendrait étayer 
ce point de vue une référence mal assumée 
à un prétendu «ordre symbolique», héritage
mal compris de Lévi-Strauss et de Lacan,
ainsi qu’à de prétendus invariants anthro-
pologiques issus des sciences humaines. 
Le représentant le plus «officiel » de cette
position serait Pierre Legendre. 
Ce mouvement de normalisation de la société
serait une manière d’introduire une logique
de la norme dans le droit positif lui-même,
en faisant de la loi un instrument entre les
mains de bons pasteurs guidant leurs peuples
vers le bonheur ; comme si nos États étaient
devenus de grandes crèches pastoralement
gardées. Au contraire, se réclamant d’un positi-
visme tempéré, Marcela Iacub décrit en trois
parties les conséquences à la fois psycho-
logiques et politiques des transformations
locales qui affectent la société dans ses
rapports au processus de subjectivation et à
l’inconscient. Le premier ensemble d’analyses,
surtout narratif, concerne la sexualité dans 
le droit et traite d’une histoire du viol, 
de la sexualité des personnes handicapées
mentales, du mariage des impuissants, du
sida et de la prostitution ; le deuxième, plus
théorique, concerne les horizons juridiques
et politiques ouverts par les biotechnologies,
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et analyse les exemples de la construction
juridique de la mort, du devenir du corps
humain dans les lois bioéthiques, de l’assis-
tance médicale à la procréation, du clonage
humain, de la procréation (l’arrêt Perruche).
Le dernier ensemble, plus politique, étudie
l’organisation de la famille, et plus
spécialement le problème de la filiation 
à partir de son véritable socle, la différence
des sexes. Ce qui se dessine ainsi est une
autre manière d’envisager à la fois la culture
juridique et le statut de la psychanalyse, 
en les confrontant moins à des symboles 
qu’à des réalités, et en laissant apparaître 
les effets pervers d’un inconscient du droit
abusivement naturalisé.
G. S.

MAYER Arno J.
Les Furies 1789–1917.
Violence, vengeance, terreur
[Fayard, 680 p., 30 ¤, ISBN : 2-2136-1169-6.]
• On mesure, aujourd’hui encore, combien
la parution en 1978 de Penser la Révolution
française de François Furet fut une véritable
levée d’écrou historiographique: la Révolution
redevenait un événement politique, fruit du
jeu des acteurs, de leurs décisions idéologi-
quement motivées, de leur représentation 
du monde, de leurs choix qui n’avaient rien
d’inéluctablement déterminé par leurs appar-
tenances de classe ni par le développement
des forces productives. C’est à l’ombre de 
ces analyses qu’il convient de lire cet essai
d’histoire parallèle entrepris par Arno 
J. Mayer. Il s’agit, en effet, moins de comparer
– là aussi, les acquis de François Furet jouent
à plein, qui ont désolidarisé 1793 de ses
prétendus épigones de 1917 –, que de montrer
comment dans les deux cas le dérapage dans
la terreur s’est effectué. Car, à l’encontre de
Furet, Mayer ne considère pas que la Terreur
était inscrite au cœur de l’idéologie unitaire
et unanimiste des Jacobins (il semble moins
se risquer à soutenir la pareille pour le
léninisme) ; la terreur serait le fruit de la
virulence, voire de la violence de la réaction
des opposants aux deux révolutions, et 
la résultante de la radicalisation du conflit
religieux. On peut avoir le sentiment que 

les conclusions d’Arno J. Mayer sont bien
modestes au regard de l’ampleur de ses
lectures, que le parallélisme ne permet guère
de différencier la confiscation de la volonté
populaire par les Jacobins du coup d’État
bolchevique et de la bureaucratisation 
et mise au pas des soviets ; mais l’essentiel
est plutôt dans la présentation des séquences
du cours révolutionnaire (crescendo 
de violence ; condescendance métropolitaine
et méfiance rurale ; contestation du sacré ; 
un monde sorti de ses gonds), qui permettent
au lecteur soit d’adhérer aux thèses 
du parallélisme de l’auteur, soit de mesurer
la spécificité qu’il jugera irréductible de 
ces deux cours.
E. V.

MIJOLLA Alain (de) (sous la dir. de)
Dictionnaire international 
de la psychanalyse
[Calmann-Lévy, 2017 p., 119 ¤, 
ISBN : 2-7021-2530-1.]
• En deux volumes, mille cinq cents 
articles, quatre cent soixante collaborateurs,
ce dictionnaire, conçu d’un point de vue
résolument historique, se différencie 
de ses prédécesseurs sans les éliminer :
citons notamment, pour les plus récents, 
le Dictionnaire de la psychanalyse publié 
par Élisabeth Roudinesco et Michel Plon en
1997 (plus « culturel », donc à spectre plus
large), la réunion d’anciens articles de
l’Encyclopaedia universalis en 1997, L’Apport
freudien, publié en 1993 sous la direction de
Pierre Kaufmann (plus centré sur la formation
des concepts, et d’orientation plus lacanienne).
De la première entrée, «A.Z.», à la dernière,
«Zweig, Stefan», il présente, outre neuf
cents concepts et notions, trois cent soixante
entrées consacrées aux biographies des
principaux psychanalystes du monde, cent
soixante-dix à leurs œuvres les plus saillantes,
cinquante aux pays où la psychanalyse s’est
implantée, et plus de cent aux événements
qui ont scandé l’histoire du mouvement
psychanalytique, à ses institutions, sans
oublier la psychologie analytique ou la
psychologie individuelle. Près de trente pour
cent des entrées ont été rédigées dans une
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autre langue que le français. Mais cet aspect
quantitatif ne saurait ni caractériser ni
épuiser l’intérêt d’un tel travail, où sont
présents à la fois un psychanalyste japonais,
Kosawa, un psychanalyste d’origine anglo-
indienne, Wilfred Bion (l’un et l’autre 
déjà répertoriés dans les deux premiers
ouvrages cités plus haut), un psychanalyste
britannique, Thomas Main (absent dans 
les autres dictionnaires mentionnés), et des
concepts comme ceux de création littéraire 
et artistique (idem), d’éthique (idem),
d’hypnose (absent dans L’Apport freudien,
présent dans les deux autres), de vérité
(présent dans L’Apport freudien sous la
formulation de vérité historique, absent dans
les deux autres), de visuel (absent dans 
les trois ouvrages cités), de violence (idem),
de trou noir (idem), de sensation océanique
(idem), des notions comme la toxicomanie
(présente seulement, et au pluriel, dans
L’Apport freudien), la traduction (présente
chez Roudinesco et Plon, absent ailleurs),
etc. Les entrées sont généralement
prolongées par une bibliographie et des
compléments. Une traduction des notions
(l’équivalent en cinq langues de la plupart
des termes théoriques), quelques définitions
de termes peu usuels, une abondante
bibliographie, freudienne d’abord, puis
générale, une liste des auteurs et des
traducteurs, attestent le soin avec lequel 
ce travail a été réalisé et donc le souci 
du lecteur.
G. S.

MILLER Jacques-Alain
Lettres à l’opinion éclairée
[Seuil, 240 p., 15 ¤, 
ISBN : 2-02-053358-8.]
• Qui n’a pas entendu parler de l’effet
papillon? Ici, le battement d’ailes 
– qui déchaînera peut-être un ouragan – 
est un déni de justice : au printemps 2001, 
à la suite d’un article le mettant en cause,
Jacques-Alain Miller demande à la Revue
française de psychanalyse un droit de réponse,
qui lui est refusé. L’affaire, dira-t-on, 
est banale. En effet. Mais de cette banalité
justement, qui est le lot commun d’une

société, la nôtre, qui tout en prétendant être
une société de droit voit chaque jour la loi
bafouée et les affaires s’enliser devant des
tribunaux surchargés, Miller n’entend pas se
satisfaire. Et l’idée d’en référer aux tribunaux
– pour les raisons mentionnées – ne le
satisfait pas davantage. Aussi décide-t-il,
sur-le-champ, d’en référer à un autre
tribunal : celui de l’opinion éclairée, si elle
existe encore dans notre pays. La démarche,
provocatrice, paraît insensée. C’est d’ailleurs
ce que beaucoup pensent lorsque Miller
publie sa première lettre et la fait circuler,
grâce à un réseau d’amis et de libraires ; c’est
le cas notamment de M. Denis, directeur de
la revue incriminée, pour qui il a «pété les
plombs». (Pour la saveur de la chose, notez
qu’il s’agit là d’un «diagnostic» émis par un
psychanalyste sur un autre psychanalyste.)
Mais s’il nous paraît insensé aujourd’hui
qu’un intellectuel en appelle à l’opinion
éclairée, alors qu’une telle démarche fut 
chez nous de tradition dans les siècles passés,
n’est-ce pas que notre société et nous-mêmes
sommes bien malades? Les Lumières dont
nous nous prétendons les héritiers seraient-
elles éteintes ? C’est bien la question, 
au fond, qui semble tarauder Miller ; et ce 
qui le pousse à en avoir le cœur net : existe-
t-elle encore, cette opinion éclairée qui fit
l’honneur de notre civilisation? Précisons
tout de suite que l’affaire en question n’est
que le premier battement d’ailes ; et que 
la (sainte?) colère qu’elle déclenche chez
l’auteur le conduit à soulever la question 
– plus que jamais cruciale – de la place de 
la psychanalyse (mais quelle psychanalyse?)
dans notre société, des querelles qui ont
déchiré et marquent encore le mouvement
psychanalytique en Europe et dans le monde,
et de la place, aussi actuelle qu’inexpugnable,
que Lacan y occupe. Ironique, provocateur,
culotté mais aussi courageux, ce texte en
agacera plus d’un. J’en ai personnellement
trouvé la lecture roborative et stimulante.
Sans doute parce que, rompant aussi bien
avec le ronron jargonnant de beaucoup 
de ses confrères qu’avec le consensus mou 
et dévertébré qui, dans les médias, nivelle
tous les discours au point que tous finissent
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par se valoir, il s’expose et s’engage 
d’une voix forte, singulière, en pesant 
– avec autant d’humour que de superbe –
chacun de ses mots.
L. L. L.

MILLER Jacques-Alain 
(et quatre-vingt-quatre amis)
Qui sont vos psychanalystes ?
[Seuil, 592 p., 30 ¤, ISBN : 2-02-053359-6.]
• Le moins qu’on puisse dire est que
l’ouvrage étonne et subvertit. C’est un
premier mérite. Espérons qu’il détonnera. 
Il étonne d’abord par la variété des propos,
dus à quatre-vingt-cinq psychanalystes
appartenant à une même école, l’École 
de la cause freudienne (ECF), réputée depuis
vingt ans dans le landernau psychanalytique
pour ne parler que d’une seule voix. Le démenti
est donc apporté : une même cause, oui, 
celle de la psychanalyse, mais que chacun 
a su s’approprier, à travers un travail soutenu
– tant individuel que collectif – sur l’œuvre
de Lacan, et dont chacun, ici, dit quelque
chose : de sa trajectoire, de sa pratique, d’un
point théorique ou de savoir, des institutions,
d’une cure particulière – parfois de la sienne.
Œuvre polyphonique, donc, organisée 
en textes assez longs pour faire entendre
chaque fois une position particulière, mais
assez brefs pour ne jamais lasser et donner 
à l’ensemble un rythme soutenu. Un rythme,
il faut le dire, qui permet de lire l’ouvrage 
de la première à la dernière page sans que
jamais, ou presque, l’intérêt ne se relâche.
Chacun y retiendra ce qui lui parle davantage;
j’ai quant à moi apprécié (parmi d’autres) 
les contributions de François Regnault
(«Pourquoi je ne suis pas devenu analyste»),
de Sophie Bialek («Opération santé mentale
sans limite»), d’Augustin Ménard («Sur 
la responsabilité de l’analyste»), de François
Ansermet («Des neurosciences aux logo-
sciences»). Ce qui subvertit ? L’élan, la force
de conviction, à travers la variété des voix,
l’unité : car c’est bien l’identité d’une école
qui, au-delà de ces voix singulières parlant
chacune en son nom propre, se manifeste.
Une école où les personnalités les plus
diverses ont su trouver leur place, dans un
mouvement visiblement stimulant de travail

sur la pensée lacanienne. Espérons qu’il
détonnera, disais-je. Parce qu’il est en effet
urgent, pour le public, de savoir distinguer
un psychanalyste de tous ses avatars qui
fleurissent aujourd’hui, urgent pour chacun
de savoir où il met les pieds lorsque, en
quête d’aide, il franchit le seuil d’un «psy».
Tel est le pari insolite et salutaire de
Jacques-Alain Miller : faire entendre qui sont
les psychanalystes de l’ECF, pour provoquer
dans la profession – mouvante, éclatée 
en différentes obédiences et déchirée depuis
longtemps par des querelles intestines – un
mouvement d’élucidation et de clarification
des positions. Espérons que les autres – aussi
bien ceux qui se disent lacaniens en dehors
de l’ECF que les freudiens – renonceront 
à leurs vieilles querelles pour donner à ce
message le sens que souhaite le public : 
celui d’une provocation constructive, autrement
dit d’une proposition de débat ouvert, 
qui permettra à tout un chacun de mieux 
se repérer dans le fatras des démarches
proposées pour lutter, selon le mot de Freud,
contre le malaise dans la civilisation.
L. L. L.

MOMIGLIANO Arnaldo
Contributions à l’histoire 
du judaïsme
[Trad. Patricia Farazzi, Éd. de l’Éclat, 298 p.,
25 ¤, ISBN : 2-84162-056-5.]
• Une profonde exigence logique de
confronter les valeurs de la civilisation juive
à celles de la culture grecque anime ce
recueil de vingt-trois essais en deux parties
écrits entre 1931 et 1986 par cet important
spécialiste italien et juif d’histoire ancienne.
La première partie examine essentiellement
les rapprochements entre hellénisme et
judaïsme, avec Flavius Joseph en figure
centrale, une réflexion sur les livres de fête
et le rejet de l’histoire à travers le deuxième
livre des Maccabées, une leçon sur prophétie
et historiographie et des remarques sur des
problèmes d’apocalyptique juive. La seconde
partie, après une description de la vie de
communautés juives en Italie, étudie surtout
quelques grandes figures d’intellectuels juifs,
tels Jacob Bernays, Max Weber, Leo Strauss,
Gershom Scholem, Walter Benjamin, Moses
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Finley. Une constante se dessine dans leurs
attitudes intellectuelles comme dans leurs
réactions politiques face aux problèmes
quotidiens d’Israël : même si persiste une
méfiance envers l’illusion d’un possible
dialogue judéo-allemand ne pouvant conduire
qu’à une perte d’identité, le dialogue avec
d’autres, et d’autres cultures, permet de
surmonter le principe de réticence en favorisant
une conscience de soi du juif, aussi bien
culturelle que religieuse. Cette conscience, 
si elle n’est pas dogmatique, ou théologique,
doit permettre d’éviter de tomber dans 
un « judaïsme normatif », à la condition
qu’on dispose de critères suffisamment
solides pour ne pas confondre herméneutique
et messianisme non plus que judaïsme 
et sionisme. Ce que rend possible le point de
vue d’un historien, plus sensible à la variété
et aux différences qu’aux antagonismes 
et aux analogies.
G. S.

MOSES S., LAUNAY M. (de), 
REVAULT D’ALLONES O.
Le Sacrifice d’Abraham
[Desclée de Brouwer, 120 p., 19,5O ¤, 
ISBN : 2-220-05078-5.]
• Pourquoi Abraham accepte-t-il d’obéir 
à l’injonction divine exorbitante (Genèse, 
22, 1), et apparemment insensée, de conduire
son «unique fils », Isaac, sur le mont Moriah
pour l’y offrir en sacrifice ? Abraham n’est-il
pas celui auquel Dieu a promis au contraire
qu’il bénirait sa longue lignée, à condition
qu’il s’exile de sa patrie, qu’il change 
de nom, qu’il se circoncise? Dieu ne lui a-t-il
pas donné un premier fils, Ismaël, avec 
sa servante Hagar ? Sara, âgée de cent ans,
n’a-t-elle pas engendré à son tour Isaac?
Mais, plutôt que de sacrifice, il faut ici parler
de « ligature» d’Isaac, car l’enfant ficelé 
sur le bûcher ne fut finalement pas tué, un
ange arrêtant fort opportunément le couteau
du père prêt à obéir, Abraham substituant 
à son fils un bélier dont il aperçut à point
nommé les cornes prises dans un buisson.
Dieu a-t-il voulu signifier par cette épreuve
infligée à Abraham l’abolition des sacrifices
humains? C’est en tout cas ce non-événement
que, paradoxalement, les plus grands peintres

(Titien, le Caravage, Rubens, Rembrandt) 
se sont efforcés de « représenter», figurant
l’infigurable de cet instant, quitte à traduire
de façon infidèle le texte, à remplacer le 
cri par un geste : dans la Genèse en effet,
l’ange ne saisit nullement le poignet
d’Abraham ainsi que l’ont pourtant fait voir
tous les artistes, mais il se contente
d’interpeller du ciel «Abraham! Abraham!» :
Abraham est-il le chevalier de la foi dont
parle Kierkegaard dans Crainte et Tremblement,
n’hésitant pas à obéir à nouveau à la voix 
de son Dieu, rompant avec l’ordre de l’éthique
pour s’élever à l’ordre absolu de la foi ? 
Pour Levinas en revanche, qui n’accepte pas
que le conflit entre les deux ordres soit
tranché en défaveur de l’éthique, celle-ci
relève, tout autant et peut-être infiniment
plus que la foi chez Kierkegaard, de la
responsabilité la plus singulière d’un sujet
unique et irremplaçable. Alors que, chez
Kierkegaard, la foi, qui exprime notre
engagement absolu envers Dieu, peut exiger
de nous, comme dans le cas d’Abraham,
d’aller jusqu’à sacrifier notre responsabilité
envers ceux que nous aimons, pour Levinas,
l’amour de Dieu ne se vit qu’à travers l’amour
du prochain.
S. C.-D.

ROTMAN Patrick
L’Ennemi intime
[Seuil, 268 p., 19 ¤, ISBN : 2-02-053799-0.]

REY-GOLDZEIGUER Annie
Aux origines de la guerre 
d’Algérie 1940-1945.
De Mers-el-Kébir aux massacres 
du Nord-Constantinois
[La Découverte, 404 p., 25 ¤, 
ISBN : 2-7071-3458-9.]

• On le constate depuis quelque dix ans :
l’idéologie du «devoir de mémoire» s’est
accompagnée de l’entrée dans « l’ère du
témoin». La parole jugée brute, donc vraie,
du témoin semble peser plus que l’analyse 
de l’historien qui confronte les témoignages,
veille à pointer ce qu’il peut y avoir de travail
insidieux de la mémoire à partir notamment
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des attentes d’une société à un moment
donné, sachant par expérience combien 
à des décennies d’intervalle un témoignage
peut varier et avoir, sans que le témoin 
en soit conscient, été retravaillé. La guerre
d’Algérie, et notamment la question du
recours à la torture par l’armée française, 
est revenue au centre des débats publics. 
Ces deux ouvrages en portent la marque,
mais au meilleur sens du terme. L’Ennemi
intime est la retranscription des entretiens
avec des appelés ayant assisté à la torture 
ou l’ayant pratiquée, enregistrés pour 
une série d’émissions télévisées. Beaucoup
disent en parler pour la première fois, tous
ou presque disent également la grande
facilité réactive avec laquelle ils ont basculé
dans la pratique de la torture, après avoir
découvert les corps massacrés, souillés et
mutilés de civils ou d’autres jeunes appelés.
Mais nombre d’entre eux disent aussi que 
la «banalité» de la torture vint de ce qu’elle
apparaissait comme une technique de
renseignement (dont depuis lors les historiens
ont mesuré le faible apport réel en récolte
d’informations qui auraient évité d’autres
massacres de population, argument toujours
avancé par les partisans de cette technique).
Banalité de la torture qui, de plus, s’inscrivait
à leurs yeux dans un contexte de violence
inouïe dont tous parlent (est-ce l’effet depuis
ces années-là à la fois du travail des historiens
et de l’écho des souffrances actuelles 
de l’Algérie ?) : la violence des rapports 
de domination coloniale, le mépris des
communautés, les rapports apparemment
sereins entre colons et employés qui
brusquement sombraient dans la vengeance
mortelle et barbare, au point que les
représailles militaires, étonnamment aveugles
concernant l’armée d’un pays qui se réclamait
du droit (pillages, viols parfois), généraient 
à leur tour d’autres violences dans un cycle
sans fin. Cette violence coloniale constitutive
de la conquête de 1830, et qu’avait si
sévèrement reprochée Tocqueville à Bugeaud,
on la mesure dans l’ouvrage d’Annie Rey-
Goldzeiguer, témoin dans son adolescence
des massacres de Sétif, et devenue historienne
pour comprendre et mesurer la dérive 

des frustrations de la domination en un 
cycle irrémédiable de violences. Annie 
Rey-Goldzeiguer assista, en effet, à Sétif, 
le 8 mai 1945, à la célébration de la fin 
de la guerre et du droit à l’indépendance 
par les militants du Parti populaire algérien.
La répression policière des manifestations
entraîna un accès de violences qui conduisit
au massacre d’une centaine de civils
européens ; en réaction, les colons, toutes
opinions politiques confondues, s’armèrent,
l’armée et l’aviation prirent leur part à une
répression terrible qui tua dix fois plus,
estime-t-on, d’Algériens. Puis le silence, 
telle une chape, retomba sur ces massacres,
en métropole du moins. L’auteur remonte
dans le temps à la situation de la colonie au
cours du conflit mondial, qui vit se succéder
les autorités, débarquer les forces alliées, 
se propager les thèses de Roosevelt sur les
droits des peuples, et les Arabes algériens
verser leur sang pour une métropole qui leur
refusa finalement l’accès massif à la citoyen-
neté. À partir d’archives et de témoignages,
comme à partir du recours à la méthode
historique, Annie Rey-Goldzeiguer développe,
en hommage à Laurence Durrell, une histoire
parallèle – celle des deux communautés,
française et arabe –, qui, outre la richesse
d’information, est l’originalité de ce travail.
E. V.

STEINER George
De la Bible à Kafka
[Trad. P. E. Dauzat, Bayard, 197 p., 20 ¤,
ISBN : 2-227-02014-8.]
• De la Bible à Kafka, une même inquiétude
identitaire, un même souffle de prophétisme,
un même amour de la lettre courent. 
Le texte est la patrie indestructible, le temps
sa terre natale, et George Steiner nous convie
ici à une promenade à travers quelques-uns
de ces grands textes. Primauté talismanique,
comme l’avait vu Péguy, de certains textes
grecs, dont l’énergie prend sa source dans
une remémoration vécue et jamais antiquaire.
Comment expliquer la qualité et la vitalité
des multiples traductions anglaises de l’Iliade
d’Homère, si ce n’est par sa vision, certes
idéalisée, du culte de valeurs viriles comme
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la compétition, l’amitié, le devoir, un code
du fair play en quelque sorte, la fable de
l’Odyssée constituant pour sa part le bréviaire
d’une « civilisation insulaire». Kafka, ce juif
praguois attiré par le yiddish et la renaissance
de l’hébreu, mais qui pourtant choisit
l’allemand pour s’exprimer, est bien l’héritier
de cette longue lignée de prophètes qui avaient
prédit l’exil et le retour d’exil du peuple juif
sur sa terre. Dénonçant l’inhumanité,
l’absurdité de l’enfer de la bureaucratie
moderne, la torture et l’anonymat de la mort
caractéristiques des régimes totalitaires 
du XXe siècle, comme en témoignent toutes
ses fictions, ses prévisions sont en effet
devenues réalité peu après sa mort. Juive 
de naissance, Simone Weil l’était aussi par
son amour immodéré de la langue des poètes
et des Évangiles, par sa défiance envers son
penchant pour l’image, par son sens inné 
de la justice (qui lui fit partager la condition
ouvrière), par la pertinence de ses analyses
de la tyrannie. Et pourtant, par sa détestation
de son identité ethnique, par sa dénonciation
de la cruauté et de l’« impérialisme» du Dieu
d’Abraham et de Moïse, par sa répugnance
face à ce qu’elle croyait l’excès de judaïsme
dans le catholicisme, auquel elle ne se convertit
finalement pas, par son refus d’envisager
l’anathème frappant son propre peuple, 
elle est l’héritière de cette classique lignée
de la haine de soi. Quant au philosophe
Edmund Husserl, c’est dans sa conception 
de la mission proprement «messianique» 
de la phénoménologie que se révèle le mieux
sa sensibilité judaïque, même si nul ne se
sentait plus Allemand que lui. Aux sombres
présages de la Krisis et de la « fin du monde»
qu’il voyait s’amonceler sur l’Europe, 
il opposa sa confiance en la rationalité. 
Chef de file de l’exode pour nous faire sortir
de l’erreur, il souffrit les rébellions voire 
les trahisons de ses disciples et prétendus
fils spirituels, et endura dans l’amertume
« l’étrange silence» qui l’entoura dès 1934,
ce qui n’empêcha pas sa cause de triompher,
comme en témoignent les innombrables
prolongements auxquels a donné lieu
l’application de la méthode
phénoménologique.
S. C.-D.

TAGUIEFF Pierre-André
La Nouvelle Judéophobie
[Mille et Une Nuits, 234 p., 12 ¤, 
ISBN : 284205-6507.]
• Pour le philosophe et politologue 
Pierre-André Taguieff, contrairement 
à l’ancien «antisémitisme» qui reposait sur
une base ethno-raciale, la vague actuelle 
de « judéophobie» a des assises religieuses,
l’islamisme en constituant le principal vecteur
de refanatisation. Les courbes statistiques
enregistrant les violences commises contre
des lieux de culte juifs ou des personnes 
de confession juive par l’Observatoire national
du monde juif, tout comme les scènes de
liesse, à Barbès, à Naplouse ou au Pakistan,
à l’annonce des attentats du 11 septembre
2001 perpétrés à «Jew-York», attesteraient
toujours le «malheur» d’être, voire de paraître
juif (Heine). Cette nouvelle judéophobie –
dont la conférence mondiale de Durban 
s’est fait le honteux écho – est en effet
inséparable de nouveaux motifs d’accusation
centrés sur Israël et le sionisme (synonyme
de colonialisme et d’impérialisme), érigés 
en mythes répulsifs. Parmi les facteurs ayant
contribué à cette « image», l’auteur énumère
pêle-mêle: la guerre des Six-Jours, le discours
négationniste sur la Shoah, l’invasion
israélienne du Liban, l’exploitation massive
des massacres commis dans les camps
palestiniens de Sabra et Chatila, l’inversion
des rôles présupposant désormais que les
Palestiniens sont victimes d’un «génocide»
commis par les Juifs, surtout depuis la
médiatisation de la première Intifada. 
À cette culture de la haine s’ajoute l’appel au
djihad, l’assassinat des «mécréants», dût-il
passer par le sacrifice volontaire des «martyrs»
de l’islam. La France compte entre trois 
et quatre millions de musulmans : pour P.-A.
Taguieff tout comme pour J.-P. Chevènement,
la seule réponse à la séduction de l’islamisme
consisterait dans un « islam à la française»,
doté de lieux de culte mais respectueux 
des valeurs et des institutions républicaines,
acceptant la sécularisation et la laïcité, 
et condamnant le fondamentalisme.
S. C.-D.
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TRIGANO Shmuel
L’Ébranlement d’Israël.
Philosophie de l’histoire juive
[Seuil, 265 p., 19 ¤, ISBN : 2-02-052401-5.]
• Les revendications nationalistes des
Palestiniens, membres de la Umma, la nation
arabe, ayant coïncidé avec l’établissement
des sionistes dans les années 1920, c’est
l’existence même de l’État d’Israël, accusé
d’exercer l’oppression et l’apartheid contre 
le nouveau peuple élu, qui semble décidément
frappée aux yeux de l’opinion internationale
du péché originel de colonialisme. 
Sa force militaire apparaissant qui plus est
disproportionnée par rapport aux mains nues
d’enfants palestiniens, Israël se retrouverait
ainsi responsable de la violence qu’il subit 
du fait de sa politique. De telles accusations,
soutient le philosophe Shmuel Trigano,
méconnaissent d’une part le fait que tout
peuple est l’envahisseur d’une terre qui 
ne lui appartient pas et qu’il ne peut habiter
que s’il garde le souvenir de son étrangeté, 
et d’autre part que 60 % des Israéliens 
ont émigré en provenance de pays arabes, 
où ils avaient un statut de dhimmi. Enfin,
elles confondent les lignes de cessez-le-feu
de 1967 avec la frontière d’un État toujours
inexistant. Les protestations moralisatrices
de la gauche israélienne elle-même, et de
son aile marchante, le « camp de la paix» 
– dont l’auteur fut pourtant un membre 
de la première heure –, contre la monstruosité
des colons, le « tribalisme» ethnique des
Séfarades, le fondamentalisme des Juifs
religieux, ont contribué à cette réprobation
d’Israël. Le processus d’Oslo, instituant 
l’OLP en partenaire égal en attendant 
qu’elle daigne reconnaître l’existence d’Israël,
oublie que la fondation d’Israël ne répondait
pas uniquement à la nécessité de trouver un
refuge pour le paria des nations européennes,
mais était surtout une création inhérente 
à une histoire juive. L’appel du bloc arabo-
musulman, lors de la conférence de Durban,
à la mise au ban d’Israël, cet État-nation 
à l’occidentale, au sein d’une mer arabe,
révèle le but ultime et évident des Palestiniens:
« la libération de toute la Palestine historique
de la rivière à la mer», la Pax arabica

commençant là où disparaît l’État d’Israël,
les musulmans affichant qui plus est l’ambition
d’islamiser l’Occident tout entier. Ni le retour
à Sion ni la création de l’État n’ont aboli
l’étrangeté du peuple juif, débordant les
concepts d’État et de nation. Inscrire cette
composante au sein même de sa propre
citoyenneté, en restaurant la fonction sacrale
dans la démocratie, telle pourrait être la
vocation de la «nouvelle Jérusalem» espérée
par l’auteur. Si la fin de l’exil d’Israël ne 
doit pas transformer les Palestiniens en parias
à leur tour, la reconnaissance d’un État
palestinien est aujourd’hui impensable : leur
octroyer un maximum d’autonomie
administrative, améliorer leur économie
précaire, supprimer les camps de réfugiés,
telle serait la solution d’attente jusqu’à 
ce que les traces dues à des décennies 
de haine aient disparu.
S. C.-D.

WEIL Patrick
Qu’est-ce qu’un Français ?
Histoire de la nationalité
française depuis la Révolution
[Grasset, 402 p., 21,50 ¤, ISBN : 2-246-
60571-7.]
• Patrick Weil s’est spécialisé dans l’histoire
des rapports que la France entretient avec
ses immigrés, et la manière dont au fil des
siècles elle a défini la notion de «Français».
L’ouvrage est tonique, parce que décapant.
Dans ce domaine de la nationalité, plus
encore que dans d’autres, le grand récit
national généreux sur les droits de l’homme
fait plus office d’idées régulatrices et 
de principes à surveiller qu’il ne dicte
pratiquement la politique réelle. À l’encontre
d’une opposition devenue opinion commune,
qui distinguerait la France de l’Allemagne,
par exemple, comme le droit du sol
(nationalité acquise par la naissance) se
distinguerait du droit du sang (nationalité
acquise par filiation), Patrick Weil montre 
les grandes oscillations de la France – droit
du sol sous la Révolution ; droit du sang 
du Code Napoléon en 1803, mais uniquement
pour les hommes (les femmes acquérant 
la nationalité de l’époux) ; tandis que la IIIe
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République retourne en 1889 au droit du sol
pour les enfants nés et éduqués en France,
puis en 1927 accorde la nationalité aux
immigrés par naturalisation ou mariage.
L’usage républicain du droit du sol, note
l’auteur, repose sur la durée de la socialisation
plutôt que sur la manifestation d’une volonté.
À l’origine de cette valse-hésitation de 
la politique de la nationalité, il y a toujours
des conjonctures militaires et économiques,
celles-ci se traduisant par un déficit démo-
graphique. On ne saurait donc conclure 
à une particulière générosité de la France :
Patrick Weil rappelle la dramatique différence
de statut maintenue par la métropole en
Algérie entre les colons, qui bénéficiaient 
du droit du sol, et les populations arabes,
pourtant indigènes mais massivement exclues
de la citoyenneté; ou bien encore la restriction
des droits des naturalisés dans la loi de 1927
ou les tentations de nombreux gouvernements
de tous horizons de favoriser l’immigration
de «bons éléments». Avec cet ouvrage, 
on saura désormais ce que parler de la
nationalité veut dire.
E. V.
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adpf – dernières parutions •
L’adpf, Association pour la diffusion de la pensée française, 
est l’opérateur du ministère des Affaires étrangères pour la promotion 
du livre et de l’écrit. L’adpf produit et diffuse dans tout le réseau 
culturel français à l’étranger différents outils éditoriaux.

adpf diffusion •
Anne du PARQUET et Fatima BASTOS
Tél. : (33 1) 43 13 11 00/Fax : (33 1) 43 13 11 25
Mél : diffusion@adpf.asso.fr

• Notre Librairie – Revue des littératures du Sud

Hors-série, 
avril-juin 2002,
Guide pratique 
du bibliothécaire

Réalisé en partenariat avec l’Association
des bibliothécaires français (ABF), 
ce numéro hors-série de Notre Librairie,
revue de l’ADPF consacrée aux littératures
du Sud, débute une collection de guides
pratiques destinée aux différents acteurs
de la chaîne du livre engagés dans l’action
multiforme pour faire lire aujourd’hui.
Après ce guide pratique du bibliothécaire,
viendra celui du libraire, puis de l’illustrateur.
D’autres sont également à l’étude.
Destiné en premier lieu à la formation 
des personnels des bibliothèques dans les
pays auxquels s’intéresse plus particuliè-
rement la revue, ce guide pratique s’adresse
également à tous ceux que la bibliothèque
concerne (lecteurs, responsables adminis-
tratifs et associatifs, enseignants, animateurs,
partenaires au développement, etc.).

Une présentation agréable dans une
maquette renouvelée et abondamment
illustrée, un rappel des « fondamentaux »
du métier, la mise en relief des données 
et informations essentielles ainsi qu’un
large éventail d’expériences : telles sont 
les principales caractéristiques de ce 
vade-mecum pour lequel la revue Notre
Librairie et l’ABF ont sollicité des profes-
sionnels confirmés de plusieurs pays
francophones.

Tout en conservant – naturellement – 
au livre sa place centrale, ce nouveau
guide pratique du bibliothécaire intègre
les apports venus de l’audiovisuel et, 
plus récemment encore, des technologies
de l’information et de la communication.
La logique de réseau qui prévaut de longue
date dans le travail du bibliothécaire,
rejoignant sans peine celle d’Internet.
Le guide pratique du bibliothécaire souhaite
contribuer par ses informations et conseils,
ses idées et réponses, à mieux faire lire
aujourd’hui, tant il est vrai que c’est priori-
tairement par la lecture que l’on accède
au vaste monde du savoir.
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• La psychanalyse en France

L’exposition La psychanalyse 
en France présente l’histoire 
du mouvement psychanalytique
ainsi que l’état actuel des
regroupements de psychanalystes
en 2001 et des enjeux qui 
les motivent.

• Exposition
commissaire de l’exposition : 
Élisabeth Roudinesco
responsable scientifique : Yann Diener

25 affiches
13 affiches 70 x 135 cm
12 affiches 70 x 93 cm
imprimées en quadrichromie sur papier
cyclus print 130 g

• Deux portfolios
commissaire scientifique : 
Élisabeth Roudinesco
auteur : Yann Diener

La psychanalyse en France 1
52 fiches 23 x 30 cm
ISBN 2-911127-87-0
Ce portfolio décrit la réception 
de la psychanalyse en France 
par le milieu littéraire et par le milieu
médical.

La psychanalyse en France 2
83 fiches 23 x 30 cm
ISBN 2-911127-88-9
Ce portfolio expose des portraits
d’analystes et décrit les nouveaux
regroupements, scissions et associations.

Ces portfolios contiennent un fascicule
bibliographique introduit par Élisabeth
Roudinesco.
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