Ecrire aujourd’hui

De la difficulté
d’écrire en créole

Georges Castera

Je vais procéder par raccourcis, et parfois sous le
mode implicite, a quelques considérations sur I'état du
créole, langue parlée de tous les Haitiens et langue
d’écriture d’'un nombre de plus en plus important
d’écrivains. Les questions primordiales qui se posent a
Iécrivain de langue créole sont :

- Comment ne pas écrire du déja la a partir des formes
orales existantes ?

- Comment écrire dans une langue menacée ?

- Comment écrire dans une langue ou I'écrivain n'a
pas de mémoire littéraire ?

Aujourd’hui, seul le travail solitaire de I'écrivain
créolophone semble poser ces questions et tenter d'y
trouver une réponse. C'est I'unique raison qui m’'a
poussé a parler de mon travail poétique (de 1956 a
aujourd’hui) en tant que lieu ou ces problémes se posent
concréetement.

Un écrit en construction

Au plan lexical, faute d'un dictionnaire, I'investissement
dans la langue est forcément partiel. L'écrivain ne fait appel
qu'a l'usage quotidien de la langue et a la mémoire. En
realité, seuls des lexiques ont paru et continuent de paraitre
en Haiti et leurs auteurs ne répertorient qu’'un nombre
restreint de mots pour un usage limité. Les mots anciens se
perdent, alors que ceux, nombreux, de création récente,
continuent leur parcours et disparaissent a défaut d'avoir été
fixés a I'écrit ou d'avoir pu trouver de nouveaux champs
d'application. Les lexiques créoles sont plut6t congus dans le
but de faciliter I'apprentissage de la langue par des étrangers
et non pour une connaissance réelle de la langue. Cet état de
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fait censure en quelque sorte la réflexion de la langue sur
elle-méme, 'empéche de prendre sa propre mesure.

Au plan syntaxique, I'écrivain doit explorer a tout instant les
possibilités intrinséques du créole (verbes phrastiques,
réduplication, notion de voix, aspect perfectif, etc.) et vérifier
si les phrases qu'il imagine ne sont pas contaminées par le
francais — langue écrite d’Haiti a tous les niveaux du savoir.
Cette exigence tatillonne de chaque instant (qui n'existe pas
avec la méme intensité dans le cas de I'écrivain francophone),
est liée au fait que le poéte créolophone doit tout anticiper.
Jajouterais méme que, seul, face a ses angoisses, il sait par
avance qu'il lui faut méme inventer son lecteur. De plus,
I'écrivain bilingue que je suis, prend continuellement
conscience (avec quelques autres) que I'écrit créole est
toujours un écrit en construction, dans une langue écrite a
construire. Et que c'est sa tache d'y prendre une part active.

Un phénomene d’hybridation

Aujourd’hui, le plus grand défi pour I'écrivain qui écrit en
créole, c'est ce que j'appellerais avec d'autres la décréolisation*
de la langue créole. Que s'est-il passé depuis la chute de
Duvalier en 1986 ?

Le créole haitien s'est urbanisé rapidement. Les nouvelles
pratiques auxquelles il doit faire face s'étendent de plus en
plus : de la conversation courante a des discours sur le droit,
les sciences, la littérature, la politique, etc. Un nouveau
vocabulaire est en usage a I'état brut & partir d'emprunts du
francais a un rythme accéléré. Cette nouvelle appropriation de
mots nouveaux, et surtout d’expressions toutes faites, se
réalise dans un contexte ou, primq I'enseignement se dégrade ;
secundo, n'importe qui a libre acces aux médias sur n'importe
quel sujet, quelques fois sans la compétence requise. Tout
cela ébranle le systéme syntaxique, donc son fondement.

La langue frangaise a toujours représenté pour les Haitiens
un signe de distinction et il est de bon ton de commencer
toute conversation par des phrases frangaises puis continuer
familierement en créole, juste pour signaler a I'interlocuteur
qu'on a de la culture. Ainsi, le frangais tient souvent lieu de
carte de visite orale. Aujourd’hui, cette stratégie prend une
forme plus subtile, ou, si I'on veut, plus démocratique. C'est le
créole francisé qui joue ce rble a travers les préches, les
actualités, les débats politiques, les conseils médicaux
prodigués a la radio et a la télévision. Ce phénomene
d’hybridation s'étend malheureusement aux médias (dans les
taxis, les autobus ainsi que dans les foyers les plus reculés)
invitant les gens a « parler créole en frangais ». Cette maniére

*. Décréolisation peut-étre provisoire...



de parler produit la décréolisation du créole. Prenons quelques
exemples significatifs :

D'abord, les mots francais servent d’euphémismes. Fé seksremplace
les mots koupe raze, etc. Penis remplace zozo, kok; vagin, bobot On
introduit parfois subrepticement un mot frangais peu connu dans une
phrase créole bancale : « ministé a pwal prosedea distribisyon de
porcelets(ti kochon) ». (Le ministére va distribuer des petits cochons.)

Les mots créoles suffixés en al sont affectés d'un pluriel frangais en
aux. Ex., « prose verbo yo » au lieu de « pwosé vebal yo » « chevo yo »
au lieu de « cheval yo » avec la postposition de I'article yo.

Les cas d’hypercorrection sont courants. Une premiére forme
concerne des métaplasmes : mesi -mersi (merci) / sigarét ---- sugarét
(cigarette) / minis ---munus (ministre). Parfois, le locuteur introduit le
syntagme francais avant le syntagme créole. Par exemple : « pa di
propos orduriers sétadi pa di betiz. » Ce dernier mot signifiant propos
orduriers. Quant aux doublets lexicaux créoles, ils ne sont plus
respectés. On confond couramment : otél (hotel) et lotél (autel), listwa
(faits historiques) et istwa (récit), etc. Et les locuteurs font un large
usage d'expressions toutes faites : « dans la mesure ou... », « comme
succinctement ou we », / «ul et non avenu», etc.

Tout cela débouche, par exemple, sur les dérives qui suivent :

« sitiyasyon peyi a ki pa fin two bon nan peyi d'Ayiti » (La situation
du pays n'est pas trop bonne dans le pays haitien) / « m tande ak
bouch mwen » (j'ai entendu de ma bouche) / « nan koteks sa-a »
(dans ce kotex), au lieu de contexte. Kotex étant une marque de
serviette hygiénique.

L’épineux probléme de la transcription

Il est légitime qu'un écrivain se sente concerné par cette
catastrophe. Mais transcrire I'oralité ne doit ni nous inciter a faire
table rase des mots créoles dans lesquels le peuple haitien parle et
expose les problémes de sa quotidienneté, ni non plus nous pousser
a forger des néologismes ridicules dans I'unique but de « faire
créole », nous coupant ainsi artificiellement de la coexistence
francais/créole sur un territoire aussi exigu qu’Haiti. L'écrivain doit
gviter les formes de nationalisme primaire qui ne vont, en fait, rien
résoudre. Il suffit seulement de poser prioritairement les questions
justes et d'essayer de les mener a terme.

A propos de la création de mots nouveaus, il existe depuis quelque
temps déja une approche unanimement critiquée et qui a vite suscité
la moquerie. Je veux parler des nouveautés lexicales de la « Sosyete
Koukouy» (Société Luciole) dont les membres vivent prioritairement
ou exclusivement & Miami et & Montréal. Les membres de cette
« SOCiété » pensant bouleverser le lexique créole lui inoculent des
néologismes tout en miroitant des théories populistes sur la poétique
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créole. lls proposent aux créolophones de remplacer, par exemple,
le mot ekriven (écrivain) par ekrité, le mot entévyou (interview) par
palandwou, le mot oralite (oralité) par dyolite le mot sans (sens) par
sanste, etc.

Encore sur la question de l'oralité, je voudrais m'arréter a nouveau
sur un autre point de polémique. Tout en partageant avec d'autres
auteurs I'idée que I'oralité embrasse les contes parlés et chantés, les
devinettes, les proverbes (« kont-devinet), les jongleries verbales
«virelang », les jeux sur les fausses étymologies, les chants vodou, les
chansons parodiques de carnaval, les chansons de travail, la voix des
rues, les rondes théatralisées et dialoguées, les mythes, les « lodyans »,
les « wol » (saynetes jouées durant le carnaval de Jacmel, ville du Sud-
Ouest d'Haiti, etc.), je voudrais faire ressortir certaines nuances.

Le critique Maximilien Laroche considére cette oralité (appelée
oraliture par lui et quelques autres) comme « la source de matiéres
premieres pour la littérature et le double de toute écriturer Un tel
point de vue, & mon avis, s'accroche désespérément & une espece
d'essence culturelle en faisant fi des avancées réalisées par I'écriture
créole a travers I'histoire littéraire d’Haiti. Nous ne sommes plus en
1910, a I'époque ou nos romanciers réalistes truffaient leurs romans
de mots et de chansons créoles dans un souci de vraisemblance.
Nous ne sommes pas non plus en 1953 ou le poéte Félix Morisseau-
Leroy s'inspirait des contes créoles et d'autres formes orales dans
Diacoute.®

Cette fausse essence culturelle empéche de saisir les nouvelles
tendances littéraires qui relevent d'autres temporalités, d'autres
affinités entre des écrivains haitiens et leurs homologues frangais,
canadiens, suisses, sénégalais, etc. Des expériences en cours vont
dans le sens opposé de supposées matieres premieres.

Oraliture est un mot-valise proposé par I'écrivain haitien, Ernst
Mirville, pour remplacer le syntagme « littérature orale ». Beaucoup
d'auteurs se sont accaparés du vocable, mais je ne vois pas en quoi il
acquiert, par enchantement, un statut de concept. Pour ma part, la
dichotomie littérature contre oralité que ce terme essaie de gommer,
reste entiére : la blessure est sous le sparadrap. Vouloir tout faire
remonter aux formes orales est une folklorisation abusive comme cela
a souvent cours dans le domaine littéraire et artistique haitien. Et

a) désireux de rompre avec les formes traditionnelles de I'oralité
(contes, devinettes, etc.), javais dés mon premier recueil de poémes
créoles Klou gagit, (1965) expérimenté dans « Telegram » une forme

1. Michel-Ange Hyppolite (Kaptenn Koukourouij)Listwa pwezi kreyol Ayiti, Ottawa, Sosyete
Koukouy, 2000.

Essai littéraire écrit sans souci de scientificité avec un vocabulaire attrapé dans la rue, dans les
houmforts et les temples.

2. Maximilien Laroche, La double scéne de la représentation. Oraliture et littérature dans
la Caraibe, Haiti, éditions Mémoire, 2000, p.67.

3. Félix Morisseau-Leroy, Diacoute, Haliti, éditions Deschamps, 1953.
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d'écriture inspirée de la télégraphie et dans « Deskripsyon », un
poeme-définition de I'objet fistibal (fustibale) ;

b) ma longue lettre-poéme de onze pages intitulée « Vwazen »*
(Voisin) sur la révolution cubaine, renvoyait au style épistolaire, donc
a l'écrit;

¢) également, mes tentatives d'écriture graphique inspirée de
I'affiche et de la bande dessinée, ou encore

d) l'utilisation que jai faite de divers signes diacritiques (?, -, «»,
(), :) dans plusieurs poémes créoles comme marques de I'écrit ;

e) mon poéme « Mizik dous » & partir du nom des notes de la
gamme de do dans Alarive lézanfan, Haiti, éd. Mémoire, février
1998, p. 23;

Ces exemples représentent autant de sorties de l'oralité. Ces textes
et d'autres expériences du méme type (Frankétienne, Lyonel
Trouillot, Pierre Richard Narcisse...) n‘ont pas fait 'objet d'études
jusqu'ici parce que les idées du passé restent dominantes dans le
domaine de la littérature créole.

Les formes orales et discursives, que des auteurs accablent du
terme oraliture, existent. Elles ont interpellé mon enfance et je
continue & en faire I'inventaire. C'est aussi notre tache d'écrivain. Mais
en méme temps, j'ai aussi la passion de I'écriture. Je dois avoir a
cceur de pousser la réflexion au-dela des mots, donc en dehors de
l'oralité. Et a partir de ce moment, nous avons affaire a un tout autre
phénomene sonore qui nous arrive a l'oreille, savoir : les rythmes de
tambours, les bruits d'avertisseurs, I'orgasme des chats et les chants
des cogs la nuit, la pluie sur les toits en tole, les clics de la
conversation, les « alsiyis » (les soupirs amoureux), les « kata » (rythme
d'accompagnement des tambours vodou). Bref, tout ce véritable
orchestre du jour comme de la nuit qui imprégne le poéte et qui
converge vers les autres sens pour se disséminer dans un corps
aimant.

L’onomatopée, dérivée de l'oralité

Ainsi, des 1960, je me suis intéressé a la création onomatopéique
(son naturel) comme faisant spontanément image, et j'avais dés ce
moment la conviction qu'elle pouvait servir de lien direct avec la
pratique de I'écrit. L'onomatopée peut, a elle seule, remplacer une
phrase ou la prolonger. Est-ce pourquoi j'ai suggéré dans « Gade
non I»® I'envol des oiseaux et les battements des coeurs comme en
témoignent les vers qui suivent :

san wete san mete, sans fabuler
m te santi J'ai senti
ké nou bat ansanm ! nos caeurs battre

4. Georges Castera, Konbélann, Montréal, Nouvelle Optique, 1976, « Telegram» p. 3,
« Deskripsyon », p. 9.

5. Georges Castera, Trip fronmi, NewYork, éd. INIP, 1984, p. 93
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tankou milyon ven zwezo, comme un million d'oiseaux,
papapapapa ! papapapapa !

Je voudrais terminer ma réflexion par deux exemples. Un
premier, toujours sur 'onomatopée, a partir de mon poéme « Gade
non !»¢ (Regarde !) qui est un texte sur I'errance et, allusivement,
sur la Grande Marche de Mao Zedoung a travers la Chine. Texte
trés fragmenté en fait, ot les mots se raréfient pour mieux se
laisser voir, donc se laisser lire. 'y a la un aspect graphique et
purement sonore qu'il s'agit d’explorer et, a cette étape, I'écriture
peut étre considérée comme une source pour des expériences
nouvelles.

Dans le poéme, I'onomatopée, « plaf ! » traduit simultanément et
le bruit d’'une porte qu’on ferme violemment et le mouvement
d'un pinceau. Mouvement horizontal de la porte opposé au
mouvement vertical du pinceau qui métonymiguement renvoie au
mouvement de la plume du poete, mieux, au pinceau du scribe
chinois. Cette idée traduit également la marche du corps dans un
espace qui n'est autre que celui de I'écriture poétique comme travail
et non pas comme résultat d’'une quelconque inspiration :

kat poto ki gen latranblad quatre poteaux tremblotants

on ti bwat Sapolen jon une petite boite de Ripolin jaune

plaf! plaf!

pot la fémen la porte se ferme

ké m'sou bisket mon cceur bat

ket ! merde et merde !

mache m'ap mache je marche et je marche

se pase m'ap pase ak soléy moi en marchant, je passe avec le
soleil

men nan men » la main dans la main.

Le deuxieme exemple est un poeme, « Toni » (Tony), tiré de Gate
priye (Trouble féte) et écrit a la mort d'un jeune militant, ou je
propose au lecteur un type de métaphore qui assure une cohérence
interne (appositive et distributive) en méme temps qu'un débraillé
désinvolte en rapport a l'occupation de I'espace (une des
caractéristiques de I'écrit) :

« tout fenét kare toutes les fenétres agressent
sou lannwit la nuit

Lannwit pote tout rél La nuit apporte ses cris

nan kabare. » sur un plateau.

Quant au syntagme fenét kare, il nous donne a lire le carré en tant
que figure géométrique, et kare, verbe créole, signifie : bondir sur,
faire face a, s'étaler, se caler. Kabare (cabaret), nom d'une ville
d'Haiti, a aussi le sens de plateau de serveur. Ma traduction francaise
malheureusement occulte la polysémie du poeme.

6. Idem, p. 93.



Etre solidaire d’une langue

Cela dit, il m'est souvent arrivé de m'intéresser a des formes orales
(les proverbes par exemple), a cause de leur caractere elliptique, leur
fulgurance, mais sans en faire un absolu. Je suis toujours en quéte de
nouveaux modes d'expression en dehors de tout populisme ou
fidélité au terroir. Une vingtaine de publications en créole sous ma
plume témoignent de cette diversité. Et j'écris en francais avec la
méme passion, défendant le droit a la parole et a I'écriture dans les
deux langues. Il me plait de répéter que je me méfie des querelles
linguistiques, que j'aime séduire les langues (le francais, le créole,
I'espagnol, I'anglais...) puisqu’elles me font signe, qu’elles me
séduisent.”

Mon enfance a été volée par des dictateurs sanguinaires et semi-
lettrés. Si jai décidé d'écrire en créole, cela m’est venu naturellement
pour ne pas faillir, puis pour mémoriser, faire corps, étre solidaire.
Une telle ambition ne pouvait se matérialiser efficacement qu'en
créole. Ma démarche n’est donc pas une démarche de pur esthéte.
Elle est d'abord militante.®

Pour ma part, je crois que I'écrivain créolophone se doit d'éviter, au
prix d'un effort réfléchi, I'éboulement de la langue. Il doit encourager
les spécialistes a ne pas différer son application dans les autres
champs du savoir, en se présentant officiellement ou officieusement
comme les veilleurs de nuit de la langue créole, brandissant
bruyamment les banderoles d’une alphabétisation qui dure depuis
plus de cinquante ans sans grand Succes.

Il est a déplorer que la plupart des linguistes haitiens ne
s'intéressent pas au créole littéraire, leurs travaux portant sur le créole
le plus simplifié et sur son corollaire : la lecture &nonnée. lls ne
s'intéressent pas aux niveaux de langue ni a la maniere de rendre la
lecture plus aisée. Les questions fondamentales de I'écriture créole ne
devraient pas étre soulevées au seul niveau de la mise en graphie.

Eh ! oui, la pensée théorique fait défaut, le nivellement se fait
arbitrairement par le bas : I'écrit créole cesse d'étre un projet national
pour devenir celui des Haitiens a alphabétiser. Certes, je comprends
qu'on puisse avoir des priorités d'action, mais sans pour autant
négliger les questions théoriques.

Aurons-nous une littérature sans lecteurs ou une littérature sans
langue ? La question mérite d'étre posée. Je voudrais tenir présent que
nous sommes a un tournant décisif : les mots sont malades de
silence.

Georges CASTERA

7. Voir « Ecrire en créole », Entretien de Georges Castera avec 'écrivain Rodney Saint-Eloi, dans
Notre Librairie, n° 133, janvier-avril 1998, pp. 96-100. Dans cet entretien, j'ai souligné que «le
mot écrire lui-méme n'est pas une réalité palpable en créole. »

8. Le lecteur peut se reporter a 'annexe 1 d&onbélann, traduite en francais par Dominique
Fattier : « une offre de discours politique en créole haitien : la premiére annexe de Konbélann de
Georges Castera fils, » dansLangage et politique. Les mots de la démocratie dans les pays
du Sud de I'espace francophone, (sous la direction d’André Marcel d’Ans), Didier-Erudition,
1995.
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