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Brazzaville et Kinshasa ont ceci de particulier qu’elles sont des
capitales jumelles, les plus rapprochées du monde
géographiquement et historiquement. Sur les rives du Pool
Malebo, grand lac béant de près de 30 km avant les fameuses
chutes de Kinsuka et du Djoué, la littérature et la musique
– quoique avec des parcours variables – sont une seconde nature,
une manière intime, consubstantielle à l’être congolais de
survivre, de résister. Et non un luxe…

Comme on le verra, la musique « biriveraine » a précocement
épousé, dès les années 20 et donc les débuts de l’urbanisation, les
rythmes de tous les courants esthétiques : les chœurs des
piroguiers surgis des affluents ; le tam-tam à côté de la guitare
des pionniers du chemin de fer en construction (nationaux et
expatriés), héros de l’épopée du rail à travers le roc jusqu’à
l’océan Atlantique ; les airs importés d’Amérique latine
et d’Europe par les marins au long cours ou les soldats de la
Seconde Guerre mondiale ; la musique grégorienne ou le gospel
des Églises catholique et protestante. Reflet des drames et des
espoirs des deux rives, la musique connaîtra ensuite un essor
fulgurant à travers le monde, exportant ainsi la passion de vivre
des Congolais et les tonalités inédites, singulièrement amplifiées
par une langue « débrouillarde » : le lingala.

La littérature d’expression française, elle, a un parcours plus
cadencé, en crescendo, passant de témoignages « innocents »
d’un passé traditionnel idéalisé à ses premières heures, jusqu’à
cette expression flamboyante, passionnée et pathétique des
années 80-90.

Littérature : de l’éveil au déclic

C’est autour des années 501 qu’apparaissent les premiers noms
d’écrivains congolais, notamment : Paul Lomami Tchibamba, Albert
Mongita (Congo-Kinshasa), Jean Malonga, Antoine Letembet-Ambily,
Maurice Lheyet, Bernard Mambeke-Boucher (Congo-Brazzaville).
Il est significatif que les premiers auteurs congolais comme Lomami
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1. Il faudra noter cependant qu’en 1948, Paul Lomami Tchibamba obtint, pour son roman Ngando, le prix de
la Foire Coloniale de Bruxelles.



Tchibamba ou Tchicaya U’Tamsi se retrouvent à leurs débuts en
pleine activité journalistique ou administrative sur les deux rives.
La revue Liaison, publiée à Brazzaville entre 1950 et 1960, a joué un
rôle capital comme laboratoire des premiers talents et lieu de
rencontre des journalistes et des écrivains « biriverains ». Organe des
centres culturels de l’Afrique Équatoriale Française (AEF), Liaison a
été une véritable « tribune des pionniers de la littérature congolaise »2.

Le tumulte des évènements politiques de Brazzaville, des « Trois
Glorieuses » (13,14 et 15 août 1963) jusqu’à l’assassinat du président
Ngouabi (1977) en passant par la terreur des milices, les rébellions
avortées ou l’éviction du président Massamba-Débat (1969), a été une
période « fiévreuse », « révolutionnaire » dans l’imaginaire des
écrivains. L’on se souviendra encore longtemps des accents à la fois
épiques et pathétiques du poème de Maxime N’Debeka, « 980 000 »,
ou du roman d’Emmanuel B. Dongala, Un fusil dans la main, un
poème dans la poche. Mais déjà pointent, au détour des œuvres qui
se veulent « engagées », des accents d’amertume suite à des espoirs
trahis par une politique d’incantations pseudo-prophétiques et
d’irréalisme managérial.

C’est alors le tour d’une tradition littéraire et d’un réalisme plus
critique. La liste est longue d’œuvres qui dénoncent avec tour à tour
violence et humeur les antivaleurs sociales du parti unique :
Tribaliques d’Henri Lopes, Chômeur à Brazzaville de Pierre
Biniakounou, Un foutu monde pour un blanchisseur trop
honnête de Sylvain Bemba, L’envers du soleil de Jean-Baptiste Tati-
Loutard, etc. Mais le ton monte à mesure que les dérives du parti
unique s’accentuent. Le Président, pièce de théâtre de Maxime
N’Debeka, Le Pleurer-rire, roman d’Henri Lopes, La Vie et demie de
Sony Labou Tansi, ou Le Zulu de Tchicaya U’Tamsi, pour ne citer que
ces ouvrages, sont particulièrement impitoyables…

Au Congo-Kinshasa, la situation politique n’est guère meilleure entre
1960 et 1965 : à l’assassinat du Premier ministre Lumumba succèdent
des rébellions, sécessions, coups de force de mercenaires, coups
d’État, dont celui de Joseph-Désiré Mobutu en 1965.
Nous verrons comment la musique a été la mauvaise conscience et le
témoin de cette période cacophonique. La littérature sera absente.

C’est en 1967, au sein de la faculté des lettres et du Cercle de
Philosophie et Lettres (CEPHILE) qu’éclot l’expression littéraire. Le prix
littéraire Ngonso et la revue Présence Universitaire font connaître des
écrivains comme Sumaili Gaye, Masegabio Nzanzu, Mukala Kadima-
Nzuji, Isidore Ndaywel è Nziem, essentiellement des poètes.

À partir de 1970 jusqu’autour de 1980, se produit le déclic.
Un certain nombre de maisons d’édition viennent au secours des
écrivains, y compris ceux de la rive droite : Les éditions du Mont
Noir, les éditions Lokole, les éditions Belles-lettres, Bobiso et Saint-
Paul publient et vulgarisent les œuvres de Vumbi-Yoka Mudimbe,
Georges Ngal, Mikanza Mobyem, Kangafu Vingi, Zamenga
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2. Roger Chemain-Degrange, Panorama critique de la littérature congolaise contemporaine, Paris,
Présence Africaine, 1979, p. 25.
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Batukezanga, Elebe Lisembe, Tito Yisuku, Bokeme Sha ne Molobay,
Musangi Ntemo, Djungu Simba, Buabua wa Kayembe. Mais aussi de
Jean-Baptiste Tati-Loutard (Les Normes du temps, Mont Noir, 1974).

Les concours internationaux de la Nouvelle et du Théâtre organisés
par Radio France Internationale révéleront aux lecteurs et à l’opinion les
noms de Sangu Sonsa (La Dérive ou La chute des points cardinaux,
1973), Yoka Lye (Le Fossoyeur, 1976), Pierre Mumbere Mujomba (La
Dernière enveloppe, 2000), mais aussi Guy Menga avec L’Oracle
(1973) et Sony Labou Tansi avec Je soussigné cardiaque (1977).
Grosso modo, la trajectoire thématique est classique à Brazzaville comme
à Kinshasa : le lyrisme romantique des poètes pionniers passe par la
quête identitaire et débouche sur la dénonciation des travers sociaux et
du pouvoir dictatorial.

Musique : « l’ambiance »
puis la politisation

La musique congolaise est, de tous les arts populaires (peut-être avec
la mode vestimentaire féminine), celle qui illustre la « passion » de vivre
et l’euphorie des Congolais. Incrustée dans la lutte pour la survie, elle
reste l’expression par excellence de leur pouvoir, au sens
anthropologique et au sens politique.

Dès ses origines, vers les années 30-40, au cours desquelles la
littérature congolaise d’expression française n’en est qu’à ses
balbutiements, la musique épouse déjà le rythme effréné de
l’urbanisation.

L’année 1940 peut être considérée comme celle de la consécration de
toutes les expérimentations plus ou moins hybrides entreprises depuis
les années 20-30 à partir des rythmes abgaya et maringa, variations du
folklore des « gens d’eau » ainsi que celui, exotique, de la lointaine
Loango au Congo-Brazzaville, amené de l’embouchure de l’océan
Atlantique par le flux des cheminots, des commerçants, des marins…

Le premier orchestre, Excelsior, est né dans ce contexte3. Il regroupait
les « Coast-men », c’est-à-dire les travailleurs expatriés ouest-africains, et
comprenait des instruments comme la guitare, le violon, la mandoline, le
piano et le tambour. C’est en 1942 que naissent les premiers orchestres
congolais, Américain des frères Tshibangu, Odéon de Kabamba,
Martinique de Kasongo et Fernandes, Victoria de Paul Kamba
(Brazzaville) et Antoine Wendo (Kinshasa).

Bien évidemment tous ces noms d’orchestres évoquent la guerre et
l’après-guerre avec la présence et l’influence de l’armée française à
Brazzaville ainsi que des soldats américains et martiniquais à Kinshasa.
Ces orchestres évolueront vers la rumba, considérée depuis lors comme
le canon typique de la musique et de la danse congolaises modernes.

À partir de 1947, avec l’installation de l’industrie du disque à Kinshasa,
la musique biriveraine explose littéralement : les éditions Ngoma,
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3. Kanza Matondo, Musique zaïroise moderne (situation actuelle et perspectives d’avenir), Kinshasa,
Publications du Conservatoire National de Musique et d’Art Dramatique, 1972, pp 36-42.



Congolia, Auditorium (1947), Opika (1950), Esengo (1951), Loningisa
(1955) font connaître des talents des deux rives. Dès lors, lorsqu’on parle
de « musique congolaise », on pense à celle-là même qui s’épanouit
concomitamment sur les deux rives, avec des créateurs et des animateurs
qui vivent les mêmes expériences dans un même environnement culturel
et économique, avec la même inspiration et les mêmes conditions
techniques. D’ailleurs, désormais constitués en « écuries », c’est-à-dire à
l’intérieur et à partir des studios d’enregistrement, les orchestres
emploient des musiciens professionnels et salariés. Les éditions Ngoma,
avec l’orchestre Beguen Band, emploient par exemple Léon Fylla ou
Antoine Mundanda (de Brazzaville), à côté de Paul Mwanga, Colon
Gentil ou Marthe Mbombo (de Kinshasa).

La maison Loningisa, avec Rock’a Mambo et plus tard Ok jazz,
emploie Henri Bowane, Lando Galo (alias Rossignol), Luambo François
(alias Franco), Lucie Eyenga (tous de Kinshasa), à côté d’Edo Nganga,
De la Lune, Célestin Kouka (de Brazzaville)…4

À partir de 1954-1955, les orchestres se sont modernisés, avec une
structure instrumentale et vocale élaborée, des rythmes plus harmonisés
et des textes mieux travaillés. Les orchestres African-Jazz de Joseph
Kabasele (Grand Kallé) et Ok jazz de Luambo François (Franco) sont les
précurseurs de la musique congolaise moderne contemporaine. Bon
nombre d’artistes, principalement dans l’Ok jazz, viennent de Brazzaville.
Ce sont eux – Edo, Cele, De la Lune et, plus tard, Youlou Mabiala… –
qui constituent les meilleurs compositeurs. Ce sont eux également qui
consolident et perpétuent la mode des emprunts hispanisants dans la
plupart des textes de la musique congolaise de l’époque. Au point que
François Luambo, le chef de l’orchestre Ok jazz, adoptera le surnom de
« Franco-de-mi-amor » et que les rythmes cha-cha, merenge, rumba
arrangés sur les traditions d’Amérique latine se disputeront l’utilisation du
lingala et de l’espagnol dans un nouveau jargon propre aux musiciens
et aux « ambianceurs », à savoir l’« hindoubill »5.

À Kinshasa et à Brazzaville, villes sur lesquelles ils exerceront leur
empire incontesté, les animateurs et les « ambianceurs »
charismatiques comme Faignond, Cassien, Ngombe (alias Maître
Taureau) sont non seulement des entrepreneurs culturels exploitant
des bars, ces « temples » mythiques de plaisirs et de nouvelles
passions citadines, mais aussi des faiseurs d’opinion, de mode 
et d’idoles. C’est par exemple au sein du bar « Chez Cassien », 
à Kinshasa, que naîtra l’orchestre OK Jazz. « Chez Faignond », 
à Brazzaville, est le lieu incontournable de la consécration des
associations « d’élégance » (« La Mode », « La Florette », « Scoubidou »,
« Ban’ Amida ») ; des artistes en herbe ou en vogue ; des « évolués »
en quête de pouvoir politique ; des administrateurs coloniaux
téméraires et amateurs d’exotisme.
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4. Lire Manda Tchebwa, Terre de la chanson (la musique zaïroise hier et aujourd’hui),
Duculot et Afrique Éditions, 1996.
5. D’après Manda Tchebwa (dans l’ouvrage mentionné ci-dessus), ce vocable proviendrait vraisemblablement
de la fusion des mots « indien » et « bill », deux éléments tirés des films « Western » américains, dont le thème
récurrent est l’attaque des Indiens peaux-rouges par les Yankees. Avec le temps, l’hindoubill est devenu la
langue des mouvements juvéniles de la cité urbaine de Kinshasa. C’est une espèce de créole local fait à la base
d’apports multidialectiques du terroir et qui prend appui sur quelques mots anglais déformés
(par exemple : « masta » = « mister»).
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En définitive, la période 50-60 correspond au Congo-Kinshasa à
une sorte d’optimisme épicurien consacré par la pax belgica, elle-
même auréolée par la visite en 1955 du roi des Belges Baudouin 1er,
le « bwana kitoko » (« Prince charmant »).

Au Congo-Brazzaville, c’est l’effervescence des échéances
politiques et démocratiques promises par le général de Gaulle dès
février 1944 à la Conférence de Brazzaville.

C’est tout ce contexte d’euphorie, de créativité débordante,
d’impatience, de passion de vivre que les Kinois et les Brazzavillois
appellent « ambiance »…

De 1960 à 1965, nous l’avons dit, les deux Congos sont secoués par
des soubresauts politiques. C’est une période particulièrement
trépidante qui voit des artistes musiciens comme Franklin Boukaka (à
Brazzaville) ou Joseph Kabasele (à Kinshasa) s’engager politiquement
et prendre parti, l’un pour la rébellion armée d’Ange Diawara et
l’autre pour la cause « lumumbiste »… Pour ces deux artistes engagés,
la chanson devient le cri de ralliement autour des idéaux de la
concorde nationale, du « Grand Congo », du panafricanisme et, par
ricochet, de la dénonciation du tribalisme et de l’autoritarisme.

Les deux artistes paieront cher leur engagement : Boukaka mourra
dans des circonstances tragiques avec les maquisards de Diawara et
Kabasele sera banni par Mobutu. Les partis politiques qui tiennent les
pays en coupe réglée à partir de la fin des années 60 – le Parti
Congolais du Travail, à Brazzaville, ou le Mouvement Populaire de la
Révolution, à Kinshasa – feront de la plupart des musiciens des griots
du régime, surtout à Kinshasa avec le phénomène de l’« animation
politique et culturelle », c’est-à-dire de la mobilisation des artistes au
service du culte de la personnalité…

Comme Zao dans le prophétique Ancien combattant ou Franco
dans Liberté, il faudra souvent des prodiges de ruse et de
dissimulation pour dénoncer sans se trahir, en ayant recours à
l’humour, à l’allusion ou aux proverbes. Pourtant à la même période,
entre 1970 et 1990, bon nombre d’écrivains congolais de Brazzaville
prendront à travers les écrits leurs distances par rapport aux dérives
totalitaires et à la pensée unique…

Littérature et musique congolaises :
même combat ?

Au Congo, les trajectoires de la littérature et de la musique ont été
longtemps parallèles jusqu’au moment où, à partir de 1970, la crise sur
les deux rives devenant de plus en plus aiguë, les artistes se sont ligués
dans des groupes associatifs ou des « organisations de masse ».
D’abord au nom de l’« engagement révolutionnaire » et du parti-État,
puis au nom de la liberté d’expression et de la liberté tout court.

Si toutefois la liberté d’expression est de plus en plus formellement et
ouvertement revendiquée par les écrivains et les intellectuels,
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notamment au Congo-Brazzaville, au Congo-Kinshasa les artistes et les
créateurs – notamment les musiciens – sont obligés d’user de ruse et de
circonlocutions pour contourner la censure et pour dire vrai.

Par ailleurs, il n’était pas rare entre 1970 et 1980 de voir des écrivains
et des musiciens s’accorder sur des collaborations étroites et des
expériences complices. À Kinshasa, des écrivains comme Mikanza
Mobyem, Kinkela Vi Kansi ou Yoka Lye ont entretenu des rapports
suivis avec l’art musical et l’artiste-musicien. Kinkela a produit une
« Anthologie de la chanson de contestation ». Interrogeant toute l’histoire
de la musique congolaise des deux rives, Kinkela a collecté une
moisson d’échantillons révélateurs d’une subversion subtile6. Mikanza a
travaillé les mises en scène de ses textes en collaboration directe avec
des artistes-musiciens comme Tabu Ley (dans Procès à Makala7) ou
Diyabanza (dans la comédie musicale Ngembo8), surtout dans les
parties d’« ambiance ». Yoka s’est beaucoup inspiré des allusions
populaires comprises dans les textes du musicien Lutumba pour les
pièces Tshira9 (1979) ou Lettre du Trottoir10 (2003).

À Brazzaville, Sylvain Bemba a écrit un excellent ouvrage de
diachronie et de critique sur la musique des deux Congos11. Henri Lopes
a rédigé des textes pour Franklin Boukaka. Sony Labou Tansi a tenté
l’esquisse d’un spectacle sur les épisodes pittoresques et évocateurs de
la vie et de l’œuvre de Franco …12

Le fleuve et la terre

Il est significatif que les premières œuvres des pionniers de la musique
congolaise comme Mundanda ou Wendo soient des odyssées-aventures
sur le fleuve. L’un et l’autre ont en effet parcouru le « grand boulevard »
mythique dans sa partie navigable de la cuvette. Antoine Mundanda parle
de « fleuve sans arête » (« ebale ezanga mokuwa »)13, tandis que Wendo,
l’ancien moussaillon de l’Office Congolais des Transports, évoque
l’amour-passion sans fin entre le bateau et le fleuve (« bolingo ya masuwa
na ebale »)14.

Leurs épigones reprendront plus tard les mêmes thèmes mélancoliques,
en particulier Pamelo Munka à Brazzaville et Lutumba Simaro à Kinshasa.

Pour les deux, le bateau est la métaphore de l’amour perdu et ravi par
la rivale qu’est le fleuve.
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6. Kinkela Vi Kansi, avocat et enseignant à l’Institut Facultaire des Sciences de l’Information et de la
Communication (IFASIC), à Kinshasa, a rédigé une « Anthologie de la chanson de contestation » (inédit) où il
démontre, preuves, textes et traductions à l’appui, combien les artistes-compositeurs musiciens congolais sont
restés subversifs, même au plus fort de la dictature, et comment ils ont réinventé des métaphores et des proverbes
insolites pour dénoncer…
7. Procès à Makala (théâtre), Kinshasa, éditions Bobiso, 1976.
8. Ngembo (comédie musicale), Kinshasa, Izason, 1985.
9. Tshira, Kinshasa, éditions Lokolé, 1984.
10. Répertoire de la Compagnie du Théâtre des Intrigants, 2003.
11. Sylvain Bemba, 50 ans de musique Congo-Zaïre, Paris, Présence Africaine, 1984.
12. Sony Labou Tansi, Franco, l’âge des dieux, répertoire de la troupe Rocado Zulu, 1990.
13. Cf. Kinkela, op.cit. Cf. Ndauwel, op. cit., p. 476.
14. « Wendo alongwi Kinshasa », dans Anthologie de la musique zaïroise moderne, tome II, 1974.
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Plus mystiques encore ont été les évocations et les invocations des
écrivains. Dans Ngando15 déjà, Paul Lomami Tchibamba décrit le fleuve
Congo comme une sorte de gouffre-enfer qui condamne
irrémédiablement les terriens kinois et brazzavillois téméraires et
profanateurs. Quelques séquences donnent même l’impression d’une
sorte d’« Orfeu Negro » à la kinoise, avec un héros, Munsemvola,
à la recherche de son fils Musolinga enlevé par les génies de l’eau.
La « descente aux enfers », après d’innombrables péripéties peuplées de
monstres et autres « ndoki » maléfiques, se termine plutôt tragiquement
à cause de tabous transgressés : le père et le fils pourtant sortis des eaux
seront anéantis. On retrouvera plus tard la même fascination du
fleuve chez Ngoie Galla, Tati-loutard, Sony Labou Tansi16, Bilombo,
Ndaywel, etc.

En fin de compte, chez les musiciens et les écrivains congolais, le
fleuve Congo est décrit comme la contrepartie, le contresens, l’antinomie,
l’antithèse de la « terre des hommes ».

À la fois lieu initiatique et enfer, à la fois mère nourricière et cimetière
des renégats, à la fois havre de paix et de repos et harem de mamiwatas
possessives mais tapies dans les îles mystérieuses (« Nganda »), à la fois
référence de nostalgie et repère-oxymore, le fleuve est généralement le
condensé de la puissance cosmique et l’unité de mesure du pouvoir
magique. Fuite du temps et engloutissement.

Du coup, le reste, c’est-à-dire la terre ferme, devient un espace de
désordre, de folie ubuesque, de « pleurer-rire » (Henri Lopes),
de « bel immonde » (Y-V Mudimbe), d’« État honteux », de « Parenthèse de
sang » (Sony Labou Tansi), de « Cité 15 » (Charles Djungu Simba),
de « Destins broyés » (Yoka Lye), etc.

Mundanda, Lomami Tchibamba, Sony Labou Tansi, Tati-Loutard,
Bilombo, etc., n’évoquent le fleuve que par rapport à son « envers »,
à l’« envers du soleil » (Tati-Loutard). Preuves, dans Ngando,
les descriptions impitoyables et particulièrement critiques de Lomami
Tchibamba contre les tracasseries et les harcèlements de la police
coloniale17.

Nous aurions pu prendre aussi comme paradigme Sony Labou Tansi,
qui est à lui seul assez représentatif, à bien des égards, de la nouvelle
génération au style, au ton, et à l’engagement anticonformistes,
une génération qui a insufflé à l’expression littéraire des rythmes
flamboyants remodelés sur le moule et l’imaginaire de la tradition orale,
torturant et triturant ainsi la composition et le romanesque classiques
en français.

« Finalement le rythme Sony est le rythme « rumba-odemba », le rythme
même du fleuve Congo, avec ses refrains et ses ressassements narratifs au
long cours, avec ses digressions humoristiques en entrelacs luxuriants,
avec ses secousses […] en cataractes cataclysmiques bondissantes et
indomptables… »18.
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15. Paul Lomami Tchibamba, Ngando, Présence Africaine et éditions Lokolé, 1982.
16. « Le fleuve est notre ventre… » Cité par Lye M. Yoka in Sony Labou Tansi ou la quête permanente
du sens, Paris, L’Harmattan, p. 35.
17. Lomami Tchibamba, Ngando, op. cit., p.46.
18. Lye M. Yoka, op.cit., p.34.
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Aujourd’hui, quand on parle de la « musique congolaise », on pense
généralement à Kinshasa ; et quand on évoque les grands moments de
la « littérature congolaise », on pense à Brazzaville.

C’est que le développement de la musique et des belles-lettres sur les
deux rives a cessé d’être concomitant, comme entre 1950 et 1960, et s’est
inscrit dans une démarche dialectique, dans une sorte de compensation,
de complémentarité dans l’ordre de l’inspiration et des genres abordés.

On peut par exemple penser qu’à partir des années 70-80,
les écrivains de Brazzaville se sont particulièrement illustrés par une
production originale et exceptionnelle à l’échelle internationale,
surclassant leurs confrères de Kinshasa ; or il faudrait tenir compte,
durant la même période, du travail professionnel et de la présence
influente des critiques littéraires du Congo-Kinshasa comme Georges
Ngal, Mukala Kadima-Nzuji, Locha Mateso, Pius Ngandu Nkashama,
Mudimbe Vumbi-Yoka.

Nous aurions pu dire un mot de la musique populaire religieuse,
si envahissante aujourd’hui sur les deux rives, si elle n’était pas une
simple copie de la musique profane, surtout dans sa rythmique.
Les thèmes eux, sont tirés généralement des enseignements bibliques,
encore qu’aucun espace ni politique, ni sportif, ni festif n’échappe
plus aux airs religieux réadaptables désormais à des contextes à la limite
du paganisme.

Par ailleurs, s’agissant des thèmes, nous n’avons pas vraiment parlé
de la guerre, alors que depuis près de sept ans elle secoue
dangereusement l’Afrique centrale et la région des pays des grands
lacs : les deux Congos n’ont-ils pas été le théâtre de violences inouïes,
barbares, bestiales ? Encore un moment de « vide », de marée basse
comme on en enregistre de temps en temps à des moments pourtant
cruciaux de notre histoire…

En tout état de cause, nous l’avons dit, l’histoire des deux Congos est
celle du fleuve qui les enserre : imprévisible. Pour le moment on a
l’impression, face à une situation politique précaire et à une paix fragile
et trompeuse, que les sages de la cité – y compris les artistes et les
écrivains – retiennent leur souffle…

Mais comme le fleuve Congo, l’art et la littérature ont le dernier mot !

Lye M. YOKA
Professeur à l’Institut National des Arts de Kinshasa

et président du Laboratoire des Cultures Urbaines (CULTURBIS)
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La musique congolaise a subi une mutation profonde depuis
l’époque de Grand Kallé chantant Indépendance chacha jusqu’à la
nouvelle génération incarnée par les groupes Wenge Musica de JB
Mpiana, Wenge Maison-Mère de Werra Son, Viva La Musica de
Papa Wemba, Quartier Latin de Kofi Olomidé ou Extra Musica de
Roga-Roga, ce dernier groupe étant le plus populaire du Congo-
Brazzaville. 

Le texte chanté, au départ très long et d’ordinaire moraliste,
s’est au fur et à mesure raccourci, contenant parfois des éléments
inattendus, souvent éloignés du sujet même de la chanson, et
surtout loin des envolées romantiques, des mélopées d’amour qui
caractérisèrent les chansons des précurseurs. On rencontre
toutefois l’influence de cette « école classique » chez les musiciens
actuels qui, conscients de la demande d’un certain public (souvent
les mélomanes du pays), signent quelques titres
« à paroles » à côté des titres « d’animation ». 

L’apparition du « générique »

Les titres d’animation seraient une réponse à la demande implicite des
boîtes de nuit, des ngandas congolais et même de certaines capitales
africaines dans lesquelles le lingala n’est pas la langue d’usage. De ce
point de vue, les titres d’animation seraient considérés par beaucoup
comme une démarche purement commerciale,
tandis que les titres à paroles seraient destinés à traverser le temps
et, pourquoi pas, à entrer dans la postérité comme Indépendance
chacha de Kallé, Mokolo na kokufua et Ndzalé de Tabu Ley,
Chérie Kamikaze de Youlou Mabiala ou Mario de Franco. 

Les chansons de Kallé, de Paulo Kamba ou de Wendo Kolosoy,
qui sont considérés comme les précurseurs de la rumba congolaise,
avaient donné le ton : il fallait privilégier le texte et non le « chauffé »
(moment où les paroles cèdent la place au rythme et où les cavaliers
sont censés se séparer pour une démonstration de la danse du moment).
Ainsi en était-il des chansons du Tout Puissant OK Jazz de Luambo
Makiadi, alias Franco (Mario, Liberté, Boma Nga na boma yo), ou de
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Youlou Mabiala (Petit chéri, Chérie Kamikaze), ou encore de Tabu
Ley (Sorozo, Nzalé). Dans ces chansons, le texte, construit dans un
lingala soutenu, contenait alors peu d’ingérences des mots dérivés de la
langue française. Et en la matière, le groupe OK Jazz de Franco
comptait parmi ses membres l’artiste Simaro, surnommé « Le Poète ».
Celui-ci composait ses titres en s’inspirant des thèmes éternels (la mort,
l’amour, l’argent, la pauvreté), comme en témoignent ses célèbres
chansons Kadima, Diarrhée verbale, Mbongo, etc. 

À la rumba congolaise de Kinshasa, dominée par le TP OK Jazz de
Franco ou l’Afrisa International de Tabu Ley, on pouvait opposer celle
de Brazzaville dont l’un des groupes en vue fut Les Bantous de la
Capitale. Ainsi émergea, à Brazzaville, une tradition de la rumba
incarnée par des artistes comme Jean-Serge Essou, Pamelo Mounka,
Kosmos, Youlou Mabiala, Pierre Mountouari et bien d’autres.

L’analyse des titres actuels montre plutôt que le « chauffé » a pris le
dessus sur la longueur des paroles. Un album qui serait entièrement
« à paroles » serait voué à un échec commercial puisque limitant son
audience à quelques nostalgiques de la rumba d’antan, aux personnes
d’un certain âge ou, plus directement, au seul milieu congolais des deux
rives. 

Ainsi, les chanteurs congolais ont inventé ce qu’ils appellent le 
« générique », et c’est celui-ci qui donne le titre à l’album entier.

Dans ces morceaux, les paroles sont en général laissées à
l’improvisation de l’animateur, que l’on appelle « atalaku », et dont les
plus célèbres dans les deux Congos sont Mbochi Lipasa, « CNN », Dolce
Parabolique, « Bill Clinton », Bébé Kérosène, Tutu Kaluji et Kila Mbongo. 

Si, par définition, le générique d’une chanson devrait être bref,
une sorte d’introduction, de prélude, dans les titres congolais c’est plutôt
le contraire : aucun des génériques de ces dernières années ne fait
moins de cinq minutes. Quant au contenu, les animateurs (atalakus)
s’appliquent à citer des noms des individus, des notables, des hommes
politiques, des « Parisiens » et autres Sapeurs de la place de Paris et de
Bruxelles. On compte par exemple plusieurs centaines de noms « lancés
» dans l’album Loi de Koffi Olomidé, album qui fut écouté dans toutes
les capitales africaines grâce à ce générique qui popularisait alors la
fameuse danse ndombolo… alors que, jusque-là, toute production
congolaise était qualifiée de soukouss, dominée par des artistes comme
Aurlius Mabélé, Shimita, Luciana « 100 pour 100 », qui durent céder la
place à la « génération ndombolo »…

Le phénomène du générique a dépassé le cadre de la chanson pour
devenir un enjeu économique. En effet, certains entrepreneurs, qui ont
compris l’impact de ce premier titre d’un album dans les communautés
congolaises, en profitent pour faire la publicité de leur commerce. C’est
le cas par exemple de Kin Service Express, Kin Fret Service, qui sont des
compagnies d’import-export. Récemment, même la compagnie de
transfert d’argent Western Union s’y est mise, allant jusqu’à parrainer
les concerts d’artistes congolais. Plus explicitement, le chanteur Werra
Son lance, sans transition, dans l’album Opération Dragon :
« Pour envoyer l’argent au pays, contactez Western Union », tandis
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que Koffi Olomidé, pour la promotion d’une société de transport,
souligne dans son générique de l’album Droit de veto :
« Exxon International Trader livre votre voiture à domicile. »

Toutefois, il faut souligner que la promotion dans la chanson n’est
pas un phénomène nouveau. En son temps, le groupe OK Jazz de
Franco avait chanté l’apparition de la nouvelle Volkswagen au Zaïre,
tandis que Mbilia Bel louait la Résidence Marina de Brazzaville et
la bière Tonton Skoll et Emeneya Kester la bière Primus !

Pourtant, beaucoup de musiciens congolais ignoraient encore que
toute publicité était payante. Ainsi, à la fin des années 70 et tout au
long des années 80, Papa Wemba a promu gratuitement dans ses
albums plusieurs couturiers de la place parisienne1 ou des chausseurs
de luxe2.

Vers le « franlingala » ?

Les albums sortis ces dernières années ont en commun le fait
d’avoir leur titre en français. La liste pourrait être plus longue,
mais citons Loi, Droit de Veto et Affaire d’État de Koffi Olomidé ;
Titanic, Toujours Humble (T.H) et Internet de JB Mpiana ; Solola
bien, Opération Dragon et À la queue leu leu de Werra Son ;
Obligatoire, Trop c’est trop et Shalai d’Extra Musica ; ou encore
Longue histoire de Kester Emeneya ; Sanction du groupe Quartier
Latin Academia ; Le Voyageur de Papa Wemba ; Intervention
rapide de Werra Son ; Confirmation, État-Major, Les nouveaux
missiles, Ouragan d’Extra Musica ; Pleins feux, Les feux de
l’amour du groupe Wenge Musica et JB Mpiana, etc. 

L’ingérence du français dans la musique congolaise de la nouvelle
génération ne s’arrête pas au titre puisqu’en analysant de très près les
chansons, il arrive même que l’équilibre entre la langue de Voltaire et
celle du vieux Wendo Kolosoy soit de l’ordre de
50-50 ! Par exemple, dans l’album Affaire d’État de Koffi Olomidé,
on retrouve ces paroles en franlingala : « O negligé nga, je suis
perdu,/na zali awa sans espoir,/Décision finale ya la vie ya moto sè
na maboko ya Nzambé. »

Dans le même élan, on écoute les paroles qui suivent dans l’album
Toujours humble de JB Mpiana et son groupe Wenge Musica : 
« Aminata, ma vie sans toi, ekomi fragile…/Lokola na lingi yo
Aminata, mon miel sucré…/Aminata yebisa ngai na yeba
/esika nini otiya nga na hierarchie ya ba pensées na yo… »

Ce mélange linguistique ne doit pas conduire au constat de
l’effritement du lingala, encore moins à une conclusion d’une
prétendue pauvreté de cette langue. C’est surtout le fait que la
chanson congolaise épouse de plus en plus le lingala urbain et
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témoigne de la suprématie de la langue de la rue sur le lingala
classique, dont beaucoup de jeunes ne saisissent pas toujours
certaines expressions ou des mots qui finissent à la longue par
tomber en désuétude. Il est à constater aussi que la plupart des
musiciens congolais de la nouvelle génération vivent entre Kinshasa,
Brazzavile, Bruxelles et Paris. Le lingala utilisé par les « Parisiens », les
« Belgicains », vient enrichir (ou appauvrir, pour les puristes) celui
utilisé par les Kinois ou les Brazzavillois.

À la décharge des « atalakus », il faut préciser que bon nombre
d’entre eux composent souvent leurs génériques dans d’autres
langues que le lingala. Ainsi trouverait-on des génériques en Tchiluba
ou en Kikongo. Le « générique » s’enrichit alors du folklore et des
chants traditionnels des ethnies qui parlent ces langues.
Et d’ailleurs, il s’opère un mélange intéressant entre ces langues du
terroir et le lingala, la langue nationale… 

L’autopromotion de la vedette
et les rivalités fratricides

Même si cela pourrait sembler cocasse, il est à noter que l’artiste
congolais, qu’il soit d’une rive ou de l’autre, s’autoproclame dans
chaque chanson comme étant le meilleur, le plus adulé, le plus aimé.
D’où la prolifération des pseudonymes. Koffi Olomidé par exemple
se surnomme « Le Grand Mopao », « Presley Olomidé », « Mokonzi »,
« Lettre A » (celle qui commence l’alphabet !) ; Papa Wemba, lui,
se dit « Le chef du village Molokai », « Le Mzee » ; Roga-Roga du groupe
Extra Musica se fait appeler « Missile », tandis qu’il clame dans chaque
titre que son groupe est « le seul et l’unique véritable Extra Musica »,
une manière de dénier toute légitimité à leurs dissidents qui ont créé
un groupe portant le même nom ; JB Mpiana, pour sa part, se
présente comme « L’Unité de mesure » ou bien « Souverain Premier » ;
Werra Son revendique le titre de « Roi des animaux »
et il compte dans son groupe un musicien qui se fait appeler
« Le Roi-Soleil » !

Ce culte de la personnalité donne alors le ton de la chanson,
et certaines d’entre elles ne sont que des louanges de la vedette
principale. C’est le cas dans la plupart des « génériques ».
Dans Affaire d’État, on entend ces paroles de la bouche même de
Koffi Olomidé (Le Mopao) en personne : « Mopao mwana Africa
mobimba/Mopao likambo na moto té » (Mopao est un enfant de toute
l’Afrique, et il n’en veut à personne).

Plus clair encore, Koffi Olomidé dit en français dans un de ses
génériques : « Il y a des wagons, et puis il y a la locomotive, le Grand
Mopao… » JB Mpiana (alias « Le Souverain Premier ») chante pour sa
part : « Souverain azali champion/Abeteli bisso Zénith/Abeti lisusu
Olympia/Ba pesi ye disque d’or/Match esili… » (Le Souverain
– JB Mpiana – est le champion : il a joué au Zénith, il a ensuite fait
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l’Olympia, et pour couronner le tout, on lui a donné le disque d’or…
Il n’y a plus rien à dire). Et ces paroles sont extraites du « générique »
de l’album… Toujours humble ! Cette autoproclamation se retrouve
sur la plupart des titres, au point que des chanteurs de rumba
classique, des chanteurs à paroles (comme Madilu System) s’y sont
mis à leur tour.

De l’autoproclamation dans la chanson aux attaques personnelles,
il n’y a qu’un pas à franchir. Les mélomanes congolais attisent
d’ailleurs ces rivalités qui nourrissent désormais les textes de
musiciens. Deux albums sont significatifs de cet état d’esprit : Solola
bien de Werra Son et Toujours humble de JB Mpiana. Les deux
artistes évoluaient autrefois dans un même groupe dont ils étaient les
principales vedettes. La dislocation a entraîné une confrontation
fratricide avec la création de deux groupes : Wenge Musica BCBG de
JB Mpiana, le « Souverain Premier », et Wenge Musica Maison-Mère de
Werra Son, « Le Roi des animaux ». Dans l’album Solola bien, Werra
Son lance à l’encontre de son adversaire JB Mpiana : « Ah petit frère,
solola bien ! » (Mon petit, il faut savoir de quoi tu parles !). Ce à quoi
JB Mpiana, sachant que son adversaire se fait appeler « Le Roi des
animaux », répond dans son album Internet : « Na lekaki na jardin,
na moni makaku, elongi ekokana na ye ! » (En me promenant vers le
zoo, j’ai vu un singe dont le visage ressemblait à ce type-là).

Cette rivalité est aujourd’hui une des raisons qui divisent les fans
des deux groupes. Et il est même arrivé que cela se termine par des
rixes en plein cœur de Paris ou lors de la sortie des concerts…

Encore de beaux jours...

Si le Grand Kallé, Wendo Kolosoy, Franco ou Tabuley ont bercé le
continent africain grâce à la rumba, les musiciens de la nouvelle
génération accroissent l’audience de la musique congolaise. Certains
d’entre eux ont fait salle pleine dans des salles prestigieuses de Paris
comme L’Olympia, le Zénith et Bercy. D’autres, comme Ray Lema,
Lokua Kanza explorent une musique différente, moins « endiablée »,
et dont l’audience internationale contribue à la vitalité de ce que
certains appellent la World Music.
Il reste que les « chansons à paroles » ont encore de beaux jours
devant elles. Et ce sont les mêmes artistes de la nouvelle génération
qui perpétuent cette tradition. Dans chaque album, on compte
toujours cinq ou six titres qui reprennent les thèmes éternels si chers
au poète Simaro. Dans ces chansons, la rumba reprend ses lettres de
noblesse. JB Mpiana va même, dans sa chanson Omba, jusqu’à
convoquer Simone de Beauvoir : « Simone de Beauvoir alobaka na
livre na yé:/Quand la pauvreté entre par la porte, l’amour s’enfuit par
la fenêtre. »

Alain MABANCKOU
The University of Michigan (États-Unis)
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Deux faits méritent d’être signalés dans la genèse de la
musique congolaise moderne. D’une part, lorsque l’État
indépendant du Congo est proclamé à Vivi (1885),
à l’embouchure du fleuve Congo, les populations du territoire
exploré par Stanley sont analphabètes ; ignorance certes à
relativiser, car certaines tribus de l’est du pays lisent et
pratiquent la langue arabe depuis le milieu du XIXe siècle.
D’autre part, si l’explorateur anglo-américain s’offre les services
de porteurs et d’une escorte zanzibarites lors de sa première
traversée du bassin du Congo, joignant à cette escorte
de robustes guerriers bangalas dans sa descente du fleuve,
en revanche, s’agissant de l’administration et des grands travaux
entrepris, ses successeurs à la tête de l’État Indépendant du
Congo recourent au même expédient que les factoreries et
compagnies privées en recrutant des auxiliaires ouest-africains,
particulièrement les Krumen.

Précurseurs ouest-africains

Descendants des esclaves qui ont créé la « province de la liberté »
(1787), actuelle Sierra Leone, ainsi que le Liberia indépendant,
les Kru (ou Krumen) vivent à cheval entre ces deux pays et
entretiennent des contacts anciens avec des navires européens.
Le temps d’une escale, ils organisent des soirées en l’honneur de
l’équipage, lesquelles soirées, agrémentées par un orchestre jouant
valses, ragtimes et autres fox-trot mâtinés de rythmes mandingues,
se déroulent dans une ambiance surréaliste telle qu’ils se croient mener
grand train, d’où l’appellation de high-life pour qualifier ces noubas
africaines et, par extension, leur musique. Ces auxiliaires, connus au
Congo sous le vocable de Kru-boys, ou Coastmen, les hommes de la
côte, vont influencer l’éclosion d’une musique urbaine.

Bien avant le transfert de la capitale à Léopoldville (1923),
des Coastmen se produisent à l’hôtel Excelsior de la ville portuaire de
Boma. Adou Elenga, père mythique de la musique congolaise et
compositeur du titre dérangeant Ata ndele (1945), fourbit ses armes
au sein de ce groupe qui l’entraîne à Kin-Malebo, surnom de la
nouvelle capitale en référence aux malebo (borassus) d’où l’on tire du
vin de palme.
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Déjà à cette époque, les bourgades de Kinshasa et de Kintambo
constituent une cité cosmopolite de près de 30 000 âmes. Certains
soirs, la clique de l’Armée du Salut circule dans « le Belge », la cité
indigène selon l’ironie des habitants, drainant derrière elle un essaim
d’enfants émerveillés. Parallèlement, les missionnaires catholiques et
protestants montent des chorales, dont le rôle dans l’apprentissage du
solfège et la floraison de talents va s’accentuer au point de pourvoir à
leurs dépens, en moins d’une décennie, la scène musicale en vedettes
de la chanson. Les dimanches et jours fériés, des groupes folkloriques
se succèdent sur un terrain vague suivant un calendrier préétabli.
Tandis que des batteurs de patengué1, xylophones et balafons
attaquent une mélopée tribale, des danseuses enduites de ngola2 et
vêtues de raphia, clochettes aux pieds, se mettent au pas, se
déchaînent, transpirent à grosses gouttes, deviennent des ombres,
transmigrent en esprits, revivent le village lointain pour conjurer le
spleen du déracinement. Étant donné que les habitants sont installés
en fonction de leur origine ethnique, le public prend ainsi conscience
de la diversité de leur culture. Osmose.

L’inauguration de la première brasserie (1923) occasionne
l’ouverture d’immenses bars. Quand ils ne programment pas une
« fanfare » jouant du high-life, de la polka piquée, sinon une marche,
du swing ou du jazz, ces établissements affichent un trio de
chansonniers armé d’une guitare sèche, d’un harmonica et d’un
accordéon. Apprivoisée, la maringa (danse) à l’européenne attire
quiconque veut prouver son état d’« évolué ». Danser et danser comme
des langues de feu au vent, revient à monter l’échelle sociale.

Outre l’accordéoniste Camille Feruzi, Adou Elenga, Baudouin
Mavula, Albert Luampasi, Henri Bowane et l’Angolais Manuel
D’Oliveira sont parmi les pionniers du genre. Alors que le pidgin
sierra-leonais s’applique au répertoire high-life, le lingala, langue des
Bangalas de l’escorte de Stanley, devenue celle de Kinshasa et de la
force publique où les ex-guerriers l’emportent en nombre, s’impose en
lingua latina de la musique.

Influences européennes

Le premier studio d’enregistrement ouvre ses portes en 1939 :
Olympia. Signe de la vitalité d’un marché fourni en 78 tours
hispaniques et cubains, auxquels la Radio Congo belge, née de la
fusion (1940) entre La Voix de la Concorde et Radio Congolia, sert de
relais inappréciable face à l’inusable langage tambouriné, d’autres
studios naissent entre 1947 et 1952 : Ngoma, Congolia, CEFA,
qui prend le nom d’Ecodis en 1955, Opika, Loningisa, Esengo et enfin
Lomeka.

Équipés du matériel professionnel voulu, ces studios mettent un
point d’honneur à disposer d’un personnel technique blanc.
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2. Colorant végétal en poudre qui, mélangé avec de l’huile, sert à peindre le visage en certaines circonstances.



Ainsi, si chaque studio possède son noyau d’arrangeurs, Esengo
aligne en plus un groupe d’accompagnement composé d’expatriés,
tandis que l’organiste belge Pilaeïs, très apprécié par ses disciples,
passe pour un homme d’écoute et de bon conseil chez Ngoma,
qui a su fédérer les différentes sensibilités des « balanga nzembo »,
maîtres de la chanson : groupe San Salvador, Trio BOW (Bukasa,
Oliveira, Wendo), Jazz Babalou, Jazz Mango, etc. C’est dans ce
contexte qu’un groupe formé d’une majorité de Brazzavillois, la
Beguen Band, livre à partir de 1949 des concerts publics tels que
nous les connaissons. 

Le répertoire local gravé en Europe, prenant son envol, non
seulement des artistes des deux sexes et de tous horizons débarquent
à Léopoldville, mais les maisons de disques, tirant parti de cette
affluence prévisible au vu de leur monopole dans la région, créent de
véritables écuries d’artistes salariés, avec contrat de travail, primes et
autres avantages en nature, et leur font bénéficier de l’expérience de
musiciens étrangers.

L’un des plus illustres, Zacharie Elenga, alias Jhimmy-à-la-
hawaïenne, introduisit une guitare, confortant son sobriquet pour le
moins surfait. En réalité, ce virtuose centrafricain réglait d’un demi-
ton la première corde, la cinquième et la sixième d’une guitare
ordinaire, offrant en définitive deux possibilités d’exploitation. Bien
qu’emballés au départ, les émules du prodigieux autodidacte finirent
par déceler la monotonie suscitée par son astuce, renouant au final
avec leurs premières amours.

L’arrivée du guitariste belge Bill Alexandre (1954) va revigorer la
nouvelle musique dont les échos dépassent les frontières du pays.
Pourvu d’une guitare électrique, la première du genre jamais vue sous
les malebos, non seulement ce guitariste s’évertue à démythifier son
maniement, l’idée d’une électrocution effrayant plus d’un candidat à
son utilisation, mais il en révèle aussi les techniques et passe aux
exercices pratiques : rehaussée par ses gammes éclectiques,
la chanson Mama wapi yo de la Camerounaise Marcelle Ebibi (disque
Opika), devient plus langoureuse, et Titi d’amour (CEFA, 1955),
la première chanson de Vicky Longomba, prend un cachet percutant.

Griserie du succès retentissant de Marie-Louise (1952), hymne à la
femme fatale qui, de l’avis général, constitue le point d’ancrage de la
musique congolaise moderne ? Toujours est-il qu’un fameux front du
refus, ragaillardi par le monstre sacré Antoine Wendo, compositeur de
la chanson susdite, se dresse contre Bill Alexandre, fustigeant le style
et les innovations d’origine européenne. Mais les guitaristes en vue,
âgés de 15 ans pour les plus jeunes, n’ont cure de cette querelle des
Anciens et des Modernes et persévèrent dans leurs séances de
découverte. Quelques années après, l’unanimité faite autour de leur
nom, les cadets de la confrérie, à savoir Nico Kassanda, Franco
Luambo, Papa-Noël Nedule et Nsimba Vuvu, dit Simbard, brilleront de
mille feux à la guitare dans leur orchestre respectif ; éclat qui vaudra
au premier cité le surnom de « dieu de la guitare »,
tandis que le second, devenu entre-temps le créateur du « sebene »,
improvisation magistrale du lead-guitare au cours de laquelle
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les danseurs se déchaînent à l’envi, passera pour le « sorcier de la
guitare ». La maringa avait vécu, faisant place à une musique
apparue dans les années quarante : la rumba.

Originaire de CFA, terme alors usité pour désigner le Congo français,
Antoine Moundanda prit l’initiative par trop saugrenue d’utiliser le
likembé (sanza) dans l’enregistrement de son répertoire… traditionnel.
Le succès récolté, fou, occasionnera un retour en grâce timide mais
irréversible des instruments de musique relégués au folklore.

Outre Gilbert Warnant, animateur-radio et membre de l’orchestre
de la Radio Congo belge, dont la voix solo surnage dans maintes
chansons de l’époque, il y a lieu de retenir la contribution
exceptionnelle, sinon humaniste et dénuée de toute morgue
coloniale, du saxophoniste belge Fud Candrix : l’assurance qu’il a
insufflée à des artistes formés sur le tas, ainsi que sa participation à
divers enregistrements (par exemple « Kallé-Catho ») ont fait de lui le
parrain de la nouvelle musique.

Transporté en tipoye lors de sa visite triomphale (1955),
honneur traditionnellement réservé aux grands chefs coutumiers,
le trompettiste afro-américain Louis Armstrong, le « Satchmo »,
exerce un impact considérable aussi bien sur l’état d’esprit du Noir
que sur la valorisation d’une profession que la société congolaise,
bernée par l’élitisme de l’administration coloniale, croit destinée aux
ratés. Autre fait en son temps anodin : le premier drummer de la
scène musicale kinoise, un Belge débauché par l’African-Jazz à
Bruxelles, débarque à Léopoldville après la production de cet
orchestre à la Table-Ronde (1960).

Dette extérieure

La rumba assimilée, adaptée au génie local et titillant ses oreilles, la
musique congolaise n’en oublie pas moins les rythmes cubains
(Compay Segundo, Sonora Matancera), hispaniques ou caraïbéen (trio
Maravilla) véhiculés par les 78 tours. S’il est vrai que,
pour interpréter fidèlement le son cubain, les orchestres en vogue
composent ou calquent des morceaux entiers en espagnol ou en
espagnol bidon, l’hindoubill (argot lingala), au point d’occulter
l’original, il n’en demeure pas moins que certains titres produits sous
ce label restent d’une authenticité remarquable : Kay-Kay de Joseph
Kabasele, mais alors le Grand Kallé, sublime entre une charanga pur
sucre et un rythme du folklore luba. De même que Pascal Tabu Ley
construit certaines merveilles de sa carrière de « seigneur » Rochereau
sur le folklore yanzi (Kaful Mayay, Kashama Nkoy, etc.),
de même le Franco et le Johnny Bokelo des années soixante sortent
respectivement de l’ornière avec Liwa ya Wetshi (boléro repris par
Myriam Makeba) et la série des Mwambé. Essous spiritou,
un classique de Kallé réalisé par l’éphémère African-Team (1967)
avec la participation de Don Gonzalez, le roi de la charanga, reste
aussi d’une originalité fabuleuse.
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L’influence de la musique européenne part des années quarante, au
lendemain de l’indépendance, et porte essentiellement l’empreinte
française. Pour mesurer sa portée, il y a lieu de noter que la Radio
Congo belge est diffusée dans les centres extra-coutumiers, la cité
indigène avant sa promotion en commune, par des haut-parleurs
autour desquels se regroupent les auditeurs intéressés par telle
ou telle émission. Tino Rossi, Luis Mariano, Patrice et Mario,
Charles Trenet et, plus tard, Adamo, Richard Antony, Sœur Sourire,
Johnny Hallyday et autre Claude François vont énormément marquer
les esprits. Mieux, contrairement aux pères de la musique congolaise
qui, point n’est besoin de le dire, ont laissé l’impression de vomir ce
qu’ils avaient dans le ventre, la génération suivante s’est plutôt
abreuvée de la variété française.

À peine entré en scène, Kallé se distingue avec des adaptations d’un
lyrisme achevé : Timide sérénade, Garde-moi la dernière danse, Ma
doudou, Mon pauvre cœur, etc. C’est encore lui qui interprète Lolo
wa ngai, superbe chanson du guitariste Tino Baroza dédiée une sirène
dénommée… Lollobrigida. Oui, il s’agit bien de Gina Lollobrigida, la
star du cinéma italien des fifties ! Quant à Frank Lassan, le deuxième
porte-voix historique de ce genre, il sert de caisse de résonance au
répertoire de son idole, Tino Rossi, avec un talent depuis inégalé :
Maladie d’amour, Marianne, etc., tandis que le ténor Gérard Madiata
se distingue dans un cha-cha-cha original et de très bonne facture avec
Lucie Botayi (1958).

À l’heure du spectacle, quand le « seigneur » Rochereau monte sur les
planches de l’Olympia de Paris (1970), signant ainsi la première
production d’un artiste africain dans ce prestigieux music-hall, il avait
auparavant constitué une équipe de danseuses, inspirée des Claudettes
de Claude François, mais appelées, sans fausse modestie, « Rocherettes ».

Née du succès des premiers 45 tours de Los Nickelos et Yéyé
National, groupes d’étudiants congolais en Belgique, la génération
Zaïko Langa-Langa se divise en deux tendances. Si la première se
réclame des deux groupes précités, sonorité instrumentale et thèmes
revisités à l’aune d’un leadership continental manifeste, la deuxième
crée plutôt des groupes en rupture totale avec la rumba et, de surcroît,
résolument versés dans la pop ou le rock : Les Mustangs, Black Devils, Iss
boys, Les Saphirs, Les Écureuils, etc. L’engouement soulevé par ces
ensembles auprès de la jeunesse conduira les formations musicales à
programmer l’interprétation, au début ou pendant un concert, de tubes
planétaires du moment, qu’il s’agisse d’une chanson des Beatles ou des
Stones, de Nana Mouskouri,Bob Marley ou Otis Redding. Quoi
d’étonnant qu’à l’heure de l’authenticité zaïroise, quand le régime
mobutiste, non content de décréter un retour aux sources caricatural,
interdit en plus la diffusion des chansons étrangères, un groupe
entièrement composé de jeunes, les Bana Odeon, releva le défi de jouer
uniquement avec des percussions traditionnelles ?

Achille F. NGOYE
Écrivain. Ancien chroniqueur de musique à Kinshasa.
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Note de lecture

Sylvain BEMBA

50 ans de musique du
Congo-Zaïre

Paris, Présence Africaine,
1984, 188 p.
Épuisé

Dramaturge, romancier et
journaliste, Sylvain Bemba, né
à Sitibi en 1934, était aussi, nais-
sance oblige, un passionné de
musique. Pour s’en convaincre,
et avant tout inventaire, il suffit
de rappeler l’importance des ré-
férences musicales dans ses
romans les plus connus, Rêves
portatifs et surtout Le Soleil
est parti à Mpemba, où
l’écrivain plante entre les mains
de ses protagonistes un « phono-
vidéographe », véritable machine
à remonter le temps, qui semble
une anticipation de notre tech-
nologie la plus contemporaine.

Passionné de musique, donc,
mais aussi fin connaisseur
comme l’atteste cet ouvrage
publié en 1984, mais qu’avaient
largement précédé les chro-
niques que l’auteur de Taren-
telle noire et diable blanc
consacrait aux différentes ex-
pressions musicales du Congo-
Zaïre dès 1950 dans la revue
Liaison, puis dans Bingo, avant
d’animer sur Radio-Congo une
émission dominicale intitulée 
« Voyage autour de mon pho-
nographe » !

Alors que des milliers de 78
tours, irrémédiablement perdus,
dorment aujourd’hui de leur
dernier sommeil, l’enquête
conduite par Sylvain Bemba
permet de mieux comprendre
comment des musiciens comme
Luambo Makiadi, alias Franco,
Tabu-Ley, alias Rochereau,
Abuti, Paulo et tant d’autres ont
réussi à imposer non seulement
sur leurs terres, mais à
l’ensemble de l’Afrique une
musique qui en règle encore

aujourd’hui la pulsion et la res-
piration. À cette interrogation,
on peut répondre que ce phé-
nomène s’explique en grande
partie par l’importance de l’en-
racinement culturel des musi-
ciens de part et d’autre du
fleuve Congo. Le folklore a été
et reste encore, en effet, l’un des
principaux inspirateurs de la
musique congolo-zaïroise,
même si, compte tenu des mu-
tations intervenues à la veille et
au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, sa fonction
originelle s’est progressivement
diluée dans la culture urbaine.

Comme l’observe très juste-
ment Sylvain Bemba, la
construction des deux grandes
voies ferrées qui relient les prin-
cipales villes de l’ex-Congo
belge et du Congo-Brazzaville,
est à
l’origine d’un nouveau corps
social qui tourne le dos au
village et contribue à grossir les
rangs des nouveaux travailleurs,
qu’ils soient manœuvres, chauf-
feurs ou domestiques. En
rupture avec l’appareil normatif
de la tradition, ce sont les
nouveaux citadins qui entre-
prennent, sous la houlette
de leurs musiciens préférés,
d’adapter et de moderniser les
danses des ancêtres. Cette trans-
formation du paysage social
n’est évidemment pas sans inci-
dences sur le paysage imagi-
naire et sonore dans un
contexte où pour un temps
– mais les choses ont-elles véri-
tablement changé – le musicien
incarne l’image de la margina-
lité, quand ce n’est pas de la
folie.

Malgré la dureté des temps,
c’est à l’époque où l’on danse à
Brazzaville comme à Léopold-
ville, et ceci en grande partie
grâce à la radio qui détrône pro-
gressivement le phonographe.
Tandis que se multiplient les

lieux de plaisir – les « Congo
Bar » se rencontrent des deux
côtés du fleuve – la femme,
c’est-à-dire la citadine, devient
le lieu géométrique de tous les
fantasmes masculins. Qu’ils se
formulent en lingala ou en lari,
les textes de ce que Bemba
appelle des « chansons-photo »
placent en effet la femme au
centre de leurs préoccupa-
tions, qu’on la célèbre ou
qu’on dénonce son inconstance
et sa cupidité. La femme libre
– la ndumba – attire, fascine,
inquiète : « Quel charme m’as-
tu jeté/Qui tue et tue mon
amour ? » chante l’un des plus
grands chefs de l’époque,
Antoine Kasongo.

« Eloko Ngai na Lingaka »,
littéralement, en lingala, « l’objet
que j’aime », va toutefois
connaître une nouvelle configu-
ration liée à l’arrivée concomi-
tante du cinéma et de l’amour-
passion, tel qu’il se décline dans
les chansons de Tino Rossi qui
devient, pour un temps, le
chantre de la romance senti-
mentale. Au mot amour qui se
dit « bolingo », les musiciens
vont donc substituer une ex-
pression mi-lingala mi-française,
« bolingo ya sentiment » ! Franco
ira même jusqu’à intituler l’une
de ses chansons « bolingo eleki
metele », célébrant l’amour
démesuré, c’est-à-dire celui qui
dépasse un mètre… La chanson
populaire et la ndumba se sont
rencontrées, désormais elles ne
se quitteront plus. Maintenant la
femme est la chérie, l’aimée 
« wa bolongo », comme le chante
si bien Edo, celle pour qui l’on
est plus avare de sentiments : «
Toi et moi c’est un amour/sans
fin. »

Mais si la femme congolaise
est ainsi mise sur un piédestal
par les musiciens, elle n’en reste
pas moins exposée à la concur-
rence de la « sirène blanche »
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que marque le triomphe des
deux grandes égéries de l’après-
guerre, Françoise Sagan et
surtout Brigitte Bardot, dont le
film Et Dieu créa la femme
s’impose dans les salles
obscures de Brazzaville et de
Léopoldville. Mais ce sont les
Italiennes plantureuses, plus
proches des canons de la
beauté africaine, qui gouver-
nent l’inspiration des musiciens
congolais. Dans l’Afrique-Jazz,
Kasanda Nico dédie une
chanson à Sophia Loren, tandis
que Kasabele chante son amour
pour Gina Lollobrigida. La
femme noire s’en trouve donc
contrainte de rechercher le salut
dans les produits de beauté en
vue de s’éclaircir le teint, avec
les conséquences désastreuses
que ne manque pas de déplorer
Likambo Oyo : « Ma femme a
maintenant un/corps jaune
comme/noix de palme/Elle n’a
plus sa raison/Elle ne s’occupe
plus que de se/mettre les
produits/Qui lui mangent la
peau. »

Cependant, tandis que la
« tinorossite » poursuit ses
ravages dans les rangs des
chanteurs locaux, deux forma-
tions prestigieuses n’en
émergent pas moins au détour
des années 50, l’African-Jazz
au sein duquel a su s’imposer
Joseph Kabasele et l’OK Jazz
qu’anime François Luamba.
C’est aussi le moment où un
nouveau rythme venu de Cuba
commence à sérieusement
concurrencer la rumba de papa,
donnant au passage naissance
à l’Orchestre Bantous, le troi-
sième « grand » de la scène
congolaise.

C’est dans ce contexte que le
20 février 1960, jour de clôture
des travaux de la table ronde
de Bruxelles, l’African-Jazz
lance la chanson qui va cristal-
liser l’espérance populaire

autour de quelques paroles
riches en promesses : « Indé-
pendance Cha-Cha »… Toute-
fois la révolution acoustique des
années 60, qui modifie et
amplifie les sons de l’orchestre
– avec notamment l’apparition
de la guitare électrique –
s’accompagne d’une série de
bouleversements du paysage
sonore avec l’arrivée de la
« Johnnylâtrie ». Mais l’année
1960 est aussi marquée par la
tournée triomphale de Louis
Armstrong à travers le continent
africain, que suivra, quelques
années plus tard, en 1970,
le triomphe de Seigneur
Rochereau à l’Olympia.

En moins d’un demi-siècle la
musique zaïro-congolaise aura
donc réussi le double tour de
force d’intégrer une bonne
partie des musiques du monde,
dans le temps même où elle
s’affirmait comme un témoi-
gnage de première grandeur sur
les évolutions d’un continent en
proie aux affres de la décoloni-
sation.

Si, en pinçant une corde de
guitare à Kinshasa c’est à La
Havane que se fait entendre le
son, c’est en effet que les musi-
ciens des deux rives du Congo
ont su apprivoiser les rythmes
du jazz, de la samba, de la
biguine, du tango ou de la
meringue haïtienne ! On peut
donc estimer, avec Sylvain
Bemba que, quelles que soient
les évolutions contemporaines,
la musique du Congo-Zaïre aura
joué un rôle décisif dans
l’émergence d’une véritable
culture populaire qui a su
célébrer la « lipanda », l’indé-
pendance, quitte à en dénoncer
bientôt l’imposture et les faux-
semblants, en particulier à
travers la chanson politique,
dont Kabasele demeure sans
doute le meilleur représentant.
Il n’était pas indifférent de

rappeler que les performances
rythmiques des différents
groupes évoqués ici ne doivent
pas occulter le poids des mots.

Jacques CHEVRIER



Une évocation musicale n’aurait-elle pas le pouvoir de
modeler, d’assouplir, de colorer le vers du poète, ne pourrait-
elle pas lui suggérer toute une série d’images et de
comparaisons tirées de la musique, ne pourrait-elle pas enfin
servir à promouvoir et à faciliter certaines tentatives
audacieuses de composition poétique, fondées sur des analogies
musicales, qu’elles éclairent ou préfigurent ?

Le style même de Jean-Baptiste Tati-Loutard se ressent de cet
amour qu’il porte à la musique, des fructueux échanges qu’il
opère, sur ce point, avec les créatures de son imagination. Dans
l’apport de la musique à l’art loutardien, qui tend vers la
définition d’une authentique poésie musicale, on pourrait
découvrir les analogies suivantes : au premier stade, le
vocabulaire, nous reconnaîtrions les termes de la mélodie du
vers musical ; au deuxième stade, les images supposent une
distribution plus contrôlée, une présence plus vigilante de
l’écrivain, et évoquent l’harmonie qui illustre, colore et soutient
le schéma mélodique ; au troisième stade enfin, le rythme me
semble synonyme de polyrythme ou de contrepoint rythmique.
Le poème apparaît alors comme une architecture que viennent
enrichir certaines figures de vocabulaire (allitérations,
anaphores, assonances, etc.).

Le vocabulaire musical

En premier lieu donc, les mots constituent un témoignage de
l’information artistique de Jean-Baptiste Tati-Loutard, et leur
fréquence sera un critère, encore extérieur, de l’intérêt que celui-ci
porte à la musique. Dans le genre poétique, dont la souplesse se
prête aux moindres sollicitations de la pensée, le vocabulaire nous
permettra de voir jusqu’à quel point le poète a été imprégné par la
musique, si elle n’est pour lui qu’une référence lointaine ou si, au
contraire, son style vit, s’anime, se colore grâce à elle. Par ailleurs,
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Jean-Baptiste Tati-Loutard
Levy N’Ziengui1
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l’université de Montréal. Actuellement, il travaille sur les rapports texte-musique dans la littérature africaine
francophone en général, dans l’œuvre poétique de Jean-Baptiste Tati-Loutard en particulier.



certains termes demeurent associés à l’histoire de la musique ; il est,
en effet, difficile pour le poète de se détacher des chefs-d’œuvre du
jour et de leurs incomparables interprètes, dont les noms se
présentent spontanément à la mémoire. Ainsi, Jean-Baptiste Tati-
Loutard lui-même, sensible à une voix remarquablement souple et
étendue, n’avait cessé d’écouter avec ravissement les mélodies
congolaises de Franklin Boukaka. Il nous présente le chanteur dans
des vers dignes du meilleur Lamartine : « Tu voulais de mes poèmes
faire des chansons […] Oh ces claires chansons. »2 Il écrit encore : 
« Il joue tous les rythmes de l’eau/Surtout la rumba des vagues/Et fait
danser les unités flottantes. »3 Le terme de rythme évoquera
successivement un rythme de N’Taloulou4, le rythme syncopé d’un
morceau de jazz ou le rythme d’une danse folklorique africaine.
Le terme de rumba est inséparable des rumbas de Bemba Pamelo5,
dont la gaîté s’apparente aux esquisses de S. « Mascott »6 des Bantous7.
On peut aussi évoquer les rumbas colorées, coquettes, bien modulées
de N’kouka Célestin qui ont enrichi la musique congolaise. À propos
du mot danse, la rumba posée de Franklin Boukaka8, que l’on
apprécie tant, et son divertissant tempo viendront à l’esprit à côté de
celle de Jean-Serge Essous, « Camarade Mabe »9, dont le succès ne se
démentait pas.

On ne peut pas dire que le vocabulaire de la rigoureuse technique
musicale est totalement familier à Tati-Loutard ; beaucoup de qualités
d’une œuvre peuvent bien lui échapper. Il faut cependant reconnaître
que chez lui on découvre une réelle satisfaction dans l’utilisation des
termes musicaux, une assez solide culture musicale et une étonnante
souplesse d’adaptation. Ainsi, dans trois domaines différents, il nous
fournit d’intéressants exemples :

a - « Puis le tourbillon d’une éclipse de lune/Emporta les cordes de ta
voix/Et l’on entendit la dernière vibration […] J’ai contemplé ces
symphonies de l’eau/Ces arabesques de feu. »10

b - « Il te reste une cigale récitant/D’une voix monocorde/L’hymne
au soleil de midi. »11

c - « La gamme s’est renouvelée jusque/Dans les cigales du jour et les
grillons/de la nuit/Quelque oiseau du genre rossignol n’entre
plus/Dans la partition du jour nouveau qui bat/lent et lent dans
ton pouls/Craque dans les branches/résonne dans les coups de
heurtoir/de l’orage. »12

D’un côté nous avons un Tati-Loutard sûr de ses moyens et dosant
tous ses effets musicaux de façon admirable et progressive ;
de l’autre un Tati-Loutard habile, sachant organiser et animer avec
bonheur une documentation musicale, qui n’est qu’une part de sa
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2. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Normes du temps, Kinshasa-Lubumbashi (RdC), Éd. du Mont Noir, 1974, p. 43.
3. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Serpent austral, Paris, Présence Africaine, 1992, p. 40.
4. Bassiste congolais des Bantous.
5. Ténor de la chanson congolaise, tout comme N’kouka Célestin Celio, Mountouari Kosmos, Jean-Serge Essous.
6. Guitariste congolais accompagnateur dans l’orchestre Bantous.
7. Orchestre congolais qui a vu officiellement le jour le 15 août 1959 à Brazzaville. 
8. Intitulée Likambo oyo, c’est-à-dire « Cette affaire-là ».
9. « Un mauvais camarade ».
10. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Normes du temps, p. 43.
11. Jean-Baptiste Tati-Loutard, La Tradition du songe, Paris, Présence Africaine, 1985, p. 20.
12. Op. cit., p. 22.



riche information. Dans le cadre de la technique proprement dite,
on peut donc faire un sort à tout ce qui se rapporte à l’harmonie et à
la composition. C’est une matière difficile, abordée avec prudence, où
l’on peut relever, dans la poésie loutardienne, les constantes suivantes
: l’importance donnée au contrepoint13, qui est à la base de sérieuses
études musicales ; les notes, aussi bien sur le plan de la technique
pure, que dans le passage à l’image, ce terme est assez largement
utilisé, qu’il s’agisse de « notes en fruits cristallins »14,
de « notes [qui sortent] comme on voit des ruisseaux »15 ; les trilles, 
« Il avait des trilles plein les cordes »16 ; les battements, le poète se plaît
souvent à évoquer des expressions comme « le cœur bat de tous les
rythmes »17, « le rythme de leurs battements »18 ; lent… lent,
cet adjectif est largement évoqué comme un terme de mouvement.

Son emploi à deux reprises suggère soit un mouvement très lent
correspondant au terme italien « largo »19, soit un mouvement un peu
moins lent que « largo », et qui se traduit en italien par « larghetto » ; la
gamme : ce terme est assez amplement exploité, mais plus dans le
passage à l’image que sur le plan de la technique pure. Toutefois, il
est souvent question chez Tati-Loutard des gammes diatoniques
majeures, qui sont très en faveur dans la musique congolaise
moderne et, d’une façon générale, dans la musique africaine ;
la partition : les expressions « geste d’orchestre »20 et « bâton de
l’orchestre »21 appellent le mot « partition » ; la technique
instrumentale : nous trouvons dans la poésie loutardienne des
évocations de la flûte22 ou du pipeau23, de la trompette24, de la
trompe25 ; la technique vocale : la seule musique qui n’ait cessé
d’inspirer le poète, qui a même fini par absorber toutes les autres,
c’est la voix humaine. Dans la plupart des poèmes, c’est elle surtout
qui retient l’attention, qu’il s’agisse de celle du choriste, du soliste, du
chantre ou du chanteur ; d’une voix qu’il faut admirer, d’un chœur
polyphonique ; du son qu’il faut filer, du timbre de la voix que l’on
apprécie, des airs que l’on fredonne, des chansons que l’on exécute.
On peut dire que ce vocabulaire est très fréquent dans les recueils de
Jean-Baptiste Tati-Loutard qui n’épargnent ni les cordes vocales, ni les
trilles, ni les vibrations, ni même les couacs.

Tel est ce vocabulaire musical extrêmement varié et vivant ;
sa variété est à la mesure des préoccupations du poète, de la qualité
de son information artistique et d’une véritable satisfaction à utiliser
les termes techniques. Sa vitalité vient du fait que ces mots,
en dehors de leur acception propre, sont solidaires d’un contexte
musical qui est bien celui de notre époque.
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13. Un poème de Tati-Loutard est intitulé, comme à dessein, « Contrepoint », cf. La Tradition du songe, p. 27.
14. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Palmier-lyre, Paris, Présence Africaine, 1998, p. 43.
15. Jean-Baptiste Tati-Loutard, L’Envers du soleil, P.J. Oswald, 1970, p. 28.
16. Idem, p. 28.
17. Jean-Baptiste Tati-Loutard Le Dialogue des Plateaux, Paris, Présence Africaine, 1982, p. 52.
18. Jean-Baptiste Tati-Loutard, La Tradition du songe, op. cit., p. 53.
19. En musique, le mouvement est généralement indiqué par des termes italiens.
20. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Normes du temps, p.46.
21. Jean-Baptiste Tati-Loutard, La Tradition du songe, p. 54.
22. Jean-Baptiste Tati-Loutard, L’Envers du soleil, p. 28. 
23. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Normes du temps, p.64.
24. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Poèmes de la mer,C.L.E., 1968, p. 8.
25. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Serpent austral, p. 32



Les images musicales

Si le vocabulaire contient un reflet de la vie musicale et témoigne
de dispositions précises de la part du poète, il faut dire aussi qu’il
possède une grande réserve d’énergie qui lui permet d’évoluer déjà
sur les chemins de l’image. En dehors de leur valeur réaliste et
pittoresque qu’il ne faut pas négliger, les images sont toujours
révélatrices de la sensibilité et de l’imagination du poète ;
elles trahissent, mieux encore que le vocabulaire, ses préoccupations
profondes, au moment où, voulant « donner à voir », il fait appel à
elles, les précipite dans le courant de sa phrase pour fixer l’attention
du lecteur, favoriser par le choc affectif ou intellectuel, pour une
meilleure compréhension.

Certaines images font appel à des éléments documentaires. Elles
sont intéressantes pour les habitudes musicales de notre époque.
Le poète, en effet, aime regarder « les pluies [descendre] les marches
des nuages Solennelles », précisément comme il aurait aimé regarder
« les Congolaises flamboyantes/des années cinquante »26.

Une autre catégorie d’images – images pour la plupart concrètes,
où se marque une correspondance des sensations – révèle un effort
d’approfondissement beaucoup plus grand. Ainsi le son de la voix
amoureuse (Tati-Loutard emploie aussi le mot « écho ») est doux et
charmant, et quand il implore ou désire, vous diriez une musique ou
un air qui « guérit de l’attente »27. Une voix peut être d’un timbre pur,
doux et tendre, semblable au babil enfantin : « L’Enfance derrière
nous soulève sa poussière/Et sa voix babillarde déroule sa
fontaine/comme dans un bruit profond. »28 Enfin, « des rires
éclaboussant des peines » sont associés aux scintillations subtiles des
étoiles qui émettent un bruit de fond, faible et léger, créant ainsi une
monotonie délicieuse comme le son d’une flûte sous la lune dans les
forêts : « Je revois entre les fines grilles des cils/Des rires éclaboussant des
peines/comme des étoiles becquetant la nuit. »29

Il y a de la vigueur et de l’ampleur dans les vers que nous avons
cités, et il est bien certain que la dernière recherche de Jean-Baptiste
Tati-Loutard va se situer au niveau du rythme du vers, qui soutiendra
indubitablement les plus belles trouvailles de sa sensibilité.

Le rythme du vers

L’effort de style du poète va maintenant se poursuivre dans le rythme
du vers. Certaines pages s’inspirent des formes propres à la poésie de
tradition orale. Nous lisons : « 1/-Soleil de midi ! Soleil de midi !/-2/La
femme est absente, la femme qui fait mousser la lumière/

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 154. Paroles et musique. avril - juin  2004

Les images
sont toujours
révélatrices de
la sensibilité
et de
l’imagination
du poète.

26. Op .cit., p. 13.
27. Jean-Baptiste Tati-Loutard La Tradition du songe, p. 31.
28. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Normes du temps, p.62.
29. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Normes du temps, p.63.



-3/Retourne vers l’homme, Retourne vers l’homme/-4/Ne suis plus le
fleuve. Ne suis plus le fleuve !/-5/Laisse la cigale scier… Laisse le colibri
transpercer… »30

Ce poème est rythmé selon les principes d’une esthétique africaine :
mêmes structures syntaxiques, mêmes expressions. Parfois la
disposition des vers montre bien l’intention de l’auteur d’exprimer
d’abord un rythme : « Ton message de paix se répercute

De ville
en ville

de brousse
en brousse »31.

Rien d’étonnant alors que le tambour soit si souvent évoqué :
« Au village on bat le tambour de la Liberté/A rompre la peau. »32 Il en
est de même des poèmes qui ne rappellent pas la poésie telle qu’elle
est conçue dans la tradition orale : l’un des éléments fondamentaux du
rythme est encore la répétition. Il peut s’agir de l’anaphore :
« Ainsi disait la mère de ma mère/Ainsi répéta la fille/Ainsi chante le
petit-fils »33 ; de la simple reprise d’une expression : « Je t’aime comme le
papillon ocellé/Je t’aime comme le feuillage de l’arbre voisin/Je t’aime
comme les fruits du dimanche/Je t’aime comme la Croix du Sud. »34

Le rythme peut être rapide, lent ou lyrique, selon l’idée que veut
donner le poète : « Je cherche ton visage/Je cherche ton visage/Je ne
trouve point ton visage. »35 Le même procédé peut exprimer des
sentiments divers : « Et l’oreille qui écoute une plainte/Qui n’ont pu
distraire les bourrasques,/Et l’oreille qui écoute un plongeon/Qui n’ont
pu couvrir les bonaces. »36

Le retour des mêmes sons, des mêmes structures, rythmant le
poème lui confère une certaine musicalité. Senghor à ce propos a écrit
: « Sur le plan du rythme, la musique est liée à la parole et à la danse
sûrement plus au poème qu’à la danse. Pour les Négro-Africains, c’est
l’élément qui caractérise le mieux le poème. »37 Mais il a aussi déclaré : «
Le rythme [est] aussi dans l’emploi – instinctif – de certaines figures de
langage, allitérations, assonances, homéoteleutes. »38

Nous retrouvons dans l’œuvre de Tati-Loutard une illustration de cette
analyse. Les allitérations et les assonances peuvent être accumulées et
les vers deviennent jeu verbal, humour : « Club des Pins, Moretti,
Zeralda, Tipaza/Et son site latin, où païens et chrétiens… »39 Ou encore
: « Il suit de loin la boule/Que ballote la houle. »40 Même chose avec les
allitérations et les assonances suivantes : « Umtata Rivonia Robben
Poolsmoor »41 ; « La mort Jaillit des flammes/Précipite ses victimes dans
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30. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Les Racines congolaises, Paris, P.J. Oswald, 1968, p. 37.
31. Op. cit., p. 73.
32. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Poèmes de la mer.
33. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Poèmes de la mer, p. 40.
34. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Dialogue des plateaux, pp. 22-23.
35. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Poèmes de la mer, p. 41.
36. Op. cit., p. 11.
37. Léopold Sédar Senghor, Liberté I, L’Esthétique négro-africaine, Paris, Le Seuil, 1964, p. 214.
38. Léopold Sédar Senghor, in Liberté I, « Comme les lamantins vont boire à la source », p. 22.
39. Jean-Baptiste Tati-Loutard, L’Envers du soleil, p. 58.
40. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Serpent austral, p. 52.
41. Op. cit., p. 11.
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l’abîme »42 ; « On l’entend s’enfuir, sonnant aux pieds ses anneaux de
bronze. La Révolte monte la Révolte gronde. »43

Nous n’en finirions pas de relever des exemples analogues.
Toutefois, l’élément essentiel de la poésie loutardienne est le rythme
qui constitue l’armature même du poème. Et ce rythme est aussi
parole, la poésie étant avant tout don de la parole, comme le souligne
Senghor : « Toute parole sociale… est rythmée en Afrique noire, et toute
parole rythmée devient musique. »44 Pour Tati-Loutard, en effet, la
parole est plus proche du rythme, cet élément harmonique qu’il
considère plus essentiel que les mots et les images. Voilà pourquoi le «
personnage central » de sa poésie – la mer –  « joue tous les rythmes de
l’eau/Surtout la rumba des vagues »45, rythmes d’une variété
merveilleuse ; et cela suffit à « donner à notre amour le rythme de la
mer »46. Même si la langue loutardienne paraît parfois hermétique,
l’essence du poème, qui est le poids du rythme, garde sa force, ce que
le poète lui-même suggère par ces mots :  « Puisque le rythme est en
nous, il faudrait qu’on arrive à en déterminer le centre et les diverses
ramifications… »47

En conclusion nous dirons que le poète a le sens inné du rythme,
qu’il est d’un monde où la parole se fait spontanément rythme,
qu’il a gardé vivant en lui, depuis l’enfance, le rythme éternel de la
mer. Et son message pourrait alors se résumer en trois mots :
rythme, parole et musique.

Levy N’ZIENGUI
Docteur ès Lettres, ethnomusicologue

Pianiste et compositeur (Paris, France).
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42. Op. cit., p. 15.
43. Jean-Baptiste Tati-Loutard, L’Envers du soleil, p. 36.
44. Léopold Sédar Senghor, Liberté I, Paris, Le Seuil, 1964, p. 239.
45. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Serpent austral, p. 40.
46. Jean-Baptiste Tati-Loutard, Le Dialogue des plateaux, p. 58.
47. Jean-Baptiste Tati-Loutard, L’Envers du soleil, p. 68.
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Zao : 
l’humour combattant
Propos recueillis par 
Jean-Barthélémy Bantsimba

Jean-Barthélémy BANTSIMBA : 
Zao, pouvez-vous nous dire en quelques
mots qui vous êtes ?

Zao : 
Je suis chanteur, mon vrai nom est Zoba
Casimir. Je suis né le 24 mars 1953 à
Masounga, village Goma Tsé-Tsé1. Je vis
maritalement et j’ai tout un chapelet
d’enfants que je ne peux pas égrener ici
(rires). Instituteur de profession, je suis
actuellement dans l’administration scolaire,
ce qui me permet de bouger un peu plus
librement car je suis souvent entre deux
avions.

Notre Librairie : 
Vous avez commencé la musique très
jeune. Mais ne peut-on pas dire que vous
vous êtes véritablement révélé au grand
public à l’occasion du concours RFI-
découvertes 1982 ?

Zao : 
Exactement ! Je fais de la musique depuis
le ventre de ma mère. Dans
l’environnement dans lequel j’ai évolué
tout le monde s’intéressait à la musique –
jusqu’à l’école primaire d’ailleurs. Tu vois
Aurlus Mabélé ?… nous étions dans la
même classe du CP1 au CM2. Nous avons
joué dans le même ballet.
Bien plus tard, et grâce au concours RFI
– avec toutes les étapes préliminaires qu’il
fallait franchir – j’ai reçu le prix ACCT
avec la chanson Sorcier Ensorcelé.
Par la suite je suis allé à Kinshasa2, où j’ai
pris part avec succès à un autre concours
en compagnie d’autres musiciens. Puis j’ai
été invité par RFI à Bruxelles, et de fil en
aiguille j’ai écrit Ancien Combattant.

Notre Librairie : 
Vous avez été aussi un membre très actif
de l’orchestre-ballet « Les Anges » de
Clotaire Douley, dont vous vous êtes
séparé, semble-t-il, de façon orageuse…

Zao : 
Non, pas de façon orageuse ; j’avais été
recruté dans Les Anges comme
percussionniste mais j’écrivais déjà des
chansons que j’interprétais.
Ce qui ne m’a pas plu dans Les Anges,
c’est qu’ils commençaient à reprendre des
chansons de groupes comme l’OK Jazz
de Franco, l’African Jazz de Kallé,
Les Bantous de la Capitale, etc., donc,
des chansons basées sur la rumba et j’ai
eu peur de me fourvoyer. Moi je voulais
faire des chansons plutôt engagées et en
même temps moralisantes, un peu dans le
genre Jacques Loubelo, Francis Bebey,
Malonga Léon… En un mot, des chansons
où il y a un enseignement à tirer.
Je faisais encore partie des Anges quand
j’ai écrit Ancien Combattant. Lors du
premier voyage de François Mitterrand,
alors Président de la République française,
à Brazzaville, j’ai chanté cette chanson au
dîner de gala offert par son hôte à cette
occasion. Le Président français était tout
émerveillé et s’est écrié : « Mais d’où vient
cette chanson ? ». Bien sûr, la chanson
n’était pas aussi étoffée que dans la
version que vous connaissez aujourd’hui
mais les gens riaient, ça plaisait en tout
cas.
À un moment donné, Musi-club, qui était
une maison de production locale dirigée
par un Français, m’a contacté et m’a
proposé de faire un enregistrement. 

1. En République du Congo, dans le département du pool.
2. Dans l’actuelle République démocratique du Congo, République du Zaïre à l’époque.
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À l’époque je ne savais pas du tout
comment on faisait un disque, moins
encore comment on signait un contrat.
Alors, on est allé aux studios de l’IAD3 et
on a fait l’enregistrement. Quand le disque
est sorti, je suis allé Chez Marie-Louise, un
bar-dancing à la mode dans mon quartier
et j’ai demandé qu’on me le passe. Quand
il a commencé à jouer, tous les clients qui
étaient là ont réagi violemment en
s’exclamant qu’on n’était pas au théâtre
(rires). Aussitôt, j’ai pensé que le disque
n’était pas bon, j’étais vraiment déçu. Mais
par la suite, la chanson Ancien
Combattant a été régulièrement diffusée
sur les antennes de la radio nationale et
les gens ont commencé à faire attention.
Comme je vivais aux abords d’une grande
avenue (l’avenue de la Paix), j’ai remarqué
que le disque se vendait bien puisque je
voyais passer les gens avec le disque sur
leur mobylette. Puis, ce fut l’explosion : 
on demandait 10 000 exemplaires par-ci,
30 000 par-là… mais comme je le disais
tantôt, je ne savais alors pas comment m’y
prendre. En fait, j’avais l’or mais je ne
savais pas quoi en faire. C’est ce qui m’est
arrivé avec Ancien Combattant. Je ne
sais pas si une chance pareille peut
encore me sourire.

Notre Librairie : 
Depuis votre départ des Anges, vous faites
donc cavalier seul. L’idée de créer un
groupe permanent ne vous a-t-elle jamais
traversé l’esprit ?

Zao : 
J’ai un groupe qui existe maintenant et
c’est avec ce groupe-là que je travaille.
Ce sont des musiciens professionnels.
C’est vrai qu’il n’y a pas beaucoup de
musiciens professionnels au Congo, et
pour cause ! Chez nous, la musique ne
nourrit pas son homme. Les gens
préfèrent ouvrir des pharmacies, des
boulangeries… ils ne savent pas que la
musique aussi est une véritable industrie !
Et ça, ce sont les hommes d’affaires qui
n’arrivent pas à faire attention. Il faut dire,
par ailleurs, que le métier de musicien est
méprisé… Peut-être de moins en moins
aujourd’hui mais, déjà, quand dans mes
débuts j’arrivais avec une guitare à la
maison, ma mère criait au scandale,
elle voulait que je devienne médecin
pour que je la soigne.

Notre Librairie : 
Oui, mais votre groupe n’est pas connu
comme tel !

Zao : 
Ce n’est pas un groupe connu, certes,
mais Zao est bien connu, n’est-ce pas ? Le
groupe n’a rien à voir. Moi, la stratégie
que j’ai adoptée c’est celle qui consiste à
ne pas avoir de groupe permanent. Les
musiciens sont indépendants, ils peuvent
aller s’exprimer ailleurs mais je les
conserve. Ce sont eux qui ont joué sur
tous mes disques et je tourne avec eux ;
en fait, ce sont des contractuels : quand
j’ai un travail, je les appelle et ils
répondent toujours présent. Pour moi, ce
sont les meilleurs puisqu’ils comprennent
ma musique. Donc on peut dire que tant
que Zao vivra, la musique et le groupe de
Zao vivront ; quand Zao sera « cadavéré »
il n’y aura plus de musique et de groupe
de Zao (rires).

Notre Librairie : 
Votre répertoire est très varié et, en tout
cas, riche en couleurs. Quelle est votre
principale source d’inspiration ?

Zao : 
Je vis dans une société, et dans la société
il y a beaucoup de choses à récupérer : il
y a le vrai et le faux, il y a le mal et le
bien… en fait, je ne fais, moi,
qu’interpréter la société, toute mon
inspiration vient d’elle. Et puis, il y a dans
notre pays une diversité de cultures ; nous
avons un folklore très riche et très varié
dans lequel on peut puiser à volonté.

Notre Librairie : 
Y a-t-il un musicien ou des musiciens qui
vous ont particulièrement influencé ?

Zao : 
C’est surtout sur le plan textuel. J’ai
beaucoup d’admiration pour des auteurs
comme Georges Brassens, Francis
Bebey… en tout cas tous les chanteurs qui
ont écrit des textes d’où l’on peut tirer
quelque chose de substantiel.

Notre Librairie : 
Depuis pratiquement deux décennies, tous
les musiciens congolais ou presque ont
négligé le texte au profit du « sébène »4, de
sorte qu’aujourd’hui, lorsqu’on écoute une

3. Industrie Africaine du Disque.
4. Rythme chaud et entraînant autrement appelé « chauffer », à la différence de la rumba plutôt calme.
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chanson de n’importe quel groupe, c’est
juste quelques phrases incohérentes qui ne
veulent pas dire grand-chose, et tout de
suite après c’est le « chauffer ». Comment
appréciez-vous, en tant que musicien,
ce phénomène ?

Zao : 
Je pense que nous avons un
applaudimètre et l’applaudimètre c’est le
public. Ces musiciens-là sont influencés
par le public. Vous savez, quand ça joue
sébène les gens dansent, c’est de la bonne
musique. Et la faute revient au public
parce qu’il ne fait plus attention.
Aujourd’hui, le monde va vite ; or, quand
tu vas trop vite tu perds les repères. Ces
artistes-là veulent peut-être bien écrire des
chansons avec beaucoup de paroles,
mais ils sont tenus par les exigences du
public.

Notre Librairie : 
Pourtant quand on écoute une chanson
de Zao, on peut dire qu’on est servi au
double plan du texte et de l’arrangement
musical. Cela vient-il du fait que vous
faites un genre différent ?

Zao : 
C’est un problème d’école. Moi, j’ai fait les
groupes vocaux, qui avaient pour base
essentielle le texte. Par ailleurs, dans le
monopartisme, on nous apprenait à
rédiger des textes sur des thèmes bien
ciblés : par exemple quand le président de
la République vient dans votre localité
pour un événement, vous êtes tenu
d’écrire une chanson dans laquelle vous
allez situer l’événement au point de vue
historique, où vous parlerez de l’impact de
l’événement sur la population de la localité
au plan social, économique, culturel…
sans oublier qu’en même temps il faut
mettre en exergue les qualités du président
de la République (homme de paix,
unificateur, constructeur…). Et après, nous
avons gardé cette façon de faire. Mais
maintenant, qu’est-ce qu’on voit ? Ce sont
des ensembles amateurs qui calquent tout
sur la musique d’en face puisque nous
sommes influencés par ceux d’en face5 : ils
ont plusieurs chaînes de télévision et nous
subissons un véritable matraquage. Quand,
à longueur de journée, les enfants
regardent Werra Son à la télé, ils finissent
par aimer. Ah oui, ils finissent par aimer
parce que c’est à la mode !

Notre Librairie : 
Mais la chanson Ancien Combattant par
exemple est aujourd’hui vieille de près de
vingt ans et elle n’est pas démodée !

Zao : 
C’est vrai, elle a vingt ans aujourd’hui et
elle a survécu à l’épreuve du temps.
Pendant les événements de 1998, quand
on se cachait dans les forêts du Pool, les
gens venaient me voir (certains plaisantant
mais d’autres vraiment sérieux) pour me
dire que c’est moi qui avais provoqué la
guerre du fait d’avoir chanté Ancien
Combattant. Pourtant, je disais bien dans
ma chanson : « la guerre, ce n’est pas bon ! »,
et puis de toute façon je parle des guerres
mondiales de 14-18 et 39-45 et je ne
soupçonnais nullement que mon pays, le
Congo, allait entrer dans ce cycle de
violence à travers les guerres civiles de
1993, 1997 et 1998. Est-ce une chanson
prémonitoire ? Je ne crois pas, mais c’est
peut-être Dieu lui-même qui inspire ce
genre de choses…

Notre Librairie : 
Quand vous écrivez vos chansons, vous
utilisez des néologismes de votre cru : le
coq ne va plus « coquer », la poule ne va
plus « pouler », tout le monde « cadavéré »…
Quelle explication pouvez-vous donner à
cela ?

Zao : 
C’est parce que je suis toujours en quête
d’humour. Ce n’est pas facile de faire rire
quelqu’un ; il faut chercher des choses qui
sortent de l’ordinaire. Parce que quand on
dit par exemple « il est mort », c’est familier
et ça suscite automatiquement la tristesse ;
mais quand on dit « cadavéré » (il appuie
sur le mot), on oublie carrément la mort et
on s’esclaffe. Tiens, Corbillard par
exemple, c’est une chanson très lugubre
mais à travers des mots de ce genre, je
masque le côté tragique de la chose, quoi !
Quand la chanson était sortie, un de mes
voisins qui l’avait suivie à la radio s’est
précipité à la maison pour me dire qu’elle
lui avait donné des sueurs froides dans le
dos tellement elle faisait peur. Je lui ai
répondu qu’il avait eu peur parce qu’il se
représentait sa propre mort. Mais,
devrions-nous avoir peur de la mort
quand on sait que nous la côtoyons
chaque jour ? Voilà, c’est donc dans cet
esprit que je crée ces néologismes car il

5. Les nombreux groupes de Kinshasa, en République démocratique du Congo.
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faut parfois rire de ce qui est tragique ;
autrement, la vie serait bien dure à
supporter.

Notre Librairie : 
La musique de la République
démocratique du Congo (ex-Zaïre) est
mieux distribuée que la nôtre ; ainsi dans
les ngandas6, les boîtes et même dans les
médias, on entend pratiquement plus de
musique zaïroise que congolaise. Peut-on
alors dire que la musique de la RdC a une
influence incontestable sur celle du
Congo-Brazzaville ?

Zao : 
Bon ! Mais ils ont leur slogan là-bas : 
« L’Afrique danse ! » Et ça danse
effectivement à Kinshasa, ça fait la fête
tous les jours. Même les « chégués 7 » qui
font les petits boulots ici, ils le font dans
la bonne humeur, chantant et dansant.
Chez eux, la musique est carrément dans
la rue, c’est nous qui avons perdu ces
habitudes. En tout cas, ils sont bien loin
les temps où des milliers de jeunes
congolais allaient attendre avec
enthousiasme à l’aéroport de Maya-Maya
Les Bantous de la capitale ou les Sinza
Kotoko qui revenaient de certains festivals
où ils avaient excellé.

Notre Librairie : 
Alors comment font Papa Wemba et les
autres pour avoir tout ce succès ?

Zao : 
ils sont produits en Europe ! C’est vrai
qu’ici nous avons quelques petits studios
qui marchent assez bien ; on peut
commencer les premiers enregistrements
ici mais il faut toujours aller en Europe
pour finaliser le travail. Les grands
producteurs, c’est en Europe, les capitaux
aussi d’ailleurs ; alors…

Notre Librairie : 
Cela fait un bon bout de temps que vous
n’avez plus sorti de disque ; seriez-vous en
panne d’inspiration ?

Zao : 
Lorsque la tête va mal, tout le reste va
mal… Il ne faut pas avoir peur de le dire :
tout ce qui s’est passé au Congo depuis
1993 nous a sérieusement bousculés.
Moi, j’ai passé huit mois dans la forêt en

1998, et avec qui croyez-vous que j’allais
faire la musique pendant tout ce temps-là,
avec les oiseaux ? Et quand je reviens à
Brazzaville, il faut répartir de zéro parce
que tout ce qu’on avait comme matériel a
été détruit ou pillé.

Notre Librairie : 
Vous n’avez pas pensé – après ce temps
passé en forêt – à écrire une chanson sur
les événements qui se sont produits dans
notre pays ?

Zao : 
Comme on dit, il faut laisser le temps au
temps. Vous savez, les gens ont encore
des blessures. Quand je suis sorti de la
forêt, Caritas avait organisé un concert
public en plein air. J’ai improvisé quelque
chose dans ce sens-là et j’ai vu des gens
pleurer, tellement c’était poignant ; alors
j’ai eu l’impression de retourner le couteau
dans la plaie. Mais, je le ferai bien un jour
par souci de mémoire… et aussi parce
que la chanson peut avoir un effet
thérapeutique.

Notre Librairie : 
Et quels sont les projets de Zao, au moins à
court terme ?

Zao : 
Le projet immédiat c’est ce que vous
voyez là (il indique un bâtiment en
construction) : je suis en train de faire un
club qui va s’appeler ECZ (Espace Culturel
Zao). C’est un lieu qui sera ouvert à tous
les jeunes qui veulent apprendre à jouer
sur un instrument ou à chanter… et à
danser, pourquoi pas ! Il est d’ailleurs déjà
fréquenté puisque les enfants que vous
voyez là viennent ici chaque matin pour
s’occuper. Dans un premier temps, je vais
compter sur mes propres efforts et puis
après je pourrai solliciter le soutien de
quelques bonnes volontés nationales ou
étrangères qui pourraient éventuellement
subventionner le projet. Il faut créer,
en dehors du Centre Culturel Français,
d’autres pôles culturels afin d’insuffler
une synergie dans les quartiers populaires.
Voilà.

Propos recueillis par

Jean-Barthélémy BANTSIMBA

6. Buvettes-dancings où l’on peut également se restaurer.
7. « Enfants de la rue » livrés à eux-mêmes.
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Document

Ancien combattant
Munu ku tua mazono kwiza tchaba bubu (bis)
Beno ba kento ya ntoba yilele yayi
Beno pessa munu ntchuchu, ntchuchu, ntchuchu, ntchuchu
Tala djoba ya bakala yayi
Yadi ke kudia pilipili na kwanga ba ntchuchu kele mingui na buala,
Yadi ke kudia pilipili na kwanga
Bientôt je vais te taper le dos de la main, mangourou mandia
Moi gagé militaire (bis)
Moi pas besoin galo joutez moi du riz
Sergent massamba, tirailleur muangassa, caporal mitsoso
La guerre pas moyen bo chercher bo sara
Yiza tala yiza tala tata wa tengama mu nua
Kate rate moi te fuélé satu paku balembane
Commandant ka tua meno ku dia kuani mutu
Beto ba militaire beto ba militaire muntu sakana tu kuburi kweto
Moga pépé mugapepe moyinga kanga kwe (bis)

Maque le pas un deux ancien combattant Mundasukiri (bis)
Tu ne sais pas que moi je suis ancien combattant
Moi je suis ancien combattant j’ai fait la guerre mondiaux
Dans la guerre mondiaux il n’y a pas de camarade wayi
Dans la guerre mondiaux il n’y a pas de pitié mon ami
J’ai tué Français
J’ai tué Allemand
J’ai tué Anglais
Moi j’ai tué Tchéchoslovakie
Maque le pas un deux ancien combattant Mundasukiri (bis)
La guerre mondiaux, ce n’est pas bon ce n’est pas bon (bis)
Quand viendra la guerre mondiaux tout le monde cadavré (bis)
Quand la balle siffle il n’y a pas de choisi
Si tu fais bitchangui mon cher ô cadavré
Avec le coup de matraque tout à coup patatra cadavré
Ta femme cadavrée, ta mère cadavrée, ton grand-père cadavré, ton père cadavré,
Tes enfants cadavrés, les rois cadavrés, les reines cadavrées, les empereurs cadavrés
Tous les présidents, les ministres cadavrés, les gardes corps cadavrés
Les motards cadavrés, les militaires cadavrés, les civils cadavrés, les policiers cadavrés
Les gendarmes cadavrés, les travailleurs cadavrés, les chômeurs cadavrés
Tes chéries cadavrées, ton premier bureau cadavré, ton deuxième bureau cadavré
La bière cadavrée, le champagne cadavré, le whissiky cadavré, le vin rouge cadavré,
le vin de palme cadavré, les soulards cadavrés, musiclub cadavré, tout le monde cadavré
Moi-même cadavré
Maque le pas un deux ancien combattant Mundasukiri (bis)
Pourquoi la guerre, pourquoi la guerre, pourquoi la guerre
La guerre ce n’est pas bon, ce n’est pas bon
Quand viendra la guerre tout le monde affamé ô
Le coq ne va plus coquer cocorico ô >>
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La poule ne va plus pouler pouler les oeufs
Le footballeur ne va plus fouter pousser le ballon
Les joueurs cadavrés, les arbitres cadavrés, le sifflet cadavré, même le ballon cadavré
Les équipes cadavrées, Diables noirs cadavrés, Étoile du Congo cadavrée, Cara cadavré
Les Lions indomptables cadavrés, les Léopards cadavrés, les Diables Rouges cadavrés
Les journalistes cadavrés, la radio cadavrée, la télévision cadavrée, les stades cadavrés
Les supporters cadavrés
La bombe ce n’est pas bon, ce n’est pas bon
La bombe à neutron ce n’est pas bon, ce n’est pas bon
La bombe atomique ce n’est pas bon, ce n’est pas bon
Les pershings ce n’est pas bon, ce n’est pas bon
S S 20 ce n’est pas bon, ce n’est pas bon
Quand viendra la bombe tout le monde bombé ô (bis)
Ton pays bombé, l’URSS bombé, les États-Unis bombés, la France bombée, l’Italie bombée
L’Allemagne bombée, le Congo bombé, le Zaïre bombé, l’ONU bombé, l’Unesco bombé
L’OUA bombée, mes bœufs bombés, mes moutons bombés, mon cuisinier bombé
Tous les cuisiniers bombés, ma femme bombée, les taximans bombés, les hôpitaux bombés
Les malades bombés, les bébés bombés, les poulaillers bombés, mes coqs bombés
Mon chien bombé, les écoles bombées, ma poitrine bombée, tout le monde bombardé
Semez l’amour et non la guerre mes amis, tenons-nous la main dans la main
Jetez vos armes, jetez vos armes, jetez vos armes
Tenons-nous la main dans la main

Si tu voyais Français bonjour !
Si tu voyais Anglais good morning
Si tu voyais Russe zrasvu tche
Si tu voyais Allemand gooden take
Si tu voyais Espagnol buenos dias
Si tu voyais Italien bonjouro
Si tu voyais Chinois hihon
Si tu voyais Bulgare dobreden
Si tu voyais Israélien Chalaum
Si tu voyais Égyptien sabakraher
Si tu voyais Sénégalais nagadef
Si tu voyais Malien anisokoma
Si tu voyais Nigérien caouro
Si tu voyais Mauritanien aradouna
Si tu voyais Togolais afuan
Si tu voyais Swahili djambo
Si tu voyais Tchadien lale
Si tu voyais Malgache manahona
Si tu voyais Centrafricain mibaramo
Si tu voyais Camerounais anan vouaye
Si tu voyais Gabonais mbolo
Si tu voyais Congolais mbote
Si tu voyais Zaïrois mbote na yo
Maque le pas un deux ancien combattant Mundasukiri (bis)
Maque le pas un deux ancien combattant Mundasukiri (bis)

Texte reproduit avec l’aimable autorisation de Zao.
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Note de lecture

Sylvain Bemba, 
l’Écrivain, 
le Journaliste, 
le Musicien

Sous la direction de
Mukala Kadima-Nzuji
et André Patient Bokiba

Paris, L’Harmattan, 1997,
351 p.
27,45 €

Cet ouvrage est le résultat des
cinquièmes journées d’études
que le Département de Littéra-
tures et Civilisations africaines
de l’université Marien Ngouabi
de Brazzaville a consacrées à
Sylvain Bemba, écrivain, jour-
naliste et musicien congolais.
Cette publication collective
comporte vingt-huit textes
répartis en trois sections : 
« Mythe, masque et écriture », 
« Parcours thématiques et récep-
tion critique » et « Qui suis-je ?
Qui ne suis-je pas ? » ou Sylvain
Bemba par lui-même. Bokiba
établit à la fin la bibliographie
complète des œuvres publiées
et inédites de l’auteur étudié.

Selon Jean-Baptiste Tati-
Loutard, ce qui est frappant,
dit-il d’entrée de jeu, « c’est la
volonté d’effacement, le goût du
masque, l’écart entre la sobriété
de l’homme et la richesse de
l’écriture. » Pourtant son œuvre,
comme le montre l’ensemble
des contributions ici réunies,
reste à découvrir. C’est pour
cela que Chevrier déplore que
celle-ci soit « injustement
méconnue, ou, à tout le moins,
mal connue ». En plus de
l’actualisation de la parole tradi-
tionnelle, de la rupture et de la
revalorisation culturelles, elle
signale la fécondité et l’intérêt
du mythe dans tous ses aspects
ainsi qu’une intention de réap-
propriation de l’Histoire. Fait re-
marquable, elle peut très bien
être portée à l’écran. La création
littéraire est soutenue chez

Bemba par une connaissance ri-
goureuse des philosophes,
poètes, romanciers, drama-
turges et essayistes parmi les
plus connus, qu’il intègre à son
œuvre. Le grand talent de ce
créateur effacé révèle égale-
ment une profonde connais-
sance de la culture congolaise.
Kadima-Nzuji montre comment
le travail de la citation universa-
lise l’œuvre de Bemba puisque
celui-ci tient compte de celle
des hommes qui l’ont précédé.
Ce goût prononcé du masque,
cette obsession du dédouble-
ment, cette « polypseudonymie »
dont parle Bokiba, outre qu’elle
relève de « la création de notre
écrivain », montre que la
question identitaire, celle du 
« qui suis-je ? qui ne suis-je 
pas ? » demeure au centre de la
poétique de Bemba.

La seconde partie consacrée à
la réception critique montre
d’emblée que « les textes de
création de Sylvain N’tari
Bemba peuvent être lus comme
des sources de documentation
musicale » puisque chez lui, la
recherche musicologique se
veut, selon le mot de Bokiba,
une « sociographie chronolo-
gique » de la musique du
Congo-Zaïre, c’est-à-dire une
saisie des signes distinctifs suc-
cessifs de la musique des deux
pays à partir des bouleverse-
ments sociaux et historiques.
Les différents intervenants
mettent en lumière la manière
dont se tissent les rapports entre
les arts dans le texte. À en croire
même Kouvouama, Bemba
invente le futur. Une œuvre
totale donc qui mérite d’être
(re)découverte. Signalons l’ex-
cellent article de Makita qui
montre concrètement comment
est reçue l’œuvre de Bemba.

L’ironie et la distance avec les-
quelles il parle de lui-même
dans la dernière partie de ce
livre, qui lui est entièrement

consacrée, présentent l’artiste
au travail. Ses poèmes, sa
communication ou encore la
référence à Guillén montrent
que la littérature, la musicolo-
gie, le journalisme et peut-être
même l’effacement de soi ont
été pour le « doyen des lettres
congolaises » autant de voies
pour se mettre « en route vers
nous », selon le beau mot de
Sony Labou Tansi. Faute de
place, il ne nous a pas été
possible de parler de toutes les
contributions qui composent
l’ouvrage. Pourtant chaque
texte s’efforce de pénétrer
l’œuvre de Bemba sous un
angle toujours différent, avec
compétence et originalité, solli-
citant à chaque fois des ap-
proches nouvelles de sens. Le
principal intérêt de l’ouvrage
réside donc dans la pluralité des
points de vue et des démarches
méthodologiques variées.

Bellarmin MOUTSINGA


