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Sylvain BEMBA

50 ans de musique du
Congo-Zaïre

Paris, Présence Africaine,
1984, 188 p.
Épuisé

Dramaturge, romancier et
journaliste, Sylvain Bemba, né
à Sibiti en 1934, était aussi, nais-
sance oblige, un passionné de
musique. Pour s’en convaincre,
et avant tout inventaire, il suffit
de rappeler l’importance des ré-
férences musicales dans ses
romans les plus connus, Rêves
portatifs et surtout Le Soleil
est parti à Mpemba, où
l’écrivain plante entre les mains
de ses protagonistes un « phono-
vidéographe », véritable machine
à remonter le temps, qui semble
une anticipation de notre tech-
nologie la plus contemporaine.

Passionné de musique, donc,
mais aussi fin connaisseur
comme l’atteste cet ouvrage
publié en 1984, mais qu’avaient
largement précédé les chro-
niques que l’auteur de Taren-
telle noire et diable blanc
consacrait aux différentes ex-
pressions musicales du Congo-
Zaïre dès 1950 dans la revue
Liaison, puis dans Bingo, avant
d’animer sur Radio-Congo une
émission dominicale intitulée 
« Voyage autour de mon pho-
nographe » !

Alors que des milliers de 78
tours, irrémédiablement perdus,
dorment aujourd’hui de leur
dernier sommeil, l’enquête
conduite par Sylvain Bemba
permet de mieux comprendre
comment des musiciens comme
Luambo Makiadi, alias Franco,
Tabu-Ley, alias Rochereau,
Abeti, Paulo et tant d’autres ont
réussi à imposer non seulement
sur leurs terres, mais à
l’ensemble de l’Afrique une
musique qui en règle encore

aujourd’hui la pulsion et la res-
piration. À cette interrogation,
on peut répondre que ce phé-
nomène s’explique en grande
partie par l’importance de l’en-
racinement culturel des musi-
ciens de part et d’autre du
fleuve Congo. Le folklore a été
et reste encore, en effet, l’un des
principaux inspirateurs de la
musique congolo-zaïroise,
même si, compte tenu des mu-
tations intervenues à la veille et
au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, sa fonction
originelle s’est progressivement
diluée dans la culture urbaine.

Comme l’observe très juste-
ment Sylvain Bemba, la
construction des deux grandes
voies ferrées qui relient les prin-
cipales villes de l’ex-Congo
belge et du Congo-Brazzaville,
est à
l’origine d’un nouveau corps
social qui tourne le dos au
village et contribue à grossir les
rangs des nouveaux travailleurs,
qu’ils soient manœuvres, chauf-
feurs ou domestiques. En
rupture avec l’appareil normatif
de la tradition, ce sont les
nouveaux citadins qui entre-
prennent, sous la houlette
de leurs musiciens préférés,
d’adapter et de moderniser les
danses des ancêtres. Cette trans-
formation du paysage social
n’est évidemment pas sans inci-
dences sur le paysage imagi-
naire et sonore dans un
contexte où pour un temps
– mais les choses ont-elles véri-
tablement changé – le musicien
incarne l’image de la margina-
lité, quand ce n’est pas de la
folie.

Malgré la dureté des temps,
c’est à l’époque où l’on danse à
Brazzaville comme à Léopold-
ville, et ceci en grande partie
grâce à la radio qui détrône pro-
gressivement le phonographe.
Tandis que se multiplient les

lieux de plaisir – les « Congo
Bar » se rencontrent des deux
côtés du fleuve – la femme,
c’est-à-dire la citadine, devient
le lieu géométrique de tous les
fantasmes masculins. Qu’ils se
formulent en lingala ou en lari,
les textes de ce que Bemba
appelle des « chansons-photo »
placent en effet la femme au
centre de leurs préoccupa-
tions, qu’on la célèbre ou
qu’on dénonce son inconstance
et sa cupidité. La femme libre
– la ndumba – attire, fascine,
inquiète : « Quel charme m’as-
tu jeté/Qui tue et tue mon
amour ? » chante l’un des plus
grands chefs de l’époque,
Antoine Kasongo.

« Eloko Ngai na Lingaka »,
littéralement, en lingala, « l’objet
que j’aime », va toutefois
connaître une nouvelle configu-
ration liée à l’arrivée concomi-
tante du cinéma et de l’amour-
passion, tel qu’il se décline dans
les chansons de Tino Rossi qui
devient, pour un temps, le
chantre de la romance senti-
mentale. Au mot amour qui se
dit « bolingo », les musiciens
vont donc substituer une ex-
pression mi-lingala mi-française,
« bolingo ya sentiment » ! Franco
ira même jusqu’à intituler l’une
de ses chansons « bolingo eleki
metele », célébrant l’amour
démesuré, c’est-à-dire celui qui
dépasse un mètre… La chanson
populaire et la ndumba se sont
rencontrées, désormais elles ne
se quitteront plus. Maintenant la
femme est la chérie, l’aimée 
« wa bolongo », comme le chante
si bien Edo, celle pour qui l’on
est plus avare de sentiments : «
Toi et moi c’est un amour/sans
fin. »

Mais si la femme congolaise
est ainsi mise sur un piédestal
par les musiciens, elle n’en reste
pas moins exposée à la concur-
rence de la « sirène blanche »
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que marque le triomphe des
deux grandes égéries de l’après-
guerre, Françoise Sagan et
surtout Brigitte Bardot, dont le
film Et Dieu créa la femme
s’impose dans les salles
obscures de Brazzaville et de
Léopoldville. Mais ce sont les
Italiennes plantureuses, plus
proches des canons de la
beauté africaine, qui gouver-
nent l’inspiration des musiciens
congolais. Dans l’Afrique-Jazz,
Kasanda Nico dédie une
chanson à Sophia Loren, tandis
que Kabasele chante son amour
pour Gina Lollobrigida. La
femme noire s’en trouve donc
contrainte de rechercher le salut
dans les produits de beauté en
vue de s’éclaircir le teint, avec
les conséquences désastreuses
que ne manque pas de déplorer
Likambo Oyo : « Ma femme a
maintenant un/corps jaune
comme/noix de palme/Elle n’a
plus sa raison/Elle ne s’occupe
plus que de se/mettre les
produits/Qui lui mangent la
peau. »

Cependant, tandis que la
« tinorossite » poursuit ses
ravages dans les rangs des
chanteurs locaux, deux forma-
tions prestigieuses n’en
émergent pas moins au détour
des années 50, l’African-Jazz
au sein duquel a su s’imposer
Joseph Kabasele et l’OK Jazz
qu’anime François Luamba.
C’est aussi le moment où un
nouveau rythme venu de Cuba
commence à sérieusement
concurrencer la rumba de papa,
donnant au passage naissance
à l’Orchestre Bantous, le troi-
sième « grand » de la scène
congolaise.

C’est dans ce contexte que le
20 février 1960, jour de clôture
des travaux de la table ronde
de Bruxelles, l’African-Jazz
lance la chanson qui va cristal-
liser l’espérance populaire

autour de quelques paroles
riches en promesses : « Indé-
pendance Cha-Cha »… Toute-
fois la révolution acoustique des
années 60, qui modifie et
amplifie les sons de l’orchestre
– avec notamment l’apparition
de la guitare électrique –
s’accompagne d’une série de
bouleversements du paysage
sonore avec l’arrivée de la
« Johnnylâtrie ». Mais l’année
1960 est aussi marquée par la
tournée triomphale de Louis
Armstrong à travers le continent
africain, que suivra, quelques
années plus tard, en 1970,
le triomphe de Seigneur
Rochereau à l’Olympia.

En moins d’un demi-siècle la
musique zaïro-congolaise aura
donc réussi le double tour de
force d’intégrer une bonne
partie des musiques du monde,
dans le temps même où elle
s’affirmait comme un témoi-
gnage de première grandeur sur
les évolutions d’un continent en
proie aux affres de la décoloni-
sation.

Si, en pinçant une corde de
guitare à Kinshasa c’est à La
Havane que se fait entendre le
son, c’est en effet que les musi-
ciens des deux rives du Congo
ont su apprivoiser les rythmes
du jazz, de la samba, de la
biguine, du tango ou de la
meringue haïtienne ! On peut
donc estimer, avec Sylvain
Bemba que, quelles que soient
les évolutions contemporaines,
la musique du Congo-Zaïre aura
joué un rôle décisif dans
l’émergence d’une véritable
culture populaire qui a su
célébrer la « lipanda », l’indé-
pendance, quitte à en dénoncer
bientôt l’imposture et les faux-
semblants, en particulier à
travers la chanson politique,
dont Kabasele demeure sans
doute le meilleur représentant.
Il n’était pas indifférent de

rappeler que les performances
rythmiques des différents
groupes évoqués ici ne doivent
pas occulter le poids des mots.

Jacques CHEVRIER
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Monique BRANDILY

Introduction aux
musiques africaines

Paris/Arles, Cité de la
musique/Actes Sud,
1997, 155 p.
21 €
Livret accompagné d’un
disque (CD)

Depuis quelques années, la
Cité de la musique et les
éditions Actes Sud conjuguent
leurs talents pour offrir
au public leur collection
« musiques du monde » qui
présente un large panorama
(plus d’une vingtaine de titres à
l’heure actuelle) du patrimoine
de la musique mondiale.

C’est à Monique Brandily,
ethnomusicologue et chercheur
au CNRS, spécialiste de la
région du Tibesti, au Tchad,
que revient la tâche de guider le
lecteur dans le « monde musical
foisonnant » des musiques tra-
ditionnelles africaines, celles-ci
étant définies par une série
de caractéristiques que 
’on pourrait énoncer ainsi :
musiques codées/performance/
répétitions et variantes/évolu-
tion et continuité.

Partagé en six chapitres1,
l’ouvrage observe de nom-
breuses facettes de la musique
en Afrique : statut du musicien,
classification des instruments…
et rappelle au travers d’une
approche résolument ethnogra-
phique et didactique que les
musiques traditionnelles ne sau-
raient être comprises (même si
elles peuvent, bien sûr, être ap-
préciées) hors la connaissance
de l’ensemble de la culture
considérée. L’auteur insiste sur
le rôle social, symbolique et
identitaire de la musique au
travers d’exemples nombreux
empruntés aux différentes

cultures étudiées (en particulier
celles qui constituent le champ
d’études de l’auteur).

Brossant intelligemment les
grandes lignes qui unissent la
musique sur l’ensemble du
continent tout en laissant au
lecteur le soin d’approfondir tel
ou tel point par des ouvrages
spécifiques, le livre constitue
donc bien une « introduction »
qui évite toute généralisation
banalisante de l’incroyable di-
versité des musiques africaines.

Les photographies qui enri-
chissent le texte et les renvois
aux plages musicales du disque
accompagnant l’ouvrage per-
mettent une illustration visuelle
et sonore de cette diversité :
chants polyphoniques pygmées,
berceuses, duo de clarinettes
peules, percussions malinké…
À la joie de la découverte et de
l’écoute se joint l’utile mise
en contexte fournie par des
commentaires aux extraits
musicaux, précis et complets,
qui guident le néophyte.

Par ailleurs, en regard de ces
découvertes sonores, l’auteur
esquisse une intéressante ré-
flexion sur la place des
musiques traditionnelles en
Afrique aujourd’hui et met en
perspective leur avenir dans un
monde où la « world music »
(expression réévaluée par
l’auteur) connaît un succès
toujours grandissant.

Si Monique Brandily s’élève
contre la « folklorisation » des
musiques traditionnelles qui
fige « un état transitoire » de
cette musique, la transformant
en « l’équivalent de ce qu’est un
oiseau empaillé par rapport à
celui qui plane ou se laisse
porter par le vent » (page 22),
elle n’en reste pas moins large-
ment optimiste quant à la
« survie » des musiques tradi-
tionnelles. Loin d’être englobée

par un système commercial, la
musique traditionnelle reste
l’expression privilégiée d’une
culture : facteur identitaire
majeur, elle est tout le contraire
d’une musique figée et épouse
les évolutions de la société qui
lui donne vie. Par essence en
perpétuelle évolution, elle n’est
donc guère menacée par des
changements qu’elle fait siens,
tout en gardant un équilibre
entre la tradition et les innova-
tions. Cette capacité à intégrer
des éléments nouveaux
lorsqu’ils sont nécessaires, ce «
côté du renard », comme le
nomme Monique Brandily (à la
suite de Griaule, en référence
au mythe d’origine dogon)
laissent donc à penser que ces
musiques n’ont pas dit leur
dernier mot.

Nathalie CARRÉ
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Graeme EWENS

Congo Colossus :
The Life and Legacy of
Franco & OK Jazz

Norfolk (UK), Buku Press,
1994, 320 p.

Tout est placé sous le signe
de la démesure quand il s’agit
du grand, du magistral, de
l’hénaurme Franco (1938-1989)
et de son tout-puissant or-
chestre kinois, l’OK Jazz. Mais
qui est-il ? Quelle œuvre nous
a-t-il laissée ? Voilà les deux
questions auxquelles l’ouvrage
de Graeme Ewens tente de
répondre en dérivant entre l’en-
thousiasme hagiographique ca-
ractéristique des aficionados et
le sérieux que l’on prête ordi-
nairement aux biographes
anglo-saxons.

Tout a commencé sous
les plus difficiles auspices. À
Sonabata, village du Bas-Congo,
le 6 juillet 1938 au petit matin
précise la légende, maman
Hélène Mbonga Makiesse
accouche d’un garçon à la santé
très fragile : Luambo Makiadi
François. À dix ans, le miraculé
de Sonabata est orphelin de
père, sans soutien autre que sa
pauvre mère échouée à Ngiri-
Ngiri, un bidonville de Léo-
poldville (ex-Kinshasa). Il aban-
donne l’école en 3e primaire,
s’occupe de ses quatre frères et
sœurs, aide sa mère vendeuse
de beignets et se jette à corps
perdu dans le maelström de la
ville. Il s’essaie à l’harmonica,
puis découvre la guitare, qu’il
ne lâchera plus. À Léopoldville,
les années cinquante ont vu
déferler la musique cubaine. Les
jeunes rebelles de Ngiri-Ngiri,
de Matongue ou de Bassengue
rivalisent d’inventivité. Les
rythmes du terroir – gages de la
sociabilité – et les mille et un ré-
pertoires traditionnels sont
brassés avec une stricte

économie instrumentale (tam-
tam, guitare sèche, accordéon,
bouteille…). L’arrivée des pho-
nographes assure une excel-
lente diffusion. Le pays tout
entier est au même diapason
grâce au gros émetteur de radio
Congo – et des musiciens
belges à l’instar de Bill
Alexandre et son studio portatif
s’installent à Léopoldville pour
la grande joie des mélomanes.
Des producteurs grecs (qui sont
aussi des propriétaires de bars)
créent des labels et sortent les
premiers vinyles. En 1953,
Joseph Kabasele lance le
premier orchestre modeste,
l’African Jazz, qui va régner
sans partage jusqu’à l’arrivée de
l’OK Jazz mené par Franco. Les
deux mastodontes domineront
la scène congolaise et conti-
nentale pendant un demi-siècle.
On parlera de ces chefs comme
deux puissances tutélaires. Au
cours des deux décennies sui-
vantes, Franco est à l’apogée de
sa gloire. Il tutoie les cieux et
taquine Mobutu quand il veut.
Les orchestres se multiplient,
l’argent afflue, les titres s’accu-
mulent par monceaux. Et forcé-
ment, on jalouse ses succès et
l’on brode des histoires lou-
foques sur son compte. Il serait
sorcier, lié par un pacte morti-
fère à Mobutu et protégé par
des influents fétiches. Pire, il
appartiendrait à une secte de
vampires. Lui n’en a cure,
comptant sur sa bonne étoile et
son immense talent. Un
nouveau mal fit son apparition
et étête la fine fleur de la scène
nocturne. Franco en est atteint.
La nuit du 12 octobre 1989
l’homme aux mille surnoms
s’effondre dans un hôpital
belge. Le colosse congolais est
tombé, reste son œuvre de 
titan : Franco et son orchestre
protéiforme compterait jusqu’à
1 000 titres en trente-trois ans de

carrière. Quant à son empreinte
sur toute la planète…

Abdourahman A. WABERI
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LeRoi JONES

Le Peuple du blues.
La musique noire dans
l’Amérique blanche

Traduit de l’anglais par
Jacqueline Bernard
Paris, Gallimard, 2001,
333 p. (coll. Folio)
Réédition (première
parution : 1968, coll.
Témoins)
6,60 €

« Esclave importé d’Afrique, objet
brusquement plongé dans une
société puritaine et rationaliste, le
Noir n’a pas d’âme aux yeux des
meilleurs chrétiens. Il s’en fait une
en la chantant. » Ce prière
d’insérer de l’essai-témoignage de
LeRoi Jones circonscrit d’emblée
l’itinéraire du Noir depuis sa
capture en Afrique jusqu’à sa
longue marche vers la citoyen-
neté. Et tout au long de celui-ci,
la religion chrétienne joue para-
doxalement un rôle catalyseur.
Présenté aux esclaves comme un
moyen de domestiquer leur
barbarie, elle devient par une
ruse de l’histoire un outil de libé-
ration qui conduit les esclaves à
pratiquer ce que Bergson appelle
une anesthésie momentanée du
cœur face à la douleur, au déni
d’humanité qu’on leur oppose. À
leurs yeux, le christianisme n’est
plus la religion des oppresseurs
mais celle des opprimés, identi-
fiant parfois leur destin à celui du
peuple juif que Moïse libère des
chaînes du pharaon : « Marie ne
pleure pas et Marthie ne te
lamente pas,/Marie, ne pleure pas
et Marthie ne te lamente
pas ;/L’armée du pharaon elle a
été noyée,/Oh Marie ne pleure
pas./J’y pense chaque jour et
j’voudrais tant pouvoir/Et debout
su’ le rocher où Moïse i’
s’tenait/Oh, l’armée du pharaon
elle a été noyée/Oh Marie ne
pleure pas. » (p. 70). On pense

irrésistiblement à certains ser-
mons utopiques de Martin Luther
King. On pense également au pa-
rallèle, assez poussé, que le poète
congolais Tchicaya U’Tamsi a
établi plus tard entre le Christ et
les opprimés, voyant en Jésus-
Christ le plus illustre des coloni-
sés. Privé des droits fondamen-
taux, réduit au statut d’objet, le
Noir trouve dans le chant un
moyen d’exprimer son
expérience américaine.

Musique fonctionnelle, chantée
a capella dans les chants de coton
pour adoucir le poids du temps,
le blues s’épanouit dans les
Églises, seuls espaces de sociali-
sation du Noir et creusets de sa
future classe moyenne. Avec la
guerre de Sécession apparaît le
blues primitif. Celui-ci, inspiré par
la solitude, qui est elle-même la
conséquence de l’émancipation
du Noir, s’oppose au blues (chant
de groupe) déclamé dans les
champs de coton. Mais c’est
surtout au début du siècle, à
l’heure de l’appropriation par le
Noir des éléments de la musique
populaire américaine, notamment
le ragtime, que le blues classique
prend son essor en 1914, au
moment du grand exode des
Noirs du sud vers le nord. Ce
blues essentiellement urbain,
inspiré par l’âpreté de la vie des
grandes villes, est incarné géné-
ralement par des chanteuses
comme Bessie Smith. Puis vint le
jazz dans les années 20, le blues
instrumental, selon l’heureuse ex-
pression de LeRoi Jones. Contem-
porain du mouvement 
« Harlem Renaissance » et des
grandes révolutions artistiques
du XXe siècle, le jazz est une
musique de la créolisation. En
cela, il incarne la relation : « En
tant que genre autonome, le blues
avait été en un certain sens in-
violable. Il faisait partie de l’expé-
rience particulière de l’homme
noir en Amérique. L’idée d’un
chanteur de blues blanc me

paraît encore plus antinomique
que celle d’un chanteur de blues
bourgeois. La matière première
du blues n’était pas accessible à
l’Américain blanc, même si
quelque circonstance bizarre
l’amenait à vouloir la découvrir.
On aurait dit qu’elle était secrète
et obscure, et que le blues lui-
même était une sorte de rite ethno-
historique aussi fondamental que
le sang [...]. Sans le jazz, la classe
moyenne noire n’aurait pas eu de
musique, et le Blanc n’aurait pas
eu accès au blues. » (p. 221-222).

C’est cette dimension créoli-
sante du jazz qui conduit certains
critiques à établir des parallèles
entre le jazz d’avant-garde, expé-
rimental, pratiqué par John
Coltrane, Ornette Coleman, et
l’antithéâtre d’Eugène Ionesco,
Samuel Beckett, ainsi que l’anti-
peinture de Jackson Pollock,
Willem de Kooning, Franz Kline,
etc.

Texte dense et lucide qui ne fait
nullement l’impasse sur l’ambi-
guïté du Noir américain tiraillé
entre la haine de soi et la reven-
dication de son héritage nègre,
Le Peuple du Blues n’est pas un
simple traité de musicologie, c’est
un essai socio-anthropologique et
historique sur le destin du Noir
dans le Nouveau Monde.

Boniface 
MONGO-MBOUSSA
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Sylvain Bemba, 
l’Écrivain, 
le Journaliste, 
le Musicien

Sous la direction de
Mukala Kadima-Nzuji
et André Patient Bokiba

Paris, L’Harmattan, 1997,
351 p.
27,45 €

Cet ouvrage est le résultat des
cinquièmes journées d’études
que le Département de Littéra-
tures et Civilisations africaines
de l’université Marien Ngouabi
de Brazzaville a consacrées à
Sylvain Bemba, écrivain, jour-
naliste et musicien congolais.
Cette publication collective
comporte vingt-huit textes
répartis en trois sections : 
« Mythe, masque et écriture », 
« Parcours thématiques et récep-
tion critique » et « Qui suis-je ?
Qui ne suis-je pas ? » ou Sylvain
Bemba par lui-même. Bokiba
établit à la fin la bibliographie
complète des œuvres publiées
et inédites de l’auteur étudié.

Selon Jean-Baptiste Tati-
Loutard, ce qui est frappant,
dit-il d’entrée de jeu, « c’est la
volonté d’effacement, le goût du
masque, l’écart entre la sobriété
de l’homme et la richesse de
l’écriture. » Pourtant son œuvre,
comme le montre l’ensemble
des contributions ici réunies,
reste à découvrir. C’est pour
cela que Chevrier déplore que
celle-ci soit « injustement
méconnue, ou, à tout le moins,
mal connue ». En plus de
l’actualisation de la parole tradi-
tionnelle, de la rupture et de la
revalorisation culturelles, elle
signale la fécondité et l’intérêt
du mythe dans tous ses aspects
ainsi qu’une intention de réap-
propriation de l’Histoire. Fait re-
marquable, elle peut très bien
être portée à l’écran. La création
littéraire est soutenue chez

Bemba par une connaissance ri-
goureuse des philosophes,
poètes, romanciers, drama-
turges et essayistes parmi les
plus connus, qu’il intègre à son
œuvre. Le grand talent de ce
créateur effacé révèle égale-
ment une profonde connais-
sance de la culture congolaise.
Kadima-Nzuji montre comment
le travail de la citation universa-
lise l’œuvre de Bemba puisque
celui-ci tient compte de celle
des hommes qui l’ont précédé.
Ce goût prononcé du masque,
cette obsession du dédouble-
ment, cette « polypseudonymie »
dont parle Bokiba, outre qu’elle
relève de « la création de notre
écrivain », montre que la
question identitaire, celle du 
« qui suis-je ? qui ne suis-je 
pas ? » demeure au centre de la
poétique de Bemba.

La seconde partie consacrée à
la réception critique montre
d’emblée que « les textes de
création de Sylvain N’tari
Bemba peuvent être lus comme
des sources de documentation
musicale » puisque chez lui, la
recherche musicologique se
veut, selon le mot de Bokiba,
une « sociographie chronolo-
gique » de la musique du
Congo-Zaïre, c’est-à-dire une
saisie des signes distinctifs suc-
cessifs de la musique des deux
pays à partir des bouleverse-
ments sociaux et historiques.
Les différents intervenants
mettent en lumière la manière
dont se tissent les rapports entre
les arts dans le texte. À en croire
même Kouvouama, Bemba
invente le futur. Une œuvre
totale donc qui mérite d’être
(re)découverte. Signalons l’ex-
cellent article de Makita qui
montre concrètement comment
est reçue l’œuvre de Bemba.

L’ironie et la distance avec les-
quelles il parle de lui-même
dans la dernière partie de ce
livre, qui lui est entièrement

consacrée, présentent l’artiste
au travail. Ses poèmes, sa
communication ou encore la
référence à Guillén montrent
que la littérature, la musicolo-
gie, le journalisme et peut-être
même l’effacement de soi ont
été pour le « doyen des lettres
congolaises » autant de voies
pour se mettre « en route vers
nous », selon le beau mot de
Sony Labou Tansi. Faute de
place, il ne nous a pas été
possible de parler de toutes les
contributions qui composent
l’ouvrage. Pourtant chaque
texte s’efforce de pénétrer
l’œuvre de Bemba sous un
angle toujours différent, avec
compétence et originalité, solli-
citant à chaque fois des ap-
proches nouvelles de sens. Le
principal intérêt de l’ouvrage
réside donc dans la pluralité des
points de vue et des démarches
méthodologiques variées.

Bellarmin MOUTSINGA
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Mabinuori KAYODE
IDOWU

Fela le combattant

Paris, Le Castor Astral,
2004, 142 p.
Réédition (première 
parution : éditions Florent-
Massot, 1997)
20 €

Encore de nos jours, pour des
millions de jeunes Africains, la
figure emblématique du « Black
President » Fela Anikulapo Kuti,
chanteur nigérian mort du sida
en 1997, fait maintenant partie
intégrante des légendes my-
thiques du continent noir. Son
illustre musique afro-beat reste
inséparable de ses prises de
position panafricaines, ses em-
prisonnements, et ses luttes po-
litiques témoignent toujours de
la dignité humaine face aux in-
justices d’hier et d’aujourd’hui.
En ce sens, son œuvre musicale
écrite et chantée en pidgin,
broken english, le créole anglais
des faubourgs de Lagos, est uni-
verselle. Mabinuori Kayode
Idowu nous restitue une page
d’histoire musicale africaine
quand Lagos vrombissait de son
go slow, ces monstrueux em-
bouteillages paralysant l’in-
croyable mégapole africaine, et
se déhanchait aux rythmes de
ses fameux tubes : Kalakuta
show, Alagbon Close, Yellow
Fever, Zombie, Confusion,
Lady et Shakara Olodje !

Mabinuori Kayode Idowu
(I.D.) nous raconte Fela de l’in-
térieur. Et il le raconte avec ses
tripes, comme il a d’ailleurs
vécu intensément l’aventure de
la Kalakuta Republic, ce Liber-
talia des « damnés de Lagos », à
la fois night-club musical et lieu
de fermentation du panafrica-
nisme, du nom de la cellule de
prison où il avait été incarcéré
pour ses coups de gueule poli-
tiques… Jusqu’à leur séparation

en 1983, il fut l’ancien bras de
droit du Chief Priest de l’afro-
beat. L’auteur décrit sans fiori-
tures le quotidien de Fela et
apporte des éclairages inédits
sur le contexte de la naissance
de certaines chansons. Dans les
yeux de « I.D. », l’on découvre
de nombreuses facettes mécon-
nues du personnage hors du
commun qu’était Fela Aniku-
lapo Kuti, littéralement « Celui-
Qui-Portait-La-Mort-Dans-Son-
Carquois ».

Mabinuori Kayode Idowu,
ancien dirigeant des Young
African Pionners, mouvement
créé par Fela et ses proches, n’a
pas toujours eu la tâche facile.
Si Fela est souvent réduit à un
excellent musicien et caricaturé
comme l’homme aux 27
épouses par les médias, le
chantre de l’afro-beat était une
personnalité extrêmement
complexe, parfois franchement
invivable. Pourfendeur de la
corruption et fervent défenseur
du panafricanisme, la star nigé-
riane était également un roi
africain traditionnel, à sa
manière despotique. Mais il a
toujours rêvé d’une Afrique
libérée du néocolonialisme,
d’une Afrique assumant enfin
son africanité.

Avant de sombrer dans le
mysticisme à la fin de sa vie, il
se moquait avec un bonheur
égal des religions monothéistes.
« Je vous demande à tous de
vous mettre à l’abri de toute pro-
pagande qu’elle soit catholique,
anglicane, musulmane ou
n’importe quelle secte, car elles
nous polluent l’esprit », chante-t-
il dans « Suffering and smiling »
(Souffrir en souriant).

Le livre de Mabinuori Kayode
Idowu (I.D.), Fela le combat-
tant, s’ouvre et se termine sur
Femi Kuti, le fils aîné qui lui a
succédé à la tête de son big
band, The Positive Force.
Comme pour fermer la paren-

thèse de cette épopée musicale,
car I.D. ne se reconnaissait plus
dans la figure messianique de
son idole. En radicalisant son
discours sur l’africanisme, le
fondateur de la République de
Kalakuta avait pourtant réussi à
rassembler autour de lui tous les
progressistes mais, ceux-ci, à
l’instar des Jeunes Pionniers
Africains, s’en éloigneront peu à
peu quand il commencera à
succomber à son mysticisme
délirant.

Si l’auteur encense souvent
Fela, il n’omet pas de relever
ses faiblesses humaines et ses
errements politiques. Témoin
privilégié, I.D. ne cache pas son
amitié pour le «Black President »,
mais il a su garder une certaine
distance en refusant l’obscuran-
tisme du Shrine, son temple
musical, et la sorcellerie yoruba.
Il lui restait encore une dette à
régler envers le Preacher de
Lagos en écrivant ce
témoignage.

Patrice MONFORT

Notes de lecture
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Hélène LEE

Le Premier rasta

Paris, Flammarion, 1999,
368 p. (coll. Étonnants
voyageurs)
18,50 €

Hélène Lee est sans doute le
meilleur guide français de la
Jamaïque et du rastafarisme.
Elle arpente cet univers depuis
des décennies et en a ramené
des livres et des articles pour le
journal Libération depuis 1979.
Elle en a épousé les us et
les coutumes ; elle en est un
excellent traceur et un vif
ethnologue.

Pour les besoins de ce livre
d’enquête, elle a effectué des
recherches sur le terrain mais
aussi dans les archives tant
en Jamaïque qu’à New York.
Le Premier rasta est une
plongée dans l’histoire du mou-
vement mystique le plus popu-
laire de nos temps, autrement
dit le rastafarisme. Qui sont ces
rastas ? Comment une poignée
de paysans loqueteux à peine
sortis de la nuit de l’esclavage
a-t-elle eu, au décours des
années vingt, la révélation 
– tenez-vous bien – de la divinité
du monarque abyssin, Hailé
Sélassié ? Et l’auteur de nous
promener dans les arcanes de
l’histoire jamaïcaine et cari-
béenne ? On achoppe un temps
sur l’histoire tumultueuse de la
diaspora africaine et pourtant
on avance. Les pierres de signal
affleurent et de trace en trace
un réseau se fait jour : « Face au
système qui a broyé Garvey, on
s’invente une raison d’espérer :
Ras Tafari, le Dieu vivant, roi
des rois d’Éthiopie. C’est la fon-
dation mystique sur laquelle un
homme, Leonard Percival
Howell, va construire son
paradis terrestre. »

Hélène Lee jongle avec les
temps, alterne les chapitres au

présent (enquêtes dans les
bourgs reculés et chez les des-
cendants des compagnons de la
première heure de Howell) et
les retours en arrière le nez
dans les archives. Le rythme est
alerte, la curiosité constamment
nourrie. La vie de Leonard
Howell est un roman. La jour-
naliste brosse un grand pan de
l’histoire des Noirs au sortir
de l’esclavage. Mieux, elle
accouple la grande histoire
(passages lumineux sur New
York et la « Harlem Renais-
sance ») et la petite histoire,
déniche des courants souter-
rains, établit des liens entre
mouvements distendus. Ainsi
elle dévoile tout ce que le ras-
tafarisme doit à la culture
indienne colportée par les tra-
vailleurs indiens importés par
les colons (cf. le chapitre
« L’héritage des sâdhus »).
L’enquête au long cours
d’Hélène Lee éclaire aussi d’un
jour nouveau le cheminement
des mille et un petits groupes
ou sectes qui vont façonner les
fondements éthiques et esthé-
tiques du rastafarisme, dont les
nyabinghis, les emmanuellistes,
les howellistes, les garveyistes,
les Black Jews et autres éthio-
pistes. L’enfance du reggae est
revisitée avec passion et on
saura tout sur les différents
rythmes africains (tambours
kumina et burru, rythme ska,
sessions grounations…) qui
vont aboutir
à cette musique chaloupée
qui va conquérir la planète.
« Le reggae : un message rebelle
propagé par un capitaliste blanc
» (Chris Balckwell). Le reggae et
son roi Ras Tafari ; le reggae et
son icône métisse, Bob Marley.
Le reggae, sa gloire, sa puis-
sance et son folklore. Enfin,
l’héritage de Leonard Percival
Howell, tour à tour adulé,
bafoué, incarcéré et enfermé
comme fou, qui par son

charisme illumine le Pinnacle –
la première communauté rasta
de l’histoire, la première entre-
prise industrielle de production
de marijuana.

Il n’est pas étonnant que
l’enquête haletante d’Hélène
Lee figure dans la collection «
Étonnants Voyageurs » de
Michel Le Bris, pas étonnant
qu’elle connut un succès com-
mercial et fut traduite en plu-
sieurs langues.

Abdourahman A. WABERI

Notes de lecture
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1. Voir LeRoi Jones, Le Peuple du blues, Paris, Gallimard, 2001 (coll. Folio). On pourra également se reporter au compte-rendu de lecture 
figurant dans ce même numéro.
2. Maurice Delafosse, Haut-Sénégal-Niger, Paris, G.-P. Maisonneuve et Larose, nouv. Éd., 1972, tome I, p. 121.
3. Voir Georges Ngal, Esquisse d’une philosophie du style, La Courneuve, éditions Tanawa, 2000, p. 139.

Hélène LEE

Rockers d’Afrique.
Stars et légendes du
rock mandingue

Paris, Albin Michel, 1988,
225 p. 
13,60 €

Depuis les années 1950,
l’Afrique a été le théâtre d’une
refonte sans précédent des pra-
tiques musicales. Cette refonte,
qui, à travers le blues et le jazz,
a profondément influencé les
musiques du XXe siècle1, n’a été
que peu étudiée. Au moment
de sa publication, Rockers
d’Afrique fournissait au lecteur
des éléments permettant de
repérer quelques sites musicaux
africains anciens, et d’appré-
hender quelques liens existant
entre ces sites et les nouvelles
musiques que l’on pouvait
écouter alors. Truffé d’anec-
dotes, l’ouvrage d’Hélène Lee
ne pouvait pas ne pas intéresser
nombre de lecteurs mélomanes.

Outre ses remarques sur le
Manden et ses pratiques musi-
cales, l’ouvrage, qui évoque les
bouleversements survenus en
Afrique après le retour là-bas de
ceux qui participèrent à la
Seconde Guerre mondiale, on
relèvera, dans le livre d’Hélène
Lee, des considérations sur le(s)
pouvoir(s) et l’esprit de la
musique, ou sur la puissance de
l’irrationnel ou de l’orgiaque.
Ainsi, par exemple : « Magie et
religion, comme la politique,
enserrent la musique dans un
réseau invisible de menaces et
de contraintes, telle une toile
d’araignée. Vous trouverez chez
les rockers les plus endurcis des
marques de superstition
bizarres. N’a-t-on pas traîné
Fela en justice pour trafic
d’ossements humains ? » (p. 28).

Tenant compte des légendes,
Hélène Lee écrit ceci à propos
du Manden : « Cet Empire a une
particularité : il est assis sur la
musique. Littéralement. Pas de
pouvoir sans musique, pas
d’événement, public ou privé,
sans griot. » (p. 21). À ce propos,
il faut se souvenir, ici, de ce
qu’écrivit Maurice Delafosse :
« Le pays d’origine des Malinké
a porté de tout temps le nom
qu’il porte encore actuellement :
“Mandé” ou “Mandeng”,
“Mandi” ou “Manding”, selon
que les prononciations dialec-
tales ferment moins ou plus la
voyelle finale ou en exagèrent
la nasalisation. Ce nom est
prononcé souvent “Mané” ou
“Mani” par les gens du Ouas-
soulou, “Malé” ou “Mali” par les
Soninké, “Mallé” ou “Malli”,
“Mellé” ou “Melli” par les Peuls »2.
En dix-sept chapitres, Hélène
Lee fait donc le tour du « rock
mandingue » ; elle donne la
parole aux « stars et légendes »
de cette scène musicale et
retrace leur itinéraire. Parmi ces
« stars » : le Bembeya Jazz, Alpha
Blondy, Salif Keita, Mory Kanté,
Touré Kunda. On voit déjà
qu’en fait l’ouvrage de Lee ne
parle pas seulement du « rock
mandingue ». Figurent aussi
dans le livre les noms d’autres
vedettes qui témoignent de
l’étendue du propos de l’auteur :
Kabasele, Franco, Rochereau,
Docteur Nico, Manu Dibango,
mais aussi James Brown et Otis
Reding.

De différentes manières,
nombre de musiciens africains
contemporains ont promu une
« esthétique de la rupture »3.
Mais, selon le site à partir
duquel ils développent leur art,
tous n’ont pas promu les
mêmes thèmes. On peut par
exemple se demander pourquoi

le site congolais, qu’il faut plus
précisément appeler site kongo-
téké, dans le cadre duquel sont
essentiellement produites des
chansons sur la rivalité amou-
reuse, traite si rarement de la
révolte (cf. par exemple la
rumba et le ndombolo).

Ange-Séverin MALANDA

Notes de lecture
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Lounès MATOUB

Mon nom est 
combat :
Chants amazighs
d’Algérie

Traduction et présentation
par Yallah Seddiki
Paris, La Découverte,
2003, 253 p.
18 €

Lounès Matoub était un
bluesman kabyle. Il est né le 24
janvier 1956 à Taourirt Moussa.
À 9 ans, il fabriqua sa première
guitare de guingois avec un
bidon vide comme caisse de ré-
sonance. Il publia son premier
album en 1978. Criblé de balles
par un gendarme en 1988 lors
du « Printemps Berbère », enlevé
par les islamistes en 1994 et
libéré par un gigantesque mou-
vement populaire, il reste le
chanteur le plus populaire de
Kabylie. Éternel rebelle et véri-
table légende déjà de son
vivant, le poète troubadour a
été assassiné le 25 juin 1998, à
Tala Bounane sur la route du
retour à son village natal, dans
des conditions non élucidées et
vraisemblablement par des
milieux proches du pouvoir
central algérien. Quelques jours
avant sa mort, il déclarait à son
entourage lors de la sortie de
son dernier opus musical : 
« Cette fois, soit ils me jetteront
en prison, soit ils me tueront. »

Son œuvre riche de 36 albums
traite les thèmes les plus variés
dans sa langue, l’amazighe :
la revendication berbère, les
libertés démocratiques, l'inté-
grisme, l'amour, l'exil, la
mémoire, l’histoire, la paix, les
droits de l'Homme, les pro-
blèmes de l'existence…

C’est dire l’importance de
l’édition de l’anthologie bilingue
– quasi exhaustive – de sa
poésie insurgée, inscrite dans

l’identité tamazight, inspirée
par la poésie de Mouloud
Mameri et la musique Chaâbi,
ce dérivé algérois de la musique
arabo-andalouse et de la poésie
marocaine. Elle a été conçue et
traduite par Yallah Seddiki, en
collaboration avec Lounès
Matoub lui-même, dès 1996. On
y trouve cent vingt-deux
poèmes (pour la plupart inédits
en français), parmi les plus
beaux qu’il ait écrits, qui
révèlent cette voix si singulière
du Maghreb pour qui la culture
amazighe était la pierre de
touche de son identité et n’avait
pourtant qu’une seule patrie :
la chanson.

Dans Mon nom est combat,
on découvre toute la puissance
subversive des vers du
poète montagnard, cette 
« voix des maudits », qui fait
résonner sa « rage du concret »,
pour citer les mots par lesquels
Julien Gracq a qualifié la sensi-
bilité d’Arthur Rimbaud. À
l’instar de nombreux griots du
continent africain, il a porté un
regard critique et inédit contre
toutes les forces d’avilissement,
qu’elles soient religieuses,
militaro économiques ou inhé-
rentes à la société kabyle elle-
même. Ainsi, il n’aura de cesse
de dénoncer l’exclusion des
femmes de la communauté
humaine et son prolonge-
ment dans l’asservissement : 
« Aurons-nous droit de cité au
sein du peuple, Ou bien serons-
nous courbées à jamais ?/Ceux
qui dessèchent notre vigueur,
Du droit on fait un crime. La
sœur musulmane, Lounès
Matoub ».

Mon nom est combat, 
anthologie des chants amazighs
de Lounès Matoub, se conclut
par une postface extrêmement
fouillée où Yallah Seddiki
explore les différentes théma-
tiques de sa poésie et nous 
fait découvrir avec passion

les multiples facettes de cet
esprit universaliste, qui détour-
nera d’ailleurs en berbère
« Le dormeur du val » ainsi que
« Le déserteur » de Boris Vian.

Patrice MONFORT

Notes de lecture
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Marcel C. MAVOUNZY

Cinquante ans de
musique et de culture
en Guadeloupe.
Mémoires 1928-1978

Paris, Présence Africaine,
2002, 228 p.
18 €

Comme l’indique clairement le
sous-titre de l’ouvrage, Cinquante
ans de musique et de culture en
Guadeloupe rassemble les
mémoires ordonnés de Marcel
Mavounzy, célèbre musicien et
homme de culture guadeloupéen.
L’ouvrage mélange allégrement les
souvenirs personnels de l’auteur,
l’histoire de sa famille et l’histoire
de la musique en Guadeloupe de
telle sorte que nous sommes bien
en présence d’une vaste historio-
graphie de la musique antillaise
où la petite histoire rejoint la
grande.

Les mémoires se subdivisent en
deux grandes périodes. La
première qui va des années 30 aux
années 50 restitue pour le lecteur
les années de formation musicale.
Au lendemain du cyclone de 1928,
sous l’instigation de Rupair
Armand Siobud qui voulait ensei-
gner « la lecture musicale », l’école
guadeloupéenne a ouvert des
cours de musique et permis
l’éclosion de jeunes talents. Sur le
plan sociologique, on assiste à
l’aménagement d’espaces propices
à la création artistique : les premiers
casinos installés à l’étage des im-
meubles dans les nouvelles villes
qui se reconstruisent lentement
après le désastre ; des dancings
où vient s’égayer sur des rythmes
locaux la jeunesse évoluée. Sur le
plan musical, de nouveaux instru-
ments comme le marimba par
exemple voient le jour pour mieux
s’adapter à la nature de la musique
guadeloupéenne. Un répertoire de
sérénades guadeloupéennes compo-
sées essentiellement à partir des

chansons françaises adaptées en
créole forge une identité musicale
guadeloupéenne. On ne dira
jamais assez le succès de Maladie
d’amour de Beauperthui
Girondin, d’Adieu foulard adieu
madras de Brisassier, de Ba
moin on ti bo d’Armand Rupair
Siobud, de Ninon d’Armand
Siobud. De nombreux groupes
musicaux (Idéal antillais, The
Fairness Jazz, l’Esperanza Jazz,
L’orchestre Jeunesse) voient le jour
en Guadeloupe et rivalisent avec
ceux de la Martinique déjà
célèbres. Les premiers enregistre-
ments de disques musicaux « à la
manière des gens de la campagne
» vont permettre l’animation des
bals antillais.

La seconde période va des
années 50 aux années 60. Alors
que la première période est celle
de la formation et de l’apprentis-
sage, celle-ci est celle de « l’évolu-
tion ». Elle se caractérise d’abord
par une multiplicité de groupes
musicaux tels Symphonie Jazz,
Épicure Jazz, Lotus Jazz, Caribéen
Jazz, Hot Swing Baby, El Caldéron.
Elle se caractérise aussi par ce que
l’auteur appelle « une ouverture
sur l’extérieur ». De vrais musiciens
vont créer de vrais orchestres, Les
Viking’s, les Maxel’s ou Rythmo
Cubano, les Mercenaires de Basse-
Terre, les frères Winter, Fairness
renaissance, l’orchestre Nuevo El
Calzado dans le but de conquérir
l’Europe. L’auteur consacre en
effet une bonne partie de son
histoire à l’orchestre de son frère
Robert Mavounzy qui va exercer
ses talents dans tous les hauts
lieux de musique à la mode en
Europe et jouer avec les plus
grands musiciens de jazz français,
allemands ou américains se pro-
duisant en France à l’époque.

Elle se caractérise encore par la
constitution progressive et l’affir-
mation d’une identité musicale à
travers un rythme particulier.
Celui-ci est fortement influencé

par le jazz certes, mais ce sont tous
les rythmes cubains et latino-amé-
ricains qui constituent le fonds
musical dont s’inspirent ces 
orchestres. Autour de la biguine
classique, se multiplient les
biguine-quadrille, calypso, cha-
chacha, guaganco, meringué,
mazurka, mazurka piquée, valse,
et autres danses à ruban. L’intru-
sion et l’usage dans le jeu musical
guadeloupéen d’instruments
locaux tels le gwo-ka (tam-tam ou
Gros-Tambour) rehaussent la par-
ticularité de ce rythme musical.
L’orchestration opérera de plus en
plus une symbiose entre les clari-
nettes, trompettes et autres gui-
tares basses – qui remplacent pro-
gressivement les contrebasses –,
et les tambours ka qui donnent au
batteur un rôle essentiel dans la
rythmique guadeloupéenne.

Au total, ce livre nous fait revivre
une période de la transformation
sociale de la Guadeloupe et l’avè-
nement d’une « bourgeoisie » aux
Antilles et ses conséquences sur le
plan musical. Il montre assez que
dans ce domaine culturel, l’oppo-
sition entre l’Occident et les îles,
entre l’Europe et les Antilles n’est
pas pertinente. Il s’agit plutôt
d’une synthèse d’apports culturels
divers qui ont forgé une iden-
tité musicale guadeloupéenne
reconnue encore aujourd’hui,
comme le montrent différents or-
chestres comme La Compagnie
créole ou le groupe Kassav. Agré-
menté de photographies de
l’époque, l’essai de M. Marcel
C. Mavounzy est un vrai document
historique.

Romuald FONKOUA
Université de Cergy-Pontoise
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1. Pierre Bourdieu. Raisons pratiques. Sur la théorie de l’action, Paris, Seuil, coll. Points, 1996, pp. 81-83.
2. Cité par Eduardo Lourenço, Mythologie de la Saudade, Paris, Chandeigne, 1997, p. 39.
3; Véronique Mortaigne. Cesaria Evora. La voix du Cap-Vert, Paris, Actes Sud, 1997, p. 12.

Véronique MORTAIGNE,

Cesaria Evora,
la voix du Cap-Vert

Arles, Actes Sud, 1997,
200 p.
19,51 €

Dans Raisons Pratiques,
texte bilan sur ce qu’il appelle la
théorie de l’action, Pierre
Bourdieu instruit (entre autres)
le procès de la biographie et de
l’autobiographie. Voici ce qu’il
écrit : « Parler d’histoire de vie,
c’est présupposer au moins, et ce
n’est pas rien, que la vie est une
histoire et qu’une vie est insépa-
rablement l’ensemble des événe-
ments d’une existence indivi-
duelle conçue comme une
histoire […]. Produire une
histoire de vie, traiter la vie
comme une histoire, c’est-à-dire
comme le récit cohérent d’une
séquence signifiante et orientée
d’événements, c’est peut-être sa-
crifier à une illusion rhétorique,
à une représentation commune
de l’existence, que toute une tra-
dition littéraire n’a cessé et ne
cesse de renforcer. »1 Bien
entendu, Pierre Bourdieu stig-
matise ici l’usage excessif de
cette notion chez les socio-
logues, mais sa critique
concerne également le récit lit-
téraire et particulièrement la
biographie. Le mérite de Véro-
nique Mortaigne dans le livre
qu’elle consacre à Cesaria Evora
réside dans le fait qu’elle ne
succombe pas à ce que Pierre
Bourdieu appelle l’illusion bio-
graphique. Tout au long du
livre, elle déconstruit le temps
linéaire du récit à travers tout un
jeu de prolepses/analepses,
alterne son récit avec celui de
Cesaria Evora (reproduit dans le
texte en italique), confronte les

propos de la chanteuse à ceux
de son amie d’enfance Vitoria,
etc. 

Plus qu’une simple biographie
factuelle, le livre de Véronique
Mortaigne est une plongée
au cœur de l’histoire sociale et
culturelle du Cap-Vert. Une
histoire intimement liée à celles
du Portugal et du Brésil. Ce qui,
du coup, met en exergue le
statut particulier de ce pays
culturellement plus proche des
îles antillaises que de l’Afrique.
C’est aussi l’occasion pour
l’auteur d’écrire des pages lumi-
neuses sur la diaspora du Cap-
Vert au Portugal, aux États-Unis
et en France, où réside José Da
Silva, l’impresario de Cesaria
Evora, qui l’a imposée au
monde. Tout au long du récit,
Véronique Mortaigne montre
combien la réussite musicale de
la Diva aux pieds nus est indis-
sociable de la vie populaire de
Mindelo, son île natale, et du
Cap-Vert. D’où ce sous-titre qui
consacre ce lien. Car la disco-
graphie de Cesaria Evora large-
ment inspirée par les chants
populaires (les mornas et
coladeras) est marquée par la
sodade, qui selon l’heureuse ex-
pression de Dom Francisco
Manuel de Mello, est « un mal
qu’on aime et un bien qu’on
subit »2 ; cette fascination pour la
sodade fait de Cesaria Evora
une artiste peu narcissique,
comparativement à d’autres
grandes voix de la chanson afri-
caine, particulièrement celles
d’Afrique centrale : Wendo
Kolossoy, Grand Kalle Kabas-
sele, Papa Wemba, qui sont des
adeptes de l’autocélébration.

Servi par une langue élégante,
Cesaria Evora, la voix du Cap-
Vert retrace avec sympathie
l’itinéraire d’une grande dame

de la chanson, jalouse de son
indépendance (on pense irré-
sistiblement à Nina Simone ou
Myriam Makeba), et dont la vie
se confond avec celle des
poètes maudits : « Ce que je
voudrais que l’on raconte sur
moi ? D’abord que j’ai toujours
voulu être libre et célibataire, et
que je n’ai jamais accepté offi-
ciellement de vivre avec un
homme. Bien sûr, j’avais ma
vie, mais la maison de ma mère
était sacrée ; j’ai eu trois enfants
de pères différents. La critique
des autres existe toujours. Que
l’on boive, que l’on se marie ou
que l’on divorce. Je n’y accorde
pas d’importance. Quand je
prenais un whisky dans un bar
et que j’entendais jaser, j’en re-
prenais un double, comme ça,
au moins, ils savaient quoi dire.
Les gens bien, qu’ils soient riches
ou pauvres, noirs ou blancs, ont
toujours été mes amis. »3

Boniface 
MONGO-MBOUSSA
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1. Sur cet ouvrage, voir la note de lecture dans ce même numéro.

Jean MPISI

Tabu Ley « Rochereau »
innovateur de la
musique africaine

Paris, L’Harmattan, 2004,
454 p.
(coll. Univers musical)
38 €

Dix ans après la remarquable
étude sur Franco du journaliste
anglais Graeme Ewens – Congo
Colossus. The Life and Legacy
of Franco & OK Jazz (Buku
Press, 1994)1 – Rochereau, son 
« rival » historique, est aujour-
d’hui l’objet d’une biographie
proposée par l’universitaire
congolais Jean Mpisi.

Dans cet ouvrage de 454
pages, Jean Mpisi nous dresse
en onze chapitres un véritable
historique de la scène congolaise
depuis ses origines jusqu’à nos
jours. Rédigée dans un style
militant et malgré des descrip-
tions par trop systématiques et
détaillées des styles et des
artistes cités, cette biographie a
comme principal mérite de
replacer l’histoire du créateur du
soukouss dans son contexte
culturel, social et politique. On y
découvre ainsi à sa naissance en
1940 l’importance de deux
grands genres, le highlife
ghanéen et la rumba cubaine
dont l’auteur nous livre les
secrets musicaux et nous détaille
les circonstances de l’arrivée au
Congo. On retrouve également
avec un certain plaisir l’analyse
des techniques de la guitare
congolaise et l’importance du
lingala dans l’édification de la
musique congolaise (de
nombreux titres phares sont
traduits et analysés).

L’auteur s’attache ensuite à dé-
peindre les années de formation
de l’artiste : apprentissage du
chant grégorien, influence de la

chanson française (Tino Rossi,
Gilbert Bécaud), des Cubains
(l’Orchestra Aragon et le Trio
Matamoros), des artistes africains
comme Myriam Makeba dans
ses débuts au sein des Skylarks
et surtout des pionniers de la
scène congolaise comme Léon
Bukasa, Henri Bowane mais
surtout Wendo et Joseph
Kabasele, qui contribuera large-
ment à lancer sa carrière. Au sein
de l’African Jazz du Grand
Kallé, Rochereau sera « nègre »
(Kabasele s’appropriera cer-
taines de ses compositions) puis
chanteur. En dépit des conflits
entre les deux artistes, on retien-
dra leur commune admiration
pour Patrice Lumumba et les
textes historiques qui vont
émailler leur collaboration
comme Independance cha-
cha ou Bilombe ba gagne (les
plus méritants), chanté le lende-
main du discours historique de
1960 du héros assassiné. Le
passage dans l’African Jazz sera
également fondamental par les
rencontres humaines et musi-
cales : Nico, Dechaud, Vicky
Longomba, Brazzos, Mujos,
Manu Dibango et bien d’autres.

Dans les chapitres suivants,
l’auteur nous décrit l’irrésistible
ascension du groupe de Roche-
reau, l’African Fiesta, qui lancera
divers courants musicaux comme
le soukouss, la rumba rock et le
jobs, version congolaise du yéyé.
Il évoque également la rivalité
artistique et idéologique entre
Rochereau, l’intellectuel lumum-
biste héritier de Kallé, et Franco,
l’enfant du peuple, proche de
Mobutu. Dans ces années fonda-
trices d’une carrière qui devien-
dra internationale, l’historien
dénonce pourtant les sombres ri-
valités et la course au vedettariat
qui ruineront parfois des rendez-
vous historiques (Rochereau et
Nico manqueront le Festival des

Arts Nègres de Dakar de 1966).
Mais l’auteur s’attarde également
sur les années glorieuses dont le
passage à l’Olympia en 1970 où
l’artiste est félicité par de
nombreux artistes français (dont
Claude François), puis renvoyé
manu militari dans ses foyers
par le dictateur Mobutu en dépit
d’une prolongation de contrat
signée avec Bruno Coquatrix !
L’artiste se rattrapera quatorze
ans plus tard en triomphant à
l’Apollo de New York avec
Mbilia Bel et en s’offrant une
tournée dans plus de 37 pays.

Cet ouvrage nous fait égale-
ment découvrir des aspects
moins connus de la personnalité
de l’artiste comme sa carrière de
secrétaire administratif au Fonds
du Bien-Être Indigène, sa
passion pour le monde des
affaires, son engagement pour
l’Éthiopie (il reversera en 1986
certains de ses droits pour aider
ce pays sinistré) et son intérêt
pour la politique qui lui vaudra
de nombreuses tracasseries
(Mobutu l’interdira à plusieurs
reprises de concert et d’antenne)
mais prendra une importance
grandissante au fil des années au
point d’éclipser son goût pour la
musique.

Sylvie CLERFEUILLE
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Kole OMOTOSHO

Woza Africa ! 
Quand la musique
défie la guerre

Préface de Nelson
Mandela
Paris, Les Éditions du
Jaguar, 1997, 98 p.
12,20 €

« Au moment où l’État se désa-
grège, où les lois nationales et
internationales sont bafouées,
un groupe de personnalités na-
tionales et internationales
apparaît, que notre continent et
le reste du monde sont prêts à
écouter. Ce sont des footballeurs,
des athlètes, des écrivains, des
artistes – notamment des musi-
ciens – célèbres sur toute la
planète. » (p. 41).

C’est ainsi que l’écrivain et
universitaire nigérian Kole
Omotosho explique le sens et
l’objectif de ce livre né d’un
projet initié par la Croix-Rouge
Internationale. L’ouvrage fait
partie d’un ensemble composé
du disque So Why ? (arrangé
par le Béninois Wally Badarou)
et d’un documentaire de télévi-
sion réalisé par le cinéaste ca-
merounais Bassek ba Khobio,
qui a fait le tour des télés afri-
caines, le tout destiné à soutenir
la campagne visant à faire res-
pecter les droits des civils dans
les conflits sur le continent.
Cinq grands musiciens africains,
Youssour N’dour, Papa Wemba,
Janu Khanyle of Bayete, Lagbaja
et Lourdes Van-Dunem ont
prêté leur concours artistique au
projet. Au cours de l’année
1996, ils ont effectué un voyage
à la fois musical et humanitaire
au cœur de quatre conflits et de
quatre territoires : le Liberia,
l’Angola, la frontière du Soudan
et le Kwazulu Natal où les a
rejoints la star locale du reggae,
le Sud-africain Lucky Dube.
C’est la mémoire de cette

tournée que d’illustres photo-
graphes (une dizaine) sollicités
par la Croix-Rouge ont immor-
talisée. La dureté de la plupart
des photos, leur intransigeance
devant la cruauté de la guerre a
de quoi soulever le cœur, mais
comment tricher devant un réel
aussi catastrophique, une bou-
cherie tellement systématique
que peu de place est dévolue
au rêve ? « Les champs de mines
sont terribles. Quelle affreuse
inversion de l’ordre logique
des choses : c’est du ciel que
viennent le tonnerre, le feu et la
foudre. Ici, tout vient de la terre
et des graines de destruction qui
y sont plantées ! » (p. 49).

Si femmes et enfants sont les
victimes toutes désignées des
conflits visités, il importe de
rappeler que ces derniers sont
également acteurs à part entière
de la « fabrication » des victimes.
Kolé Omotosho rappelle leur
docilité, leur cruauté presque
angélique qui font d’eux les
meilleurs auxiliaires des sei-
gneurs de guerre. Le rappel se
veut aussi historique, sur l’exis-
tence précoloniale de certains
conflits africains, même s’il est
évident que la nature des
conflits actuels soit plutôt à
chercher du côté d’une lutte
intestine dont l’objet est le
contrôle de l’État, un État mul-
tiethnique dont la construction
n’est même pas encore à l’étape
de l’ébauche !

Au milieu de ces rappels cin-
glants à la dure réalité, la
préface de Nelson Mandela se
veut plus optimiste, délibéré-
ment prospective, qui appelle à
une « renaissance » des valeurs
qui autrefois donnaient sens au
vivre ensemble africain. Recon-
naître franchement la difficulté
d’une telle renaissance ne
serait-il pas plus juste et incita-
tif d’une meilleure invention des
moyens devant y mener ?
« Le squelette de l’Afrique nous

dit/Afrique, le monde pourrit »
nous le chante crûment Bayete,
nullement dupe des faux
espoirs que peut entretenir
l’afrocentrisme ou quelque
succédané facile ; la conscience
universelle d’une débâcle des
valeurs ramène le débat à sa
juste mesure et pose brutale-
ment la question aux Africains
de la recherche obligatoire
d’une vision du monde à la fois
communautaire et modernisée.
Un véritable projet sympho-
nique, au propre comme au
figuré !

Kangni ALEM
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Mireille Mialy 
RAKOTOMALALA

Madagascar. 
La musique 
dans l’histoire

Préface de 
Césaire Rabenoro
Fontenay-sous-Bois, Anako
éditions, 2003, 202 p.
(coll. Grands témoins). 
18 €

Après la sortie en 2002 de
Madagascar – les chants d'une
île (Actes Sud) de Victor Ran-
drianary, périple musical parmi
les multiples peuples de la
Grande Île et Recollecting from
the past (Wesleyan University
Press) de Ron Ernoff – une étude
sur le maresaka et l’importance
des cérémonies de possession –,
la musique malgache est de
nouveau à l’honneur avec
l’ouvrage de Mireille Mialy Rako-
tomalala, Madagascar, la
musique dans l’histoire.

Musicologue, pianiste classique
et ancienne ministre de la
Culture, l’auteure évoque à
travers cette étude pointue la di-
mension à la fois sociale, poli-
tique et religieuse de la musique
malgache. En trois chapitres – les
sources non écrites, les périodes
musicales et les musiques dans la
société actuelle – elle nous
éclaire sur la complexité de la
musique malgache, son ancien-
neté et surtout sa place fonda-
mentale dans la société. Enrichi
de diagrammes démontrant l’im-
portance de certains styles (les
musiques des Hauts Plateaux) et
instruments (les cordophones et
les voix), le texte est également
illustré par d’inestimables photos
d’archives nous donnant à voir la
variété des groupes musicaux
(groupes de musique bara,
fanfares ou « Maîtres de la parole »
Mpibeko). L’ensemble est
complété par des cartes nous

offrant un aperçu des zones mu-
sicales de l’île.

L’universitaire malgache précise
dans une première phase
l’approche ethnomusicologique
des spécialistes de la musique
malgache et énumère les études
produites sur les musiques de la
Grande Ile. On découvre ainsi
avec étonnement que les pre-
mières sources écrites sont
l’œuvre de chercheurs hollandais
et datent du XVIe siècle, que la
plupart des études sont organo-
logiques et que de nombreuses
œuvres malgaches ont été trans-
crites. Un seul regret : les études
comparatives sont rares – un
manque certain pour une île qui
s’est construite musicalement à
travers des sources aussi bien
asiatiques qu’africaines, euro-
péennes et arabes. Le chapitre se
clôt enfin sur trois facteurs es-
sentiels de la musique malgache :
la transmission de la connais-
sance – essentiellement familiale
et secrète –, la dimension collec-
tive de cette musique et son im-
portance comme outil de com-
munication entre les vivants et
les morts. « Le musicien, écrit
Mireille Mialy Rakotomalala, a le
pouvoir de matérialiser l’irréel et
dans les funérailles, le musicien
célèbre la mort comme renais-
sance à la vie – celle du monde
des esprits et des ancêtres. »

L’ethnomusicologue brosse
ensuite l’histoire de la musique
malgache s’appuyant sur les
sources écrites mais également
sur les fouilles archéologiques et
les sources orales. Elle se penche
sur la chronologie instrumentale
liée à l’arrivée des différentes po-
pulations sur l’île, nous faisant
part de l’hypothèse la plus
souvent émise : l’origine bantoue
de la population malgache. L’île
de Madagascar, précise la musi-
cologue est aujourd’hui soumise
à plusieurs influences : islamique
et comorienne dans le nord-
ouest, réunionnaise dans les

danses de la côte et afro-isla-
mique sur la côte sud-ouest.
Mais le point fort de ce deuxième
volet est l’étude de l’antsa (chant
de louange) et la contribution des
divers souverains à la construc-
tion de la scène musicale
malgache : l’introduction des
fanfares par Ranavalona III, la
modernisation de la musique
malgache par Radama Ier, l’insti-
tutionnalisation de l’antsa et la
création d’un statut professionnel
des musiciens par Ranavalona Ire,
la naissance des hymnes inspirés
par la musique traditionnelle
imerina par Radama II. La di-
mension religieuse, essentielle
dans cette île profondément
croyante, est elle-aussi évoquée
et nous découvrons que certains
genres ont été le fruit d’un syn-
crétisme musical comme le chant
zafindraona utilisé par les mis-
sionnaires pour la propagation
du message biblique.

L’ouvrage se referme enfin sur
une brève étude de la musique
malgache dans la société actuelle
insistant sur l’influence des
musiques occidentales sur l’île (le
style opérette par exemple dans
les années 1930) et le retour aux
sources opéré dans les années
1970 par le régime marxiste de
Ratsiraka, puis évoque l’émer-
gence de genres nouveaux dans
les années 1980-1990 avec des
artistes comme Rossy ou Jaojoby.

Sylvie CLERFEUILLE
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Frank TENAILLE

Le Swing du caméléon :
musiques et chansons
africaines, 1950-2000

Arles, Actes Sud, 2000,
324 p. (coll. Afriques)
22,71 €

Frank Tenaille commence son
livre avec Joseph Kabasele, un
des précurseurs de la musique
des deux Congos, compositeur
de la célèbre chanson « Indé-
pendance cha-cha ». L’influence
de cet artiste demeure considé-
rable sur la musique africaine
contemporaine. Une partie de
la musique africaine est rede-
vable aux instruments apportés
par les marins lors de la période
coloniale. Ainsi, le courant
musical High-life, dont les
premiers balbutiements remon-
tent aux années 20 sur la Gold
Coast, est une fusion du jazz et
de l’osibi (danse à base de
percussions des Akans). 

L’histoire politique est plus
que présente, surtout la période
sombre de l’apartheid, avec
Myriam Makeba, figure emblé-
matique du continent contrainte
à l’exil, ou encore la musique
de libération nationale du Zim-
babwéen Thomas Mapfumo et
la vague de nationalisme venant
de Guinée, représentée par le
très célèbre groupe Bembeya
Jazz.

Les rythmes que Frank
Tenaille classe sous les ru-
briques « Racines » et « Le sel de
la terre » s’ouvrent à de nou-
velles expérimentations mais
restent rattachées au continent :
le Nigérian Fela Kuti excelle
avec l’Afro-beat ; l’Ivoirien
Alpha Blondy témoigne de la
vitalité du reggae en Afrique ; le
Malien Ali Farka Touré est très
proche du blues avec sa guitare-
calebasse-njarka ; le
Sénégalais Doudou Ndiaye

Rose est l’initiateur du premier
grand groupe de percussion-
nistes d’Afrique ; Rakoto Frah,
pour sa part, puise dans
l’identité musicale malgache
tandis que le Réunionnais
Grand Moun Lélé fait du
maloya « comme on respire ».

Durant la tumultueuse
période de mai 1968 en Europe,
deux grands noms du continent
se trouvent en Europe : le
Camerounais Francis Bebey et
le Gabonais Pierre-Claver
Akendengué. Les deux artistes
ont largement contribué au pro-
cessus de reconnaissance de la
musique africaine hors des fron-
tières du continent. Frank
Tenaille les qualifie d’ailleurs de
« métropolitains », mieux encore
« d’enfants de la négritude » car,
derrière l’entreprise artistique se
dessine un militantisme proche
des fondateurs de la négritude.
Francis Bebey utilisait la plupart
des instruments à sons de
l’Afrique Centrale, puisait dans
les mythes africains pour
composer ses chansons. Aken-
dengué a signé un des albums
les plus ambitieux de la World
music intitulé Lambarena et
dont le travail a nécessité cent
cinquante musiciens et cho-
ristes, six mois de préparation,
trois mois de studio…

L’immigration africaine a-t-elle
installé une vogue des musi-
ques noires ? Frank Tenaille
souligne que dans les années
80, beaucoup de courants
musicaux s’essoufflant, les
médias ont été à l’affût de la
nouveauté et se sont fait alors 
« les propagandistes de l’idée
d’une société multiculturelle ».
Le groupe Touré Kounda par
exemple a bénéficié de l’intérêt
de la presse pour rencontrer un
public de plus en plus sensible
aux musiques africaines. Ce
phénomène de l’industrie
musicale européenne attentive

aux musiques africaines a préfi-
guré ce que l’on a appelé plus
tard la World music…

Le Swing du caméléon est
un bilan nécessaire, un livre
utile en cette période où les
rythmes africains suscitent un
intérêt à travers le monde.
L’ouvrage a le mérite de faire le
point sur l’ensemble des
musiques africaines. Le lecteur
réalise très vite qu’il revisite éga-
lement l’histoire africaine
gravée en arrière-plan et dont le
rythme se fait entendre en fond
sonore. 

Jamais la musique n’a été
aussi proche des mutations
sociales…

Alain MABANCKOU
The University of Michigan,

Ann Arbor, États-Unis  
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Caetano VELOSO

Pop tropicale et
Révolution

Traduit du portugais
(Brésil) et de l’anglais
par Violante do Canto
et Yves Coleman,
Paris, Le Serpent à Plumes,
2003, 420 p.
(coll. Musiques)
24 €

Même si la modestie n’est pas
le fort du chanteur brésilien
Caetano Veloso, on lui recon-
naîtra volontiers son talent 
fou d’agitateur et sa mémoire
phénoménale dans cette auto-
biographie intellectuelle qu’il a
entreprise à l’initiative du New
York Times pour relater la 
naissance du mouvement artis-
tique et musical tropicalismo, la
pop hybride et révolutionnaire à
laquelle son nom et celui de son
compère Gilberto Gil, l’actuel
ministre brésilien de la Culture,
restent attachés. Au Brésil des
coups d’État et des expériences
artistiques, dans la seconde
moitié des années 60, toute une
jeunesse estudiantine fascinée
par le rock and roll et la culture
de masse américaine s’engouffre
dans un consumérisme effréné
qui laisse peu de place à la ré-
flexion. La bossa-nova, sous l’im-
pulsion de João Gilberto, inven-
teur au génie discret, avait
pourtant donné le la de ce que
pouvait être une ouverture au
monde extérieur de la musique
brésilienne dont la samba était
devenue le cliché le plus éculé.
Aux origines du tropicalismo, il
convient également de signaler
des influences connexes. Ainsi
la vague du Cinema Nuovo
incarnée par le réalisateur
Glauber Rocha, disciple outre-
Atlantique de Jean-Luc Godard,
le théâtre politiquement engagé

du metteur en scène Augusto
Boal et le mouvement de la
poésie concrète auquel les frères
de Campos, Augusto et Haroldo,
ont donné leurs titres de gloire
contribuèrent largement à la for-
mation intellectuelle du jeune
homme originaire de Bahia, une
ville mythique, inégalable pépi-
nière d’artistes, à laquelle
Caetano Veloso rend également
un hommage appuyé à travers la
figure touchante et presque
légendaire de sa sœur Maria
Bethânia !

Les débuts du tropicalismo
furent pourtant difficiles. Incom-
pris, chahutés violemment, criti-
qués par la presse musicale bré-
silienne, Caetano Veloso et ses
compères connurent des hauts
et des bas, quelques réussites
médiatiques et des échecs à
vous laisser un musicien sur le
carreau : « la haine farouche […]
qu’irradiaient les visages des
spectateurs dépassait tout ce que
j’aurais pu imaginer » concède
Caetano Veloso (p. 228). Et l’on
peut dire que, n’eût été le génie
des musiciens du groupe Os
Mutantes, l’appui de Maria
Bethânia, du compositeur
Rogerio Duprat et de leur pro-
ducteur Guilherme Araújo, un
excentrique tout aussi illuminé
que ses poulains, les inventeurs
de cette forme spectaculaire de
show mêlant bonne musique,
éclectisme assumé et mise en
scène provocante n’auraient
jamais pu imposer leur style.
Quand enfin sort en 1968 Panis
et circencis (sic), le disque ma-
nifeste du mouvement, il allait
coïncider avec le coup d’État du
13 décembre et l’arrestation (les
motifs en sont flous) de Gilberto
Gil et Caetano Veloso. Après
quatre mois passés en résidence
surveillée à Salvador, ils seront
expulsés du Brésil qu’ils ne re-
trouveront qu’en 1972, mais il
était trop tard, semble-t-il, pour

empêcher leur ascension
musicale et faire d’eux, d’une
certaine manière, des icônes
d’une certaine résistance intel-
lectuelle à la dictature des mili-
taires.

Quant à ce qui fait la richesse
musicale du tropicalismo, le
mélomane le découvrira en
écoutant le double CD antholo-
gique qui accompagne le livre. Il
y découvrira des titres aux in-
fluences éclatées (fado, rythmes
afro-caribéens, rap haïtien, frevo
de Recife, rock anglais et pop
américaine…) comme cet en-
voûtant « De Enquanto o lobo
não vem », dans lequel le
musicien avait inséré une
citation de « L'Internationale »,
passée inaperçue à l’époque !

On sort de la lecture de ce livre
foisonnant et passionnant, de
l’écoute des disques en compre-
nant davantage pourquoi
Caetano Veloso qui dit n’avoir
jamais versé dans le culte
aveugle d’Elvis Presley ni de
Marilyn Monroe peut soutenir la
comparaison avec Bob Dylan ou
John Lennon. Brésilien, bahia-
nais, avec ce que l’adjectif
comporte de spécifique au
regard de l’histoire de ce coin de
Brésil, mais avant tout un
compositeur original, un esprit
frondeur perpétuellement
taraudé par le désir d’innover
en fréquentant les marges
extrêmes de la musique
universelle.

Kangni ALEM
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Paul ZUMTHOR

Introduction à la 
poésie orale

Paris, Éditions du Seuil,
1983, 320 p.
(coll. Poétique)
26 €

Paul Zumthor (1912-1995) est
unanimement reconnu comme
l’un des plus éminents spécia-
listes des littératures et des
sociétés du Moyen Âge
européen. Dans son Essai de
poétique médiévale (1972), il
a introduit avec brio la sémiolo-
gie dans le champ des études
médiévales. C’est au cours de
ces recherches qu’il s’est posé le
problème de la place de la voix
et de l’oralité dans l’ensemble
des phénomènes littéraires. Au
point de départ de sa réflexion,
il y a la mise en cause de l’op-
position simpliste entre oralité
et écriture, le constat qu’il n’y a
pas homologie ni non plus
relation de subordination entre
les deux ordres. L’écriture n’est
pas la simple transcription de la
voix, et l’oralité n’est pas une
forme d’expression incomplète,
même si la parole proférée n’est
pas, en principe, destinée à être
enregistrée. L’oralité, dans son
mode d’existence spécifique,
génère des valeurs qui lui sont
propres et qui sont étrangères
au domaine de l’écrit.

Toute expérience poétique
suppose un lieu d’origine, une
source, une voix, « lieu fugace
où la parole instable s’ancre
dans la stabilité du corps ». « Le
désir de la voix vive habite toute
poésie, en exil dans l’écriture. »
En développant cette théma-
tique, Zumthor retrouve une
pensée qui s’est élaborée de
Nietzsche à Heidegger,
de Valéry à Jakobson.

L’Introduction à la poésie
orale est un livre-somme,
résultat d’une enquête encyclo-

pédique menée au long d’une
dizaine d’années. Paul Zumthor
y conduit sa réflexion avec une
grande sûreté, appuyant
l’apologie de l’oralité sur l’allé-
gresse de son savoir. Son
projet n’est pas de présenter
une histoire ni un inventaire
de la poésie orale universelle :
il existe beaucoup d’antholo-
gies qui s’y emploient et aux-
quelles il fait souvent réfé-
rence. Il s’agit d’esquisser une
théorie de la voix comme
matrice littéraire primordiale. 
« L’œuvre de littérature orale est
et ne peut être que performance,
c’est-à-dire acte concret total de
participation. »

Le paradoxe est que ce plai-
doyer enthousiaste est écrit à
une époque où l’écrit semble
avoir triomphé et relégué
l’oralité dans les souvenirs du
passé ou chez ceux que l’on
appelait, non sans mépris, 
« les peuples sans écriture ».
Mais l’oralité est peut-être
plus résistante qu’il ne paraît.
Paul Zumthor distingue 
trois situations possibles. 
L’« oralité pure » règne dans
les sociétés qui ignorent ou
refusent totalement l’écriture
(il en reste bien peu d’exemples
aujourd’hui). L’« oralité mixte »
fait coexister l’usage de l’écrit
(qui est une affaire de clercs ou
de spécialistes) et la pratique
orale, qui est en fait dominante
dans le corps social : c’était la si-
tuation qui prévalait dans le
Moyen Âge européen, et qui
perdure encore dans de
nombreux pays du Sud.
L’« oralité seconde » est caracté-
risée par la domination hégé-
monique de l’écriture qui
impose sa marque aux pra-
tiques vocales, qui ne sont plus
parfois que la déclamation de
l’écrit. C’est le statut que connaît
le monde moderne. Mais ceci
n’a pas triomphé de cela. La
conclusion du livre appelle de

ses vœux une renaissance de
l’oralité : « De même que
l’Afrique d’aujourd’hui fait ses
chaussures avec nos vieux
pneus, récupère selon son génie
et revivifie les débris de nos tech-
niques, de nos littératures, de
nos musiques : de même il est
temps pour nous de bricoler, au
souffle de nos voix, dans
l’énergie de nos corps,
l’immense et incohérent
héritage de ces quelques siècles
d’écriture. »

L’Afrique est souvent convo-
quée par le livre. Elle est un des
lieux du monde où l’on peut
encore rencontrer une oralité
presque pure : elle est le 
« terroir triomphal » où se
conserve le sens profond des
valeurs poétiques de la voix.
Zumthor rejoint ainsi les hypo-
thèses du précurseur Marcel
Jousse qui, dès 1925, pour
mieux comprendre la poésie
biblique, état venu étudier ce
qu’il appelait le « style oral ryth-
mique » des chanteurs et griots
de l’Ouest africain. La plongée
dans l’oralité poétique conduit à
remettre en question bien des
idées reçues, sur la distinction
de la prose et des vers ou sur la
typologie des genres littéraires.
Toute réflexion sur l’essence et
l’existence de la chanson doit
se nourrir du chef-d’œuvre de
Paul Zumthor.

Jean-Louis JOUBERT
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