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Littérature et développement ne sont pas des termes
antinomiques. En se proposant d’élucider la réalité, coloniale
hier, postcoloniale aujourd’hui, la littérature africaine
produit de façon plus ou moins explicite un discours sur le
développement. Comment, en effet, l’écrivain pourrait-il
ne pas s’interroger sur l’expérience, parfois tragique, que vivent
au quotidien tant de populations démunies et dont il est
souvent le témoin proche ? C’est à cette question que l’on
tentera de répondre à partir de quelques textes emblématiques
– ceux de Sembène Ousmane, Mongo Beti et Fatou Diome –,
en montrant que le discours sur le développement a une double
dimension, dans la mesure où il implique une option
esthétique et une certaine conception de la fonction sociale
de la littérature.

Progrès, État, révolution

L’articulation entre réalisme et appel au changement politique
marque largement la production littéraire africaine. Sembène
Ousmane, notamment, illustre une attitude qui vise à cerner la
question du développement à travers une thématique de la
révolution. Sa vision demeure fortement marquée par l’adhésion au
principe selon lequel cette évolution vers le progrès s’opérera dans le
cadre de l’État nouveau qui doit succéder à l’État colonial.

Dans Ô pays, mon beau peuple !1, Sembène Ousmane retrace
le combat d’Oumar Faye, jeune Casamançais marié à une
Européenne, Isabelle, qui souhaite créer dans son pays une activité
agricole moderne. Le roman, dont l’action se situe au tout début des
années 50, met l’accent sur le rôle de la paysannerie et insiste sur
les obstacles qui s’opposent au développement. Oumar Faye qui,
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en raison de ses origines sociales, aurait dû rester pêcheur opère une
transgression en décidant de devenir cultivateur et en bâtissant la
« Palmeraie ». Parallèlement, il se heurte aux Européens qui
détiennent le monopole pour l’achat de la production agricole aux
paysans et pour la vente à ces derniers des semences et des
produits manufacturés achetés avec l’argent de la récolte. Néanmoins,
le romancier semble hésiter sur le rôle que joue Oumar Faye,
dans la mesure où l’entreprise réalisée à la « Palmeraie » est présentée
dans un même passage tantôt comme une « ferme modèle dont tous
profiteront »2, tantôt comme une « coopérative agricole avec un
bureau de vente qui sera responsable devant les cultivateurs
et qui soutiendra leurs intérêts. Il ne faut pas que le prix du quintal
nous soit imposé, il faut que nous puissions le débattre. »3 Par ailleurs,
son action n’est pas tellement fondée sur une réelle motivation des
paysans ; il faut attendre son assassinat par le lobby des traitants pour
que l’on voie se produire dans le peuple une intériorisation
des exigences d’Oumar : « Les bras criminels s’étaient leurrés. […]
Oumar n’était plus, mais son “Beau peuple” le chantait toujours. »4

Ces incertitudes n’ont d’ailleurs pas échappé à Sembène Ousmane
qui a perçu dans ce roman, qui rappelle l’entreprise de Manuel dans
Gouverneurs de la rosée5 de l’écrivain haïtien Jacques Roumain,
les limites d’une vision qui articule le changement social sur le
sacrifice du Héros. C’est en ce sens que l’on peut lire en particulier
Les Bouts de bois de Dieu6. Dans le récit de cette grève menée
en 1946-1947 par les ouvriers du chemin de fer de la ligne de Dakar à
Bamako, nous voyons en particulier comment les cheminots
se définissent désormais à partir de leur place dans les rapports de
production et dans leur relation à la « machine ».

Ces ouvriers africains prennent dès lors conscience du rôle qu’ils
peuvent jouer comme acteurs de leur propre histoire : « Leur
communion avec la machine était profonde et forte, plus forte que les
barrières qui les séparaient de leurs employeurs, plus forte que
cet obstacle jusqu'alors infranchissable : la couleur de leur peau. »7

La perspective développée ici va ainsi à l’encontre de la logique qui
marquait Ô pays, mon beau peuple ! dans la mesure où Sembène
Ousmane tente cette fois d’écrire un roman sans héros et cette option
se trouve renforcée par le caractère polyphonique d’un récit dont
l’action se déroule simultanément à Dakar, Rufisque, Thiès, Bamako,
etc. L’assassinat d’Oumar Faye illustrait une logique christique en
montrant que la mort du héros allait être le moteur du changement
social. Mais cette mort d’Oumar Faye peut apparaître maintenant, sur
le plan esthétique, comme la volonté manifestée par Sembène
Ousmane de tourner le dos à un certain type de roman fondé sur le
rôle déterminant d’un héros.
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2. Ibidem p. 175.
3. Ibid., p. 175.
4. Ibid., p. 187.
5. Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, Le Temps des cerises, 2000. Première édition :
Imprimerie de l’État (Port-au-Prince), 1944.
6. Sembène Ousmane, Les Bouts de bois de Dieu, Paris, Pocket, 2002. Première édition : Le Livre
contemporain, 1960.
7. Op. cit. Ô pays, mon beau peuple ! pp. 127-128.
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Sous les soleils de la « mondialisation »

Les auteurs africains des années 90 ont vu l’échec des politiques
des États nés des indépendances. Et, s’ils n’abandonnent pas
nécessairement une aspiration au progrès, ils se trouvent désormais
contraints de la penser et de l’exprimer dans un tout autre contexte.
En effet, la fin de la guerre froide, avec l’effondrement de l’Union
soviétique, le développement des politiques libérales dans le
domaine économique et l’entrée dans la « mondialisation » ont affaibli
et, dans certains cas même, détruit les États africains mis en place au
moment des indépendances. En particulier, ceux-ci se
sont trouvés en quelques années privés des ressources qui leur
permettaient d’assurer sous une forme clientéliste une redistribution
des richesses en argent et en emplois, notamment dans la fonction
publique et dans les entreprises nationalisées8, et de conserver ainsi
une certaine légitimité.

C’est à cette situation nouvelle que se sont trouvés confrontés les
écrivains africains. Une situation souvent dramatique, marquée par les
guerres, les génocides, les exodes de réfugiés. Et, en tout état de
cause, difficile à décrypter. Comment par exemple interpréter le rôle
croissant joué par les « organisations non gouvernementales » qui
assurent les fonctions qui étaient naguère encore celles des États ?
Quel sens revêt la pression que les pays riches et les grands
organismes internationaux exercent sur les États africains pour que
ceux-ci adoptent des principes de « bonne gouvernance » ou
libéralisent des secteurs comme la santé ou l’enseignement ?

Au tournant des années 90, de nombreux écrivains ont senti la
nécessité de répondre à ce type de questionnement. On le voit en
particulier dans les dernières œuvres de Mongo Beti. Ainsi, en
décrivant dans L’Histoire du fou9 la succession des différents
présidents, le romancier montre comment le changement 
« démocratique » s’inscrit encore dans une continuité faite de
dépendance par rapport à l’ancienne métropole et aux organismes
financiers internationaux. Mais la critique n’épargne pas le peuple et
l’écrivain dénonce en particulier cette sorte de mauvaise foi consistant
à penser que la violence est nécessairement du côté du pouvoir,
comme aurait tendance à le croire la presse qui désormais échappe
au contrôle du gouvernement.

L’essai paru l’année précédente, La France contre l’Afrique10, tout
en accordant une large place au rôle de l’ancienne puissance
coloniale, insiste également sur cette question de la responsabilité et
met en lumière ce que l’on pourrait appeler l’absence de
professionnalisme à tous les niveaux et qui caractérise aussi bien le
système politique que l’activité économique ou culturelle11.
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8. Voir en particulier les analyses d’Achille Mbembe, dans De la postcolonie. Essai sur l’imagination
politique dans l’Afrique contemporaine, Paris, Karthala, 2000.
9. Mongo Béti, L’Histoire du fou, Paris, Julliard, 1994.
10. Mongo Beti, La France contre l’Afrique, retour au Cameroun, Paris, La découverte, 1993.
11. Sur cette question de la responsabilité, voir en particulier l’ouvrage d’Axelle Kabou, Et si l’Afrique
refusait le développement ?, Paris, L’Harmattan, 1994.
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De même, dans Trop de soleil tue l’amour, Zam, le patron du
journal fait une chasse impitoyable aux incorrections car, selon lui, on
ne doit jamais accepter le « laxisme » : « Il faut sanctionner ces gars, ils
n’avaient qu’à regarder dans leur dictionnaire s’ils en ont un, c’est
quand même très simple. Ça ne peut pas continuer. Sinon, on fait la
même chose que le pouvoir qui ne sanctionne jamais les siens. Et nous
le lui reprochons à juste titre. Alors allons-nous aussi sombrer dans
cette culture de l’impunité ? C’est ce cancer qui ronge nos sociétés et
nous paralyse. »12

Comme on le voit, Mongo Beti propose une interprétation en
montrant que le processus de « démocratisation » est bien souvent le
nouvel habit dont se revêtent les anciens pouvoirs pour conserver les
avantages qu’ils détenaient jusqu’alors ou, si l’on préfère, le prix qu’ils
doivent acquitter pour se maintenir, compte tenu des exigences de «
bonne gouvernance ». Parallèlement, il souligne la liaison existant
entre développement des politiques de libéralisme économique et
processus démocratique. De la sorte, il invite à penser que la «
démocratisation » est peut-être le stade suprême de l’impérialisme.
Néanmoins, le point de vue de Mongo Beti n’est pas à proprement
parler pessimiste. Nous voyons en particulier qu’il place son espoir
dans l’émergence d’une résistance citoyenne qui,
à ses yeux, doit d’abord se manifester à travers une volonté
d’améliorer les rapports sociaux et d’accomplir des tâches utiles à
tous. Cette logique est, à cet égard, sensiblement différente de celle
qu’envisageait Sembène Ousmane.

L’Occident regardé en face

Les multiples travaux consacrés au développement insistent depuis
longtemps sur la nécessité d’ouvrir les pays africains au marché
mondial et de restreindre le rôle de l’État. Cette orientation se heurte
à une réalité souvent occultée : le désir de nombreux Africains de
quitter leurs pays pour gagner l’Occident où ils pensent pouvoir
échapper à une condition sans avenir. La littérature de fiction se fait
largement l’écho de ce phénomène. Et cela, sous une double forme :
d’un côté, en décrivant la réalité, généralement pleine de
déconvenues, du séjour en Europe de tel ou tel personnage ;
de l’autre, en faisant apparaître chez ceux qui ne sont pas encore
partis la vision prometteuse qu’ils ont de l’Europe.

Ce que dit à ce sujet la littérature et que ne semblent pas voir les
travaux spécialisés, c’est à quel point ce rêve se nourrit des
prescriptions et des réalisations voulues par ceux-ci. Fatou Diome,
dans Le Ventre de l’Atlantique, a montré avec acuité cette
contradiction. Ce roman met en scène deux personnages principaux :
la narratrice, écrivaine vivant à Strasbourg, et Madické, son jeune
frère qui habite dans un village d’une petite île du Sine Saloum, au
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sud de Dakar. Passionné de football, le jeune garçon, comme tant de
ses compatriotes, rêve d’être recruté un jour dans un club français. En
attendant, il s’entraîne assidûment et suit à la télévision les grandes
rencontres de la coupe d’Europe et de la coupe du monde. Mais le
seul téléviseur du village ayant rendu l’âme, il n’a plus d’autre
ressource que de se faire appeler par sa sœur, dans le
« télécentre », après chaque match. Deux fils s’entrecroisent ainsi tout
au long du roman, significatifs de la modernité à laquelle accède
l’Afrique, mais symptomatiques d’une logique de dépendance et
d’extraversion. Et cela, en dépit du contre-exemple de l’histoire de
Moussa13, jeune villageois sélectionné pour un club français par un
véritable marchand d’esclaves et dont l’instituteur, Ndétare, relate la
tragique odyssée. D’autres aspects de cette extraversion sont évoqués
par la narratrice à l’occasion de ses retours réguliers au pays,
notamment le tourisme, dans une perspective proche de celle de
Aminata Zaaria, dans La Nuit est tombée sur Dakar14.

Le roman contient aussi toute une réflexion sur le changement.
Notamment à travers deux autres motifs principaux. Le premier est
représenté par le personnage de Ndétare. Ses idées marxistes lui ont
valu d’être exilé dans cette petite île, mais il n’a rien perdu de son
enthousiasme et de sa foi – anachronique ? – dans l’éducation.
Parallèlement, c’est lui qui anime l’équipe de foot locale avec un
message simple qu’il cherche à faire passer auprès des jeunes : on
peut aimer ce sport sans rêver d’un ailleurs fantasmatique. De son
côté, la narratrice va mener tout un travail auprès de son frère en le
conduisant à ouvrir, grâce au petit capital qu’elle a constitué, une
boutique qui se développe rapidement15.

Microréalisation, développement par le bas ? Sans doute, mais il
faut prendre garde aussi que derrière ces motifs, Fatou Diome entend
mettre l’accent sur un certain nombre d’alternatives essentielles. En
effet, il est vain d’attendre de la part de l’Occident une
reconnaissance sportive puisque celui-ci opérera toujours
« un hold-up sur les victoires sénégalaises »16. De même, il faut savoir
prendre la mesure de la dépendance notamment financière que crée
cette fameuse entrée dans la modernité : « 00221… ce n’est pas un
numéro, c’est la partie de ma gorge où France Telecom pose la lame
impitoyable de son couteau. »17 Ou encore : « Mauvaise surprise !
L’écran réclamait 22,83 euros. […] Non contents d’avoir fait de nous
leur clientèle captive, ils nous manipulent par écran interposé et
prélèvent leur tribut dans nos bourses via Internet. »18

La façon dont les écrivains africains pensent aujourd’hui le
développement s’opère dans un tout autre contexte que celui des

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

Une logique
de dépendance
et d’extra-
version. 

13. Fatou Diome, Le Ventre de l’Atlantique, Paris, Anne Carrière, 2003, p. 109 et sq.
14. Aminata Zaaria, La Nuit est tombée sur Dakar, Paris, Grasset, 2004.
15. Op. cit. Le Ventre de l’Atlantique, p. 292. Cet épisode pourrait être rapproché de la réflexion que mène
Patrick Chamoiseau dans Chronique des sept misères (Paris, Gallimard, 1986) lorsqu’il retrace le combat
inégal entre marché et super marché, ainsi que l’entreprise créée par Pipi, « expert végétal, artiste agricole »,
qui tente de faire revivre le marché traditionnel (pp. 117 et 172-179).
16. Ibidem p. 281.
17. Ibid. p. 43.
18. Ibid. p. 246.
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années 60. Leur regard n’est pas moins aigu et, en particulier, on
observe chez eux une grande capacité à se distancier par rapport aux
discours tenus par les spécialistes sur le développement, et souvent
sur un ton corrosif. Certes, le style qui marquait la littérature engagée
d’autrefois n’est plus de mise, mais la volonté de prendre position sur
un certain nombre d’enjeux du monde d’aujourd’hui demeure intacte
chez la plupart d’entre eux. Leur voix mérite d’être écoutée,
notamment parce qu’ils continuent de parler de quelque chose dont
l’Occident a quelquefois honte, au nom d’un certain politiquement
correct : le progrès. Et, à ce sujet, ils posent une question
fondamentale : le progrès peut-il s’opérer sans État ?

Bernard MOURALIS
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Les Cassandres qui prédisent le dépérissement de la lecture,
les afro-pessimistes qui doutent de l’avenir de l’écrit au sud de
la Méditerranée, les apeurés des effets de la mondialisation
n’ont pas toujours forcément tort. Mais ils auraient intérêt à
suivre de près les multiples initiatives qui, en Afrique, en Asie,
en Amérique latine, témoignent du dynamisme et du courage
d’un nombre croissant d’éditeurs indépendants. Dans le
domaine thématique du développement, l’élaboration
intellectuelle et la production éditoriale sont de moins en
moins le monopole du Nord. Partout où des éditeurs
s’associent, mettent en commun leurs moyens et leur
inventivité, leurs maisons peuvent tenir tête aux grands
groupes de communication et continuer à diffuser une pensée
indépendante sur les questions liées au développement, aux
relations internationales, à la globalisation. Le cas de l'Afrique
subsaharienne est éloquent à cet égard.

Un mot ressuscité

Parmi les mots qui ont été les plus chahutés au cours des
dernières décennies entre les hauts et les creux de vague et de
vogue du vocabulaire des médias et de la littérature de sciences
humaines, « développement » n’est pas le moindre. Très en faveur
dans les années 60 et les années 70 – au début desquelles le journal
Le Monde, parlant des coopérants, titrait sur les « nouveaux prêtres
du développement » – le mot a été mis de côté par les universitaires,
les auteurs et les éditeurs au cours des années 80. Il était alors
supposé n’être utilisé que par des gens qui n’avaient compris que
très incomplètement l’évolution du monde, jusqu’à ce que
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l’adjonction magique d’un adjectif lui rende, il y a quelques années,
ses lettres de noblesse : le développement, oui, à condition qu’il soit
« durable ». Ceci ne change d’ailleurs pas forcément la notion de
manière fondamentale : l’idée de développement suppose toujours
une maîtrise des phénomènes et des mutations économiques,
écologiques et sociales par les populations concernées, et l’on
imagine mal que celles-ci prennent en main leur destin sans se
préoccuper de la reproductibilité dudit développement. Disons que
l’ajout de l’adjectif « durable » a cette vertu d’insister sur un principe
important : pas de développement pour le développement, pas de
développement à tout prix.

En France au moins, cette évolution a été accompagnée d’un
notable regain de motivation de la part des étudiants dans les
universités et les grandes écoles. Formant d’ailleurs un nombre
d’étudiants très supérieur à l’offre de travail dans ce domaine,
les maîtrises, masters, DESS ou DEA orientés vers le développement
et la coopération Nord-Sud se comptent aujourd’hui par dizaines1.
Les militants tiers-mondistes des trente glorieuses étaient le plus
souvent pris pour de doux rêveurs et les ONG naissantes n’étaient
pas toujours prises au sérieux ; ce n’est plus le cas. Quelles qu’en
soient les raisons (efficacité de la politique de communication des
« French doctors », rôle grandissant de la société civile dans le
contexte actuel de la mondialisation), il faut reconnaître que
l’humanitaire a la cote et que les métiers de la coopération et de la
solidarité jouissent aujourd’hui d’un prestige qu’ils n’ont peut-être
jamais eu auparavant.

D’où une certaine vitalité, dans la production éditoriale française
actuelle, de la littérature relative au développement et aux stratégies
des pays du Sud dans le nouveau jeu mondial. Ceci est vrai dans les
maisons d’édition spécialisées sur ces thématiques : L’Harmattan et
ses quelque 1 600 titres annuellement produits, Karthala, Présence
Africaine, Gret, et, dans une moindre mesure, Economica, Syllepse,
De Boeck, Eska, Éditions Charles Léopold Mayer, Maisonneuve et
Larose, etc. Mais c’est également vrai dans des maisons beaucoup
plus généralistes comme Le Seuil, La Découverte, Fayard, Mille et
une nuits, les Presses Universitaires de France, Calmann-Lévy, etc.
Les analyses ont certes notablement évolué : le développement ne
peut plus être traité sous le seul aspect « micro » des réalisations
locales. La mise en perspective avec les facteurs économiques,
écologiques et géostratégiques mondiaux qui conditionnent le
développement de manière croissante est heureusement de plus en
plus courante. On peut de moins en moins parler développement
sans parler gouvernance, articulation des échelles, rencontre des
cultures, commerce international, réforme des mécanismes de
régulation mondiale…
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1. Il y a au moins une quinzaine de DESS, sinon beaucoup plus, dans les universités de Paris X, Paris I-Iedes,
Paris I-Sorbonne, Paris XII, Aix-en-Provence, Clermont-Ferrand, Genève, Grenoble, Louvain, en Belgique,
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Vers un rééquilibrage géographique

Mais la réflexion, la production intellectuelle, la formation sur le
développement ne sont plus, de loin, le monopole des pays du Nord.
Le concept est largement redéfini au Sud, théorisé d’une manière
renouvelée. Des lieux d’élaboration intellectuelle se développent un
peu partout, par exemple en Afrique avec des centres comme le
Codesria2 de Dakar, en Asie du Sud-Est avec des associations de
chercheurs comme l’Adipa3 de Kuala Lumpur,
au Maghreb avec des réseaux comme Aicardes4, basé à Tunis,
en Amérique latine avec des centres dont le rayonnement est de plus
en plus important, comme le Clacso5 de Buenos Aires ou le Centre
Bartomé de Las Casas de Cuzco…

La matière éditoriale sur le développement n’est donc nullement
produite dans les seuls pays du Nord. Le fait n’est pas nouveau ;
ce qui l’est davantage, c’est que les structures éditoriales au Sud,
malgré toutes les difficultés économiques qui les frappent,
sont aujourd’hui à même d’absorber une partie de la production
intellectuelle des ressortissants des pays où elles sont installées.
Le cas de l’Afrique francophone est particulièrement éloquent à cet
égard, car l’activité éditoriale y a toujours été plus difficile que
dans bien d’autres pays du tiers-monde. Difficulté dans la prise de
décision purement africaine – beaucoup de maisons apparemment
locales sont en fait des filiales des grands groupes français, tant en ce
qui concerne le scolaire que les sciences humaines ou la littérature de
fiction –, difficulté dans les relations avec les auteurs, qui préfèrent
encore souvent publier en France, fût-ce dans des maisons d’édition
très peu performantes en termes de diffusion, ayant beaucoup de mal
à acheminer les livres en Afrique ! Mais au Cameroun, en Guinée, au
Bénin, au Mali, au Burkina Faso et dans bien d’autres pays, plusieurs
éditeurs purement africains, indépendants, parviennent à garder la
tête hors de l’eau et même à se développer dans ce contexte difficile.

Initiatives fédératrices et 
cyber-échanges

Ils ne peuvent le faire qu’en mettant en place des dispositifs et des
réseaux leur permettant de mutualiser leurs efforts et de réduire leurs
coûts. Par exemple, une association panafricaine basée au Bénin,
Afrilivres, permet à 54 éditeurs africains de faire connaître au Nord 
et au Sud leur production éditoriale grâce à un cyber-catalogue6 de 
1 300 titres ouvert en 2002, consultable partout dans le monde.
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2. Conseil pour le développement de la recherche sociale en Afrique.
3. Association of Development Research and Training Institutes of Asia and the Pacific.
4. Association of Arab Research Institutes and Centres for Economic and Social Development.
5. Conseil Latino-Américain pour les Sciences sociales.
6. www.afrilivres.com



Autre exemple : cinq éditeurs d’Afrique subsaharienne, deux
éditeurs maghrébins et cinq éditeurs d’Europe et du Canada se sont
associés il y a deux ans pour produire ensemble une collection, 
« Enjeux Planète », qui traite de différents thèmes sur les défis de la
mondialisation (ressources naturelles, aide au développement,
rapports Nord-Sud, etc.). Les coûts de production de ces livres,
imprimés pour compte commun en Tunisie, sont répartis de manière
solidaire entre les éditeurs de telle sorte que les maisons africaines
puissent vendre leurs livres nettement meilleur marché que les
maisons européennes : du fait de cette solidarité commerciale,
un livre vendu par exemple 15 euros en France sera disponible à
8 euros au Maroc et à 5 euros au Cameroun.

Parmi les signes encourageants qui accompagnent la diffusion de
ce type de collection ou d’autres opérations éditoriales du même
type, il en est un qui ne trompe pas : les maisons d’édition
partenaires, souvent de petite taille et de renommée seulement
naissante, reçoivent de plus en plus de manuscrits d’auteurs africains
dont beaucoup ont compris que ce n’était pas déchoir que de publier
chez eux et non en France. Les éditions africaines sont ainsi
légitimées davantage que par le passé non seulement aux yeux du
public de lecteurs mais aussi aux yeux des auteurs.

Ces opérations et bien d’autres sont menées dans le cadre d’une
alliance originale de professionnels : l’Alliance des éditeurs
indépendants pour une autre mondialisation. Créée en 2002, cette
structure anime un réseau international de soixante éditeurs des cinq
continents regroupés en réseaux linguistiques : francophone,
mais aussi anglophone, arabophone, sinophone, persanophone,
lusophone, hispanophone…7

Leurs catalogues ne sont pas orientés vers le seul développement
mais ils lui réservent une place très importante et témoignent d’un
certain rééquilibrage de la géographie des supports écrits dans le
monde. Et de l’origine de la production intellectuelle sur le
développement. Leurs auteurs ont pour nom Joseph Ki-Zerbo,
Vandana Shiva, Oswaldo de Rivero…, leurs débouchés ne se
cantonnent plus aux librairies, au demeurant de moins en moins
nombreuses dans beaucoup de pays du Sud, mais s’orientent vers des
lieux de vente informels, des réseaux militants, des bibliothèques, des
centres de formation…

D’autres réseaux facilitent ce travail, tel le réseau panafricain Apnet,
créé il y a plus de dix ans pour promouvoir l'édition locale en
Afrique8, qui met en lien les associations nationales d'éditeurs de
presque tous les pays d’Afrique. Ce réseau joue en particulier un rôle
important dans le rapprochement de l’édition africaine anglophone et
de l’édition africaine francophone. On peut mentionner également
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7. À Dakar, en décembre 2003, ces éditeurs se sont retrouvés pour échanger leurs idées, leur projets, leurs
motivations, dans une belle diversité : trente-six pays étaient représentés aussi différents que la Chine, l’Iran, le
Chili, l’Inde, les États-Unis, la Bulgarie, la Turquie, le Brésil… L’Afrique y était très fortement représentée :
douze éditeurs d’Afrique francophone, trois d’Afrique lusophone, deux maghrébins, un soudanais,
deux sud-africains, un égyptien… On trouvera sur le site  le texte de la déclaration des éditeurs indépendants
et solidaires élaborée à la suite de cette rencontre.www.alliance-editeurs.org
8. www.freewebs.com/africanpublishers
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l’African Books Collective, basé à Oxford, mais créé au cours des
années 80 par des éditeurs africains et qui rassemble 74 maisons
africaines indépendantes dont il distribue les productions hors du
continent9.

Tout ceci procède d’une stratégie de mutualisation vitale pour les
éditeurs du Sud dans le contexte mondial actuel. Face à la politique
de croissance des grands groupes d’édition, qui correspond à une
logique implacable de concentration économique et qui fait que l’on
considère de plus en plus le livre comme une simple marchandise,
la coédition et la mise en commun d’outils de distribution
représentent une réelle alternative. Elles favorisent le partage des
tâches, l’échange de techniques et de compétences diverses et
garantit une sorte de sociabilité professionnelle nouvelle. Un espoir
de taille pour une Afrique largement meurtrie, mais qui continue à
penser, à écrire et à éditer. Et un mouvement que les structures d’aide
publique au développement ne devraient pas suivre de manière trop
timide : le livre a encore de beaux jours devant lui partout dans le
monde y compris dans des continents trop vite catalogués comme «
non-lecteurs ». Et c’est par lui que passe une partie importante des
idées qui peuvent accélérer l’urgente mutation des pratiques et des
politiques de développement.

Michel SAUQUET
Directeur éditorial des Éditions Charles Léopold Mayer 

et maître de conférences à Sciences-Po Paris
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ENDA GRAF Sahel

Une Afrique s’invente,
recherches populaires
et apprentissages de
la démocratie

Paris, Karthala, 2001, 321 p.
(coll. Économie et
développement)

25 €

Publié par une branche
d’ENDA, organisation non
gouvernementale (présidée par 
l’écrivain Cheikh Hamidou
Kane) qui œuvre pour « l’envi-
ronnement et le développement
dans le Tiers-Monde », ce livre
présente un bilan lucide des
actions entreprises depuis 25
ans et s’offre comme un labora-
toire d’idées. Se refusant à
séparer théorie et pratique,
l’équipe du Groupe de Re-
cherche Action Formation en
Afrique de l’Ouest (GRAF Sahel)
expose la question du dévelop-
pement sous trois éclairages
complémentaires : l’approche
sociologique se manifeste dans
la réflexion autocritique que
cette ONG porte sur ses institu-
tions, ses programmes et les
succès ou les échecs de leur 
intégration aux sociétés afri-
caines ; l’approche épistémolo-
gique s’avère salutaire pour
comprendre comment diffé-
rentes logiques intellectuelles
sous-tendent la conception et la
pratique du développement,
lesquelles procèdent nécessai-
rement de modèles culturels et
s’appuient donc, implicitement,
sur des modes particuliers de 
la relation à l’autre ; enfin, 
l’approche délibérément poli-
tique souligne combien la
question du développement est
inscrite au cœur même de
rapports de pouvoir à l’intérieur
des sociétés africaines, mais
aussi entre ces dernières et les
sociétés occidentales. C’est 

en articulant constamment ces
trois approches qu’ENDA GRAF
opère un radical changement
de perspective.

La première partie analyse 
« les expériences qui font bouger
une institution » : « les caisses
d’épargne populaires du Grand
Yoff », « l’ambition de sauver les
terroirs autour de Thiès », mais
aussi « les conflits » générés –
avec les paysans, par l’imposi-
tion de solutions extérieures ;
entre les ONG, par la concur-
rence des principes et métho-
dologies – qui contribuèrent 
à rompre avec la « conception
dominante ». Le développement
ne se fait plus selon une 
« logique messianique » (où l’on
est le sauveur), ni selon une 
« logique de transfert » (où l’on
apporte le savoir) ou « de projet »
(où l’on planifie un objectif),
mais il se pratique désor-
mais selon une « logique de
forum ouvert », une « logique
d’échange et de décloisonne-
ment » (où l’on partage les
savoirs, où l’on expérimente
conjointement plusieurs chan-
tiers) et dans une « démarche
cumulative » où le processus et
le cheminement, parce qu’ils
sont (et reposent sur) des « ex-
périences de vie », importent évi-
demment plus que des « résul-
tats » certes quantifiables, mais
profondément abstraits. Sur le
constat que « les situations tech-
niques sont d’abord des situa-
tions sociales », la deuxième
partie se centre sur « les per-
sonnes et les groupes en re-
cherche ». Identités et savoirs
sont toujours plus complexes
que les « catégories » ou « la »
science : on n’a pas affaire 
uniquement à des « jeunes », des
« femmes », mais à des individus
intégrés à de multiples réseaux
sociaux ; les paysans, formés
par la pratique, sont davantage
des « polytechniciens » que les
experts légitimés par des

diplômes. Le gain est donc
double lorsque l’on privilégie
l’horizontalité et l’interaction :
on renforce l’autonomie plutôt
que la dépendance et tous 
les acteurs deviennent des 
chercheurs, d’où la notion de 
« recherches populaires ».
À partir de ces enseignements,
la troisième partie entreprend 
de redéfinir les concepts de 
« développement », de « pauvreté »,
trop souvent (et exclusivement)
interprétés en termes écono-
miques : par-delà la capacité de
consommer autant que
l’Occident, il y a la possibilité de
vivre en synergie avec son
milieu, en équilibre avec son
environnement ; si la pauvreté
caractérise une pénurie maté-
rielle, elle peut servir à
désigner, ailleurs, la parcimonie
des relations ou des solidarités
sociales, voire l’indigence cul-
turelle. La quatrième partie
détaille, pour finir, les principes
d’action et les nouveaux
modèles relationnels issus de
ces expérimentations et
constats. Une Afrique s’invente,
nous montrent les auteurs, mais
on découvre aussi comment
une invention occidentale, le
développement, assurément
s’africanise.

Anthony MANGEON

Note de lecture



« Nous découvrions […] que ce monde qui nous attendait était
aussi devenu, derrière l’arrogance des façades du pouvoir
occidental, la terre meurtrie d’une civilisation du désarroi »1.
C’est par ces mots que Roland Colin, ancien élève de l’ENFOM2 et
lui-même issu d’une société où l’arrière-plan paysan est très
présent, prend conscience du caractère crépusculaire des sociétés
paysannes.

Si celles-ci ont pu être chantées comme les actrices de
l’émancipation en cours, au travers de politiques comme celles
du socialisme Ujamaa3 ou des textes de Sembène en Afrique ou de
Roumain en Haïti, il reste que l’exode rural et les
transformations intenses que les campagnes subissent
représentent sans doute le changement social le plus
spectaculaire du siècle précédent. Pour le plus grand nombre, la
relation à la nature et aux autres s’est irrémédiablement
transformée4.

La littérature elle-même semble avoir peiné à saisir l’essence de
cette dislocation : le monde paysan est souvent décrit sous l’angle
de la nostalgie, d’un passé à jamais disparu, ou bien, quand en
demeurent des survivances, comme le lieu d’une communication
troublée. La voix narrative est celle d’un personnage qui
n’appartient pas ou plus à cet espace, et qui, bien souvent, par les
études qu’il a menées, s’écarte de ce terroir. Déclarer son origine
paysanne, décrire les cadres culturels des habitants du terroir,
revient d’emblée à prendre en charge un décentrement initial,
fût-il implicite.

Une apparente disparition

Les romans et témoignages publiés récemment pourraient bien
signaler en creux la disparition de ce que l’on a coutume de nommer 
« les masses paysannes », sans trop bien définir ce que ce terme
finalement recouvre. Au-delà du caractère paradoxal de cette enquête
– car, dans la réalité de certaines aires géographiques, cette
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Mais où sont passées les
masses paysannes ?
Yves Chemla

1.Roland Colin, Kénédougou au crépuscule de l’Afrique coloniale. Mémoires des années cinquante,
Paris, Présence Africaine, 2004, p. 34.
2. École Nationale de la France d’Outre-Mer.
3. Particulièrement développé en Tanzanie à partir de 1967, sous l’impulsion de Nyerere, le socialisme Ujamaa
tentait de combiner des principes de solidarité fondés sur les pratiques sociales africaines et la modernité technique.
4. Voir tout particulièrement les entretiens d’Hamid Salmi et de Catherine Pont-Humbert, in
Ethnopsychiatrie. Cultures et thérapies, Paris, Vuibert, 2004.



disparition n’est pas complète, mais seulement en cours –, il convient
aussi de s’interroger sur le surplomb du regard porté vers cette
paysannerie comme sur l’impact de cette évocation. Ce qui est en jeu
est bien une esthétique de la distance qui porte en son cœur une
question lancinante : quelle signification peut bien avoir pour un
lectorat essentiellement urbain, et connaissant des conditions de vie
en général plus aisées que l’objet de la représentation qu’il
consomme, cette peinture de vies pathétiques ? Cette question se
distingue très nettement de celle que posait autrefois le roman
paysan, ou bien même le roman du terroir : l’enjeu n’est plus la
célébration humaniste de la campagne, ou bien l’évocation réaliste du
paysan rivé à la continuation de la tradition, borné, et un tant soit
peu cruel, objet de crainte en raison de la force historique qu’il
incarnait  autrefois, particulièrement lors de la période coloniale, un
paysan qu’il était un devoir de civiliser. Les terroirs eux-mêmes ne
sont plus préservés, ils sont entrés de force dans des histoires
complexes qui ont neutralisé l’ancienne homogénéité culturelle
comme leur pérennité, fondée sur l’unité de l’homme et du monde.

Le terroir, territoire hors modernité ?

Il faut tout de suite relever que selon les aires géographiques, les
conditions de la représentation ne sont pas les mêmes : les romans
haïtiens, par exemple, de par leur ancienneté relative, ont saisi peu à
peu le mouvement de désaffection de la terre mais aussi la distinction
fortement ancrée entre la ville et le pays en dehors, pour reprendre
les analyses de Gérard Barthélémy : le contentieux est ancien en
Haïti, où justement les masses paysannes se sont longtemps opposées
par la force au projet de modernisation sociale porté par les
bourgeoisies urbaines.

Cependant, peu de temps après que le discours de l’indigénisme en
a appelé à la représentation du terroir haïtien5, les romanciers s’en
sont emparés pour traduire sa décrépitude, sa pulvérulence et le recul
conséquent des limites de la survie. Du hameau vers le bourg, du
bourg vers la ville de province, de la ville vers Port-au-Prince, puis
ensuite vers l’ailleurs, les romanciers d’Haïti ont traduit cette spirale
de la décrépitude et son cortège de misères6. Passages, d’Émile
Ollivier, prend pour un des objets de la fiction une de ces
communautés paysannes. Mais c’est pour dire son départ. Dans la
représentation qui est menée du groupe, la tâche de l’écrivain n’est
plus la visée ethnographique qui était celle des aînés. L’enjeu est bien
de mettre en lumière la signification sociale et politique par le biais
d’une poétique de l’imaginaire, elle-même fondatrice d’une esthétique
baroque. Et en même temps, c’est tout le sens de cette traversée du
temps de la technique, depuis le paysage rural en poussière, mais

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

S’interroger
sur le
surplomb du
regard porté
vers cette
paysannerie.

Les terroirs
sont entrés de
force dans des
histoires
complexes.

La tâche de
l’écrivain n’est
plus la visée
ethnographique
qui était celle
des aînés.

5. Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle..., Paris, Imprimerie de Compiègne, Bibliothèque haïtienne, 1928.
6. Yves Chemla, La Question de l’autre dans le roman haïtien contemporain, préface d’Émile Ollivier,
Matoury, Ibis Rouge, 2003.



habité par les dieux, jusqu’à la modernité urbaine la plus exacerbée
et la plus absentée de l’esprit, que le roman approche par touches
successives. La dernière tâche que s’assigne le héros Normand Malavy
est bien celle-ci : comment parler de ce désastre ? Comme le faire
entendre ? Comment tout d’abord faciliter la prise de parole par ceux
qui sont les grands muets de l’histoire ? Les multiples évocations des
moyens de communication, comme la mise en œuvre d’un montage
narratif emboîté et complexe, participent de cette interrogation
essentielle.

Très vite pourtant, le regard sur les paysans retrouve l’ancienne
distance. Dans Bicentenaire de Lyonel Trouillot, le monde rural est
celui de l’arrière-plan, désormais lointain, de l’enfance des
personnages. Et la parole qui en provient n'est que celle de la mère,
aveugle, qui ne parvient pas à prendre en charge réellement ce qui se
trame en ville pour ses deux fils7.

Le constat est le même dans le douloureux roman de Jean-Euphèle
Milcé, L’Alphabet des nuits8. Le narrateur, qui poursuit la recherche
de son amant disparu, observe depuis l’habitacle de son véhicule
tout-terrain les paysans de l’Artibonite, livrés au fleuve en crue. Le
découragement du personnage s’amplifie au fur et à mesure qu’il
poursuit sa quête et qu’il sait qu’il va quitter l’île où sa famille est
pourtant installée depuis plusieurs générations. Mais il est resté à la
surface chaotique de cette culture : « Les paysans de l’Artibonite ont
semé du riz et ils récolteront du blé américain pour sinistrés. […] Des
deux côtés de la route, les paysans drainent l’eau qui reste. Le
spectacle est désolant. À chacun ses péchés. À chacun ses misères. »9

L’imperméabilité entre ville et campagne s’est tendue à nouveau.

Un espace soumis aux contraintes
extérieures

Le spectacle des misères paysannes depuis l’habitacle du véhicule
n’est pas propre au regard haïtien. On le retrouve par exemple à
Madagascar dans le roman de Michèle Rakotoson, Lalana10. La
campagne paraît vidée. La rencontre avec les paysans rescapés
s’avère désastreuse : ils sont captifs d’une religiosité sectaire qui ne
leur permet pas de dépasser une interprétation apocalyptique de la
réalité. Mais à l’inverse, dans le regard de Rivo, l’ami qui va mourir du
sida et que Naivo conduit à la mer, c’est bien aussi la procession
spectrale des esclaves, autrefois emportés vers les navires marchands,
qui surgit. Cette contre-vision tente de susciter l’impensé historique
de la société malgache profondément inégalitaire. La situation
actuelle est ainsi perçue comme le résultat d’un faisceau de causes,
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7. Lyonel Trouillot, Bicentenaire, Arles, Actes Sud, 2004.
8. Jean-Euphèle Milcé, L’Alphabet des nuits, Orbe, Bernard Campiche éditeur, 2004.
9. Op. cit., p. 101.
10. Michèle Rakotoson, Lalana, La Tour d’Aigues, éditions de l’Aube, 2002.



dont certaines remontent bien avant la période coloniale, comme
l’ont aussi relevé Jean-Luc Raharimanana et Monique Agénor11. Le
constat est généralement partagé par la plupart des auteurs :
la dégradation actuelle des conditions d’existence des paysans n’est
pas redevable de la seule situation postcoloniale. Ce n’en est qu’un
des paramètres.

Dans son recueil de souvenirs, Roland Colin rappelle opportunément
que pour le monde des paysans sénoufos, viscéralement attachés
« avant tout aux forces telluriques », la réalité antécoloniale était déjà
difficile : « Les sociétés du terroir, chez elles, n’avaient pas vécu pour
autant dans un monde idyllique. La guerre était omniprésente : luttes
intervillageoises pour accroître, par les captifs, le potentiel de culture
de la terre ; lutte entre l’État et les villages réfractaires pour se
procurer des sofas12, des armes en vendant des esclaves, et des
approvisionnements. »13 Tierno Monénembo, dans Peuls14, reprend
cette histoire et mène la réappropriation du passé en s’écartant
délibérément du merveilleux habituel des contes peuls, comme de la
vision des vainqueurs. Bien que massivement documenté, le texte
est fondé en roman : l’évocation des paysages, de la vie domestique
paysanne, particulièrement celle des éleveurs, comme du rythme
des saisons agricoles, voit en contrepoint l’impact des ravages des
guerres. Mais c’est aussi un récit sans complaisance, mené par
une parole décalée qui se joue de la mythification inhérente au genre
de l’épopée.

D’un monde à l’autre

Les temps de la colonie reviennent sous la plume de certains
auteurs. Dans Ma grand-mère bantoue et mes ancêtres les Gaulois,
Henri Lopes, évoquant une scène de retour en métropole, où il se
rend lui-même pour accomplir ses études, reprend la parole courante
des coloniaux : « ... ils maudissaient notre pays, ce bled de Nègres
sauvages, cette fichue colonie de bordel de merde »15. Roland Colin, lui
aussi, explore finement cette difficulté à dépasser les imaginations
préalables, ainsi que les postures et les gestes, qui sont autant
de marqueurs culturels. Très vite, il ressent ce « contraste tranchant
entre les gestes convenus du cérémonial politico-administratif
étranger et l’expression que les paysans portent sur leur visage et dans
tout leur corps, irradiant une culture sans commune mesure avec
la loi des Blancs »16. Il y a un gouffre béant entre les deux mondes,
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11. Jean-Luc Raharimanana, Nour, 1947, Paris, le Serpent à Plumes, 2003 ; Monique Agénor, Comme un
vol de Papang’, Paris, le Serpent à Plumes, 1998. Voir Yves Chemla, « Malheurs aux dieux… », in Interculturel
Francophonies n° 4, novembre-décembre 2003, Alliance française de Lecce, p. 201.
12. « Le terme “sofa”, dans le vocabulaire militaire de l’époque s’appliquant aux armées des chefs d’empire,
signifie guerrier », in Roland Colin, op. cit., p.386, note 21.
13. Roland Colin, op. cit., p.105.
14. Tierno Monénembo, Peuls, Paris, éditions du Seuil, 2004.
15. Lopes, op. cit., p. 105.
16. Colin, op. cit., p. 61.
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et rares sont ceux qui parviennent à le franchir. Quand cette traversée
est accomplie par un colonisé, elle devient matière à un roman de
formation, relativement fréquent, lui aussi, dans les littératures
classiques du Sud. Les Ténèbres de ta mémoire,
de l’écrivain équato-guinéen Donato Ndongo relève en partie de
ce genre. Publié pour la première fois en espagnol en 1987,
le roman décrit les moments marquants de l’éducation coloniale d’un
garçon destiné au séminaire et à la prêtrise. S’il évoque la tension
entre tradition et modernité, les conflits entre les cultures et les
générations, les écarts entre la ville et le monde rural, qui constituent
des oppositions courantes dans le roman de formation depuis
L’Aventure ambiguë, de Cheikh Hamidou Kane, le roman inscrit ces
oppositions dans un contexte particulier, celui d’un double refus.
D’un côté, il y a ce regard porté par l’enfant de chœur qui se
demande « si ces Noirs aux plaies suppurantes et puantes »17 sont
dignes de cette « mission transcendante » dont il est chargé.
De l’autre côté, il y a la lente dissolution du discours de la messe
et de sa gestuelle compliquée qui, sous la plume de Ndongo,
semblent aussi devoir être renvoyés à un arrière-monde digne d’une
exploration ethnologique. Double culpabilité, donc, que le texte
travaille, par touches successives d’une écriture résolument inscrite
dans le souci de la modernité littéraire.

Une culpabilité analogue affecte le narrateur du Fils de l’arbre, de
Libar Fofana. Mais cette fois, le narrateur doit échapper à l’emprise de
la tradition, qui ruine tous ses projets d’études, et à la dictature
postcoloniale. Cette fuite hante le personnage, qui ne peut partager
avec personne le souvenir des racines, ni se libérer de sa culpabilité.
Faisant retour près de quarante ans plus tard, il ne peut que constater
que les êtres sont toujours « retranchés dans l’imperceptible forteresse
de leurs traditions »18, et qu’il faut à tous faire effort pour parvenir à
établir une frêle passerelle entre les deux mondes. Il faut retisser la
mémoire et détisser les haines afin de pouvoir participer à la
transmission patiente de la modernité.

Un rapport à la nature repensé

Le retour aux villages est aussi entraîné par la guerre civile, qui
ravage les villes. Cette fuite est ainsi vécue par Laokolé, de Johnny
Chien Méchant d’Emmanuel Dongala, à la fois comme une
régression et comme un non-sens, puisque pour les plus jeunes, la
coupure avec le monde rural a déjà eu lieu19. Mais le village est atteint
lui aussi par la guerre… Plus de ville, plus d’espace rural,
plus de trace de toute culture : c’est le retour à la nature, celle d’avant
même le néolithique, d’avant l’émergence de toute
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société. Laokolé est seule dans la forêt et se bat pour trois bananes
contre une « connasse de nana de phacochère »20, boit dans une mare
comme un animal, plongée dans l’hébétude. Il faut en effet tout
refonder, quand on a rencontré le cœur même de l’animalité et de
la nature.

Car le monde rural est en lisière de la nature. Franchir la frontière,
c’est prendre sur soi comme à l’intérieur, l’être même de cette nature,
ce dont les habitants des villes sont irrémédiablement séparés.
L’Enfant-bois, d’Audrey Pulvar, traduit cette expérience cruciale de
l’enfoncement dans la boue primordiale et la naissance dans une
matrice humide sécrétée par les fourmis. Roman complexe, qui prend
en écharpe les désastres régionaux, notamment le désastre haïtien,
l’indistinct départ entre la folie et la normalité, les décentrements
induits par un ordre insulaire arc-bouté à des mythes et la
confrontation à la modernité londonienne : une fois les scènes
primordiales revécues, surgit la conscience claire que la réalité ne
s’établit plus une fois pour toutes à partir de l’univers de référence
immédiat, la ville, la modernité occidentale, qui connaît elle aussi ses
zones de trouble, ou bien le monde rural, enfermé dans son
conformisme. Il faut, pour le personnage, parvenir à prendre en
charge ses identités multiples et s’affirmer dans une projection future
délibérée.

Une éthique du regard

C’est peut-être ici que cette esthétique parvient à prendre son
sens : la représentation paysanne dans le roman récent traduit
rarement le souvenir d’un paradis perdu. Dans la plupart des textes
abordés, le dénuement, la souffrance, suggérée ou mise en évidence,
le malheur, la faim, la folie semblent le lot commun des personnages
du monde paysan. Il y a quelque chose de bizarre dans cette
tentation du spectacle, comme si par là, les valeurs les plus
communes du monde développé rendaient hommage à la misère, par
le biais d’une activité de pure dépense : la lecture. La réalité est
encore plus complexe, on le pressent, mais ce que disent ces textes
et ces romans récents, c’est bien une incertitude générale sur les
fondements mêmes qui permettent leur écriture, puis leur diffusion. Il
faut accepter d’être différent pour nommer cet éloignement de
l’univers paysan et donc accepter de le trahir, de remettre en cause sa
légitimité traditionnelle, afin de parvenir à construire une
individuation cohérente. Mais un tel retournement fait sens dans la
dénonciation, latente, souterraine et si constante de cet état de fait :
proches de la critique du discours environnemental, si prégnant
désormais dans la sphère du développement, et dont les

20. Emmanuel Dongala, op. cit., p.314.
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conséquences sont désastreuses pour les plus pauvres, discours dans
lequel le « Nord qui connaît les angoisses liées au changement
climatique, dont on sait que les causes se trouvent historiquement et
encore actuellement dans ces pays »21, ces discours des auteurs
affirment sans cesse l’impact désastreux des marges latentes du
« progrès », comme cette ethnologisation de l’autre, sur fond de bonne
conscience, cette ingérence du droit de regard, si peu apte à modifier
les conditions réelles d’existence. Tous les textes évoqués traduisent
un refus très net de la folklorisation, mais aussi un engagement résolu
dans une modernité consciente de ses débords. Et c’est par là que
cette esthétique rejoint l’éthique et le politique, parfois de façon
ténue, et malmène quelque peu son lecteur. Aucun de ces écrivains
n’est ainsi gagné par la tentation de décrire un quelconque « zoo
littéraire » ou bien une « réserve », même si, notamment dans les
romans haïtiens, l’imperméabilité reprend semble-t-il ses droits.

Yves CHEMLA
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Roland COLIN

Kènèdougou au
crépuscule de l’Afrique
coloniale

Préface de Georges
Balandier

Paris/Dakar, Présence
Africaine, 2004, 400 p.

28 €

Spécialiste du développement1,
mais aussi analyste subtil de 
la littérature orale2, Roland Colin
retrace dans Kènèdougou
l’expérience qui a été la sienne,
de 1952 à 1954, comme adjoint
au commandant de cercle de
Sikasso, où il arrive au sortir de
l’École Nationale de la France
d’Outre-Mer.

L’ouvrage constitue d’abord
une radiographie du cercle de
Sikasso, qui fait apparaître la 
« mécanique du pouvoir blanc »
(chapitre 5), la « microsociété
coloniale » (chapitre 7), les
« médiateurs ambigus » sans
lesquels le système colonial ne
pourrait fonctionner : chefs de
canton, militaires, fonction-
naires (chapitre 8), le rôle des
missions (chapitre 10). Parallè-
lement, en particulier grâce à sa
connaissance du dioula et du
sénoufo, l’auteur souligne les
dynamiques qui marquent la
société africaine en ces der-
nières années du « temps de la
force » : perturbation introduite
par la culture du coton chez
« les gens du mil » (chapitres 9 et
13), relation entre l’islam,
l’animisme et le culte syncré-
tique du « dieu de San »
(chapitre 11), conflits examinés
par la « justice des Blancs » dans
le chapitre 12 (l’administrateur

adjoint est président du
Tribunal de 1er degré), rôle des
élus et montée
en puissance du Rassemble-
ment Démocratique Africain
(chapitre 14).

Les tensions observées sont
de deux sortes : d’un côté,
entre les Africains et le pouvoir
blanc ; de l’autre, entre le RDA
et certaines forces jugées rétro-
grades, comme les chefs de
canton mis en place par le co-
lonisateur. D’où la nécessité,
pour saisir ce qui se passe,
d’aller « de l’autre côté du miroir
» (p. 157) et d’en revenir.

À cet égard, Kènèdougou
offre une réflexion profonde sur
la nécessité pour l’administra-
teur de tenir compte de
l’histoire. Dès son arrivée,
Roland Colin étudie l’histoire du
cercle à partir des documents
retrouvés dans « l’armoire aux
trésors » (p. 77 et sq.) de son
bureau. Il reconstitue la prise de
Sikasso par les Français, le 1er

mai 1898, et la généalogie des
onze chefs de canton du cercle,
issus de familles ralliées au
conquérant. À ces documents
s’ajoute une pièce exception-
nelle : le Mémorial de Kèlètigui
Berté, confié à l’auteur
par Oumar Berté, fils de ce
« chef de province » mort en
1915 et reproduit en annexe
(p. 359 et sq.).

Mais cette « traversée du
miroir » est aussi celle d’un
couple, Renée et Roland, dont
se trouve retracé ici un itinéraire
africain fait de ferveur et 
de non-conformisme. Nous
touchons là à la dimension
mémorielle de ce livre qui mêle
l’espace public et l’espace privé,
l’hier et l’aujourd’hui. Sur ce
plan, Kènèdougou développe

en particulier un superbe
contrepoint entre le récit et la
cinquantaine de photos 6x6
prises par Renée, dont la mort,
peu avant l’achèvement de 
l’ouvrage, ajoute à celui-ci
quelque chose de poignant.

Cependant, aucune nostalgie.
D’un bout à l’autre, Kènèdou-
gou est animé d’une passion 
de comprendre et de réfléchir
aux conditions susceptibles
d’apporter le progrès. La colo-
nisation fut la confrontation
entre « la logique exogène de
l’État dominant et la logique
endogène d’un peuple dominé »
(p. 105). Roland Colin rappelle
que cette situation n’a pas
disparu avec l’indépendance.
Elle explique en particulier
les échecs rencontrés par
les régimes animés par des
« activistes dépourvus de véri-
tables messages, et sans légiti-
mité au regard de la société
paysanne » (p. 352). Mais aussi
la réussite, dans les années 70,
de la filière du coton au Mali,
« revanche diffuse au cœur du
pays profond » (p. 353).

Bernard MOURALIS

Note de lecture



Un paysan africain, rapportant des propos qu’il avait fort
probablement entendus tenir maintes fois, se hasarda un jour à
reformuler par lui-même ce qu’il avait cru entendre dire. Dans
sa bouche, la dégradation des « termes de l’échange », censée
désigner le déséquilibre croissant entre le Nord et le Sud, se
transforma en détérioration des « termes de la chance ». Ce
glissement linguistique, qui pourrait n’être qu’une erreur de
prononciation, se révèle en réalité fort significatif : ce
vocabulaire d’expert, certains le maîtrisent, et d’autres pas. S’il
y a eu détérioration des termes de l’échange, et si l’oreille
déforme les mots, c’est qu’entre le centre et la périphérie, entre
discours importés et terre d’implantation, certains ont en effet
souvent plus de chance que d’autres. 

Face à ce développement inégal, quelle arme la littérature
a-t-elle à opposer ? Les littératures du Sud se sont trouvées
très tôt confrontées à cette interrogation, obligées de la penser
et de l’inclure dans leur processus d’écriture, car cette notion
de développement touche à la question des représentations et
des rapports Nord/Sud : comment, dans le cadre de la
mondialisation, la notion d’échange peut-elle trouver sa place ?
Quelle relation établir autre que celle du Nord vers le Sud ?
Tentant d’échapper à une logique purement économique, les
écrivains du Sud cherchent à redéfinir la littérature comme le
terrain propice à cette réinvention d’une nouvelle forme
d’échange, d’une nouvelle « poétique de la relation », pour
reprendre les mots d’Édouard Glissant.

L’argent : un cadeau empoisonné ?

Malgré les apparences, les jeunes générations d’écrivains du Sud
se situent aujourd’hui à l’avant-garde de la remise en cause d’une
mondialisation inégale et déséquilibrée. Si l’économie et l’engagement

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

La détérioration des
« termes de la chance » :
échange inégal et littérature
Isabelle Mette



politique semblent moins présents dans leurs écrits que dans ceux
de leurs aînés, la problématique des relations entre Nord et Sud est
loin d’être sortie de leurs préoccupations.

L’argent, qui constitue le nœud, problématique, des relations actuelles
entre pays du Sud et pays du Nord, est l’un des thèmes centraux de la
contestation. Paradoxalement, ce qui est considéré par le Nord comme
un moyen de rééquilibrer les inégalités de développement est souvent
dénoncé dans les littératures contemporaines comme un frein au
développement. Alors que les visions d’usage du monde moderne
tendent à faire de l’argent le but ultime et des « signes ostentatoires de
richesse » (technologies dernier cri, objets de marque, confort
standardisé) des marqueurs du « développement », les textes littéraires
semblent bien nous dire l’inverse : parce que l’échange est inégal entre
monnaies fortes et pays pauvres, l’argent, ce « médiateur universel », est
un facteur aggravant du déséquilibre. Il s’offre moins comme un
moyen d’agir que comme un moyen d’oppresser.

Tout est ici question de rythme et d’équilibre : il va sans dire que
l’argent peut être utilisé utilement, en particulier dans des projets
d’échelle locale, mais le désir d’enrichissement rapide a le plus souvent
mené à des politiques de déprédation : les richesses, loin d’être mises
en valeur et réparties au mieux dans une optique de développement,
sont alors détournées ou pillées. Lieve Joris, revenant dans un Congo
dévasté1, mesure la « malchance des pays riches » 
et constate combien le Mali, bien plus pauvre par son sous-sol que 
le géant congolais, est cependant bien plus avancé sur la piste du
développement. Celui-ci, en effet, se construit dans la durée, pas à pas,
et dans l’effort, ce que rappelle à sa manière ce cynique mythe de
création venu du Nigeria, rapporté par Farah et « dans lequel Dieu reste
assis toute la journée à regarder les Nigérians mal se conduire et se
contente de rire ». Ainsi se poursuit la fable : « Alors un Tchadien et un
Somalien, tous les deux vêtus des haillons élimés de la famine, se
présentent devant Dieu et lui demandent pourquoi il a été si peu
généreux à leur égard alors qu’Il a comblé le Nigeria de toutes sortes de
richesses. Ce à quoi Dieu répond, pince-sans-rire : “regardez bien les
habitants que j’ai donnés à ce pays. Je vous assure que vous êtes bien
mieux là où vous êtes, croyez-moi.” Et le Tchadien et le Somalien s’en
vont satisfaits. »2

Mieux vaut ne pas attirer les convoitises. L’argent semble souvent
conduire à une course au profit qui se soucie peu d’établir de solides
fondations ou de respecter des équilibres : c’est une rentabilité à court
terme qui est recherchée. 

Le terme si en vogue actuellement de « développement durable »
serait une manière d’amortir ces dégâts causés par l’argent vite et mal
employé, en faisant de la pérennité un critère primordial de l’action.
Des cycles bien plus longs que l’existence humaine sont ainsi pris en
compte, au nombre desquels le rythme de la nature, puisque la
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question écologique entre au premier rang des préoccupations
actuelles liées au développement. Cependant cette nouvelle
conception du développement imprime elle aussi au paysage des
cicatrices indélébiles.

Les blessures du paysage

Le paysage en littérature est loin d’être une pièce rapportée des
textes, il en est au contraire souvent une des composantes les plus
profondes, mais la préoccupation écologique est le plus souvent
voilée. Pourtant, au-delà d’une phrase, surgit parfois de manière
visible l’agression faite au paysage : opérations d’urbanisation lancées
un beau jour sans véritable rationalité et dont ne demeurent que des
bâtiments à demi-construits, qui ne seront jamais achevés. La
mondialisation – et plus généralement le « progrès » – associés à une
accélération de l’histoire marquent de leurs stigmates un
environnement naturel qui n’évolue pas au même rythme.

Les textes soulignent souvent ce décalage, faisant par ailleurs du
respect du paysage une des caractéristiques des populations vivant en
marge de la modernité. Ainsi Ananda Devi décrit-elle dans Soupir
une communauté miséreuse, mais rocailleuse et fière, à l’image de
son environnement, faisant corps avec lui. L’autre y est vu comme un
corps étranger qui déstabilise : 
« Je voyais parfois des garçons qui allaient chercher des coraux sur les
brisants pour les vendre aux touristes, et j’avais l’impression qu’ils
arrachaient quelque chose à mon corps. Ils faisaient fuir les poissons. »3

On retrouve ici l’idée de l’argent dévastateur : la nature, comme
l’humain, mis en vente pour un revenu dérisoire (mais nécessaire à la
survie). C’est cette même chaîne financière que Jean-Luc Ville décrit
dans son ouvrage Le Dernier Éléphant, montrant bien comment la
valeur monétaire de l’ivoire a entraîné des ravages, déstabilisant le
rapport d’équilibre qui existait entre les chasseurs waata et leur
environnement. « Le gouvernement nous a appelés “braconniers”,
c’est-à-dire “voleurs de gibier”. Il a pensé qu’on tuait sans raison, il
n’a pas vu que ces animaux étaient notre nourriture. Or nos aïeux
nous ont appris à vivre de la brousse. Depuis longtemps déjà, notre
nourriture, c’est le gibier.4 » On constate ici l’importance du
vocabulaire, révélant ici la non-coïncidence de deux visions du
monde. Pourtant, et le livre le prouve, la création du parc du Tsavo a
finalement fait plus de mal que le mode de vie traditionnel waata. La
corruption et la demande toujours réelle en ivoire ont transformé le
lieu en « un immense cimetière d’éléphants » : une demande
commerciale a donc profondément déstabilisé un système.
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La question du don/contre-don

Mais l’argent et les politiques de développement n’affectent pas
seulement les paysages et les modes de vie. Le cercle vicieux de
l’aide au développement instaure également un rapport vicié entre
celui qui donne et celui qui reçoit, lorsque ces deux positions ne sont
jamais interchangeables. Dans son ouvrage Dons, Nurrudin Farah –
qui reconnaît justement sa « dette » envers l’anthropologue Marcel
Mauss – aborde de façon subtile la question centrale de l’échange. «
Donner. Recevoir. Reconnaissance. Des mots clefs qui parlaient de
donner et de recevoir.5 » Des mots qui n’ont rien de simple. En mêlant
histoire intime des personnages (en particulier Duniya, femme qui
refuse le don mais qui apprendra cependant à s’offrir dans la relation
amoureuse) et actualité mondiale au travers des textes d’agences de
presse déclinant les diverses plaies du continent africain, le texte
explore toutes les ambiguïtés du don.
Car celui qui reçoit est obligé, et toute action « généreuse » suscite un
déséquilibre entre le donateur et celui qui, souvent confiné dans son
impuissance, devient redevable. Le don, s’il n’est pas envisagé sur le
mode du partage, est donc aussi un emprisonnement : quelle liberté
d’expression laisse-t-on à l’autre lorsque celui-ci est enserré dans les
termes réducteurs d’un constat économique ?

Ces réflexions apparaissent primordiales dans un monde où le
déséquilibre économique se double, au travers de ce que l’on nomme
« globalisation », d’une uniformisation des modes de vie et des
imaginaires. La grande majorité des textes produits aujourd’hui le sont
dans les pays du Nord. C’est donc aux littératures du Sud de
participer à un rééquilibrage des visions du monde dans un système
où nombreux sont ceux qui n’ont pas voix au chapitre : « La semaine
dernière le monde a couru et l’Afrique a eu faim. Sans doute la
télévision est-elle créatrice de personnalités, et les donateurs y
montrent leur image souriante, en alternance avec des scènes
montrant des squelettes éthiopiens. Pour la première fois l’Afrique s’est
vu attribuer un reportage à une heure de grande écoute, mais hélas,
l’Afrique ne dit rien, elle a faim. Dans Au cœur des ténèbres de
Conrad, le seul moment où un Africain a un texte d’une ligne à dire,
le malheureux se voir gratifié d’une tournure grammaticale
incorrecte. La signification littéraire a été ainsi clairement établie
depuis le début, et cela perdure. Cent ans après, dans un film appelé
Out of Africa, dirigé par un Américain, basé sur le livre d’une
Danoise qui vécut en Afrique et peut-être aimait la région du
continent où elle habitait mais n’avait aucune affection pour son
peuple, la distribution comprenait la plus connue des filles du peuple
somali, Iman. Devinez quoi ? Elle avait un rôle muet. Tirez-en les
conclusions que vous voulez ; mais posez-vous la question, qu’en est-il
à l’heure actuelle ? Qui reçoit quoi, qui donne quoi à qui ? »6
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Le tourisme,
une « situation d’échange idéale » ?

Parmi tous ces modes de relation problématiques entre Nord et
Sud, il en est un qui nous interpelle tout particulièrement, tant son
expansion s’avère de plus en plus problématique et ambiguë :
le tourisme. Ce qui est sûr, c’est que la littérature – et en particulier la
littérature au Sud, sans doute plus sensible à ces interrogations – s’est
emparée de cette question pour offrir un contrepoids à une vision
unilatérale du monde et pour faire voler en éclats certaines certitudes
acquises. Force est de constater que le thème du tourisme et les
réflexions qu’il génère ont fait une entrée fracassante en littérature :
Amin Zaoui, Aminata Zaaria, Ananda Devi, Kossi Efoui, Sami Tchak,
Marie Ndiaye7, pour ne citer que quelques noms,
ont observé et retranscrit ce phénomène, d’une manière pour le
moins critique. Loin d’être peint sous les couleurs tant vantées de la
rencontre des cultures, le tourisme apparaît comme un lieu de
tensions extrêmes. La dénonciation récurrente de ce qui peut
s’apparenter au tourisme sexuel est par ailleurs le versant le plus
visible du thème en littérature. « Des gens avec de l’argent, prêts à
payer le prix fort pour notre exotisme. Mais nous ? que serions-nous
appelés à vendre ? Nos filles déjà. » fait répondre Ananda Devi à un
des personnages de son roman Soupir.

La rencontre, qui pourrait être partage, se réduit donc à un
marchandage. L’autre reste cloîtré en lui-même, n’offrant de lui que la
part qu’on lui laisse exprimer : celle qui se paie.

La mondialisation est donc une réalité à double tranchant : sous
couvert de rendre le monde plus proche, elle tend surtout, si l’on en
croit les lignes d’un spécialiste, Michel Houellebecq, à le faire entrer
dans ce vaste système de l’économie de marché :

« D’un côté tu as plusieurs centaines de millions d’Occidentaux qui
ont tout ce qu’ils veulent, sauf qu’ils n’arrivent plus à trouver de
satisfaction sexuelle : ils cherchent, ils cherchent sans arrêt, mais ils
ne trouvent rien, et ils en sont malheureux jusqu’à l’os. De l’autre côté
tu as plusieurs milliards d’individus qui n’ont rien, qui crèvent la
faim, qui meurent jeunes, qui vivent dans des conditions insalubres et
qui n’ont plus rien à vendre que leur corps, et leur sexualité intacte.
C’est simple, vraiment simple à comprendre :
c’est une situation d’échange idéale. Le fric qu’on peut ramasser
là-dedans est presque inimaginable […] il n’y a aucun secteur
économique qui puisse être comparé. »8

Ces lignes – et le cynisme de celui qui les profère – font frémir,
mais de façon d’autant plus inquiétante que l’on sent bien que le
constat économique est fondé. Ce n’est pas la rationalité qui peut
faire face au discours tenu, mais la seule posture morale.
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7. Respectivement dans Haras de femmes (Paris, Le Serpent à Plumes, 2001), La Nuit est tombée sur Dakar
(Paris, Grasset, 2004), Soupir (op. cit.), La Fabrique de Cérémonies (Paris, Seuil, 2001), Hermina (Paris,
Gallimard, 2003, coll. Continents noirs) et Rosie Carpe (Paris, Les Éditions de Minuit, 2001).
8. Michel Houellebecq, Plateforme, Paris, Flammarion, 2001, p. 152.
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La « situation d’échange idéale » est au contraire la plus profondément
inégale car elle trace une ligne de partage entre celui qui paie et celui
qui se vend. Y a-t-il une autre rencontre qui soit possible et qui
permette à celui qui est économiquement dominé de cependant faire
entendre sa voix propre ?

De la mondialisation à la 
« mondialité », la réinvention
de la notion d’échange

La mondialisation, qui aurait pu faire espérer en un rééquilibrage
et en un nouveau mode de partage, révèle ainsi ses limites.
Mais, comme l’explique Édouard Glissant, c’est à la littérature à
réinventer, sur les ruines de ce mirage de la mondialisation,
les nouvelles bases d’une « mondialité » à visage humain, un lieu de
mise en relation de la diversité : « Ce que l’on appelle mondialisation,
qui est l’uniformisation par le bas, le règne des multinationales,
la standardisation, l’ultralibéralisme sauvage sur les marchés
mondiaux, pour moi c’est le revers négatif d’une réalité prodigieuse,
que j’appelle la mondialité. La mondialité, c’est l’aventure sans
précédent qu’il nous est donné à tous aujourd’hui de vivre, dans un
monde qui pour la première fois, réellement et de manière
immédiate, foudroyante, se conçoit à la fois multiple et unique, et
inextricable. C’est aussi la nécessité pour chacun d’avoir à changer
ses manières de concevoir, de vivre et de réagir dans ce monde-là. »9

Ce monde est donc bien celui de la mise en contact, de l’échange,
celui de la prise de conscience qu’il existe une pluralité de façons de
concevoir le monde. C’est cette diversité que la littérature peut par
ailleurs donner à voir. Ce que traduit, à sa façon, le livre de Jean-Luc
Ville qui est avant tout la transmission du savoir et de l’expérience
d’Abajila Guyo à l’intention d’un lectorat qui ne sait rien de lui.
Deux mondes se rencontrent donc par l’intermédiaire du texte et il
est intéressant de constater qu’au sein même du livre, un principe
d’équivalence – qui se lit comme un partage – se crée : « Les mots me
font vivre comme il a vécu de viande et d’ivoire, et de la même façon
qu’il partage son gibier, je distribue les mots dans mon école, là-bas,
en Europe. J’ai aussi le projet de les rassembler dans un grand livre
qui deviendrait une espèce d’éléphant ushoo, capable de nourrir tout
un campement, l’encre et le papier étant aux mots ce que le soleil et le
vent sont à la viande quand il la met à sécher. Avec cet éléphant de
mots que nous chassons ensemble, peut-être pourrons-nous faire
oublier la faim. »10
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9. Texte d’Édouard Glissant paru dans Les périphériques vous parlent, publication en association avec
Documenta 11, novembre 2002.
10. Jean-Luc Ville, op. cit., p. 312.
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L’écrit, comme il est dit ici, est inscrit dans un circuit économique
mais il est aussi une nourriture matérielle et spirituelle. Il ne s’épuise
pas dans sa simple consommation mais apparaît comme l’espace
où peuvent se déployer une multitude d’imaginaires. Si la littérature
parvient ainsi à faire connaître et se rencontrer des voix
jusqu’alors inconnues, on peut imaginer alors les premiers pas vers la
« mondialité ».

Isabelle METTE
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Note de lecture

Jean-Luc VILLE

Abajila GUYO

Le Dernier éléphant

Paris, Autrement, 2004,
246 p.
(coll. Passions complices)

19,95 €

Comme le signalent les deux
noms présents sur la couver-
ture, Le Dernier éléphant est
le fruit d’une rencontre et d’une
transmission : celle qui s’est
opérée entre l’ethnologue Jean-
Luc Ville et Abajila Guyo,
chasseur d’éléphants waata, né
aux alentours des années 20 et
dont la vie traverse les boule-
versements liés à l’entreprise
coloniale, puis à l’indépendance
du Kenya et aux lendemains qui
déchantent.

Le Dernier éléphant donne
à voir la marche du monde en
Afrique orientale et la transfor-
mation des sociétés de la
brousse de l’intérieur du Kenya.
La description du monde 
d’Abajila commence par un che-
minement dans la brousse, lieu
le plus authentique et le plus
chargé de sens pour les Waata.
Le vieil homme nous livre ses
souvenirs d’enfance qui éclai-
rent ce monde végétal, sensuel
et enchanté, traversé de forces
magiques que son peuple tente
de se concilier. À l’origine du
monde, Wak, le Ciel, écrasait
ses créatures contre la Terre. Un
homme rêva d’un arc et le
fabriqua. Dans un premier geste
de chasseur, sa puissante flèche
fit s’éloigner Wak qui libéra
le monde à la lumière et à
l’espace. Là, les animaux et
les arbres parlent aux hommes
émancipés venus chasser parmi
eux.

Ce sentiment de plénitude et
d’harmonie avec l’environne-
ment se ternit pourtant avec l’in-
trusion d’un monde différent :

aux forces magico-religieuses
qui animent l’univers d’Abajila,
s’ajoutent désormais des forces
extérieures qui mettent cet
univers à genoux et menacent
de le faire éclater. La création
du parc du Tsavo dans la
colonie britannique, rendant la
chasse traditionnelle illégale,
perturbe profondément la
société waata. Les chasseurs 
deviennent des « braconniers »
et sont férocement réprimés.
Pourtant, la nature n’apparaît
pas mieux préservée : après les
hécatombes provoquées par
certains grands chasseurs venus
d’Europe, la corruption liée au
commerce de l’ivoire est partout
présente, et dans le parc même.
Les politiques de lutte contre
cette corruption sont récentes et
la violence perdure aujourd’hui
sous les traits des bandits 
somaliens, qui abattent les élé-
phants à l’arme automatique, ou
des potentats locaux qui pillent
les biens publics en toute
impunité. Les relations d’équi-
libre et de respect qui prési-
daient à la chasse à l’arc prati-
quée par Abajila Guyo semblent
donc bien révolues.

Ce qu’illustre absolument la
vie d’Abajila Guyo, c’est la 
rencontre de deux mondes et
les changements que cette mise
en contact induit : en raison de
l’ivoire, les Waata se trouvent,
sans l’avoir voulu, reliés au
monde par une longue chaîne
mercantile qu’ils ne connaissent
pas entièrement. Sans tomber
dans ce qui serait un optimisme
béat lié au « bon sauvage »
(Abajila rappelle comment son
père a tué sans façon une de
ses femmes), Jean-Luc Ville
montre cependant que la
violence présente dans la com-
munauté était autrefois bornée
par des règles de vie qui s’effri-
tent. La violence actuelle, qui a
d’autres sources (le pouvoir
absolu de l’argent, l’alcool, le

désœuvrement des jeunes, leur
désir d’objets inaccessibles
généré par l’occidentalisation),
est beaucoup plus difficile à
endiguer. Le village, autrefois
doux ventre protecteur, devient
un lieu de tension. La vie 
d’Abajila Guyo, c’est donc aussi
la description d’un monde
qui s’éteint : « C’est un autre Ciel
qui règne sur la terre mainte-
nant. Les Waata s’en vont » écrit
Jean-Luc Ville dans sa dernière
page.

Pourtant, au-delà du constat
amer, l’expérience du contact
est aussi celle du dialogue entre
les cultures et le désir de com-
préhension. La vie d’Abajila
Guyo, mis en prison mais 
également recruté pour devenir
un guide réputé auprès des
Blancs, en témoigne, tout
comme ce livre, passerelle entre
deux univers qui rappelle de
façon salutaire qu’il n’existe pas
une seule et unique façon 
d’envisager le monde, et que ce
patrimoine mérite d’être
préservé.

Mathieu ROY
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Note de lecture

Perspectives Sud.
Bibliothèque des Afriques
d’aujourd’hui.
Bibliothèque du 
développement au XXIe

siècle. Bibliothèque des 
sources d’informations

Avant-propos d’Yves Mabin
et François Neuville
Préface de Georges
Balandier

Paris : ADPF/Ministère des
Affaires étrangères, 2003,
354 p. (Ouvrage disponible
sur cédérom)

Confronté à la masse des
informations délivrées au sujet du
continent africain, le public ne
parvient pas toujours à la mettre
aisément en perspective. De
nombreux centres de recherches, de
nombreuses sources d’informations
comme de nombreuses publications
existent pourtant, et qu’il faut
parvenir à identifier et à classer.
Perspectives Sud vient combler
cette difficulté et offrir une source de
références utiles au chercheur
comme au bibliothécaire ou plus
largement au documentaliste. Bien
que d’une taille respectable, et com-
portant de nombreuses références,
l’ouvrage est d’un maniement aisé,
grâce notamment aux index et
surtout à une mise en pages aérée
et efficace qui en rend la lecture
pratique. Il est complété d’un
cédérom, qui reprend le contenu de
l’ouvrage mais offre également un
moteur de recherche1 suffisamment
fin pour parvenir à retrouver les ré-
férences recherchées par mot-clé,
auteur, titre, thème, zone géogra-
phique et type de document. Une
recherche ouverte est également
possible.

Trois sections organisent
l’ensemble. Dans la Bibliothèque
des Afriques d’aujourd’hui
prévaut une organisation par

synthèses (langues, religions et
cultures ; économie ; histoire ;
organisation politique ; population,
société et santé), puis par région du
continent et par pays. Chaque relevé
de ressources (sites, cédéroms,
livres, revues) est précédé d’un texte
de synthèse et chaque référence est
décrite, souvent complétée d’un
abstract. L’ensemble est l’œuvre de
chercheurs du Centre d’études afri-
caines de l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales de Paris. Sa
lecture en est stimulante et offre au
lecteur la possibilité de faire le
point en quelques heures sur l’état
actuel des connaissances
construites – en dépassant le point
de vue ethnographique qui avait
cours naguère – mais surtout
d’orienter ses recherches dans des
directionsinaperçues. Les perspec-
tives inter et transdisciplinaires sont
largement mises en avant, et per-
mettent de repenser « le mouve-
ment d’une décolonisation incom-
plète » (Georges Balandier),
marquée entre autres par l’appari-
tion inquiétante d’un « malthusia-
nisme de la pauvreté » (Philippe
Antoine).

Cette interrogation est renforcée
par la seconde section, la Biblio-
thèque du Développement au
XXIe siècle, élaborée sous la 
direction du Centre d’Étude 
d’Afrique Noire, de l’Institut
d’Études Politiques de Bordeaux.
Les synthèses préalables à la
présentation des notices offrent en
effet un large champ de
problématiques qui découlent des
rapports entre mondialisation et
développement. Les graves ques-
tions posées par la spoliation insi-
dieuse et continue des ressources,
la brevetabilité du vivant par
exemple, l’utilisation de l’argumen-
taire environnemental comme
moyen de contrôle d’économies
déjà démunies, la restriction des
services publics en raison de la
pression financière, les relations

entre culture et développement et le
fonctionnement restreint des
institutions etc. s’appuient sur une
documentation rigoureuse, facilitant
une appréciation plus juste des si-
tuations. Tel est bien l’enjeu tracé
par cette section, qui est d’aider le
lecteur à dépasser le caractère
souvent idéologique des arguments
et des descripteurs, comme les ima-
ginations préalables, autour de la
question posée par le « développe-
ment durable ». La recherche fournit
des instruments qui eux-mêmes per-
mettent de mettre en évidence les
indicateurs, ce qui est un moyen
d’évaluer avec rigueur les situations.

La dernière section, Bibliothèque
des Sources d’informations,
décrit une centaine d’organismes
traitant de l’information sur le déve-
loppement. Particulièrement claire,
elle identifie les sites, indique leurs
coordonnées et caractérise chacun
d’entre eux.

Georges Balandier place
l’ensemble sous le signe des « itiné-
raires actuels, pour la connaissance
des Afriques et du développement ».
La consultation du dossier n’est en
effet pas nécessairement linéaire, et
chaque lecteur, en fonction de ses
besoins, tracera son propre
parcours. On peut penser que cet
ouvrage précieux par son contenu,
mais aussi par cette ouverture, sera
d’une grande aide pour beaucoup,
et notamment les étudiants.

Yves CHEMLA

1. Il faut seulement noter que la commande « AppletRecherche.html » n’est pas accessible automatiquement sous MacOsX, avec Safari, Internet Explorer
ou Firefox, en raison d’un changement de casse. La commande doit être appelée directement depuis le répertoire « www ». Ce bug est corrigé sur les
versions Internet. 



La littérature nous permet de comprendre l’affinité étroite
qui existe entre la notion de développement et sa mise en
image. C’est précisément dans la mesure où le développement
peut être mis en image, en particulier au travers des
représentations du progrès, qu’il dessine en son envers une
zone d’ombre. Aux discours experts sur la nécessité et les
bienfaits du développement, la littérature apporte une réponse
ambiguë. Elle ne s’écrit évidemment pas contre ce principe,
mais elle remet le plus souvent en question l’image que l’on en
donne, elle biaise l’évidence des discours de propagande
et nous montre que le développement ne se réduit pas à une
affaire de rationalité technique.

C’est cette belle unité d’une image et d’un discours du
développement que les écrivains africains vont malmener, au
profit d’un appel au libre usage des innovations
technologiques.

La mise en image du développement

En 1902, Apollo Kagwa, régent du Buganda, fait un voyage en
Angleterre pour assister au couronnement du roi Edouard VII : sous
la plume de Ham Mukasa, son secrétaire, l’Angleterre devient une
immense vitrine du progrès, l’idée de développement fait corps avec
la mise en spectacle de la société anglaise1. Les voyageurs sont
proprement émerveillés devant les « prodiges » d’un développement
harmonieux et des bienfaits que celui-ci peut apporter aux
populations, mais leur regard reste étrangement superficiel, comme
s’ils avaient compris que le développement était une affaire de
spectacle, au même titre que le primitivisme pour les Occidentaux.

Ce souci de s’approprier l’image du développement se traduit par
la tentation utopiste. On trouvera chez de nombreux auteurs des
années soixante et soixante-dix une utopie du progrès qui soumet les
innovations technologiques à des impératifs moraux ou religieux.
L’idée du développement porte en elle une certaine vision du monde.
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1. Ham Mukasa, Uganda’s Katiriko in England : Being the Official Account of His Visit to the
Coronation of His Majesty King Edward VII, Hutchinson, London, 1904 (traduit du liganda par Ernest
Millar) ; édition abrégée par Taban lo Liyong chez Heinemann, 1975; réédité par Simon Gikandi, Manchester
University Press, 1998.
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C’est ainsi que le concept va pouvoir s’africaniser et tenter à travers
de nombreuses œuvres la synthèse avec un savoir ancien. La figure
du guérisseur ou de l’ancien va s’imposer comme l’instance garante
d’une bonne mesure et d’un bon rythme pour le développement2.
C’est probablement la littérature populaire qui véhicule le plus
sûrement cette image. Les quartiers résidentiels, les hôtels de luxe, les
belles voitures3 en constituent l’image achevée. 
À cette image positive, répond l’image du sous-développement qui
relève strictement du même régime. Il n’existe pas de quartier
résidentiel sans bidonville, les deux images sont solidaires et
juxtaposées.

On voit mal comment la mise en image du développement pourrait
ne pas être de nature propagandiste. L’image ne peut proposer qu’un
modèle, un achèvement, alors que la question du développement est
celle du processus, toujours ouvert sur l’avenir 
et sur l’innovation. En ce sens l’image du développement bouche
l’horizon, elle vient s’imposer comme un point d’aboutissement. 
Il est donc assez peu étonnant que les écrivains, dont une des
vocations est de repousser les limites de l’avenir, s’en soient
rapidement pris à ce verrou.

Une littérature réfractaire

Alioum Fantouré avec Le Récit du cirque de la vallée des morts4,
Sylvain Bemba avec Rêves portatifs5 ouvrent dans la littérature
africaine une réflexion profonde sur l’impact coercitif de l’image
comme outil de propagande : dans l’un et l’autre cas, la
préoccupation du développement est centrale. Cette réflexion se
poursuit aujourd’hui à travers un texte comme La Fabrique de
cérémonies de Kossi Efoui, qui montre le lien de continuité
entre l’image du sous-développement (voire du désastre) et le
développement d’une industrie des médias trash6. L’image du
sous-développement est la contrepartie de l’image du développement.
Dans l’ordre de l’image, il est toujours possible de basculer de la
malnutrition à l’abondance, c’est même précisément les deux états
terminaux qui permettent à l’image de donner toute sa mesure.

Un grand romancier tanzanien comme Euphrase Kezilahabi a su
montrer les impasses des tentatives de systématisation du
développement. La littérature moderne swahilie, qui n’a jamais
renoncé à la question de la valeur, pose un regard aigu sur les
différents modèles de développement. La politique Ujamaa initiée en
Tanzanie par Nyerere était totalement tournée vers un idéal de
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2. Voir par exemple Le Rescapé d’Ethylos de Mamadou Gologo (Paris, Présence Africaine, 1963) ou encore
L’Initié d’Olympe Bhêly-Quénum (Paris, Présence Africaine, 1979).
3. On se souviendra du titre de l’écrivain nigérian Nkem Nwankwo, Ma Mercedes est plus grosse que la
tienne (Paris, Le Serpent à Plumes, 1999).
4. Paris, Buchet-Chastel, 1975.
5. Dakar, NEAS, 1979.
6. Kossi Efoui, La Fabrique de cérémonies, Paris, Seuil, 2001.



développement intégré et autonome7. Or il n’existe de développement
rationnel que dans l’ordre modélisé de l’image. Le dernier roman de
Kezilahabi, situe son intrigue après une explosion nucléaire et dit la
nécessité de repenser un rapport au réel dégagé de cette obsession
du progrès. Sur le tableau noir de l’école en ruine de son village
abandonné, le protagoniste trouve cette inscription : « À ceux qui
vont survivre. Ne faites pas la même erreur que nous. On nous a
enseigné mais nous n’avons pas été éduqués. Nous n’avons pas su
maîtriser le flux de la science et de l’économie dès lors que les
politiciens ont pris le dessus. Tout ce que vous voyez est un mémorial
de notre bêtise. Honte à nous qui marchons sur deux jambes ! »8

C’est la façon dont une idéologie d’État arraisonne la science et
l’économie qui est ici dénoncée comme tentation politique. L’idée
d’un modèle de développement, aussi rationnel et mesuré soit-il,
porte avec elle les dangers de l’image que la littérature fait apparaître.
Le développement ne se conjugue plus à la forme pronominale,
comme dans le titre du gros roman de Jean-Marie Adiaffi : Silence,
on développe9.

Précisément parce que la littérature travaille sur les discours et
sur l’image, elle est en mesure de montrer les limites de tout modèle
autonome de développement. Elle peut faire apparaître les ratés et
les dérives de ces processus livrés à eux-mêmes. La tentation utopique,
qui consiste à proposer des représentations du développement,
a rapidement été court-circuitée par une réaction au modèle,
une propension toute littéraire à explorer l’envers du décor.

L’envers du décor

S’il paraît bien banal de faire le constat que le développement ne
se met pas toujours au service des sociétés ou des pays concernés,
il est une façon propre à la littérature de poser le problème crucial
de son intégration à l’intérieur du continent africain. Sa capacité à se
fondre dans une réalité écologique, sociale, culturelle, etc. est un
autre type de problème. C’est sans doute la grande perversité de
l’écriture littéraire de toujours livrer l’envers de ce dont elle parle. Il
y a un envers du développement touristique, un envers
du développement économique, et même un envers du
développement culturel. Le type de développement propre à toute
œuvre littéraire est incapable d’épouser les logiques sectorielles qui
propulsent les sociétés modernes dans la voie sacro-sainte du
« développement ».

Il n’est pas d’image qui ne porte avec elle son envers, qui n’est
pas son image inversée, mais qui est constituée de la façon dont la
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Repenser un
rapport au réel
dégagé de
cette obsession
du progrès.

« On nous a
enseigné mais
nous n’avons
pas été
éduqués.»

La grande
perversité de
l ’écriture
littéraire de
toujours livrer
l ’envers de ce
dont elle parle.

7. La politique « Ujamaa » a été lancée par Julius Nyerere à la fin des années 60 en Tanzanie, elle cherchait les
voies d’un développement socialiste à l’africaine s’appuyant sur les principes de solidarité et d’autonomie. Le
projet politique a trouvé ses limites dans les déplacements contraints de populations, liés à création de villages
ujamaa au cours des années 70.
8. Euphrase Kezilahabi, Mzingile, Dar es Salaam University Press, p. 53. Traduction à paraître chez
Anaéditions.
9. Jean-Marie Adiaffi-Ade, Silence, on développe, Paris, Nouvelles du Sud, 1992.



réalité a dû se réagencer pour permettre à l’image de s’imposer.
L’envers du développement, les réalités socio-économiques, les
problèmes de croissance sont des composantes qui entrent de plain-
pied dans l’œuvre littéraire au même titre que l’odeur de la terre
après la pluie, les problèmes de couple de tel protagoniste ou tout
autre détail de tel ou tel récit. Le train que les autorités coloniales
offrent au roi Djigui dans Monnè, outrages et défis10 est à la fois
un outil de développement et un « joujou » pour un souverain
auquel le dispositif colonial ne laisse pas d’autre choix que
l’infantilisation. Dans l’épisode du train de Monnè, tous les
paramètres trouvent leur place. Le système de communication mis
en place par la colonisation a son siège en Europe : la ligne que le
Gouverneur veut construire n’est que le terminal d’un immense
réseau que Djigui découvre lors de son voyage en France :
« Je voulus tout voir, tout connaître, tout toucher, tout admirer ; mais
partout je ne trouvais que des trains. Nous prîmes le train pour en
rencontrer d’autres ou nous faire dépasser par d’autres trains. Nous
admirâmes les tunnels, les ponts, les palais construits pour le train. À
Paris les trains circulaient sous et sur terre ainsi que dans le ciel. »
(p. 103). Djigui découvre en France l’image d’un développement
harmonieux qui le fascine. C’est sous forme de cauchemar que
l’impensé du développement va se manifester : « Cinq requins géants
happèrent Djigui qui dégagea ses jambes tuméfiées par des chiques
grouillantes et sautillantes. Des éclats de pierres le déchirèrent par
mille plaies béantes et répugnantes ; l’humidité lui monta dans le
corps, ballonna son ventre, termita ses poumons. Il cria au secours,
tua des sacrifices ; des flots de sang l’emportèrent. Il prononça des
prières qui ricochèrent sur des amoncellements de cadavres. » (p. 89).
Les milliers de victimes de la construction de la ligne de chemin
de fer, ces passés sous silence du développement, reviennent hanter
les nuits de Djigui, ils sont l’envers de la mise en image d’une Afrique
« moderne ».

De l’utopie à la « techno-fiction »

Dans les romans d’Amos Tutuola, des monstres à tête de
télévision11 vivent en pleine brousse, totalement indifférents à une
quelconque différence de nature entre l’ancien et le nouveau, entre la
tradition et la modernité, etc. Alors que la littérature utopique cherche
des agencements entre un développement technologique et une
cohérence sociale globale, dissocier la question de l’innovation
technologique de celle du développement est un des axes forts de la
littérature africaine. On trouve chez Sony Labou Tansi ce même point
de vue apocalyptique qui fait éclater la belle cohérence
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10. Ahmadou Kourouma, Monnè, outrages et défis, Paris, Seuil, 1992.
11. On rencontrera une « fantômesse à la main-télévision » dans Ma vie dans la brousse des fantômes,
d’Amos Tutuola, Paris, Belfond, p. 155.
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des discours du développement, tout en récupérant les retombées
technologiques dans des agencements nouveaux : « Ce siècle,
je le remets sur ses socles, en allant plus loin que la comédie
techno-scientiste »12. C’est précisément au nom de l’avenir que Sony s’en
prend aux développeurs et aux intellectuels qui s’en imaginent
responsables. Le mot d’ordre du développement, au nom de
l’allégement des souffrances des peuples, sert encore souvent d’alibi.
Cela paraît désormais évident pour la période coloniale, les romanciers
contemporains nous rappellent que les choses n’ont pas
vraiment changé. Contrairement aux écrivains de la période des
indépendances, les écrivains d’aujourd’hui semblent avoir abandonné la
phraséologie propre aux discours du développement au profit d’une
appropriation des outils techniques.

C’est à la fois dans le meilleur et dans le pire des sens qu’il est
possible de considérer le continent africain comme un laboratoire du
développement. La façon dont de nombreux projets initiés très
officiellement se sont embourbés de façon dérisoire, révélant le plus
souvent l’ampleur du malentendu entre les parties prenantes, invite de
nombreux économistes à un afro-pessimisme auquel ils semblent
résignés. Mais la littérature nous apprend à regarder dans les interstices
de ces trop visibles statistiques et des drames humains qui y sont
corrélés, pour nous faire voir les grands enjeux éthiques qu’ils
dissimulent. Qu’ils le proclament ou non, les plus grands écrivains
africains sont des moralistes. C’est dans cette perspective qu’ils
s’intéressent à la façon dont les idéologies du développement ont tenté
de se greffer sur le continent, et surtout comment celui-ci a réagi, et
continue de réagir, par une appropriation décentralisée et non
programmée des techniques. Les écrivains nous rappellent qu’il existe
un usage des techniques qui peut être déviant par rapport aux modèles
de développement. On aura du mal à trouver chez Fatou Diome ou
chez Bessora la trace d’une nostalgie d’une période  « prétechnologique
». Petroleum, le dernier roman de Bessora, constate l’imposture d’un
développement à l’échelle nationale garanti par Elf-Gabon, tout en
racontant la façon dont la technologie fait désormais corps avec la vie
des gens. Ainsi fait-elle parler un de ses personnages : « J’aime cette
ambiance…, dit-elle d’une voix suave. Toutes ces machines… ces
tubes… ces camions… ça sent le bitume et l’humanité compressée… Oh
! J’aperçois même un trépan là-bas !
Il n’y a que dans ce genre d’atmosphère que je me sens bien… c’est
comme à la maison. »13 C’est du côté de ces usages qu’il faut aller
chercher les innombrables foyers de créativité et d’innovation qui
travaillent de façon microscopique le continent africain et qui
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12. Sony Labou Tansi, Le Commencement des douleurs, Paris, Seuil, 1995, p 103. Un bel exemple
d’appropriation dans ce même roman : « Trois semaines d’assises furieuses sous l’arbre à palabre de béton,
œuvre de l’architecte Claude, mélange de voûtes audacieuses, de cabrements d’ogives, de projections diverses,
mélange de ferraille, de cuivre et de mortier, mariage d’hier et de demain, ouvrage définitif jeté comme une
aventure sur le pont des temps. Ce palais de la palabre répétait à haute voix la seule chose que Hondo-Noote
sût sans ambages ni ambiguïté : on nous avait piqué cinq siècles. » (p. 14).
13. Bessora, Petroleum, Paris, Denoël, 2004, p. 271.



sont peut-être davantage porteurs d’avenir que bien des modèles
prospectifs concernant le développement du globe.

Par-delà les images du monde, par-delà le chaos postmoderne, par-
delà la tentation nihiliste engendrée par l’échec d’un certain nombre de
grands projets de développement, il y a une histoire beaucoup plus
ample, qui récupère les débris des aventures passées et nous apprend à
vivre avec.

Xavier GARNIER
Université de Paris XIII
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Lecture et culture : des « armes »
du développement
Entretien avec Alpha Oumar Konaré 

Propos recueillis par Dominique Mondoloni

C’est à l’issue d’une audience accordée il y a quelques mois à Addis-Abéba à
Dominique Mondoloni – alors rédacteur en chef à Notre Librairie – que l’idée
d’un entretien avec le président de la commission de l’Union Africaine
s’est imposée. La conviction avec laquelle le Président Konaré a souligné
l’importance du livre et de l’écrit dans le développement durable du Continent
était suffisamment forte pour que nous souhaitions la porter à la connaissance
des lecteurs de la revue. Au moment où le continent africain est en proie à des
difficultés majeures pouvant paraître toutes prioritaires, un tel message est riche
de sens et trouve naturellement sa place dans le thème du présent numéro.

Dominique Mondoloni : 
Votre attachement au livre et à la lecture est
ancien et connu. D’où vient-il d’après vous ?

Alpha Oumar Konaré : 
Cela remonte à  ma petite enfance, à Kayes.
Mon père était maître d’école et j’ai vécu dans
ses livres et ses cahiers de préparation. Avant
même d’être inscrit à l’école, j’accompagnais
souvent mon père, portant son matériel
didactique, des livres en l’occurrence. Il
m’arrivait, à l’âge de trois ou quatre ans, de
rester dans sa classe, au fond de la salle parmi
les grands. La classe de mon père et l’école
coranique m’ont, pour ainsi dire, servi de
crèche. Lorsque je fus inscrit à l’école, après
les cours et pendant les vacances, mon père
nous astreignait à la lecture. C’était une façon
de nous remémorer ce que nous apprenions,
de nous entraîner à la découverte du monde.
Je dois avouer que les moments de lecture en
classe étaient des moments de délices pour
moi. Il existait à l’époque une matière qui
s’appelait « lecture ». On nous y apprenait à
lire : lecture silencieuse, lecture à haute voix.
Le samedi matin était souvent consacré à des
séances de lecture de contes. Quel régal que

la lecture des Contes de la Brousse et de la
Forêt ! Les livres de René Davesne ont
accompagné toute mon enfance, ainsi le
syllabaire Mamadou et Bineta. Mes amis
d’enfance et moi, nous avons tous grandi avec
ce livre. 
Il y avait également La famille Diawara avec
de nouveaux et chers compagnons : Ali,
Doudou, Mariétou. 
Enfant curieux, je n’ai pas tardé à m’approprier
la bibliothèque du père, où j’ai retrouvé un
livre utilisé par mes aînés : Moussa et Gigla.

Dominique Mondoloni : 
Votre trajectoire professionnelle et politique au
Mali est, elle aussi, accompagnée par le livre et
l’écrit. Quels en sont les temps forts ?

Alpha Oumar Konaré : 
Les temps forts se situent à plusieurs niveaux.
D’abord, il y eut le passage au ministère de la
Culture. De mon statut de simple fonctionnaire
à celui de ministre de tutelle, j’ai aidé à la
conception et au lancement de « l’Opération
Lecture Publique ». L’objectif était alors de
mettre à la disposition de cinquante cercles1

(aujourd’hui les préfectures) des bibliothèques
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pour encourager la lecture publique. Cela
n’aurait pas été possible sans Dominique
Vallet, coopérante française et grande
Malienne, et son équipe malienne,
totalement engagée à nos côtés. 
En 1979, en tant que chef de division du
patrimoine ethnographique et historique,
nous avons mis en place la Folima (Foire
du Livre du Mali), à l’époque, la première
et la seule foire du livre dans toute la
région. 
Plus tard, de mon mandat de président de
la République du Mali, je retiendrais le fait
d’avoi étendu l’opération lecture publique
aux tout petits et d’avoir initié un
programme de bibliothèques en langues
nationales maliennes. 
Dans ma vie civile, j’ai eu la chance
d’initier avec d’autres l’expérience 
« Jamana ». C’est une coopérative
multidimensionnelle, avec une librairie, un
centre de documentation, une maison
d’édition, un espace de débat et
d’échange, une structure de production de
journaux écrits et oraux, tant en français
que dans nos langues nationales.

Dominique Mondoloni : 
Y a-t-il des zones d’ombres, des regrets ?

Alpha Oumar Konaré : 
La culture ne souffre pas les longues
ruptures, et le Mali en a souvent connues.
Nous avons essayé au mieux de mobiliser
les relais qui portaient la culture, le livre.
Malgré la rubrique budgétaire « Aide à la
Création » que nous avons mise en place,
j’ai le sentiment que nous aurions pu
apporter un soutien plus fort à l’édition,
un secteur nourricier. La mise en œuvre
des prix nationaux de promotion de la
lecture a manqué de suivi. La protection
de la propriété intellectuelle et des droits
d’auteurs était, pour moi et mes
différentes équipes, un chantier que nous
ne pouvions pas ne pas aborder, mais il
reste encore beaucoup à faire dans ce
domaine.

Dominique Mondoloni : 
Dans vos fonctions actuelles à l’Union
Africaine, vous êtes confronté à des
questions majeures comme le Darfour, le
sida, les criquets pèlerins. Reste-t-il un
espace pour la littérature ?

Alpha Oumar Konaré : 
La lecture, la culture ne sont pas 
dissociables de l’environnement politique
et économique en général. Quand les
questions structurantes ne sont pas
réglées, la lecture, la création en sont
sérieusement affectées. Il faut reconnaître
que sans quiétude, il est difficile de se
consacrer à la littérature. Pourtant, celle-ci
est une arme morale et spirituelle, elle
combat l’isolement et aide aux contacts, à
l’échange, au dialogue. Le combat pour
un Darfour pacifié, celui contre le sida,
participent de la lutte pour une Afrique
plus prospère, plus stable, avec une prise
en compte de tous les secteurs d’activité
dont ceux de la création, de la culture, du
livre et de la littérature. 

Dominique Mondoloni : 
Ce numéro de la revue s’intitule «
littérature et développement ». Comment
caractériseriez-vous, dans l’Afrique du
XXIe siècle, cette relation ?

Alpha Oumar Konaré : 
De la même manière que pour les siècles
précédents, pour ce qui concerne en tout
cas les sociétés africaines. Le savoir, sa
production, ses détenteurs et ses réseaux
ainsi que l’imaginaire – et donc en partie
la littérature –, jouissent d’un grand
respect en Afrique. Ainsi qu’ailleurs, me
semble-t-il. Il est cependant clair pour moi
que cette relation se traduit en défis. Je
vous en donne essentiellement deux :
comment protéger et valoriser le savoir
africain en perdition, y compris la riche
tradition orale ?
Comment renforcer les programmes
d’éducation sur notre continent, pour un
jour atteindre la masse critique par
laquelle la production littéraire sera
durable, donc basée sur la demande du
grand public ?

Dominique Mondoloni : 
Le livre jeunesse  doit-il faire l’objet d’un
effort spécifique ?

Alpha Oumar Konaré : 
D’un effort spécifique, certainement !
Nous nous étions engagés depuis
longtemps dans cette voie en publiant des
livres jeunesse adaptés aux enfants du
Mali et d’Afrique, en collectant contes et
légendes du terroir, en les transcrivant
souvent et en les traduisant pour en tirer
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la substance d’un livre. Nous organisions
même des veillées et des rencontres pour
nourrir nos démarches. Mais pour que le
livre jeunesse s’épanouisse, il faudrait qu’il
soit soutenu par des partenaires financiers
et institutionnels. C’est seulement dans ces
conditions que le plus grand nombre
d’enfants pourrait avoir accès au livre.
Ceci est fondamental afin de réduire la
misère intellectuelle qui entoure l’enfance
dans nos pays et afin de lutter contre les
agressions culturelles dont elle est victime.
Je suis convaincu que le lien qui existe
entre l’écrit à travers le livre, l’oralité à
travers la radio, l’image à travers la télé,
aidera beaucoup dans ce sens.

Dominique Mondoloni : 
La situation actuelle de l’édition est-elle un
sujet de préoccupation pour l’Union
Africaine ?

Alpha Oumar Konaré : 
Oui. Il faut aider les professionnels à
mieux s’organiser. Il faut aider à la
formation, si essentielle dans ce domaine.
Il faut réduire les taxes à l’importation sur
les matériaux d’édition. Il faut un appui
financier pour soutenir la publication.
Il faut aider à organiser les circuits de
diffusion. Et le livre africain doit nourrir
l’école africaine. 
Aider à l’appropriation publique est
essentiel, à travers des salons et foires du
livre, des espaces pour l’écrit en langues
nationales, des espaces d’échanges
interafricains entre les producteurs et une
plus grande participation des éditeurs
africains aux rencontres internationales.
L’Union Africaine a un agenda pertinent
pour la promotion de la culture, du livre
et du savoir. Pour nous, ces aspects sont
liés. Il y a des projets que nous pensons
particulièrement structurants dans le
domaine de la production littéraire et du
livre. « L’École Africaine des Métiers de
l’Écriture » que nous envisageons sera un
espace de rencontre, de partage et de
formation pour mieux porter la créativité
africaine. La protection et la valorisation
des savoirs locaux est aussi un axe
important.  Le savoir local et le medium
qui le porte (l’oralité) sont, comme vous le
savez, les mamelles de l’écrit en Afrique. 
En ce qui concerne l’édition, notre
ambition est de lancer une Maison
Panafricaine d’Édition. Ce serait pour nous
la meilleure manière de rendre justice à

ceux qui, dans ce domaine, ont porté la
voix africaine malgré les difficultés : 
« Présence Africaine », ce monument qui
fait désormais partie de notre patrimoine,
nos amis éditeurs français et les éditeurs
africains en général, tant les jeunes qui
ont choisi ce métier en dépit de ses
contraintes, que les moins jeunes qui
n’ont jamais cessé d’y croire.  

Dominique Mondoloni : 
Quels auteurs vous ont plus
particulièrement marqué ?

Alpha Oumar Konaré : 
Des auteurs français, parmi les classiques
comme Corneille, Racine, Molière. Je
n’oublierai pas Hugo, Maupassant,
Aragon. J’ai beaucoup apprécié La Mère
de Maxime Gorki. Mais bien sûr, j’ai mes
grands écrivains africains : Seydou Badian
Kouyaté, Massa Makan Diabaté, Moussa
Konaté, Fily Dabo Sissoko, Birago Diop,
Sembène Ousmane. Et quelques
découvertes tardives mais fortement
appréciées : Senghor, Césaire, Maunick…

Dominique Mondoloni : 
Parmi vos lectures récentes, avez-vous
retenu un ouvrage particulier d’un auteur
africain ?

Alpha Oumar Konaré : 
J’en ai lu beaucoup ces derniers temps,
parce que la lecture reste une passion
pour moi et le meilleur moyen de
relaxation. Je peux vous parler de celui
que je lis en ce moment : Sénégal : la
cuisine de ma mère, par Youssou
N’Dour. Quel livre ! Quelle richesse ! Et
quel régal ! L’envie de passer à table ou
de se retrouver autour du plat commun, à
l’africaine, ne vous lâche pas. Un vrai
moment de partage, de convivialité et
même d’exaltation.

Propos recueillis par
Dominique MONDOLONI
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Alpha Oumar KONARÉ, 

un Africain du Mali
Entretiens avec
Bernard Cattanéo

Paris, Cauris éditions,
2004, 178 p.

14 €

Le livre est d’abord né d’une
rencontre : celle d’un président
de la République malienne,
musulman, et d’un journaliste
français, directeur d’un journal
catholique. Si les hommes poli-
tiques et les journalistes ont 
l’habitude de se côtoyer, cette
rencontre-ci paraît à première
vue improbable. Qu’elle donne
naissance à un livre l’est encore
plus. Pourtant, quand, en 2002,
Bernard Cattanéo propose à
Alpha Oumar Konaré, tout 
récemment retiré de la prési-
dence de la République, de
publier une série d’entretiens, ce
dernier accepte « sans hésiter ».

En effet, plusieurs choses
semblent lier ces deux person-
nages. Président de la Fédéra-
tion française de la presse ca-
tholique et directeur du groupe
de presse Courrier français,
Bernard Cattanéo a également
été, pendant huit ans, directeur
général des Classiques africains,
qui édite et diffuse des ouvrages
scolaires en Afrique franco-
phone. En ancien instituteur,
Alpha Oumar Konaré n’est pas
insensible aux questions d’édu-
cation – c’est d’ailleurs l’un des
grands chantiers auxquels il
s’est attelé pendant ses deux
mandats présidentiels, entre
1992 et 2002. Dans le livre, il
revient longuement sur ses
actions, en regrettant de ne pas
avoir trouvé le consensus né-
cessaire pour mener à bien tous
les projets entamés.

Au-delà des bilans politiques,
c’est le parcours personnel de
l’ancien instituteur devenu
militant qui est au cœur des 
entretiens. Alpha Oumar
Konaré parle de son enfance
dans une famille polygame, de
son père enseignant qui lui a
transmis la vocation, de l’édu-
cation basée sur les « valeurs de
solidarité, de communion et
d’hospitalité ». Très jeune, le
choix d’enseigner lui apparaît
comme une évidence. Dès 18
ans, il est affecté maître d’école
à Kayes, dans l’établissement
que son père avait dirigé.

Après des études plus
poussées à l’École normale 
supérieure qui l’orienteront vers
l’histoire et l’archéologie, le
jeune Konaré reçoit une bourse
et se retrouve avec sa jeune
épouse en Pologne. Il parle de
ce séjour avec tendresse, avec
une légère pointe d’ironie.
En effet, au jeune marxiste qu’il
était, les années en Pologne
furent une révélation :
« Ce système à l’aspect doctri-
naire, mécanique, qui fait rêver,
qui me faisait rêver au paradis
sur terre, j’en suis sorti dubita-
tif, et j’ai compris que pour
mener à bien ce combat, il
fallait le mener avec les hommes
tout en tenant compte de leur
aspiration spirituelle. »

La spiritualité, justement.
Devant les questions de
Cattanéo, l’ancien président
n’hésite pas à évoquer la
diversité religieuse du Mali, les
vertus du dialogue et, sur un
ton plus intime, sa propre
relation à Dieu. Ce sont certai-
nement ces réflexions plus
personnelles qui font l’intérêt
du livre pour un lecteur
déjà familier avec le
personnage politique. À travers
les questions de Cattanéo, dans

lesquelles on sent une profonde
admiration pour la personnalité
et l’action d’Alpha Oumar
Konaré, le lecteur découvre un
homme, époux et père de
famille, avec ses désillusions et
ses rêves, ses regrets et ses
joies, ses contradictions et ses
convictions.

Taina TERVONEN

Note de lecture


