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La relation entre la littérature et le développement a été un
thème fécond autour des années 1960. On signalera par
exemple l’essai de Robert Escarpit, Le littéraire et le social1,
analysant le déséquilibre dans la production littéraire entre
l’Europe et le reste du monde ; celui de Bernard Mouralis sur
le statut de la littérature africaine d’expression française2,
et surtout les travaux du critique brésilien Antonio Candido3,
décrivant l’extrême faiblesse du capital littéraire national dans
les pays du tiers-monde.

Cette faiblesse n’est pas sans poser la question de la
représentativité et de la transmission : quels savoirs sont mis à
la disposition du plus grand nombre dans un contexte de
mondialisation, celle-ci étant accusée d’une uniformisation
généralisée de la pensée ?

Cette réflexion, liée à la question des valeurs, rejoint un autre
constat : l’importance extrême accordée à la figure du père
dans les romans et les œuvres cinématographiques de cette
dernière décennie. On pense ainsi aux œuvres plus ou moins
autobiographiques de Jean-Marie G. Le Clézio4, Amin Maalouf 5

ou Azouz Begag6, à la quête du père chez Kangni Alem7, à
l’omniprésence de celui-ci chez Nimrod8 ou Eugène Ébodé9, à la
dérision qu’il subit chez Emmanuel Dongala10.

Qu’il s’agisse d’un meurtre ludique du père, d’une
transmission inachevée, d’une inversion générationnelle ou
d’une paternité discutable, tous ces romans traduisent
cependant l’angoisse d’une génération, voire d’un continent à
la recherche de ses repères. L’époque actuelle, faite
d’incertitudes, n’est peut-être pas étrangère à cette quête et à la
volonté de réinterroger les « valeurs ».
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Pères biologiques et symboliques

Que fait-on de l’héritage reçu et que choisit-on de transmettre ?
La question se posant au niveau individuel et collectif, politique et
littéraire, soulève des enjeux de taille puisque, comme le rappelle
Régis Debray : « Si l’acte de communiquer est social, la transmission
appartient à la sphère politique. C’est un enjeu de civilisation, elle
opère en corps (corps mystique, corps enseignant, sorciers, clercs,
bardes, aèdes, etc.).11» 

La littérature est un acte essentiel de transmission : elle est
indissociable de la mémoire, de la culture, etc. Sur ce plan, Birago
Diop est celui qui exprime le mieux ce rapport. En effet, ses Contes
d’Amadou Koumba12 se présentent comme un pont entre l’Afrique
ancestrale et celle des indépendances. Plus encore que Birago Diop,
Massa Makan Diabaté est obsédé par la transmission. Dans un essai
qu’il lui consacre, Cheick M. Chérif Keïta13 montre comment l’intérêt
de son œuvre littéraire réside dans la tension entre l’admiration pour
son oncle
Kélé Monson Diabaté, célèbre griot du Mali qu’il imite14, et la
trahison de ce même oncle lorsqu’il se propose de produire une
fiction romanesque.

À ces deux écrivains chez lesquels le rapport à la transmission est
explicite, on peut joindre Mongo Beti. On a épilogué sur son
engagement, on a moins écrit sur ce que Bernard Mouralis considère
comme le deuxième versant dans son œuvre : la parenté et la
mauvaise conscience15. On n’a pas non plus établi de corrélation
entre ces deux thèmes, qui sont pourtant des obsessions majeures de
l’écrivain. Pensons à la fin cocasse de Trop de soleil tue l’amour16

où le héros découvre que son persécuteur n’est au final qu’un de ses
fils abandonnés. Pensons à la relation père/fils dans Ville cruelle17,
sur laquelle Mongo Beti reviendra plus tard après avoir lu l’essai de
Thomas Melone18. En effet, le critique suggère que le père de
l’écrivain et celui de son héros, Banda, sont morts dans des circonstances
identiques, c’est-à-dire sous l’emprise de la boisson, au moment
où ils traversaient à pied le fleuve Nyong : «  […] Toute mon attitude
politique, avouera plus tard Mongo Beti, s’explique par la référence
du subconscient à mon père. Que je le fasse consciemment ou non, je me
pose souvent la question : “Qu’est-ce que mon papa aurait fait à ma
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16. Paris, Julliard, 1999 (Réed. Paris, Press pocket, 2001).
17. Eza Boto, Ville cruelle, Paris, Présence Africaine, 1971.
18. Thomas Melone, Mongo Beti, l’homme et le destin, Paris, Présence Africaine, 1971.



place ?” Je sais pour l’avoir vu, pour l’avoir entendu – je ne veux
nullement l’idéaliser –, qu’il était vraiment très courageux. Et j’essaie
toute ma vie de ne pas démentir cette image que j’ai de mon père. »19

Outre cette omniprésence inconsciente du père biologique,
les romans de Mongo Beti sont souterrainement travaillés par la figure
du nationaliste camerounais Ruben Um Nyobé, mort dans le maquis
en 195820.

Comme chez Mongo Beti, le spectre du père hante l’œuvre de
Tchicaya U Tam’si. Parce qu’il a quitté trop tôt le domicile paternel,
parce qu’il a toujours célébré Patrice Lumumba, tout en étant pudique
sur la vie politique de son géniteur, on a vite conclu qu’il le méprisait.
Or, cette relation père/fils est complexe. Disons qu’elle s’organise en
deux temps. Jusqu’en 1961, date du décès du père, elle reste tendue,
sans doute à cause de cette fugue du fils, et surtout à cause de la
déception du père face au refus de Tchicaya U Tam’si d’achever ses
études pour devenir un tribun comme le souhaitait ce dernier. Ceci
pourrait justifier le choix du pseudonyme (U Tam’si) par le fils pour
marquer une certaine distanciation par rapport au père. Après 1961,
Tchicaya U Tam’si assume l’héritage politique de
Jean-Félix. Son projet littéraire de réécrire à travers une fresque
romanesque21 l’histoire du Congo depuis la colonisation jusqu’aux
indépendances participe ainsi d’un désir de transmission. Il s’agit surtout
d’un besoin de mémoire reposant sur une double aspiration. Celle d’un
ex-colonisé en quête d’identité et une autre relevant de l’histoire
individuelle. Plus que tout autre écrivain congolais, Tchicaya U Tam’si
est fasciné par l’histoire de son pays, précisément par la période
historique qui va de 1946 aux indépendances. Et ce, pour une raison
simple : il est le fils du député Jean-Félix Tchicaya, qui fut le premier
parlementaire congolais à siéger au Palais Bourbon sous la IVe

République française. Il s’agit pour lui de s’interroger sur ce qu’aurait été
le destin du Congo si son père l’avait conduit à l’indépendance –
comme l’ont fait L. S. Senghor (Sénégal), Félix-Houphouët Boigny
(Côte-d’Ivoire), Hamani Diori (Niger).
« Le Congo, dira-t-il plus tard à Roger Chemain, c’était la quête politique
de mon père, c’est aussi la mienne. »22
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19. Extrait de l’entretien réalisé par Anthony Omoghene Biakolo le 17 Décembre 1978 à Rouen, publié dans
Peuples noirs Peuples Africains, n° 10, Juillet-Août 1979, pp. 86-121. Mongo Beti ne se contente pas
d’évoquer l’image de son père. À la question « comment aimeriez-vous que la postérité vous juge ? », il répond : «
Moi je travaille en sorte que les gens qui viendront plus tard trouvent en moi ce que j’ai trouvé en mon père.
Par exemple, mes enfants – il est triste qu’ils n’aient pas été élevés comme des Africains mais comme des
Français, mais mon grand souhait est qu’ils recouvrent leur africanité – devraient avoir à mon égard
l’attitude de dette que j’ai à l’égard de mon père. Je crois que mon père a été pour moi le summum de ce
qu’une génération peut être pour la suivante, sinon le génie, au moins la rectitude morale et le courage. »
20. Sur ce point, on pourra se reporter à l’essai d’Achille Mbembe, La naissance du maquis dans le Sud-
Cameroun (1920-1960), histoire des usages de la raison en colonie, Paris, Karthala, 1996.
21. Notamment dans Les Cancrelats (1980), Les Méduses ou les orties de Mer (1982), Les Phalènes
(1984), dédiés au père, tous les trois parus aux éditions Albin Michel et Ces fruits si doux à l’arbre à pain
(Paris, Seghers, 1987). 
22. Propos recueillis par Roger Chemain in Archives sonores de l’Afrique noire, Tchicaya U Tam’si, disque
réalisé par RFI et le Club des Lecteurs d’Expression Française.



Dialectique de la transmission

Si, dans l’ensemble, les écrivains africains subsahariens des années
60-70 mythifient la figure paternelle, les romanciers maghrébins de la
même génération la désacralisent et magnifient la mère. Nedjma23

de Kateb Yacine est certes un hymne à l’amour, mais c’est aussi une
méditation sur la violence et la faute des pères. Quant au Passé
simple24 de Driss Chraïbi – qui fit scandale au Maroc au moment de
sa parution –, il n’a d’égal dans la charge contre l’autorité paternelle
que la célèbre Lettre au père de Franz Kafka25. Qu’il s’agisse de
La Répudiation de Rachid Boudjedra, de L’Enfant de sable de
Tahar Ben Jelloun, l’image du père qui se dégage de ces romans est
toujours celle d’un homme féodal, dictatorial. Ce qui pose le
problème de la transmission dans la mesure où la communication
entre père et fils ici semble impossible. Avec la nouvelle génération
obsédée par l’écriture de l’histoire et s’interrogeant sans cesse sur ses
identités multiples, meurtrières26, on assiste à une relation Père/fils
plus sereine. Cela est manifeste dans Origines27 d’Amin Maalouf.
Au cœur de ce texte hybride à cheval entre l’essai, l’autobiographie et
le roman, se trouve l’imposante figure de Botros, grand-père du
romancier, mais le récit sert surtout de prétexte à l’auteur pour
célébrer son père et maître en écriture. Le fait qu’Origines s’ouvre et
se ferme par le décès du père montre la solidité des liens.
Il nous montre surtout qu’Amin Maalouf, comme d’ailleurs V.S.
Naipaul, est devenu journaliste et écrivain essentiellement pour
accomplir l’œuvre inachevée du père.
Dans le cas d’Amin Maalouf comme dans celui de V.S. Naipaul,
il y a tout un jeu que l’on qualifierait de dialectique de la
transmission. Au départ, le fils est initié à l’écriture par le père,
plus tard, il le dépasse. Il s’agit là d’un cas classique analysé par
George Steiner dans Maîtres et disciples28. On le retrouve également
dans le dernier roman du Soudanais Jamal Majhoub,
Là d’où je viens29. Le héros, Yasin, est un talentueux écrivain anglo-
soudanais qui prolonge l’œuvre de son père, un ancien journaliste.
Celui-ci estime, à l’instar du directeur de cabinet de Bwakamabé dans
Le Pleurer-Rire30, qu’un écrivain du tiers-monde ne peut-être
qu’engagé. Ce qui ne convainc guère Yasin, tenace réfractaire au
nationalisme littéraire. À l'inverse du récit d’Amin Maalouf, qui est
une ode aux aïeux, Là d’où je viens est essentiellement une
méditation sur la transmission. Le fait que le roman s’ouvre sur une
dispute entre Yasin et sa compagne Hélène pour nommer leur fils le
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27. Paris, Grasset, 2004.
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montre bien. Persuadé qu’il est devenu invisible dans sa propre
famille, Yasin séquestre son fils Léo et l’embarque à bord d’une vieille
504 Peugeot au cœur de l’Europe. Chemin faisant, il lui explique les
croisades vues par les Arabes31. Ce voyage initiatique est aussi
l’occasion pour Yasin – le double de Jamal Majhoub – de faire un
bilan sur sa propre vie : « J’ai perdu mes parents, dit Jamal Majhoub,
avec un an d’intervalle. La perte des parents est le moment où vous
devenez adulte. Il ne s’agit pas ici d’âge, vous pouvez avoir 70 ans, et
vos parents 90 ans, mais vous êtes encore un enfant à leurs yeux.
Quand les parents disparaissent, vous devenez adultes.
Pour moi ce fut aussi le passage du témoin, parce que je suis devenu
moi-même parent. »32

De ce point de vue, on pourrait tirer un parallèle fécond entre Yasin,
le héros de Là d’ou je viens, et Azouz, le protagoniste d’Azouz
Begag dans Le Marteau pique-cœur33, tant les angoisses
existentielles des deux personnages sont identiques : crise familiale
sur fond d’adultère, mort du père, volonté d’être à son tour un
passeur d’héritage culturel, voyage initiatique avec sa progéniture
pour assurer la transmission. La différence entre les écrivains réside
en ceci : chez Majhoub, le voyage est une sorte d’allégorie au cœur
de l’histoire européenne, méditerranéenne. Chez Azouz Begag, il
s’agit réellement d’un retour physique aux origines pour mieux
réaliser le deuil du père et assumer le passage de témoin.
Si dans la littérature maghrébine ou beur de ces dix dernières années,
la question de la transmission est devenue fondamentale, chez les
écrivains africains contemporains, les liens intergénérationnels
semblent rompus. Une comparaison entre deux romans dits de
l’immigration, Le Marteau pique-cœur d’Azouz Begag et Place des
Fêtes34 de Sami Tchak le prouve. Chez Azouz Begag, le décès du
père devient un moyen pour le romancier d’écrire l’un de ses plus
beaux livres ; chez Sami Tchak, la scène de l’expédition du corps du
père par avion se transforme en une tragi-comédie. Il y a là comme
un refus pour le fils d’assumer un héritage trop encombrant.
Mais c’est Eugène Ebodé qui va plus loin dans le déni du père en
écrivant La Transmission, roman dont le titre est déjà en soi une
antiphrase. Il relate l’histoire d’un adolescent, Eugène, assistant à
l’agonie de son père. Celui-ci, par bravade, a refusé de payer la dot
de son épouse. Au soir de sa vie, il est saisi de remords. Il charge son
fils de payer la dot en son nom auprès de ses grands-parents. On est
là au cœur d’un paradoxe de l’Afrique subsaharienne contemporaine
où, dorénavant, ce sont les fils qui assument les
rites culturels favorisant la transmission. Cette inversion de
génération, pour reprendre l’expression de Régis Debray35,
est révélatrice d’une anomie. Elle sonne comme un désaveu des pères.
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31. Il s’agit ici d’un clin d’œil à l’essai d’Amin Maalouf intitulé Les Croisades vues par les Arabes, Paris,
Lattès, 1983.
32. Propos recueillis par Boniface  Mongo-Mboussa in Africultures n° 59, Paris, L’Harmattan, p. 182.
33. Azouz Begag, Le Marteau Pique-cœur, Paris, Seuil, 2004.
34. Paris, Gallimard, 2001 (coll. Continents noirs).
35. Régis Debray, Des machines et des âmes, Paris, Descartes et Cie, 2002, p. 12.



Et pour couronner le tout, l’écrivain Kossi Efoui déclare – dans un
entretien accordé au quotidien belge Le Soir 36 – être le fils de la
Grande Royale, l’héroïne de L’Aventure ambiguë37. Revendiquer un
tel statut, c’est signer symboliquement la mort des pères. En élisant
cette femme qui, contre l’avis des hommes, décide d’envoyer son
neveu à l’école française, Kossi Efoui dénie aux pères africains la
légitimité de la transmission du capital culturel et historique aux
jeunes générations.

Éloge du feu des origines

En contrepoint de ce versant littéraire désacralisant, on note chez
certains écrivains et essayistes un fulgurant retour vers l’Afrique
précoloniale. La démarche du philosophe béninois Paulin J.
Hountondji à cet égard est exemplaire. Après avoir défendu la thèse
selon laquelle il n’y aurait de philosophie qu’écrite38, Paulin
Hountondji redécouvre dans un ouvrage collectif publié sous sa
direction39 la vertu des savoirs endogènes. Dans le même ordre
d’idées, on soulignera la mue de Tierno Monénembo. Ayant jusqu’à
présent décrit l’Afrique postcoloniale et ses égarements, le romancier
guinéen revient sur histoire des Peuls dans un roman aux allures
bibliques et épiques intitulé justement Peuls40. Dans une autre
perspective, essentiellement ethnologique, on note la résurgence
des livres « écrits à quatre mains » – comme à l’époque de Marcel
Griaule –, notamment le texte de Jean-Luc Ville, Le Dernier
éléphant41, consacré à Abajila Guyo, un vieux chasseur wataa,
l’autobiographie de l’Almamy Maliki Yattara par Bernard Salvaing42,
ou encore le livre du chercheur guinéen Lansiné Kaba,
consacré – sur le modèle de la vie de Tierno Bokar – à la vie du
marabout Cheick Mouhammad Chérif43, figure emblématique et
spirituelle de Kankan. Bref, tout un retour vers ce qu’Emmanuel
Dongala appelle « le feu des origines »44.

Il y a quelques années, le philosophe congolais V. Y. Mudimbe,
dans The invention of Africa45, avait décrit ce qu’il appelait la
bibliothèque coloniale comme lieu de la co-invention de l’Afrique par
les ethnologues et nationalistes africains. En revisitant la mémoire
africaine, les autobiographies, les épopées et romans historiques
que nous venons d’évoquer, même s’ils n’ont pas l’ambition
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36. Kossi Efoui, « Au pays qui a perdu le nom », Le Soir, supplément du 12 juin 2002, p. 7.
37. Cheikh Hamidou Kane, L’Aventure ambiguë, Paris, 10/18, 2003. Rééd. (Première parution : 1961).
38. Paulin Hountondji, Sur la philosophie africaine, Paris, Maspero, 1977.
39. P. Hountondji, Les savoirs endogènes. Pistes pour une recherche, Dakar, Codesria, 1994.
40. Tierno Monénembo, Peuls, Paris, Seuil, 2004.
41. Paris, éditions Autrement, 2004.
42. Almamy 2. L’âge d’homme d’un lettré malien, Brinon-sur-Sauldre, éditions Grandvaux, 2003.
Récit recueilli par Bernard Salvaing.
43. Lansiné Kaba, Cheick Mouhammad Chérif et son temps, Paris, Présence Africaine, 2004.
44. Emmanuel Dongala, Le Feu des origines, Paris, Albin Michel, 1985.
45. Vumbi Yoka Mudimbe, The Invention of Africa, Londres, James Currey ed., 1988.
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épistémologique de V. Y Mudimbé, se déconnectent de la
bibliothèque coloniale, en tout cas en ce qui concerne l’Afrique
musulmane. Ce retour vers le passé, ce besoin de mémoire
s’explique, me semble-t-il, par la faillite des grands projets utopiques
(négritude, panafricanisme, engagement) et pose la question de la
réécriture de l’histoire, donc de la transmission. Tout se passe comme
si la littérature africaine subsaharienne contemporaine oscillait à
l’heure actuelle entre deux tendances : celle incarnée par un Kossi
Efoui, (s’autoproclamant fils de La Grande Royale), assumant avec
insolence, voire avec cynisme, « la noblesse de l’échec »46 ; et une
autre tendance représentée par le narrateur de L’Aventure
ambiguë, qui se demande bien si ce qu’il a appris à l’école nouvelle
vaut mieux que ce qu’il a perdu. On est là en face d’un combat
spirituel, qui – comme le soulignait à juste titre Arthur Rimbaud dans
Une saison en enfer – est aussi brutal qu’une bataille d’hommes.
Car en définitive, la question centrale reste
celle-ci : que transmettre à nos enfants et aux enfants de nos enfants
dans un monde qui, malgré la mondialisation, nous plonge jour après
jour au cœur de l’incertitude ? C’est là une des interrogations actuelles
des lettres africaines. En cela, celles-ci participent de manière oblique
au développement, un développement pour ainsi dire durable.

Boniface MONGO-MBOUSSA
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46. Jean-Marie Rouart, La Noblesse de l’échec, Paris, Grasset, 1997. À cette tendance on pourrait associer,
même s’il est haïtien, un écrivain comme Gary Victor, l’auteur de À l’angle des rues parallèles
(Châteauneuf-le-Rouge, Vent d’ailleurs, 2003), où la figure du père laisse à désirer.

Ce besoin de
mémoire
s’explique par
la faillite des
grands projets
utopiques.



Le terme « ethnopsychiatrie » est ambigu1. Il s'est construit sur
le même modèle qu’« ethnobotanique », « ethnozoologie » ou «
ethnomathématiques ». 

Dans les termes de l'époque, l’ethnopsychiatrie, tout comme
les autres « ethnosciences », partait du postulat que les peuples
n'ayant pas de tradition écrite étaient cependant riches de
véritables savoirs. Ce sont précisément ces savoirs sans
représentants savants, sans congrès, sans revues
internationales, sans académies ni institutions que l'on appelle
des ethnosciences. Ces savoirs viennent questionner une
certaine pensée occidentale à visée universalisante, en ouvrant
une brèche dans une unité trompeuse et en offrant d’autres
visions du monde. 

Science de l’universalité, universalité
des ethnosciences

Le mot « ethnoscience » implique que ces savoirs sont liés à un
peuple et ne se présentent donc pas comme des savoirs généralisés,
englobants, destinés à une humanité abstraite. Richesse d’un peuple,
ces savoirs le caractérisent et portent sa marque. Et pourtant,
s’il existait un souci de fonder des « ethnosciences », c’est que l’on
pensait que de tels savoirs contenaient un jus, une sueur universelle.
Malgré leur caractère lié, peut-être devrait-on même dire planté 2, ces
ethnosciences concernent l'humanité entière. Ne s’étant pas donnés
les moyens de fournir des énoncés universels, ils sont restés secrets,
comme s'ils avaient été confiés à un peuple qui les avait mis à l’abri
dans l’intimité de ses initiations, au chaud dans sa langue.
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L’ethnopsychiatrie, 
une morale de l’incertitude
Tobie Nathan

1. Georges Devereux, qui doit bien être considéré comme le créateur de la discipline bien qu’il ne l’ait jamais
pratiquée, du moins sous la forme qu’elle a prise de nos jours, aimait à répéter que ce n’était pas lui, mais
Louis Mars, un psychiatre haïtien qui s'intéressait autant au vaudou qu'à la décolonisation, qui aurait été à
l’origine du mot. De Georges Devereux, on peut lire : Essais d’ethnopsychiatrie générale, Paris, Gallimard,
Collection Tel, 1983 ; Femmes et mythes, Flammarion, collection Champs, 1999. Du docteur Louis Mars :
« La crise de possession et la personnalité humaine en Haïti », Revue de psychologie des peuples, 1962,
pp. 6-22 ; « La psychiatrie au service du tiers-monde, nouvelles considérations », Psychopathologie africaine,
vol. 2 – n° 2 Dakar, 1966.
2. Se transmettant la plupart du temps par initiation et non par enseignement, les « ethnopsychiatries » sont
souvent pétries des « secrets » liés aux cosmologies d’un peuple ou même d’un clan ou d’une filiation. C’est pour
cette raison qu’on peut les dire « plantées ».

Richesse
d’un peuple,
ces savoirs le
caractérisent
et portent
sa marque.



Le mot « ethnopsychiatrie » a été forgé sur ce modèle. Il implique
par conséquent que ce que, dans notre médecine moderne,
cosmopolite et savante, nous nommons « psychiatrie » possède 
un équivalent au sein des peuples en tant qu'ethnoscience. 
Devereux prétendait même qu'il n'existait pas de peuple sans 
« ethnopsychiatrie » – c'est-à-dire de peuple qui ne possède un
système de repérage et de prise en charge d'un certain type de
négativité3. Ces ethnosciences, donc, savoirs réels décrivant avec
bonheur les comportements humains dans une société donnée,
techniques efficaces destinées à modifier ces comportements et
à répondre aux plaintes et aux souffrances, méritent d'être étudiées
pour elles-mêmes.

Il est vrai que de nos jours, dans un monde en voie de
globalisation accélérée, une telle définition peut prêter à sourire.
Il n’en reste pas moins que les praticiens décrits par l’ethnopsychiatrie
– les chamans d’Amérique du Sud, les maîtres
du savoir caché en Afrique, ou même les guérisseurs des campagnes
françaises – survivent dans ce monde moderne, vivent de lui,
s’y adaptent et parviennent même à s’y ressourcer.

Science et déconstruction des 
certitudes

Si l'on y réfléchit, « ethnopsychiatrie » désigne l’inverse de ce que
l’on a l’habitude d’appeler « psychiatrie transculturelle ». En effet,
la psychiatrie transculturelle est une matière de la psychiatrie qui
permet de modifier suffisamment l’angle d’approche du praticien afin
que celui-ci puisse pratiquer son métier auprès de populations
culturellement hétérogènes. La psychiatrie transculturelle permet par
conséquent de parvenir à un diagnostic de schizophrénie ou
de dépression, même dans un monde où ces mots n’existent pas.
Il s’agit donc d’une psychiatrie aménagée de manière à se rendre
acceptable par des populations qui n'y sont pas préparées. Le mot 
« transculturel », qui contient la racine « trans », est au fond bien choisi
: il désigne un outil qui permet au psychiatre de « traverser les
cultures » sans perdre le bagage constitué dans la sienne. 

De ce point de vue, la psychiatrie transculturelle peut être
considérée comme une tentative d'annuler la métamorphose
qu’impose toujours le voyage au voyageur ; elle est cette défense qui
lui permet de rester identique à lui-même, alors même que les
malades qui le questionnent sont différents de tous ceux qu’il a pu
rencontrer jusqu’alors. 
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3. C'est pourquoi son ouvrage princeps est intitulé Mohave Ethnopsychiatry (« Ethnopsychiatrie mohave »)
– traduit en français sous le titre Ethnopsychiatrie des Indiens Mohave, Paris, Les Empêcheurs de penser
en rond, 1996. Dans cet ouvrage, il rapporte systématiquement la façon dont les Indiens Mohave désignent les
désordres que nous nommerions « psychiques » ou « mentaux » et la façon dont ils les prennent en charge
– la plupart du temps avec succès.

Il n’existe pas
de peuple sans
«ethnopsychiatrie».

La
métamorphose
qu’impose
toujours
le voyage
au voyageur.



L'ethnopsychiatrie, en revanche, part du principe que les peuples
possèdent un savoir sur la folie ; qu’ils abritent de véritables
professionnels du soin maîtrisant de véritables techniques ;
considérant de plus que ce savoir est susceptible d'être enseigné
et les techniques d'être théorisées, expérimentées, adaptées, utilisées,
l'ethnopsychiatrie ne peut être qu'un outil de déconstruction
des certitudes.

Je me suis, quant à moi, toujours opposé à la constitution d'une
corporation de spécialistes, veillant à ne jamais prononcer le mot 
« ethnopsychiatre » – car on aurait vite fait d’imposer à ces praticiens
un uniforme… et une uniformité de pensée. Envisagée comme je la
décris, l'ethnopsychiatrie ne peut être une profession, puisqu’elle est
avant toute chose l'obligation d'être à l'école d'un autre monde,
d'un autre espace. Il ne peut s'agir par conséquent d'une pratique
labellisée dans notre univers, mais seulement d'un domaine
d'investigation, de réflexion, de recherche. C'est cela qui distingue
radicalement l’ethnopsychiatrie de la psychiatrie transculturelle.
La psychiatrie transculturelle produit des « superpsychiatres » – plus
sûrs d’eux-mêmes et de leur science –, des psychiatres ayant su se
mettre à l’abri de la disqualification. Le professionnel travaillant dans
le champ de l'ethnopsychiatrie se met a priori dans une position
d'apprentissage – l'existence même de son domaine présupposant
que les gens dont il s'occupe sont savants de pensées, de recherches,
de dispositifs qui le concernent et qu'ils connaissent infiniment mieux
que lui.

Et c’est à ce point de la réflexion que l’on peut comprendre que
l’ethnopsychiatrie, qui a consacré ses premières recherches aux
sociétés « traditionnelles », s’est révélé une discipline paradoxalement
moderne. Car elle a su, dès ses premiers balbutiements, relativiser les
définitions de la psychiatrie. Rodée à l’exercice de soumettre son
expertise à ceux qu’elle prétendait investiguer, elle s’est par ailleurs
révélée être une méthodologie de la fluctuation, une école de la
souplesse. Et c'est de sa capacité à mettre l'expert en apprentissage
auprès de ceux qu'il soumet à son expertise qu’elle a tiré cette
capacité à rendre compte des phénomènes sociaux les plus actuels4. 

Ethnopsychiatrie : 
un vocable en tension

Le praticien de l'ethnopsychiatrie se trouve donc en apprentissage,
plongé dans un univers dont les ramifications vont bien au-delà de la
psychiatrie qu’il a connue, apprise dans une société moderne. Car ce
qu'il devra traiter aura peut-être rapport avec la religion (relation avec
les esprits) ou même la politique (désignation d’un chef). 
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4. L’ethnopsychiatrie a été la première à attirer l’attention sur la singularité des populations étrangères qui
vivent dans les banlieues en France. Elle a consacré des études spécifiques, des recherches approfondies aux
transsexuels et aux adeptes des sectes.

L’ethnopsy-
chiatrie
ne peut être 
qu’un outil de
déconstruction
des certitudes.

Etre à l ’école
d’un autre
monde, d’un
autre espace.

Mettre 
l’expert en
apprentissage.



C'est pourquoi dans le mot « ethnopsychiatrie », « psychiatrie » n’est
qu’un versant de la question. Le terme « ethno » (le « peuple »,
la « nation ») induit aussi des questionnements : en quoi des
phénomènes actuels, manifestement internationaux, tels que la
transsexualité ou l’appartenance à une secte, relèveraient-ils d’un
peuple donné ? 

Autre question, plus difficile encore : chercher à connaître,
venir observer un monde en vie, accompagner la population d'un
village dans ses pratiques quotidiennes conduit très souvent à buter
sur une aporie : qu'en est-il de l'initiation de l'anthropologue
au monde qu'il prétend observer ? Et si l'on accepte d'être initié au
monde que l'on observe, fait-on encore de l'ethnologie ? Et si l'on
refuse, est-on crédible pour ses interlocuteurs5 ?

L'ethnopsychiatrie est pluridisciplinaire par nature, mais je me dois
d’ajouter : pluridisciplinaire en creux. Il s'agit d'une pluridisciplinarité
perdue d'avance, où « ethno » vient mettre « psychiatrie » en faillite
et où « psychiatrie » vient rendre impossible les prétentions d’« ethno »
à tenir un discours universel.

Cela étant, s'il fallait un autre mot pour désigner cette discipline, je
ne saurais le trouver. Pour l'heure, je préconise de ne pas abandonner
« ethnopsychiatrie », parce qu'il conflictualise l'entrée dans le domaine
en posant immédiatement des exigences dont la principale est le
postulat du savoir des autres. Il reste néanmoins que celui qui
pratique l'ethnopsychiatrie ne relève véritablement ni de l'ethnologie
ni de la psychiatrie.

Une science au carrefour

Il existe quantité de textes qui intéressent l'ethnopsychiatrie sans
pourtant être nés de son domaine – d'excellents textes d'ethnologie
comme, par exemple, celui de Jean Rouch sur les rituels de
possession chez les Songhaï…6 ou ceux de Michel Leiris sur le zar
chez les Éthiopiens du Gondar7 sont inévitables pour un praticien de
l'ethnopsychiatrie, alors qu'il s'agit de textes d'anthropologie. Et
pourtant un chercheur se consacrant à l'ethnopsychiatrie n'aurait pas
pu écrire le texte de Leiris sur le zar, parce que Leiris peut regarder
le zar sans jamais se poser la question : « Et qu'en est-il de mon
propre zar ? » Il peut vivre avec les gens du Gondar, partager leur
monde, leurs souffrances et leurs joies et ne pas en être entamé dans
la théorie qu'il en donne.
Il évite ainsi l'autre question, propre au clinicien : « Une fois que j'ai
vu travailler les guérisseurs éthiopiens, suis-je capable à mon tour de
permettre à un zar de se manifester ? Ai-je appris une technique ou
seulement observé des coutumes ? Suis-je capable de répondre à mon
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5. Voir R. Jaulin, La mort Sara. L'ordre de la vie ou la pensée de la mort au Tchad. Paris, Plon, 1967.
6. Jean Rouch, La Religion et la magie Songhay, Paris, PUF. Réédition Bruxelles, 1989.
7. Michel Leiris, La Possession et ses aspects théâtraux chez les Éthiopiens du Gondar, Paris,
Le Sycomore, 1981.

Qu ’en est-il de
l ’ initiation de
l’anthropologue
au monde qu’il
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observer ?



tour à des questions pratiques, précises, des questions de spécialiste
telles que : « L'absorption du sang est-elle indispensable à la
manifestation du zar ? » ou bien « Pourquoi est-il nécessaire
d'introduire du parfum dans le sang ? »8

Les questions que je fais surgir ici sont spécifiques à
l'ethnopsychiatrie, on pourrait les résumer ainsi : la question de
l'initiation pour la part habituellement dévolue à « l'ethno » et la
question de la technique thérapeutique pour la part « psychiatrie ».
Bien entendu, lorsque l'on est clinicien, on ne peut pas utiliser
l'anthropologie comme un amateur, de peur de parvenir à des
résultats catastrophiques9.

Complémentarisme et incertitude

Georges Devereux disait l’ethnopsychiatrie « complémentariste »,
reprenant la théorie du physicien Heisenberg qui avait proposé l’idée
selon laquelle un « principe d’indéterminisme » présidait à toute
théorie de l’électron. Car plus on décrit sa position et moins on peut
connaître sa vitesse. Le phénomène observé – ici l’identité de
l’électron – n'existe pas en lui-même ; il est construit par le chercheur
ou plus exactement l'expérimentateur. Ce qu'ajoute l'indéterminisme
d’Heisenberg, c'est le constat que certaines constructions sont en
rapport de complémentarité – ainsi la mesure de la vitesse et l'analyse
de la position de l'électron. Mais lorsque l'on commence à s'occuper
des phénomènes comme ceux que l'on observe en clinique, on ne
voit aucune raison pour que l'anthropologie soit complémentaire de
la psychologie. Pourquoi précisément ces deux disciplines et non pas
l'histoire, l'économie ou le droit, qui sont souvent bien plus
importants que la psychologie ou la sociologie pour comprendre un
phénomène clinique ? En vérité, à la théorie de l'indéterminisme
correspond un apprentissage de l'incertitude par le chercheur ; ce
que l’on pourrait nommer une
« morale de l'incertitude ».

Quoi qu’en ait dit Devereux, l'anthropologie et la psychologie ne
sont pas dans un rapport complémentariste. L'anthropologie et la
psychologie n'habitent pas simultanément le même chercheur jusqu'à
le fragmenter et le contraindre à l'incertitude. L'ethnopsychiatrie
pourrait réellement développer une pluridisciplinarité
complémentariste, à condition qu'un chercheur parvienne à rendre
compte du même phénomène de manière également convaincante : à
partir d'une explication indigène (une ethnoscience) et d'une
explication savante (une science). C'est dans ce cas
– et, semble-t-il, seulement dans ce cas – que l'on pourrait parler de
pluridisciplinarité complémentariste. Ainsi, pour reprendre l’exemple
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Le phénomène
observé est
construit par
l’expérimen-
tateur.

Un apprentis-
sage de
l’incertitude 
par le chercheur.

8. Cf. S. Abdessalam, « Le Voleur et le Visiteur. Analyse de deux systèmes thérapeutiques (le Djinn et le Zar) au
Soudan, dans la région de Gézirah ». Thèse pour le doctorat d'ethnologie, Université de Paris VII, 1994.
9. Nous connaissons des exemples paradigmatiques, le plus célèbre étant celui de Freud qui produit des
hybrides aussi monstrueux qu'inacceptables tels que Totem et Tabou, Paris, Payot, 1968.



de la possession, si un même chercheur pense que l’être qui se
manifeste dans la jeune femme qui vient d’accoucher est un djinn (un
esprit invisible tel qu’on le désigne dans les mondes musulmans)
parce que d’appeler cet esprit permet précisément de soigner avec
succès la malade, il se trouvera nécessairement en contradiction avec
cette autre pensée théorique selon laquelle cette femme, trop jeune,
refusait sa grossesse et a été prise de frayeur lors de l’accouchement. 

Je vais reprendre ici l'exemple que j'analyse dans ma proposition
pour une psychopathologie scientifique10. Soit le phénomène
observable : une femme s'évanouit. Nous pouvons aisément
construire deux théories pour rendre compte de cet événement, deux
théories totalement distinctes. L'une provient du monde 
savant : elle s'évanouit du fait d'un mouvement autonome de 
« fonctions » siégeant à l'intérieur d'elle-même. Autrement dit, on
pourra dire qu'elle a des problèmes sexuels, anxieux, familiaux ou
bien des problèmes hormonaux, d'équilibre de certaines fonctions
biologiques… Bref, on pourra invoquer des séries de problèmes
toujours situés à l'intérieur de la personne. Mais l'on dispose
également d'une série de problématiques provenant des
« ethnosciences », susceptibles de décrire ce même phénomène.
D’après ces dernières, si notre conscience quitte le monde, c'est qu'en
vérité elle laisse place à une autre conscience, celle d'un être distinct
vivant dans un univers distinct. La tâche du thérapeute consistera
cette fois à identifier cet être, à le « convoquer » et finalement à
marchander son départ11.

L'ethnopsychiatrie se donne la tâche de fournir une théorie aussi
convaincante de la position du praticien de l'ethnoscience et de celle
du savant. C’est ainsi qu’elle produit un savoir comparable à la
théorie de l'indéterminisme d’Heisenberg, installant le professionnel
dans une position conforme à ce que j’appelais « morale de
l'incertitude ». 

Le champ qui permet l'expression d'une telle dynamique n'est pas
celui d'une discipline répertoriée, mais celui plus flou que l'on
pourrait désigner comme « champ de la clinique » – un espace
étrange où mon collègue est tout autant M. Mahamadou Diarra,
guérisseur bambara inspiré, dans la région de Bamako, que le
docteur Elie Hantouch, psychiatre pharmacothérapeute de qualité
exerçant à Paris. Dans les sciences humaines, nous ne pouvons
observer une complémentarité comparable à celle de Heisenberg
que dans le cadre d'un tel champ – là où se déploient deux théories à
la fois totalement distinctes et ne se révélant dans un
rapport complémentariste qu’en dernière analyse. 

Tobie NATHAN
Professeur des Universités
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10. V. Tobie Nathan. et Isabelle Stenghers., Médecins et sorciers, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond,
1995.
11. Tobie Nathan, Du commerce avec les diables, Paris, Les Empêcheurs de penser en rond, 1995.
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Note de lecture

Les Sciences 
hors d’Occident 
au XXe siècle

Sous la direction de
Roland WAAST

Paris, Orstom Éditions,
1996, 7 volumes

Environ 10 € par volume

Avis aux lecteurs ! Cette 
série-là est une mine, à tous les
sens du terme : elle recèle  une
mine d’informations, son
contenu est explosif et elle
donne un nouveau visage à la
science et au développement.

À son origine, un colloque
sous l’égide de l’Unesco pour
fêter (en septembre 1994) les
cinquante ans de l’Orstom
(devenu, depuis, l’Institut de
Recherche pour le Développe-
ment). Venus de soixante pays,
issus d’horizons différents, les
participants (historiens, socio-
logues, politologues des
sciences, chercheurs, acteurs et
responsables politiques de la
coopération scientifique) pro-
duisirent en une semaine plus
de cent heures de communica-
tions et de débats où ils
confrontèrent leurs vues sur les
dynamiques historiques et les
stratégies à l’œuvre dans la
mondialisation des sciences et
des techniques, mais aussi sur
les évolutions et les orientations
à donner à la question du dé-
veloppement. Sous la vigilance
d’un comité de lecture pluridis-
ciplinaire, les actes choisis ont
été sélectionnés parmi les
meilleures interventions, qui
nous sont ainsi livrées en 7
volumes : « Les Conférences », 
« Les Sciences Coloniales :
figures et institutions », « Nature
et environnement », « Médecine
et santé », « Sciences et déve-
loppement », « Les sciences au
Sud : état des lieux », « Coopé-

rations scientifiques internatio-
nales ». Qu’il s’agisse d’articles,
de bilans de situations ou
d’actions spécifiques, d’exposés
de nouvelles méthodologies et
de nouvelles approches, on
peut percevoir une volonté
constante de dialogue et d’arti-
culation entre Nord et Sud,
rendue notamment manifeste
dans les nombreuses et très in-
téressantes tables rondes
(comme « La  dimension inter-
nationale des questions d’envi-
ronnement », « Le difficile
dialogue entre chercheurs et
acteurs de développement »,
« Femmes, science, technologie
et développement », etc.). D’une
richesse exceptionnelle pour un
coût modique, la série offre, par
la tension polyphonique de ses
thèses, l’inestimable avantage
de rompre avec les raccourcis 
historiques et conceptuels, dans
le même temps qu’elle élucide,
dans toute leur complexité, 
les liens étroits entre savoirs et
développement, ainsi que l’ins-
cription croissante des techno-
sciences dans les rapports de
pouvoir entre le Nord et le Sud. 

Parmi les idées reçues qui
sont définitivement balayées, 
il y a évidemment celles qui 
associent développement et 
industrialisation ou Sud et 
sous-développement (puisque
de fortes disparités demeurent
et que les exemples abondent
où l’intégration compétitive aux
secteurs de la haute technologie
n’a guère entraîné de dévelop-
pement global, mais a plutôt
accru les inégalités). D’autres 
facilités sont pourfendues,
comme les dénonciations 
simplistes des anciennes 
« sciences coloniales », suppôts
souvent fantasmés de l’impéria-
lisme, face aux éloges naïfs des
nouvelles « sciences du déve-
loppement » ou des Organisa-
tions Non-Gouvernementales,

supposées libérer les peuples
du tiers-monde : en vérité, si de
réels clivages demeurent, qui
sont tout à la fois sources de
nouvelles dichotomisations
(Nord/Sud, technosciences/
ethnosciences, « Science » et 
« savoirs »…) et mobiles de
conflits de plus en plus violents,
on gagne beaucoup à les
exposer aux nuances critiques
de la perspective historique ou
des nouveaux outils de l’inter-
prétation, comme la bibliomé-
trie. Il apparaît ainsi que les
sciences coloniales permirent
d’intégrer, comme objets de
sciences et préoccupations 
pleinement légitimes, les spéci-
ficités des milieux tropicaux
tout autant que les besoins des
populations qui y vivent ; on
découvre qu’il se maintient,
en dépit de conditions défa-
vorables, une importante
activité scientifique en Afrique,
indexée sur les mêmes exi-
gences et valeurs rationnelles
qu’en Occident. 

Bien évidemment, pointent
des ambiguïtés : car,
puisqu’« aucune science ne peut
être neutre de toute valeur »1, et
que « la validité universelle des
connaissances scientifiques
modernes […] n’exclut en rien
que leur noyau conceptuel ait
été modelé par des postulats,
valeurs et intérêts religieux,
sociaux, politiques et écono-
miques » (vol.VI, p. 239), il
s’ensuit non seulement que « la
science moderne est elle-même
une ethnoscience », mais qu’il
est de surcroît indispensable de
tenir compte, dans toute leur 
diversité, des « aspects sociocul-
turels de la génération, trans-
mission, diffusion et institution-
nalisation des savoirs » (vol. V,
p. 233). S’ouvre alors un double
processus, ou une double diffi-
culté : il s’agit de véhiculer,
d’une part, les connaissances

1. Ainsi que le démontre l’épistémologue Sandra Harding.
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scientifiques occidentales
(comme les mathématiques
modernes) à travers les langues
vernaculaires non occidentales,
mais il faut aussi encourager
l’existence et le développement
d’autres connaissances ou tradi-
tions cognitives (comme les
autres formes et pratiques des
mathématiques, notamment en
Afrique). D’où l’importance
conjointe de « l’ethnoéducation »
et des approches systémiques :
si la formation prime, elle doit
avant tout se concevoir comme
intégration aux traditions ;
quant au « transfert réussi », il
n’est jamais affaire seulement de
« techniques » ou de « technolo-
gies » habilement exportées ou 
« reproduites », mais bel et bien
de macrosystèmes socioprofes-
sionnels efficacement transpo-
sés. Deux dimensions fonda-
mentales se complètent : la
communication et la politique
scientifiques, qui doivent allier
connaissances du local (sans s’y
enfermer) et approches du
global (sans s’y perdre). Il y a
autant de « styles de sciences »
que de « blocs sociocognitifs »,
mais « depuis les Grandes Dé-
couvertes, le savoir et le pouvoir
se sont mutuellement édifiés à
des niveaux transnationaux »
(vol. VI, p. 244), et ce d’autant
plus que les sciences modernes
sont aujourd’hui impliquées
dans la politique mondiale : 
le développement doit expres-
sément s’envisager, dès lors,
à l’échelle de la planète
et de l’humanité, mais dans
une infinité de situations
particulières.

À l’heure de la mondialisation,
toutefois, deux dangers mena-
cent : d’abord la préoccupante
scission entre « la science » et les
sociétés qui, pourtant, en subis-
sent de plus en plus directe-
ment et violemment les effets

(notamment au Sud) ; ensuite
sa privatisation croissante
(investissements, mais surtout
résultats), dans une logique de
rentabilité peu propice au long
terme ou à la diversité des 
traditions scientifiques et cultu-
relles. Pour éviter d’être
uniquement un bien privé et
une arme marchande, hyper-
concentrée dans les métropoles
d’un Nord de plus en plus tenté
– grâce à la chimie (produits de
synthèse), les biotechnologies
(génie génétique), la robotisa-
tion et la production informati-
sée – de « se passer du Sud »
et de ses ressources, la science
occidentale doit nécessairement
repenser sa place et son utilité
sociale, et reconnaître en même
temps ses « origines métisses, dès
le XVIe siècle » (vol. I, p. 7) pour
mieux assumer la « coexistence
des épistémologies » et la
diversité des « façons de raison-
ner », et s’envisager ainsi priori-
tairement comme une réalité 
« partagée, métissée, plurielle »
(vol. I, p. 131). Quant au
développement – que la contre-
productivité inhérente à tout
processus unilatéral transforme,
depuis trois décennies, en 
« contre-développement » (vol.
VI, p. 241) – « il ne peut prendre
place sans un dialogue entre
héritage culturel et rationalité
instrumentale » (vol. I, p. 75) :
d’où la nécessité de « construire
les médiations » (vol. V, p. 118)
et de multiplier les « coopérations
scientifiques internationales » où
la réciprocité prime entre les
chercheurs, mais où, surtout,
l’interaction prévaut entre
ces derniers et les masses
populaires (vol. I, p. 136 ;
vol. V, p. 127).

Anthony MANGEON

Note de lecture
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Note de lecture

Conflits de mémoire

Sous la direction de
Véronique Bonnet

Avec la collaboration de
Christophe Pradeau et
Françoise Simonet

Paris, Karthala, 2004,
366 p. (coll. Hommes et
sociétés)

26 €

Organisé à l'université de Paris
XIII en mars 2002, le colloque 
« Conflits de mémoire » – où
vingt-huit chercheurs interro-
geaient le jeu complexe entre
différentes instances de la
mémoire, générateur d'affronte-
ments ou de déni, de commé-
moration ou d'oubli – s'orientait
selon deux axes « événemen-
tiels » : les conflits de mémoire
liés à la Seconde Guerre
mondiale et ceux générés par
l'histoire postcoloniale.

Comme le rappelle Véronique
Bonnet dans son introduction,
il s'agit moins de prolon-
ger une réflexion souvent
menée ailleurs sur le couple
mémoire/histoire, que de saisir
les enjeux internes à toute
construction mémorielle, dans
ses différentes phases et à
travers ses multiples acteurs :
l’État et sa « politique de la
mémoire » toujours sélective ;
les acteurs savants de la re-
cherche, parfois producteurs
d'une « mémoire officielle » ins-
trumentalisée ; les différents «
groupes humains » victimes de
crimes déniés ou passés sous
silence ; et enfin l'individu
témoin, écrivain, ou les deux à
la fois.

Chaque contribution illustre et
réfléchit ces enjeux, ce qui fait
toute la richesse de l'entreprise.
L'ouvrage aurait peut-être gagné

en clarté à être organisé selon
les types de « conflits » de
mémoire, en s'attachant à
cerner leur dynamique propre
entre oubli et négation, « diver-
gences mémorielles » et possible
mémoire « commune », trans-
mission et réception. La diffi-
culté de créer une logique d'en-
semble étant le propre de ce
type de recueil, on se perd un
peu entre un regroupement par
événement (la Seconde Guerre
mondiale), par aire géogra-
phique (le Maghreb) ou par
type de violence politique
(ethnisme, totalitarisme et
génocide). Ce flou questionne
la pertinence même de la notion
de « conflit de mémoire », selon
qu'on l'applique aux contradic-
tions internes de la mémoire in-
dividuelle ou aux heurts entre
mémoires hétérogènes.

Reste que l'ouvrage contient
des articles de grande qualité, qui
font ressurgir des mémoires mar-
ginalisées ou étouffées (Tsiganes
en Allemagne, déportées ita-
liennes, juifs résistants commu-
nistes, victimes de la torture en
Algérie ou de l'univers carcéral
marocain), ou qui montrent
comment les témoignages des
victimes, parfois œuvres litté-
raires (celles d'Hyvernaud ou de
Rheinhardt), sont exclus à la fois
du canon littéraire et mémoriel.

L'attention portée au témoi-
gnage au sein des sciences
humaines1 nous semble essen-
tielle, et très précieux le souci
d'accorder une large place à la
littérature « comme composante
essentielle des sciences humaines
et sociales »2, la majorité des
auteurs soulignant le rôle fonda-
teur du témoignage dans la
construction mémorielle, et celui
de transmission propre au
discours littéraire (diversement
exemplifié, entre autres, par Vé-
ronique Bonnet, Boniface

Mongo-Mboussa, Michel
Naumann, Bernard Mouralis, Z.
Ali Ben Ali). Discours testimonial
et littérature, lorsqu'ils ne se
confondent pas, sont les deux
lieux d'inscription de la mémoire
dans le champ mémoriel et
culturel, là où s'opère ensuite la
transmission d'une expérience
subjective occasionnant une «
mise en crise de la mémoire offi-
cielle »3. 

C'est d'ailleurs en déplaçant la
notion de « conflit » de mémoire
vers une confrontation entre 
« mémoire » et « vérité » que
Romuald Fonkoua sonde la com-
plexité du type de transmission
spécifique opérée dans et par la
littérature et le discours testimo-
nial. À partir des œuvres de
Boubacar Boris Diop et de
Gillian Slovo, il montre de façon
lumineuse comment l'écrivain,
dépositaire à la fois de la vérité
du témoin et de celle des « faits »,
doit nécessairement rendre
compte de ces « blancs de
l’histoire du témoin » qui ne re-
coupent pas toujours les vérités
de la justice ou de l'histoire.
Rendre possible une « politique
de la juste mémoire » (Ricoeur)
en Afrique devient ici l'horizon
utopique de l'écrivain africain du
XXIe siècle.

Aurélia KALISKY

1. V. la communication de Christiane Chaulet-Achour à propos de la torture en Algérie.
2. Véronique Bonnet.
3. Véronique Bonnet.



Aujourd’hui, avec la croissance rapide des technologies, des
communications et des transports, avec la diffusion de styles
de musiques et spectacles différents dans plusieurs parties du
monde, le degré de contacts intergroupes a connu une
évolution phénoménale. En se dotant de nouvelles formes de
transmission, l’imaginaire populaire modifie l’approche faite
jusque-là de la thématique « Littérature et développement ».
Quelles sont les techniques particulières permettant aux
valeurs de civilisation de se transmettre de génération en
génération ? Quel est le processus confluent ayant pu
développer ces moyens de transmission ? Nous posons ici un
regard sur le cas du Cameroun à travers deux de ses formes
de transmission culturelle : le théâtre et
sa forme filmée.

Les voies populaires du théâtre
camerounais

Il est difficile de parler des voies actuelles de la culture au
Cameroun, sans au préalable insister sur leur caractère populaire1. 
La radio et les représentations théâtrales sont au départ les modes 
de transmission les plus vulgaires. Car loin de n’exister que par l’écrit,
la culture se transmet par de multiples supports profondément
vivants, dont le théâtre est un exemple saillant. D’autant plus que la 
« faiblesse » de l’écrit au Cameroun est rééquilibrée par la
multiplication des supports de transmission plus à même d’atteindre
le public.

En effet, si les manifestations théâtrales telles qu’héritées de
l’Occident situent leurs origines à l’époque de la colonisation
allemande, il faut attendre la veille de l’indépendance du Cameroun
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le théâtre et ses 
différents supports
Alain Cyr Pangop

1. On distingue dans le champ culturel deux sphères de production : la grande production axée sur 
es profits immédiats et commerciaux et la production restreinte axée sur le primat accordé à la
« valeur symbolique ».
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pour voir se constituer véritablement un répertoire de création
scénique. C’est donc en 1960 que le pays voit naître la forme
moderne de son théâtre2. Le Cameroun, comme l’Afrique en général,
connaît de sérieuses difficultés d’édition. Ce n’est qu’en 1964 que la
maison d’édition CLE (Centre de Littérature Évangélique) de Yaoundé
commence à publier. Jusqu’à nos jours, elle demeure la seule
véritable maison d’édition théâtrale au Cameroun. D’où l’impression
d’une édition qui ne joue pas pleinement son rôle dans le domaine
de l’art dramatique.

Dans la même période, la Direction des affaires extérieures et de la
coopération de l’ORTF lance un concours théâtral interafricain annuel
ouvert aux ressortissants d’Afrique noire et de Madagascar qui va
générer un véritable engouement3. À partir du moment où les œuvres
primées sont diffusées sur toutes les radios africaines, le concours de
Radio France Internationale entre dans les mœurs et attire chaque
année des centaines de participants. Cette forme de théâtre médiatisé
inaugure une autre composante non négligeable : le théâtre, sinon
enregistré, du moins simplement joué ou télévisé. C’est le théâtre à
texte oral, sans support édité, stimulé par le contexte politique
d’émergence.

Rire et subversion

L’accession à l’indépendance dans un moment de pesanteur
politique a eu un réel impact sur la pensée : on n’écrit et on ne joue
pas n’importe quoi. Toute troupe créée dans le pays doit respecter la
loi N° 67-LF-19 du 12 juin 1967, réglementant toute association sur
l’étendue du territoire. À cela s’ajoute la loi sur la subversion,
mettant en danger tout créateur qui dénonce le régime en place. Pire,
aucune architecture théâtrale véritable n’est envisagée ni la
construction de simples lieux de spectacles. La naissance de l’ère des
sketches et du « fou rire » est tributaire du fait que l’État ne soutenait
que les spectacles vantant ses bienfaits et vouait aux gémonies les
chanteurs brocardant ses abus4.

Abel Zomo Bem donne le ton de cette veine ludique avec
Le Moule cassé (1974). Daniel Ndo lui emboîte le pas en 1975 en
créant un personnage du conteur avec « Wanto ou l’oiseau qui chante
», puis joue Le Mariage de Folinika (1976) avant d’entrer
définitivement dans la peau de l’Oncle Otsama en 1978. C’est
également à cette période que l’artiste Jean-Pierre Mendogo Me
Nnomo entreprend le théâtre itinérant en offrant des spectacles de
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2. Hansel Ndumbe Eyoh, « Contemporary Cameroonian Drama : 1959-1979 », in Annales de la Faculté des Lettres
et Sciences Humaines, n° 10, Université de Yaoundé, 1981, p.5. On peut également consulter avec
bonheur Gilbert Doho in La Vie théâtrale au Cameroun de 1940 à nos jours, thèse de Doctorat d’État,
université de Paris III, 1992.
3. Jacques Rial, Littérature camerounaise de langue française, Lausanne, Payot, 1972, pp. 62-63.
4. On a l’impression qu’au lendemain des indépendances, les comiques, par peur des représailles, chantent le
refrain du pouvoir politique, jouent le jeu des « pères de la Nation » et se proposent de corriger les vices du petit
peuple incapable de marcher au rythme de la « modernité ». Lire à ce sujet Alain Cyr Pangop : « Crise postcoloniale
entre théâtre et enquête sociale » in Francofonia, n° 13, université de Cadiz, 2004, en cours de parution.
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conte dans les établissements primaires de l’ensemble du pays. Dave
K. Moktoï (David Kemzeu), quant à lui, signe son entrée avec
L’Homme bien de là-bas (1979), tandis que l’émission Roue libre,
à la Radiodiffusion du Cameroun, révèle au public Narcisse Kouokam.
Dans la même foulée, Radio Trottoir, sur les mêmes ondes, fait
découvrir André Njiké, Dieudonné Afana. Désiré Naha, un Béninois
installé à Yaoundé, impulse la comédie camerounaise entre 1983 et
1987 en produisant entre autres des musiciens, des comédiens
comme Dieudonné Afana, dont il conçoit le texte Maladie d’amour
(1985), et Daniel Ndo. Nul ne se retient plus de rire à l’écoute des
cassettes audio de ces comédiens. Peuple et intellectuels se
bousculent aux portes des spectacles de farces et autres formes
comiques. Leur préférence pour le théâtre tient au fait qu'il
« représente » tandis que le roman « énonce » et la poésie « suggère ».
Il allie discours et image dans son processus de communication.
Répondant à une question, Wole Soyinka explique : « Dans le théâtre
populaire, de larges parts de pièces sont basées sur l’improvisation et
ces parts-là ne peuvent pas être publiées […] Il est vrai que la plupart
des troupes de théâtre ne s’intéressent pas à des textes publiés et le
public s’intéresse évidemment plus à la représentation qu’au texte. »5

Moult textes sont vulgarisés par les ondes avant d’être exploités sur
une scène, devant un public. La forme radiodiffusée atteint un plus
large public. C’est d’ailleurs au travers de la radio que plusieurs
comiques camerounais ont conquis leur notoriété auprès du public.
Les auteurs comme Dieudonné Afana (alias Jean Miché Kankan),
Daniel Ndo (alias Oncle Otsama), David Kemzeu (alias Dave K. Moktoï)
et autres Massa, Batré, Moyo, Dangang ont profondément marqué la
scène du théâtre itinérant depuis les années 1980.6 On note ainsi une
resacralisation de la représentation, au détriment du texte. De verve
ici et là satirique, la plupart des œuvres n’affichent pas un comique
corrosif mais plutôt plaisant et désopilant. Que ce soit avec Le Prêt
d’argent (1984), Le Saoûlard (1984), La Carte d’identité, (1984),
Maladie d’amour (1985), La Fille du bar (1985) ou encore avec
Élève international (1985), Dieudonné Afana marque l’histoire par
son adresse au public. À son « famillooooooo !!!! », le public répond
toujours « ooooo !!!! ». Les répliques de ses sketches sont encore sur
toutes les lèvres.

Diverses et nombreuses troupes ont existé de telle sorte que l’on
peut difficilement les répertorier toutes.7
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5. Mineke Schipper, Théâtre et société, Abidjan, NEA, 1984, p. 147.
6. En effet, le talent de Dieudonné Afana s’était déjà trouvé à l’étroit dans le triangle national camerounais.
Ses tournées au Burkina Faso, en Côte-d’Ivoire, au Togo, au Gabon et au Bénin attiraient les foules et ses
prestations scéniques généraient l’hystérie collective. Il a conquis les tréteaux occidentaux, avec un égal succès
à Berlin, Paris, Rome, etc.
7. Depuis le Répertoire du théâtre camerounais de Wolgang Zimmer, en 1986, il est de plus en plus
impossible de cataloguer l’ensemble de la production dramatique camerounaise. On peut tout de même
distinguer
les troupes institutionnelles (Théâtre National, Théâtre universitaire) des troupes privées (théâtre pour enfants,
théâtre d’intervention ou théâtre pour le développement) liées aux personnes, aux ONG, etc. Sans compter les
clubs attachés aux lycées et collèges.



Le tournant de 1990 montre un théâtre camerounais vraiment
multiple. Dans un contexte d’ouverture démocratique, les comiques
tels que Mechekan l’Africain, Antonio, Tchop-Tchop sont partagés
entre la critique du petit peuple et la parodie du discours officiel.
Il s’agit là d’un théâtre à la fois de différenciation et de réaction,
entièrement favorisé par le contexte d’éclosion, un « théâtre
d’affabulation » (et non un « théâtre d’action ») qui s’appuie sur le
vécu des gens.

Dans le théâtre populaire au Cameroun, il arrive que la narration,
en alternance avec la dramatisation, envahisse le théâtre : c’est la
technique narrativo-dramatique. Ici le narrateur n’est pas là pour
introduire le jeu théâtral mais conduit tous les épisodes dramatiques.8

De ce point de vue, la représentation tourne autour du conteur, et ce
dernier est le pivot du spectacle. Les récits sont ici des histoires
complètes qui visent, d’une part, à convaincre l’interlocuteur par des
faits démontrés et, de l’autre, à aboutir au même résultat par le
raisonnement. Il apparaît que le personnage scénique raconte une
histoire ou brosse un tableau. C’est ce que fait Essindi Mindja par
exemple en ménageant le suspense, en amplifiant les événements par
toutes sortes d’effets oratoires dans Foulous Nestor (1984) :
« Là, moi que vous voyez-là, je m’appelle Foulous Nestor. (D’une voix
plaintive) Tout le monde me dit que je suis bête. Pourquoi on dit
même que je suis bête ? Parce que l’autre jour, devant tous les
villageois, le chef et les notables réunis, j’ai dit : “Faites venir des
sauterelles pour débroussailler vos plantations, ça va aller encore un
peu plus vite !” » Ils étaient fâchés hein ! Ils m’ont chassé. Pourquoi
même ils m’ont chassé ? Et ils ont dit que j’étais bête. Heureusement
que j’ai de la chance. J’ai été recruté en qualité de boy cuisinier
blanchisseur chez mon patron. Il n’est pas blanc, il est noir. Quand
mon patron me dit : “Foulous ! Fais la soupe aux carottes !” Moi je fais
la soupe aux carottes. Il me dit : “Foulous ! Fais la soupe aux poireaux
!” Moi je fais la soupe aux poireaux : “Foulous, fais la soupe aux
choux !” Moi je fais la soupe aux choux. “Foulous ! Fais la soupe au
chien.” (Riant) J’ai tué Black, son chien. Il m’a dit : “ Foulous !
tu es bête.” (Plaintif) Mais pourquoi tout le monde me dit même que je
suis bête ? »

À l’image du « Concert-party »9 ouest-africain, qui affectionne le récit
dramatique à travers le jeu improvisé, la bouffonerie et les jeux de
langage, cette forme dramatique est le relais de la mémoire.10

De la même façon, la poésie de tradition populaire n’est pas ici
objet de langue écrite, elle est poésie avec la musique, le chant et la
danse. Le bend-skin (« courber le corps » en pidgin anglais) en est une
illustration patente. Ses promoteurs suivent les traces du Ghanéen
Kofi Anyidoho qui diffuse des poèmes en anglais et en yéyé11 par le
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8. Alain Cyr Pangop, « Scénographie des récits dramatiques dans le théâtre comique camerounais », Intel’actuel
n° 2, Dschang, DUP, 2003, pp 7-21.
9. Farce paillarde et bouffonne faisant la part belle à l’improvisation et aux jeux de langage.
10. Gilbert Doho, « Théâtre et aspirations populaires en Afrique : le concert-party et la farce », New Theatre
francophone and anglophone Africa, Anne Fuchs Matutu, Amsterdam/Atlanta, Éditions Rodopi, 1999, p. 85.
11. Langue bantoue.
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biais de cassettes audio et non de l’écrit : bel exemple de prise en
compte d’une transmission populaire qui pare à l’obstacle de
l’analphabétisme.

Au demeurant, le support oral permet, peut-être, plus de ruse et
plus de subversion. Par le taux de multiplication des bandes FM et
des cassettes audio sur le marché camerounais, on constate
l’influence réelle de la radio sur la production dramatique et poétique
contemporaine. Elle contribue ainsi à dématérialiser la scène, à
réduire l’acteur à une pure présence vocale, à bannir les signes
visuels au profit de l’écoute du texte. L’image vidéographique quant à
elle compense cette « absence-présence ».

L’expansion de la vidéo

Il n’y a pas d’influence technologique réelle du théâtre sur la vidéo,
mais le théâtre comique camerounais est devenu une proie facile
pour l’enregistrement vidéo. Les gens de théâtre ne peuvent plus
vraiment résister aux pressions des médias les invitant à filmer leur
spectacle en l’adaptant plus ou moins et à en produire une version
vidéo. Les vocations vidéographiques dans la scène du théâtre
populaire naissent des géants du théâtre itinérant, le plus souvent
d’après leurs pièces à succès, selon le modèle dramaturgique
reposant essentiellement sur l’humour et la présence charismatique
d’une star12. Cette forme de transmission ne s’embarrasse pas de la
tutelle technique et du savoir-faire cinématographique. En montant
des pièces pour la télévision, de nombreux auteurs accumulent ainsi
des expériences pour se lancer seuls dans la production de films
vidéo. Cependant, ces films vidéo restent englués dans le théâtre
itinérant aux travers des ressources dramaturgiques : improvisations,
one man show. Dans l’émission Clin d’œil, on observe un théâtre à
fable et à thématique variables, mais se référant la plupart du temps à
la réalité sociale, à des sujets de la vie courante. Pourtant, certains
artistes qui se proposent de produire à la télévision des comédies
dramatiques ignorent à leurs dépens les conditions de production.
Ils travaillent au hasard de leur inspiration, sans connaissance du
moyen médiatique, bien qu’ils soient fascinés par cet outil. On
affectionne alors des histoires aux recettes éprouvées, aux héros
risibles et évoluant en dents de scie. La télévision camerounaise
devient héritière de la littérature triviale de colportage et de
mélodrame. Dans ce sens, la fiction télévisuelle ne se départit point
d’un fond de réalisme et de quotidienneté.

Le développement de ce « théâtre filmé » n’est autre que le reflet
d’une crise consécutive à la fermeture de nombreuses salles de
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12. L’avènement de la télévision camerounaise en 1985 fait découvrir à travers les émissions Silence on joue et
Clin d’œil quelques comiques dont on peut retenir aujourd’hui le nom, notamment Seïdou Abacha, bien
connu sur la place métropolitaine française et belge, lauréat de plusieurs festivals internationaux.



cinéma. En effet, sous l’impulsion du théâtre comique et
l’envahissement du marché camerounais par des films vidéo venus
frauduleusement du Nigeria et de Côte-d’Ivoire, le cinéma
camerounais est menacé. À cela s’ajoutent le coût bas des
productions, la légèreté et la simplicité de la technique vidéo – à la
portée de presque tous – qui ouvrent la voie à toutes sortes de
débrouillardises13. Le fondement populaire des productions vidéo
repose ici sur la commercialisation sous forme de vidéocassettes
intégrées dans les mœurs et dans une économie populaire
informelle14.

La tradition au cœur de 
la technologie

La nouvelle révolution reste celle du numérique, qui supplante de
plus en plus l’analogique. Simple à manipuler, le numérique offre la
fidélité absolue du produit, avec de grandes capacités de stockage et
la résistance aux intempéries telles que l’humidité, la chaleur et la
poussière si caractéristiques de l’Afrique. Au travers des supports
nouveaux à vocation populaire tels que le CD, la révolution
électronique donne à la tradition orale africaine un nouveau rendez-
vous avec la modernité15. Elle aide la mémoire des peuples par une
sorte de compromis dynamique dans la confrontation de l’oralité avec
l’écrit. Bref, la vidéo a, ici, l’avantage de la mise en mémoire
électronique de l’événement théâtral. À l’ère de la reproduction
technique de l’œuvre d’art, la frontière entre amateurs et professionnels
s’estompe car les moyens techniques se « démocratisent ».

Ainsi, la pratique théâtrale vient s’inscrire dans des domaines
comme la vidéo, la télévision ou l’enregistrement sonore. Elle se voit
constamment sollicitée par la télévision, le cinéma, la radio ou la
vidéo pour être enregistrée, démultipliée, conservée et archivée.
Mais si le théâtre est un art à portée limitée qui tend à la simplification,
à la réduction stricte d’un échange direct entre l’acteur et le
spectateur, le média, lui, s’inscrit dans des pratiques technologiques,
culturelles et idéologiques où l’on multiplie sans peine le nombre de
ses spectateurs, devenant accessible à un public potentiellement
infini. Le produit artistique est à la fois produit, transmis et reçu,
reproductible à l’infini16.

Dans la recherche d’une littérature qui soit vecteur de transmission
populaire, l’utilisation de supports et de moyens d’expression
accessibles au grand nombre, l’orientation des productions vidéo et
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13. Francis Beng Nyamjoh, « The video in Cameroon : current uses », Fréquence Sud, n° 12, juillet, 1993,
ESSTIC, Yaoundé, pp. 103-116.
14. Djuidje, Mass Média et développement : les élèves de Yaoundé face à la vidéocassette, Thèse de
Doctorat de 3e cycle, université de Yaoundé, 1988.
15. Raphaël Ndiaye, Communication à la base. Enraciner et épanouir, Dakar, ENDA/CRDI/CTA, 1994.
16. André Helbo, Théâtre : modes d’approche, Bruxelles, Labor, 1987, p. 34.



théâtrales vers ses franges les plus commercialement porteuses
de la population ont su créer des langages et des univers propres.
Le médium du théâtre populaire et le film vidéo expriment la force
des contradictions qui font du Cameroun un pays en quête d’une
authentique écriture polyvisuelle, où le théâtre instrumentalise les
écrans – et vice versa – sans abandonner les spécificités du
fonctionnement de son dispositif propre.

Alain Cyr PANGOP
Faculté des Lettres et des Sciences humaines, 

université de Dschang (Cameroun)
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Avec Le Syndrome de Fran-
kenstein, Sylvie Chalaye revient
sur le jeune théâtre francophone
d’Afrique noire, auquel elle a
déjà consacré deux ouvrages et
un colloque1. Il s’agit ici de sou-
ligner la rupture majeure que
ces nouvelles dramaturgies 
représentent dans l’histoire litté-
raire africaine. La question de 
l’identité, qui structurait jusqu’ici
la littérature des indépendances
en lutte contre les modèles 
occidentaux, y subit en effet une
transformation profonde : elle
n’est plus collective et revendi-
quée mais individuelle et sans
cesse réinterrogée.

Le dramaturge, renonçant à se
faire le porte-parole de la com-
munauté, affirme au contraire la
singularité de sa démarche et
réclame, comme l’écrit Sylvie
Chalaye, « la liberté de ne plus
être classifié en fonction de ses
origines »2. Il peut dès lors
assumer le métissage d’une
culture qui se nourrit d’in-
fluences africaines, euro-
péennes, américaines même,
imposées par l’histoire mais
toujours soumises à une réap-
propriation personnelle.

Voix singulières donc, mais
aussi voix métissées où Sylvie
Chalaye décèle un même
principe d’écriture, l’hybrida-
tion, dont elle explore les diffé-

rents lieux. On le retrouve au
cœur du drame, comme dans
La Fable du cloître des cime-
tières de Caya Makhélé où le
personnage d’Ogba est à la fois
sorcier et VRP, mais aussi dans
les inspirations formelles que
revendiquent les auteurs : Koffi
Kwahulé rappelle ainsi son at-
tachement à la tradition baoulé,
mais aussi au jazz noir améri-
cain et au chœur antique. L’hy-
bridation s’insinue jusque dans
la langue, le français, qui,
violenté, devient le support
d’une créativité poétique sans
limites. En témoigne le travail
de José Pliya, qui, pour tel
personnage du Complexe
de Thénardier, a cherché à
« traduire la musicalité de la
langue fon en français »3.

On comprend dès lors l’intérêt
de ces jeunes auteurs pour la
forme théâtrale. La scène est
le lieu où peuvent coexister
des voix multiples, celles des
personnages mais aussi, en
surplomb, les voix superposées
du dramaturge et du metteur en
scène. Elle est également le lieu
des apparences, masques
tendus au spectateur et derrière
lesquels le dramaturge s’efface.
L’intérêt de l’ouvrage est ainsi
de montrer comment, à travers
l’écriture théâtrale, les auteurs
refusent de constituer leur mé-
tissage assumé en identité
stable : ils en font au contraire
le vecteur d’une identité
complexe et irréductible, qui 
« se dérobe et se joue des défini-
tions pour mieux garantir
sa survie »4.

Mais en rejetant tout essentia-
lisme africain, ces dramaturgies,
note Sylvie Chalaye, déjouent
les attentes de certains Occi-
dentaux, encore attachés

à l’image exotique d’une
Afrique « authentique ». Ce sont
ces attentes que désigne
« le syndrome de Frankenstein »,
expression empruntée à Koffi
Kwahulé : Frankenstein, après
avoir créé une créature mons-
trueuse, n’a de cesse de la
détruire ; de même, l’Occident,
après avoir engendré par la
colonisation la culture métissée
dont se nourrissent ces auteurs,
se détournerait de leur écriture
hybride pour lui préférer les
clichés folkloriques d’une « afri-
canité » rêvée. Le titre de
l’ouvrage évoque ainsi le risque
encouru par le critique occi-
dental : disqualifier ces nou-
velles dramaturgies ou, danger
plus pernicieux encore, leur
imposer une analyse en termes
d’identité africaine. La construc-
tion même de l’ouvrage, qui
juxtapose extraits de pièces, en-
tretiens avec les auteurs et
passages critiques, semble
d’ailleurs avoir été guidée par
le souci d’éviter tout réduction-
nisme : là aussi s’élabore un
discours hybride, parfois contra-
dictoire, qui laisse libre cours à
ces identités plurielles et com-
plexes.

Chloé GABORIAUX

1. Sylvie Chalaye, L'Afrique noire et son théâtre au tournant du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, 230 p.
Sylvie Chalaye, Dramaturgies africaines d'aujourd'hui en 10 parcours, Carnières-Morlanwelz (Belgique), éditions Lansman, 2001. 103 p.
Sylvie Chalaye (dir.), Nouvelles dramaturgies d’Afrique noire francophone, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 188 p.
2. p. 24.
3. p. 91.
4. p. 108.

Note de lecture



Le génocide des Rwandais tutsis et le massacre des opposants hutus
ont engagé des rescapés ainsi que des témoins oculaires1 de la
tragédie de 1994. Durant le génocide, des membres d’ONG, parmi
lesquels des historiens, ont reçu des témoignages oraux de Rwandais
alertant la communauté internationale des massacres dont ils étaient
témoins et victimes désignées. Ces derniers appelaient ladite
communauté à intervenir pour mettre fin aux tueries massives
perpétrées par des militaires, des miliciens, des individus fanatisés,
d’avril à juillet 1994. 

Le Père V. Misuraca a tenu son journal, il y mentionne, quelques
jours après l’attentat commis contre l’avion du président rwandais
Juvénal Habyarimana, qu’il vit retranché à Kigali, protégeant plus
d’une soixantaine de personnes dans l’attente d’un geste salvateur de
l’ONU et de la Croix-Rouge2. Après les massacres, qui firent des
centaines de milliers de victimes, les organisations humanitaires ont
continué à recueillir des témoignages3. En 1997, Yolande Mukagasana,
une survivante tutsie, publiait le premier ouvrage d’une rescapée :
La mort ne veut pas de moi3, deux ans plus tard paraissait N’aie pas peur
de savoir5. Elle ouvrait ainsi la voix à des écritures autobiographiques
au féminin qui feront l’objet de notre étude. 

Témoigner au féminin, témoigner
du féminin

La prise d’écriture fut inévitablement douloureuse. Il fallut un temps
pour que les survivants, après avoir échappé aux massacres et quitté le
Rwanda, parviennent à écrire, à trouver un éditeur et à rendre lisible
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1. On retiendra la définition du témoignage oculaire donnée par R. Dulong : « récit autobiographique certifié d’un
événement passé, que ce récit soit effectué dans des circonstances formelles ou informelles », in Le témoin oculaire.
Les conditions sociales de l’attestation personnelle, Paris, Éditions EHESS, p. 43. 
2. Rwanda. Journal de l’enfer, Milan, Piero Gribaudi Editore, 1995, traduit de l’italien par Cécile Quoirin. 
3. On se référera à Aucun témoin ne doit survivre. Le génocide au Rwanda, rapport produit par Human Rights
Watch et la Fédération internationale des Ligues des droits de l’homme, Paris, Karthala, 1999. Ce rapport fut
rédigé par Alison Des Forges sur la base des recherches de plusieurs enquêteurs. On consultera également le numéro
158 de la revue Les Temps modernes, « Les Politiques de la haine. Rwanda, Burundi 1994-1995 », sous la direction
de Marc Le Pape et de Claudine Vidal, juillet-août 1995. 
4. Paris, Fixot, 1997.
5. Paris, Robert Laffont, 1999. 



leur vécu. Une transformation consciente de « l’ethos rwandais »,
traditionnellement peu enclin à encourager les écritures de soi, 
a permis la construction d’un discours autobiographique et, plus
précisément, d’écritures féminines. « Dans la culture rwandaise,
on te dit toujours de garder en toi tes malheurs, tes douleurs » note
Esther Mujawayo6, soulignant que les traumatismes du génocide
rendent caduque ce devoir de réserve. Sujets de leur propre dire,
quelques femmes rwandaises7 transgressèrent deux tabous :
d’une part celui de la suprématie masculine dans le champ littéraire
– ce sont en effet les hommes qui produisent la majorité des
discours rwandais scientifiques, politiques ou poétiques – d’autre
part celui d’une violence extrême, la « cruauté délibérée8 » du viol.
Les viols, généralement collectifs, étaient inscrits dans la
propagande génocidaire : un discours de haine raciale concrètement
réalisé par des actes d’une brutalité sans borne. La hantise du viol,
auquel certaines femmes ont échappé, que d’autres ont subi, crée, à
l’intérieur du champ testimonial, un des paradigmes d’une écriture
du féminin. 

La dureté des souvenirs liée au manque d’expérience en matière
scripturale explique que la plupart des femmes eurent recours à une
aide extérieure, aide disponible dans le milieu associatif et militant.
Yolande Mukagasana avertit son lecteur : « Je suis une femme
rwandaise. Je n’ai pas appris à déposer mes écrits dans des livres9 ».
Marie-Aimable Umurewa, à l’instar de sa compatriote, écrit avec le
concours de Patrick May (cofondateur de Prévention ethnisme10).
Semblable démarche caractérise Annick Kayitesi dont le témoignage
plus récent, Nous existons encore, est aussi construit avec le
support d’autrui et publié dans une maison d’édition spécialisée
dans les commandes d’autobiographies (Michel Laffont). En
revanche, l’écriture de SurVivantes procède par retranscriptions
d’entretiens réalisés avec la journaliste Souad Belhaddad, laquelle 
a rédigé le livre, à l’exception de certains épisodes de la seconde
partie directement narrés par Esther Mujawayo. 

Autrefois…

Que conserve la mémoire des survivantes ? Quel « autrefois »
anéanti convoquent-elles ? Elles se remémorent une communauté
disparue, anéantie par le génocide : un « autrefois » et un « ailleurs »
dont elles furent séparées, un « nous » pulvérisé par la mort.
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6. Esther Mujawayo, Souad Belhaddad, SurVivantes. Rwanda, dix ans après, La Tour-d’Aigues, éditions de
l’Aube, 2004.
7. Nous nous référerons aux témoignages de Yolande Mukagasana (op. cit), de Marie-Aimable Umurewa,
Comme la langue entre les dents. Fratricide et Piège identitaire au Rwanda, Paris, L’Harmattan, 2000,
à celui d’Esther Mujawayo (ibid.) et à Annick Kayitesi, Nous existons encore, Paris, Laffont, 2004. 
8. Claudine Vidal, « Le génocide des Rwandais tutsi : cruauté délibérée et logiques de haine » in
De la Violence, sous la direction de Françoise Héritier, tome 1, Paris, Odile Jacob, 1996, pp. 325-366. 
9. La Mort ne veut pas de moi, op. cit, p. 13. 
10. Association créée en 1999, qui se donne pour objectif d’enrayer les logiques de rejet et de haine de l’autre. 



Leur univers mental était peuplé de mythes dont les traces, devenues
fragiles, constituent la matrice d’un imaginaire littéraire. Fréquentes
sont les références au Dieu Imana dont la légende dit qu’il revient
chaque nuit au Rwanda, récurrente est la légende de l’île Ijwi où
étaient envoyées les jeunes filles rwandaises enceintes dont la beauté
séduisait les Zaïrois qui les épousaient11. Ces fragments d’une
mémoire collective heureuse côtoient le registre des souvenirs
privés : souvenirs lumineux de la rencontre avec leur futur conjoint
(Y. Mukagasana, M.-A. Umurewa, E. Mujawayo), mariage, naissance
et éducation des enfants, investissement dans la vie professionnelle.
Sont égrenés tracas et bonheur de la vie quotidienne, les moments
d’intimité aussi : pudeur dans la narration de la relation charnelle
avec leur conjoint, évocation sans fard de la sexualité conjugale chez
Y. Mukagasana, A. Kayitesi, qui a quitté le Rwanda à l’âge de quinze
ans, intitule un des chapitres « Les années bonheur ». La jeune femme
insère, au sein de son témoignage, un récit d’enfance sous forme
d’autoportrait. L’adulte y reconstruit l’enfant d’alors, raconte,
minutieusement, avec force détails, ses sottises, ses inventions, son
irrésistible attrait pour les petits enfants, tout ce que sa mémoire
reconfigure. Une part du passé de ces femmes est certes embellie,
E. Mujawayo le constate lucidement, citant Rose, une rescapée
membre d’Avega12 qui apostrophe ainsi les veuves du génocide :
« “Oh, oh, arrêtez avec vos maris aimants, attentionnés, et tout ça !
Dites aussi que vous êtes soulagées parce qu’ils vous battaient.” Rose
est la seule qui peut se permettre toutes ces ironies parce qu’elle a tout,
tout perdu, et tous. »13 L’écriture testimoniale idéalise l’espace social
antérieur à avril 1994, dont la « chronotopie » fut radicalement
rompue. Les événements et actes précédant cette rupture s’inscrivent,
chez la plupart des auteurs, dans le récit de « l’autrefois ». Cependant,
les massacres collectifs de 1959, du début des années 1960 et de 1973
dont furent victimes les Tutsis du Rwanda marquent l’histoire
familiale de Y. Mukagasana, de M.-A Umurerwa et de E. Mujawayo,
ils en dévient parfois le cours : brisées sont les lignes des récits de
vie. La mémoire récente du génocide ranime celle des massacres
commis depuis la Révolution sociale, en 1959, que Y. Mukagasana
nomme « génocide » et durant lesquels M. A. Umurewa a été menacée
de viol.

La scolarité de ces femmes, plus largement celle des membres de
leur groupe, fut lourdement entravée par l’instauration de quotas
ethniques, officialisée en 1973, déjà latente ultérieurement. Ce
racisme institutionnel mis en pratique par l’affichage, à l’entrée des
institutions scolaires, de listes portant les noms des Tutsis exclus des
établissements publics oblige les parents à scolariser leurs enfants
dans des établissements privés. Les Hutus du Sud subirent aussi de
fortes discriminations. La relation au Rwanda d’alors se décline sur le
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11. La référence à cette légende est présente chez M.-A. Umurewa et Y. Mukagasana. Cette dernière précise que
les belles jeunes filles étaient tutsies. 
12. Association des veuves du génocide. 
13. Op cit., p. 229. 



mode de l’ambivalence : entre paradis perdu reconfiguré par le récit
mémoriel et pays où les marques patentes d’exclusion sont relues à
l’aune de la tragédie déclenchée en avril 1994. Chaque témoignage
insère un récit, généralement précis, du vécu des rescapées durant le
génocide. E. Mujawayo convient que le champ de vision des
personnes tutsies était restreint puisqu’elles étaient cachées afin
d’échapper à la mort, Y. Mukagasana explique qu’elle a survécu en se
cachant sous un évier durant onze jours, ses trois enfants et son mari
furent assassinés. A. Kayitesi décrit l’assassinat des membres de sa
famille, sa cache chez un voisin hutu qui l’épargne, mais lui livre la
description des cruautés infligées à ses proches. Une scène
traumatique, sinon emblématique, constitue le nœud douloureux du
texte : l’obligation de nettoyer le bureau de sa mère des traces du
sang de cette dernière après son assassinat. Le titre du témoignage de
M.-A Umurewa, femme tutsie mariée à un Hutu, est explicité
lorsqu’elle décrit sa fuite de Kigali : « Et moi, Tutsi, je suis au milieu
d’eux comme la langue entre les dents […] ce proverbe selon lequel on
est au milieu de ses ennemis comme la langue entre les dents. Sauf
que mes ennemis sont mes proches, ils ne sont ennemis que parce que
la politique en a décidé ainsi.14»

Discours et engagements

L’analyse de la position des témoins au sein du champ testimonial
laisse apparaître des différences sensibles, de nature idéologique et
politique, justifiant dix ans plus tard, la constatation émise par
Claudine Vidal et Marc Le Pape : l’absence d’un « grand témoignage
commun, unique, qui nous dirait, qui pourrait nous dire la réalité
complète de ce génocide15». Sous forme d’hypothèse, l’on pourrait se
demander dans quelle mesure l’engagement des survivantes, après la
catastrophe, contribue à la production d’un discours spécifique à
chacune d’entre elles. Y. Mukagasana a choisi d’être témoin devant
les tribunaux internationaux : en Belgique, en avril 2001, et à Arusha,
dans le cadre du Tribunal Pénal International pour le Rwanda (TPIR).
Dans l’avant-propos de son premier livre, s’adressant aux Français,
elle accuse la France de complicité dans le « génocide rwandais ». A.
Kayitesi est elle aussi témoin à charge devant les tribunaux (à
Butare), elle témoigne également dans les lycées français ; elle
construit une « homologie de situation » avec la destruction des juifs
d’Europe : « nous racontons les mêmes choses »
dit-elle à un ami juif rescapé et témoin. E. Mujawayo, sociologue et
psychothérapeute, fait état « d’une position précise […] me battre pour
la survie des rescapés, mais la justice, je m’y engage le moins
possible16 ». L’auteur de SurVivantes insiste sur la nécessité de
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14. Op. cit., p. 53.
15. Les Temps modernes, « S’engager contre les négations », op. cit., p. 5. 
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témoigner partout où cela est possible. Elle apporte son soutien
professionnel et affectif aux femmes violées, souvent atteintes du
virus du sida, elle souligne la difficulté qu’éprouvent les femmes à
parler des viols subis, à se défaire du sentiment de souillure et de
culpabilité qui les meurtrit. Si elle reconnaît que le TPIR punit
sévèrement les inculpés reconnus coupables de viol, elle souligne
combien le récit des sévices sexuels est inhumain pour les victimes
qui doivent en parler publiquement. Le dialogue avec Simone Veil
établit une comparaison entre la Shoah et le génocide des Rwandais
tutsis, sans que les rescapées ne soient mises en concurrence17. 

Délicat est le discours émis sur la partie du peuple rwandais parfois
considérée comme globalement coupable : les Hutus.
Y. Mukagasana et A. Kayitesi, qui se réfère plusieurs fois à son aînée,
tendent à créditer la thèse de la culpabilité de masse, une thèse que
Y. Mukagasana modère toutefois dans son introduction à l’album
Les Blessures du silence18. Mujawayo refuse la vengeance. Elle
affirme que sa seule vengeance est d’être en vie, présente au monde,
engagée dans la reconstruction de l’identité brisée des survivantes.
Elle regrette que les officiels aient parfois transformé les funérailles de
victimes du génocide en « affaire politique »19. M.-A. Umurerwa,
comme ses compatriotes rescapées, pleure ses morts, ceux du
génocide, mais aussi la famille de son mari tuée par le FPR : 
« victimes de la confusion entre Interahamwe et Hutus20 ».
Des proches des victimes sont-ils interdits de deuil ? Nathalie,
la sœur de C. Karemano, un témoin masculin, est « condamnée à
pleurer ses morts en silence » : épouse hutue d’un mari tutsi,
sa présence lors d’une cérémonie de deuil organisée par Ibuka21

en 1995 fut refusée22. À la liste des disparus dont chaque témoignage
se fait le dépositaire, à la nécessité de rappeler, inlassablement, les
noms de tous les proches, aux corps recherchés pour que tous
puissent reposer en paix, fait écho une volonté de reconstruction de
soi par l’écriture testimoniale et dans la relation avec autrui.
Nonobstant leurs différents registres, ces récits sont souvent et encore
dérangeants. 

L’écriture des survivantes dérange à plusieurs titres. Premièrement,
les prises d’écriture malmènent la croyance selon laquelle les
rescapées rwandaises n’auraient d’autres moyens d’expression que les
formes orales du discours. Deuxièmement, ces écritures testimoniales,
lorsqu’elles deviennent plurielles – ce qui est à présent réalisé –,
rendent possible une approche fondée sur la comparaison : les
positions des témoins, leurs façons de décrire le génocide échappent
à l’univoque, dévoilent non une vérité, mais le travail de vérité de
chaque femme. Troisièmement, les récits forgent une mémoire lettrée
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17. Il révèle également, pour le non spécialiste, que l’atteinte à la dignité féminine, sous sa forme extrême
qu’est le viol, ne fut pas pratiquée par les S.S., en raison de la nature de la haine raciale nazie. 
18. Les Blessures du silence. Témoignages du génocide au Rwanda, photographies de A. Kazinierakis,
Arles, Actes Sud/Médecins sans frontières, 2001, p. 9.
19. Op. cit., p. 187. 
20. Op. cit., p. 162. 
21. Association de rescapés tutsis créée après le génocide. 
22. Au-delà des barrières. Dans les méandres du drame rwandais, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 118. 



d’êtres minoritaires, ils créent des politiques de la mémoire. Dix ans
après le génocide, ces écritures restent minorées.
« On ne refait pas l’histoire, mais je pense que c’est auparavant qu’on
aurait dû intervenir, pour au moins tenter de faire quelque chose », dit
sobrement Simone Veil23. Une potentielle réception est garantie
lorsque les paroles des rescapés sont mises en scène dans le cadre de
représentations théâtrales comme celles du Groupov24, accèdent à la
visibilité publique par l’intermédiaire des médias et lorsqu’elles sont
inscrites dans le cadre officiel des débats suscités par les
commémorations25. Toutefois, rien ne prouve que ces discours,
circonstanciés, suscitent chez les auditeurs la lecture des textes. « Dès
la fin du génocide, on s’est tout de suite tus. On sentait qu’on
dérangeait », dit E. Mujawayo26. Ce silence, ainsi que nous avons
essayé de le montrer, fut transcendé par les témoignages, lesquels
appellent lecture et réception. 

Véronique BONNET
Université de Paris XIII 

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

23. SurVivantes, « Entretien croisé entre Esther Mujawayo et Simone Veil », op. cit., p. 286. 
24. Cette longue pièce de théâtre aux accents brechtiens fut notamment jouée à Bruxelles, à Paris et à Kigali
en 2004, dans le cadre de la dixième commémoration du génocide. On se référera à Rwanda 94. Le théâtre
face au génocide. Groupov, récit d’une création, Alternatives théâtrales, pp. 67-68. 
25. On notera que le témoignage d’Esther Mujawayo et Souad Belhaddad a obtenu le prix Ahmadou
Kourouma décerné lors du Salon du livre de Genève en 2004.
26. SurVivantes, «  Entretien… », op. cit., p. 282. 

Un silence
transcendé
par les
témoignages.



Berceau de la vie ? Paradoxal si l’on songe que dans cette
partie du continent, les guerres, le sida, le paludisme et autres
maladies font des ravages. Quand on lit Négrologie1,
le dernier livre du journaliste Stephen Smith, le pessimisme
qui s’en dégage s’allie à un constat implacable : « le présent
n’a pas d’avenir ». La descente aux enfers de la Côte-d’Ivoire
fait penser à un suicide collectif. La République Démocratique
du Congo n’est toujours pas sortie de sa « guerre mondiale »
qui a déjà fait 3,3 millions de victimes. Et la région du Darfour,
au Soudan, lui emboîte le pas. Des dizaines de milliers de
réfugiés. Et la mort, bien sûr, plus que jamais présente sur le
continent, considéré pourtant comme le berceau de
l’humanité.

Si l’on ne regarde l’Afrique au sud du Sahara que sous
l’angle du tableau noir et rouge, il n’y a rien à attendre et
espérer. Pourtant l’Afrique, pour celui qui est né, qui y a vécu
et qui prend le temps de l’observer en profondeur, recèle des
richesses autres que les matières premières exploitables à
merci. Elle porte des valeurs marquées par un humanisme qui
pourrait donner à réfléchir aux pays industrialisés,
voire les inspirer.

L’insoutenable solitude des 
personnes âgées

Août 2003. Nous sommes à Gounou-Gaya, un gros village situé au
sud-ouest du Tchad, connu pour être le plus grand producteur de
coton du pays. L’odeur fraîche de la terre rappelle que c’est la
saison des pluies. Avec la politique dite de décentralisation que le
gouvernement a mise en place, le gros village est désormais une
préfecture. Mais dans le fond, rien n’a changé sauf que le gros
village est entré d’une certaine manière dans la modernité. 

Dans la cour du Centre de Lecture et d’Animation Culturelle,
trône une immense antenne parabolique. Plus besoin de visa :
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Afrique noire,
berceau de la vie
Nocky Djedanoum

1. Stephen Smith, Négrologie : pourquoi l’Afrique meurt, Paris, Calmann-Lévy, 2003.



à l’ère de la mondialisation de l’information, on peut vivre en direct
avec les Français. L’unique chaîne de télévision tchadienne ne
peut, elle, atteindre le téléspectateur au-delà de 20 kilomètres de
la capitale. 

Un groupe de jeunes lycéens regardent le journal télévisé de TF1.
Un seul titre dans ce journal : la canicule s’abat sur la France et
plusieurs personnes âgées vivant seules sont mortes déshydratées.
Silence. Une sexagénaire amenée en urgence dans un grand
hôpital de Paris raconte devant la caméra qu’elle est veuve,
seule à son domicile. L’air lui est si invivable qu’elle a failli perdre
connaissance à plusieurs reprises. De toute façon, dit-elle, personne
ne l’aurait su. La caméra se promène dans les entrailles des
Urgences. Le problème, dit le journaliste, c’est qu’il y a pénurie de
lits. Pas de place pour accueillir tous ces sinistrés constitués en
majorité de personnes âgées. 

Sans attendre la fin du journal, un débat s’engage entre les jeunes
lycéens, saisis de stupeur de voir tout cela en France. Ils ne
comprennent pas que des « vieux » soient ainsi abandonnés à leur
sort. Mais où sont leurs familles, se demandent-ils ? Comment
imaginer qu’une grand-mère de plus de 75 ans puisse vivre seule
dans son appartement ? Et les vieux qui ne peuvent plus bouger,
comment font-ils ? 

Pour l’Afrique, pour qui, selon le dicton « le vieillard vaut mieux
que son prix », la solitude des personnes âgées est insoutenable
et incompréhensible. Les auteurs de Besoin d’Afrique2,
Éric Fottorino, Christophe Guillemin et Erik Orsenna ont écrit :
« En France, on le sait, les vieux sont rejetés, parqués, oubliés.
En Afrique, l’ancien est détenteur de la sagesse et, comme tel, écouté,
suivi, respecté, membre à part entière – éminente – de la
communauté ». Et de citer l’expérience de Kofi Yamgnane, Français
d’origine togolaise, secrétaire d’État à l’Intégration à l’époque de
François Mitterrand, qui a institué dans sa commune de Saint-Coulicq
(en Bretagne) dont il est toujours maire, un Conseil des sages et des
anciens, réservé aux plus de soixante ans. Cette expérience a fait
des émules en France. Plusieurs communes ont créé un Conseil des
sages qui donne son avis avec beaucoup de sérénité.
« D’une manière générale et commune, explique Théophile Obenga
dans son livre Les Bantu3, le vieillard, en Afrique noire profonde,
traditionnelle, est considéré comme une œuvre d’art : il en a la
solidité, la patine, la force morale, la majesté. Le vieillard se rapproche
également des ancêtres-morts. Souvent, il conduit les cérémonies
rituelles (familiales ou classiques), telle une idole surgie du fond des
temps. Au vieillard, on donne le même respect qu’aux œuvres d’art :
l’un et l’autre sont « immémoriaux ». Les cheveux blancs, œuvre du
temps humain, font du vieillard une œuvre d’art, une statue
historique vivante : le vrai. »
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2. Éric Fottorino, Christophe Guillemin et Erik Orsenna, Besoin d’Afrique, Paris, Fayard, 1992.
3. Théophile Obenga, Les Bantu : langues, peuples, civilisations, Paris, Présence Africaine, 1985.

« Le vieillard
vaut mieux que
son prix ».

Le Conseil des
sages : une
expérience
qui a fait
des émules
en France. 



Le temps de vivre

Les populations occidentales vivent plus longtemps, certes, grâce
à l’avancée phénoménale de la médecine, mais est-ce pour autant
qu’elles prennent le temps de vivre ? La fureur des vacances est là
pour le démontrer. En France, les veilles et les retours des vacances
sont des événements extraordinaires qui font les couvertures des
magazines et la « une » des journaux audiovisuels. Comme si
pendant les autres mois de l’année, les Français avaient arrêté de
vivre. Comment expliquer ce rapport fébrile au temps ? 

En Occident, à peine l’enfant en maternelle, il est déjà projeté
dans l’arène de la compétition. Son enfance lui sera volée par la
réussite à tout prix. Son existence sera ensuite le plus souvent
marquée par l’acquisition des biens matériels au détriment d’une
certaine spiritualité dont la fameuse modernité a vidé la société.
Comme Sisyphe, il sera amené à remonter éternellement le temps
en poussant un gigantesque rocher sur la pente d’une montagne.
Comme les Danaïdes, il sera condamné à remplir un tonneau
sans fond… 

En Afrique, en ville ou au village, on prend toujours le temps de
vivre. Jusqu’à preuve du contraire, cette donnée reste immuable. 
À cause de cette élasticité du temps qui, de prime abord ressemblerait
à une perte de temps, les Occidentaux pensent que les Africains
sont des paresseux. Ils confondent le temps de vivre et le temps de
l’oisiveté. Comme partout ailleurs dans le monde, le temps
de l’oisiveté existe. C’est le temps que vivent les chômeurs, et en
général les laissés-pour-compte de la société. C’est le temps
que dépeint le cinéaste Abderrhamane Sissako dans son film
La Vie sur terre4. Des jeunes désœuvrés, dos au mur, tête au soleil,
dont la vie n’est rythmée que par leur propre ombre.

Le temps de vivre dont il est question ici, fait partie intégrante du
développement humain: « Dans la culture négro-africaine, constituée
par l’ensemble des cultures particulières, régionales, distinctes (Dogon,
Wolof, Asante, Ewé, Yoruba, Kongo, Ganda, Bemba, Pare, Sara,
Mabileke, Peul, Songhay etc.), le Temps n’est pas un dieu lointain,
indifférent, fol à la course, bref, un mal dont il faut se guérir, se
libérer, apprivoiser, dominer, mathématiser, exorciser, mais chaque
fois renaissant, telle une hydre redoutable… Les temporalités
ancestrales sont diverses en Afrique noire : les principales étapes de la
vie (fœtus, bébé, enfant, adulte, ancêtre), séparées les unes des autres
par des rites de passage, ont des temps distincts comme le sont aussi les
temps féminins et masculins (semailles, chasses collectives, etc.),
le temps « cyclique » et le temps mythique, le temps rituel, le temps
rythmé par les fêtes qui renouvellent la vie du pays, du sol ethnique, le
temps de la divinisation des chefs et des rois. Tous ces temps sont saisis
au moyen de symboles et maîtrisés dans des actes, des gestes,
et des œuvres5 ».
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4.Abderrahmane Sissako, La Vie sur terre, 1998, documentaire de 60 min.
5. Théophile Obenga, Les Bantu : langues, peuples, civilisations, op. cit.



Cette diversité du temps relève de la spiritualité où chacun trouve
son compte. La mort comme la naissance d’un enfant donnent lieu à
des sacrifices où les différentes générations se retrouvent. Les
veillées mortuaires par exemple sont de véritables lieux de débats
de société. Elles permettent aussi le tissage des liens sociaux car
dans les grandes villes, les occasions des retrouvailles sont parfois
rares. Chez certains peuples, il n’y a pas de funérailles sans rites. En
Afrique de l’Ouest, particulièrement au Burkina-Faso, au Mali, au
Sénégal et en Côte-d’Ivoire, la pratique du cousinage revêt une telle
importance qu’elle bouleverse les hiérarchies de la vie moderne. Tel
ministre, parce qu’il est issu d’une telle ethnie, peut faire l’objet de
moquerie appuyée de son planton issu d’une autre ethnie
prétendue supérieure à la sienne. Comme l’écrivent les auteurs de
Besoin d’Afrique : « L’Afrique est une terre de religion. Face au
monde moderne où règne en maître le matériel, où l’empire de
l’argent ronge toutes les morales jusqu’à ne laisser de la société que
des individus désemparés, à la fois agressifs et repliés sur eux-
mêmes, l’Afrique représente aujourd’hui une réserve de spiritualité
où les incroyants comme les croyants peuvent trouver à se
ressourcer. Dans la langue bambara, le terme lasiri désigne aussi à
la fois le lien et la religion. »6

De l’espoir, encore de l’espoir

Bien sûr, personne ne peut nier la réalité actuelle du continent.
Mais l’espoir n’est pas pour autant perdu. Tel le personnage de
La Vie et demie7 qui n’en finit pas de renaître alors même qu’il est
supprimé par le président-dictateur, nous devons croire à l’Afrique. 

La technologie galopante, tous azimuts, pose de nouvelles
questions à la société humaine. Les réponses ne sont pas
exclusivement techniques ou financières, elles sont souvent d’ordre
moral parce qu’elles nécessitent une certaine éthique. « Je suis
persuadé que les plus pauvres ne sont pas les moins riches en
matière de conscience. Il y a des gens extrêmement riches, soit-disant
développés, et des sociétés extrêmement riches où le niveau de
conscience n’est pas aussi élevé que dans les sociétés plus pauvres.
Partout, il y a des humains à part entière et des antihumains, mais
il n’y a pas partout des conditions minimales pour la dignité.
Normalement, il faudrait tout associer au maximum : la science,
la conscience et la vie », note l’historien Joseph Ki-Zerbo dans
À quand l’Afrique ?8 Anne-Cécile Robert, journaliste au Monde
Diplomatique, auteur d’un essai assez étonnant, L’Afrique au
secours de l’Occident9, abonde dans le même sens :
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6. Éric Fottorino, Christophe Guillemin et Erik Orsenna, Besoin d’Afrique, op. cit.
7. Sony Labou Tansi, La Vie et demie, Paris, Le Seuil, 1979.
8. Joseph Ki-Zerbo, À quand l’Afrique ?, entretien avec René Holenstein, La Tour-d’Aigues, éditions de l’Aube,
2003.
9. Anne-Cécile Robert, L’Afrique au secours de l’Occident, Paris, éditions de l’Atelier, 2004.

« Associer au
maximum :
la science,
la conscience
et la vie ».



« L’Afrique exprime des valeurs et des mentalités “autres” qui
pourraient rendre service à un monde au bord du gouffre. Car la
bataille pour la diversité culturelle – dont le continent noir constitue
un des symboles les plus forts  – représente en réalité une bataille
pour la survie de l’humanité tout entière ».

Ces différents témoignages de reconnaissance des autres peuples
peuvent encourager les Africains à ne pas baisser les bras,
mais plutôt à aller chercher ce qui les guérira des différents maux
actuels, et par là-même à reconquérir leur humanité intégrale. 

Nocky DJEDANOUM
Directeur de Fest’Africa 
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Note de lecture

Werewere LIKING

La Mémoire amputée

Abidjan, NEI, 2004, 415 p.

Fidèle à la tradition du chant-
roman1, Werewere Liking évoque
dans cette cinquième prose
poétique des valeurs essentielles :
le culte des ancêtres, la femme
comme mémoire du pays et
surtout le silence imposé au sujet
des héros révolutionnaires des 
indépendances africaines.

Ce roman-fleuve aux allures au-
tobiographiques s’ouvre sur une
référence aux femmes-symboles.
La petite héroïne, Fitina Halla
Njockè, assimilée métaphorique-
ment à sa grand-mère, la Grande
Halla ou Grand Madja, qui sera
son initiatrice et sa source d’ins-
piration, dévoile son apparte-
nance et son attachement au clan
ainsi qu’à la noblesse de
sa lignée (p. 22).

Elle rappelle en outre la
primauté de l’éducation parmi les
valeurs fondamentales : le respect
des tabous, la quête de la dignité
de l’homme, valeurs inculquées
par trois femmes du même clan :
tante Roz, sa mère Naja et Grand
Madja, ces femmes talentueuses
dont on masque le savoir-faire.
De par son père, l’héroïne a hérité
un certain sens du beau. Cette 
esthétique et cette éthique roma-
nesques, elle les doit donc aux
ancêtres, en l’occurrence grand Pa
Helly qui « lui offrit son premier
cahier et un crayon gras ».
Ainsi, dans le deuxième chant,
célèbre-t-elle le grand patriarche :
« La beauté de ton corps et celle de
l’esprit qui l’habitait et qui se 
manifestait à travers tout ce que
tu disais ou tu faisais. Pour moi,
c’est ce qui fondait le respect de
tous pour toi. » (p. 27).

Ce respect des « Mbobock », les
ancêtres, qui influence son style,

conduit l’auteur à un savant
mélange des genres qui accom-
pagne ses propres références 
socioculturelles : emploi de 
néologismes, références généalo-
giques et toponymiques, recours
à la prosopopée et pratique de
l’onomastique. Par le biais de
cette écriture novatrice, à travers
un découpage en chants et temps,
l’écrivaine nous invite à une
plongée dans l’univers bassa dont
elle s’efforce de faire ressurgir la
mémoire, car selon elle, de cette
« unicité globale » que constitue le
passé de l’Afrique, naîtra le
monde futur.

La spiritualité, ce besoin de
transcendance, est sauvegardée
par la figure de la femme, gar-
dienne des traditions. Ce qui vient
expliquer le respect pour ces
femmes patriotes qui maîtrisent le
temps et l’histoire de l’Afrique, 
« femmes si différentes mais si
semblables » (p. 288).

Aussi ont-elles combattu aux
côtés des hommes lors des
combats révolutionnaires, et ce,
malgré leur discrimination face à
l’instruction. « C’est vrai, nous
n’étions pas parmi les premières
femmes de l’époque, n’ayant pas
eu la chance d’aller à l’école, mais
nous voulions être au moins
parmi les premières résistances
à mener le Combat Politique. »
(p. 403). Cet ouvrage révèle en
effet un certain militantisme fémi-
niste et est marqué par l’influence
de l’idéologie rubeniste. Ici,
l’entrée des femmes en politique
semble être un apport indéniable
pour le développement du conti-
nent noir : « Le patriotisme féminin
comme socle de la nouvelle nation
prônée par le Mpôdôl nous avait
séduit plus que l’amour des
femmes et le désir de fonder des
foyers. » (p. 403). Dans cette quête
de l’autodétermination de 
l’Afrique, la libération passe 

manifestement par la reconnais-
sance de la sagesse féminine : 
« Grâce aux amazones des temps
modernes, ces femmes qui ne sont
pas sous le joug masculin, ce
continent retrouve le chemin de
la Rédemption et le salut. » (p.
403).

Dans cet ouvrage d’une densité
sociologique et anthropologique
remarquable, l’héroïne Halla
Njockè révèle, sous la plume de
Liking, la générosité féminine et le
matriarcat originel. Elle apprend
au lecteur que certaines danses et
parties de pêche réservées jadis
aux femmes sont aujourd’hui
exercées par les hommes :
« Les hommes apprennent d’abord
les choses des femmes avant de
devenir hommes. » (p. 37).

Ce féminisme subtil, mais d’une
portée symbolique majeure,
s’inscrit dans la philosophie de
l’auteur, à savoir l’utopie et les
grandes aspirations à une société
androgyne. (v. pp. 40-41).

Ainsi, la quête d’une race bleue
amorcée dans Elle sera de jaspe
et de corail, société où tous les
hommes seraient égaux, est
reprise dans L’Amour-cent-vies2,
où le narrateur Lem deviendra
narratrice à la fin du roman.

Riche en références historiques,
La Mémoire amputée est un
véritable travail de mémoire qui
rend hommage à une Afrique
jadis bafouée et souillée, une
Afrique qui, aujourd’hui, se
cherche dans une certaine forme
de syncrétisme religieux et
culturel.

Cécile DOLISANE-EBOSSE

1. V. Elle sera de jaspe et de corail. Journal d’une Misovire, Paris, L’Harmattan, 1984 (coll. Encres noires).
2. Werewere Liking, L’Amour-cent-vies, Paris, Publisud, 1988 (coll. L’Espace de la parole).



Nathalie Vairac : 
Sotigui bonjour, je souhaiterais que vous nous
parliez du rôle du griot et de sa place dans la
culture africaine.

Sotigui Kouyaté : 
Le rôle du griot dans la culture africaine est
prépondérant et quotidien, même de nos
jours. Il représente l’équilibre de la société
africaine à tout point de vue, mais son rôle le
plus important est sa fonction de médiateur.
Le griot – appelé « djeeli », ce qui veut dire 
« sang » – est lié à une histoire qui remonte au
IXe siècle, il doit son existence à celui que l’on
considère comme l’ancêtre des Kouyaté, les
Kouyaté étant considérés comme les premiers
griots. À ce titre il existe « la chanson des
Kouyaté », chantée et dansée pour les honorer
à chaque festivité par les autres griots et par
les Kouyaté eux-mêmes. Cette chanson dit : 
« Kouyaté “l’éléphant blanc” dont la pureté est
à comparer à la pureté du lait nourricier,
aucun autre griot non Kouyaté ne t’est
comparable. » Alors les autres griots, au tout
début de leur chant, demandent aux Kouyaté
s’ils peuvent leur prendre la parole tout en
s’en excusant.

Nathalie Vairac : 
Et à propos des origines des Kouyaté… 

Sotigui Kouyaté : 
Voilà… l’ancêtre des Kouyaté, qui était un
Arabe, fut un des alliés du Prophète Mohamed
au IXe siècle, mais le nom « Kouyaté » a vu le
jour au XIIIe siècle. C’est un homme appelé 
« Balafaséké » qui fut le premier à porter le
nom Kouyaté, et ce nom est lié à l’histoire de
l’empire mandingue. Cet homme a eu trois
garçons : Moussa l’aîné, Massamagan le
deuxième et Batroumori le troisième. Tous les
Kouyaté descendent de ces trois hommes,
donc nous sommes tous parents d’une
manière ou d’une autre. Les autres griots sont
venus par la suite, ceux que l’on appelle entre
autres les Gaoulos, les Garangués, les Djons…
et beaucoup d’autres parmi lesquels se
trouvent les griots forgerons, c’est le cas de
Mory Kanté. Cependant tous les chanteurs ne
sont pas griots, tel Salif Keïta qui est noble
mais pas griot. Ce n’est pas parce que l’on est
troubadour ou conteur que l’on est griot. On
ne devient pas griot, on naît griot, cela se
transmet de père en fils, c’est une caste – à ne
pas confondre avec les castes en Inde, qui
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Griot et comédien : 
la parole en partage
Entretien avec Sotigui Kouyaté 

Propos recueillis par Nathalie Vairac 

Descendant d’une famille de griots, Sotigui Kouyaté est surtout connu pour ses
talents de comédien au théâtre comme au cinéma. Compagnon de longue date
du metteur en scène Peter Brook, depuis le Mahabharata (1989) jusqu’au très
récent Tierno Bokar (2004), l’artiste a également à son actif une quizaine de rôles
au cinéma. On se souviendra, entre autres, de Keïta ! l’héritage du griot (1995) et
Sia le rêve du python (2001), de Dany Kouyaté, mais aussi de La Genèse (1999) de
Cheikh Oumar Sissoko et Little Senegal (2000) de Rachid Bouchareb.

Ce parcours couronné de succès s’inscrit dans la continuité d’une tradition de
la parole dont il a hérité.
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sont d’origine religieuse. Dans l’empire
mandingue quand on parle des « hommes de
caste », on désigne les artisans. Il en va ainsi
du forgeron, du cordonnier, du tisserand, et,
de la même façon, du griot dont le travail est
la parole. Par ailleurs, en l’absence de
l’écriture, le griot avait la responsabilité de
transmettre l’histoire de génération en
génération : c’était par l’oralité qu’il
transmettait la généalogie. C’est lui qui
rappelait au peuple ses origines. Cette
tradition demeure de nos jours. On appelle
cela le « Tarki » : il suffit de prononcer un
nom. Par exemple, si on dit « Kouyaté », le
griot va remonter jusqu’à l’origine, jusqu’à la
racine. Pareil pour « Traoré », pour
« Koulibaly », qui sont les noms que l’on
retrouve partout dans l’empire mandingue1.
Les griots sont non seulement des
généalogistes, mais aussi et surtout les
organisateurs de toutes les cérémonies. Ils
jouent aussi un très grand rôle car ils ont de
tous temps été les conseillers des rois. Dans
ces pays où le griot est reconnu, chaque
famille possède son griot. En cas de conflit
dans une famille, on fait appel au griot,
qui vient rétablir la paix.

Nathalie Vairac : 
Mais de quoi vivent-ils ?

Sotigui Kouyaté : 
À la différence des autres produits de
l’artisanat, la parole du griot ne se monnaye
pas. Donc, en fonction de ce que dit le griot,
les généreux donateurs offrent selon leur bon
vouloir, leur goût, et en fonction de ce qu’ils
ont reçu comme enseignement. Ceci, de la
même façon que l’on paie les enseignants qui
dispensent des cours aux élèves.

Nathalie Vairac : 
Le griot est donc le détenteur de la mémoire ?

Sotigui Kouyaté : 
Oui, absolument ! Le griot, c’est la
bibliothèque de l’Afrique occidentale, c’est la
mémoire du peuple, même de nos jours. La
tombe de ce premier Kouyaté est encore
célébrée, depuis plus de 900 ans. Elle se
trouve à 73 kilomètres de Bamako, les vestiges
de l’empire mandingue se trouvant entre la
Guinée et le Mali.

Nathalie Vairac : 
Quelle est l’évolution de la forme traditionnelle
à travers les griots qui vous ont précédé ?

Sotigui Kouyaté : 
Avant, le griot ne se consacrait qu’à ses
fonctions de griot et vivait des ressources des
donateurs. Aujourd’hui, le contexte de crise a
conduit les griots à s’attacher à d’autres
fonctions. Mais ils continuent à remplir leur
rôle, même si ce n’est plus à l’image des
ancêtres qui ne se consacraient qu’à cela.
Aujourd’hui, le griot doit travailler, même si la
société reconnaît son importance et sa valeur.
Mais il y a aussi des gens qui perdent leur
chemin. Pas seulement certains griots, mais
aussi certains Africains qui vivent en Europe,
notamment ceux qui finissent par oublier
qu’ils sont quelque part africains. Ils ont
– je m’excuse du terme – « les fesses entre
deux chaises ». Ce qui est à craindre, à l’avenir,
c’est que nous perdions toutes nos valeurs.
Perdre les griots, c’est perdre notre valeur : le
griot est le gardien des traditions, des
coutumes et des mœurs. Si on perd ses
coutumes et ses traditions, cela veut dire que
l’on perd ses racines. Et un arbre dont les
racines sont mortes ne vit plus.

Nathalie Vairac : 
Quel lien y a-t-il entre le griot et le comédien ?

Sotigui Kouyaté : 
Je ne peux pas les séparer. Parce que je
m’identifie d’abord en tant que griot. Séparer
le comédien du griot, ça veut dire séparer le
comédien de l’humain. Or mon théâtre à moi
c’est le centre de l’être humain. Je n’ai fait
aucune école de théâtre : je suis passé par la
grande école de la vie. Je suis un être humain
avant tout, parce que la règle d’or du griot
c’est d’être au service de tout le monde. Il n’y
a pas de frontières pour le griot. Nous sommes
de partout et de nulle part. Chaque famille a
son griot, mais si une autre famille vient le
solliciter, le griot ne dira pas non. Car il est au
service du peuple et au service de l’humanité.

Nathalie Vairac : 
Est-ce la démarche que vous avez choisie en
tant que comédien ?

Sotigui Kouyaté : 
Oui, absolument ! Car cela correspond à
l’esprit du théâtre en Afrique. Le mot « théâtre »
ne provient pas de notre langue. Je ne sais
même pas d’où il vient : j’ai posé cette
question à un grand homme du théâtre
français qui avait dit qu’avant la pénétration
française en Afrique – pour ne pas dire avant
la colonisation… je n’aime pas trop ce mot «
colonisation » – il n’y avait pas de théâtre en

1. L’empire mandingue comprenait l’actuelle Guinée (qui était la Guinée française), le Soudan français (l’actuel Mali), la Gambie, la
Mauritanie, la Guinée-Bissau, le Sénégal, tout le nord de la Côte-d’Ivoire, une partie du Niger, le Burkina Faso, la Sierra Leone.
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Afrique. Chez nous, « théâtre » se dit «
nyogolon », cela signifie « nous connaître ». Or
« se connaître » suppose un lieu de rencontre
et d’échange ; ce lieu, c’est le « kotéba », qui
veut dire « grand escargot ». Cela se passe en
plein air. Dans le premier cercle, les enfants ;
dans le deuxième, les femmes ; et dans le
troisième, les hommes, qui protègent les deux
premiers cercles. Le spectacle se déroule au
centre. Quand on veut aller au spectacle, ici
on dit « je m’en vais au spectacle », chez nous
on dit « je m’en vais éclaircir ma vue », c’est-à-
dire ma compréhension. Le théâtre à l’africaine
est un lieu d’échange où l’on s’enrichit au
contact des autres. Le théâtre chez nous avait
ainsi une forme telle que les Occidentaux ne
pouvaient pas le percevoir ! Au lieu de dire
que le théâtre en Afrique n’existait pas, ce
grand homme de théâtre aurait dû reconnaître
son ignorance : car le sage c’est celui qui sait
que chaque jour il a quelque chose à
apprendre des autres et non celui qui croit
savoir. À ce titre, chez nous, l’homme riche
c’est l’étranger. L’homme riche n’est pas celui
qui possède des richesses matérielles, car ce
ne sont pas ses richesses qui le conduiront
dans sa tombe, mais les humains qui l’y
déposeront. Lorsque l’on arrive à Bamako ou à
Ouagadougou par la gare centrale, on trouve
une grande statue. Il s’agit de la porteuse
d’eau de bienvenue aux étrangers. Quand on
va dans une famille en Afrique, dès que l’on
arrive, on vous offre de l’eau et si vous la
refusez, en principe on ne doit plus vous
adresser la parole, car ce geste signifie que
vous refusez la vie, l’eau étant source de vie.
Or, l’étranger est quelqu’un dont il faut
étancher la soif, car c’est quelqu’un qui a
marché… et quand arrive l’étranger, celui-ci
trouve toujours un endroit pour dormir et ne
dort jamais le ventre vide. La tradition veut
que, les trois premiers jours, il soit logé et
nourri gratuitement, mais après il n’y a plus
aucune obligation… Pendant ces trois jours, il
a un petit devoir, il doit participer à une petite
veillée nocturne afin d’échanger ses
expériences avec les membres de la famille ; il
parle de son pays, il parle de ce qu’il a vu sur
la route… Ainsi s’enrichissait-on et cela
permettait aux gens de voyager à peu de frais.
À ce titre, pour conclure, on dit : 
« Quand tu es en face de l’autre, ou quand tu
le regardes dans les yeux, n’aie pas peur, ne
ferme pas tes yeux, ne détache pas ton regard,
et regarde sans peur dans ses yeux, et tu
finiras par te voir dans les yeux de l’autre. Tu
verras vraiment que ce qui vous rapproche est
beaucoup plus que ce qui vous éloigne. »

Nathalie Vairac : 
Ainsi la parole, le théâtre, c’est donc le 
partage ?

Sotigui Kouyaté : 
Pour moi le théâtre c’est l’être humain. Et je
crois que l’on est humain par l’esprit et la
parole. Avant, la parole faisait tout l’être
humain, sa personnalité, sa dignité, sa valeur.
Parce que l’on ne jurait que par sa parole.
Avant, quand on nous disait « qu’est-ce que tu
me donnes comme garantie ? », on répondait : 
« ma parole », et cela suffisait. Et quand cela ne
suffisait pas, on allait plus loin, et on disait : «
ma parole d’honneur ». Aujourd’hui, si je dis à
quelqu’un « je te donne ma parole », sans
aucune ironie, il me répondra :  « signe-moi
un papier ! » Nous sommes réduits à un
papier. La parole aujourd’hui n’a plus sa place,
n’existe plus.
Nous vivons dans un monde où l’on parle de
partage, de rencontre et d’échange. Pourtant,
tout le monde parle et personne n’écoute
personne ! Quand quelqu’un parle, on est là
mais on ne l’écoute pas, on est juste en train
de penser : « Qu’est-ce que je vais dire quand
il aura fini ? » On pense plutôt à ce que l’on a
envie de dire. Et après, on fabrique des
rencontres qui sont erronées, car chacun vient
avec ce qu’il a préparé, et non ce qu’il pense
en fonction de ce que dit l’autre. Sans écoute,
il n’y a pas de vraie rencontre. Sans vraie
rencontre, il n’y a pas de communication
possible. Or, s’il existe encore un lieu
aujourd’hui où la parole demeure, c’est le
théâtre. Où les gens  sont là pour qu’on leur
parle, même si ça doit se passer à travers un
jeu. On a ce privilège d’avoir encore des
interlocuteurs en face de soi. S’il y a quelque
chose qui reste encore humain, c’est le théâtre.
Le public constitue un partenaire important,
indispensable, nécessaire. Sans lui, il n’y a pas
de théâtre, ce que l’on a tendance à oublier.
Car c’est le public qui nous donne, chaque
fois, l’opportunité d’offrir.

Nathalie Vairac : 
De votre chemin de griot au lieu de rencontre
qu’est le théâtre, où se situe le personnage de
Tierno Bokar ?

Sotigui Kouyaté : 
Tierno Bokar représente le centre même de la
sagesse africaine. Les gens peuvent attribuer
cela à l’Islam, mais cela n’a rien à voir avec
l’Islam. La base de tout, c’est la Foi. Et la Foi
n’est pas pour moi religieuse ; quelqu’un qui
n’a pas la Foi ne peut même pas adhérer à
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une religion, à une pratique. La Foi, c’est l’être
humain même : c’est-à-dire notre capacité à
croire en quelque chose, à accepter quelque
chose. Toutes les civilisations ont une sagesse,
et pour moi, il me semble facile que les
religions s’approprient ce qui est cher à
chaque sagesse. Tierno Bokar est porteur de la
sagesse africaine qui est basée sur la chose la
plus difficile : la tolérance, la charité,
l’acceptation. La chose la plus difficile, c’est
l’acceptation. Les gens disent : « j’ai pardonné
». Or, tu pardonneras ce que tu auras accepté.
Les gens n’acceptent plus. Et Tierno Bokar
prêche la tolérance. Il dit : « Il faut accepter les
croyances des autres ». Par exemple, si toi tu
vois ton père comme un ange et le père de
l’autre comme un cochon ; ce dernier ne voit
pourtant pas son père comme un cochon :
pour lui, son père cochon est un ange. C’est
toi qui le vois en cochon. Un jour, Peter Brook
m’a raconté une belle anecdote : « Il y avait un
ascète très pieux, qui consacrait toute sa vie à
la méditation. Il s’était retranché hors de la
ville pour cela. Il avait coupé tout contact avec
la population et cultivait son champ, mais les
animaux venaient y manger. Un jour, le
Seigneur Dieu lui envoie un messager qui lui
dit : « Pour que les animaux ne détruisent plus
tes récoltes et ton semis, est-ce que ça te plairait
que je te transforme en jaguar ? Comme ça, ils
auront peur. » Cette idée le séduit, il est donc
transformé en jaguar. Les années suivantes, les
récoltes sont très bonnes. Mais voilà qu’un
jour il décide d’aller en ville.
À son arrivée, il trouve des gens affamés.
Certains souffrent, d’autres meurent de faim
parce qu’ils n’ont plus rien à manger. Cela le
rend triste, il se met à se lamenter : il a de
belles récoltes dans ses greniers, alors qu’en
ville des gens meurent de faim. À quoi tout
cela sert-il ? C’est alors qu’il entend la voix du
messager lui dire que les gens qu’il voit
« sont des animaux, et non des êtres humains.
Et quand il était un être humain, il les voyait
en animaux. Maintenant qu’il est un animal, il
les voit en êtres humains. » Voilà qui sert à
parler de la charité et de la générosité.
Je me rappelle avoir une fois accompagné
Peter Brook à Londres, à l’occasion d’un stage
pour les metteurs en scène. Peter Brook leur
avait demandé ce qui motivait le choix des
pièces qu’ils décidaient de monter : était-ce un
choix personnel ? Était-ce en fonction d’un
public ? Quelqu’un avait répondu « je me fous
pas mal du public ».
À ce moment-là, je me suis demandé ce que je
faisais là-bas…

Nathalie Vairac : 
Sans le public, on ne serait rien. C’est grâce à
lui que nous avons le plaisir de jouer…

Sotigui Kouyaté : 
Pour moi, jouer c’est une transmission, un
échange : c’est donner et recevoir. La
réception du public nous enrichit. En Afrique,
on dit que la manière de donner vaut plus que
ce que l’on donne. Le public nous amène à
faire un travail sur nous-même. On dit aussi
que quand l’arbre est malade, ses fruits ne
peuvent pas être bons. Or, les comédiens qui
veulent être bons ont tendance à se concentrer
uniquement sur leur petite personne, et ils
oublient le devoir qu’ils ont, qui est de
donner. Si l’idée est que « ce que tu es en train
de faire doit être bon », donne le meilleur de
toi-même sans penser à cela. Lorsque tu
cuisines, tu fais tout pour que le plat soit
agréable. Eh bien, dans ce moment-là, tu
penses à ce que tu donnes et si c’est bon, les
compliments te reviennent. Mais si tu penses
seulement : « je dois mettre une parure pour
que mes invités me trouvent jolie », tu vas leur
offrir un mauvais repas ; il faut donc se mettre
au service de ce que l’on a envie de proposer
aux autres. Forcément, si ce que tu offres est
bon, le service que tu prépares et que tu offres
travaille pour toi ; ça t’oblige à t’appliquer,
à donner le meilleur de toi-même. Voilà
pourquoi je dis souvent aux acteurs :
« Oubliez-vous ! » Quand je dis « Oubliez-
vous », cela ne veut pas dire que l’on ne doit
plus être soi. Cela signifie qu’il vaut mieux
penser à ce que l’on est en train de faire et
donner plutôt qu’à sa seule image. Oubliez
votre image et donnez ce que vous avez à
donner ! 

Propos recueillis par 
Nathalie VAIRAC


