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La fin de la guerre froide et l’avènement du néolibéralisme,
dont l’imperium paraît devoir s’étendre aux confins de la
planète, ont eu pour conséquence de dissiper un ensemble de
notions, à forte charge performative, qui avait animé l’époque
de l’après-guerre et marqué le tournant des décolonisations.

C’est ce qui est advenu à la notion de tiers-monde inventée
dans les années 1950 (rendue caduque par la disparition des
deux blocs et par la montée en puissance de certains pays du
sud-est asiatique ou d’Amérique latine, auparavant inclus dans
cet ensemble) et à ce qu’elle impliquait en termes de
mouvements et d’alternatives politiques1.

Mais, avec elle, c’est également un large éventail de doctrines
politico-économiques qui semblent ne plus être
de mise, même si ce que l’on nomme « mouvements
altermondialistes » peuvent aujourd’hui apparaître comme
leurs justes héritiers.

Premières voies : 
industrialisation et planification

Parle-t-on encore aujourd’hui d’industrialisation ou de planification ?
Ces mots paraissent surannés lorsqu’ils s’appliquent aux pays
du Nord : ils renvoient à des processus, des politiques ou des
systèmes qui, avec plus ou moins de bonheur, ont marqué leur
histoire et soumis leur présent à l’imprécision et à l’incertitude de
l’après (ce que suggèrent des formules comme post-industriel,
postcommuniste et ou encore postmoderne). Mais ces mots relèvent
bien davantage de l’ordre du lapsus ou de l’acte manqué quand ils
s’appliquent aux pays du Sud où ils ne semblent plus être d’actualité
alors même qu’ils furent largement utilisés pendant
toute une période sans avoir pourtant eu les effets escomptés.
Un large pan du vocabulaire – dont les mots développement et sous-
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1. Souvenons-nous par exemple du mouvement des non-alignés né de la Conférence de Bandung en 1955, ou
de celui de la Tricontinentale où l'Asie, l'Afrique et l'Amérique latine étaient réputées pouvoir faire front
commun contre les puissances du Nord.



développement ainsi que ce qu’ils ont pu comprendre comme
modèles socio-économiques et comme controverses théoriques ou
idéologiques – semble ainsi réévalué.

Pensons par exemple au fameux ouvrage de Rostow : Les étapes
de la croissance économique2 (paru juste au tournant des
indépendances africaines), archétype d’une pensée libérale qui ne
proposait d’autre modèle de développement au tiers-monde que
celui prétendument suivi par l’Occident depuis la Renaissance,
notamment au travers de son « décollage » capitaliste, ou au modèle
un peu moins simpliste de François Perroux3, qui prônait pour les
jeunes nations une planification cohérente à partir de pôles de
développement (en général d’industrialisation), destinés à avoir
des effets d’entraînement sur le reste de leur économie. Enfin,
ayant sans doute davantage marqué leur époque et conservé un
peu de postérité, les théories critiques, d’inspiration marxiste,
qui expliquaient le sous-développement du tiers-monde et des
jeunes nations comme la contrepartie du développement en
Occident, qui, après trois siècles de traites négrières et une période
plus courte de conquêtes coloniales destinées à capter matières
premières et nouveaux marchés, poursuivait sa lancée impérialiste
par le contrôle des monopoles et des grandes places financières.
Les jeunes nations se devaient donc de rompre résolument avec ces
rapports de domination et de dépendance si elles ne voulaient pas
que leur sous-développement (c’est-à-dire une structuration de leur
économie commandée presque exclusivement par des intérêts
extérieurs et des échanges inégaux) ne s’accentue. Telles étaient
les thèses de Samir Amin4, d’André Gunder-Frank5 ou d’Arghiri
Emmanuel6, qui proposaient pour le tiers-monde l’avènement
d’une véritable indépendance par la mise en œuvre d’un
développement autocentré à base socialiste appuyé par de fortes
interrelations économiques et commerciales et l’organisation
d’ensembles régionaux.

Une abondante littérature fut donc consacrée au développement et
au sous-développement. Mais, au-delà de leurs antagonismes, deux
points communs unissaient toutes les thèses :

• la croyance en un développement possible pour les pays du
tiers-monde

• l’idée que l’industrialisation et la planification apparaissaient
comme les meilleures solutions pour sortir du sous-
développement, ce qui impliquait un rôle majeur de l’État.

Toutes choses qui ne relevaient pas uniquement de l’ordre
théorique ou discursif, mais qui prirent corps dans des pratiques
effectives, spécialement en Afrique à partir des années 1950 et,
surtout, durant les deux décennies qui suivirent les indépendances.
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2. Walt Whitman Rostow , Les étapes de la croissance économique : un manifeste non-communiste,
Paris, Seuil, 1963.
3. François Perroux, L'économie des jeunes nations, Paris, PUF, T.1, 1962.
4. Samir Amin, L'accumulation à l'échelle mondiale, Paris, Ifan-Anthropos, 1970.
5. André Emmanuel, L'échange inégal, Paris, Maspero, 1970.
6. Arghiri  Gunder-Frank, Le développement du sous-développement : l'Amérique Latine, Paris,
Maspero, 1969.
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Quelles alternatives au
développement économique ?

Pendant ces trente années, qui correspondent du reste à nos
Trente Glorieuses et, plus généralement, à une forte croissance
mondiale, de nombreux pays du tiers-monde furent le théâtre de
vastes opérations de développement (financées par l’aide bilatérale
et multilatérale), le plus souvent dans le domaine agricole afin de
diversifier ou de rationaliser la production par de nouvelles variétés
ou techniques de cultures (développement par exemple de la
riziculture irriguée, du coton, introduction du machinisme agricole),
mais aussi dans certains secteurs industriels (complexes hydrauliques,
agro-industries, etc.), ou encore dans l’éducation avec des projets
singulièrement ambitieux comme celui de la télévision éducative au
Niger et en Côte-d’Ivoire. Bien qu’elles fussent fréquemment
suscitées de l’extérieur, et parfois sujettes à caution, ces opérations
n’en permettaient pas moins d’étayer un certain type de planification
et, surtout, de faire des États les lieux à partir desquels s’organisait la
vie socio-économique et se créaient quantité d’emplois. C’est ainsi
que nombre de gouvernements africains, n’ayant pas nécessairement
choisi la voie socialiste (mais bien souvent sous le contrôle de partis
uniques) purent créer de grandes sociétés d’État qui, tout en
bénéficiant de fonds extérieurs importants, avaient pour vocation
non seulement de développer telle(s) ou telle production(s), le plus
souvent agricole(s),
mais aussi d’aménager une région et de construire tout
un ensemble d’infrastructures au travers d’opérations dites de
« développement intégré ».

Du même coup, une économie, une géographie et une socio-
anthropologie du développement purent prendre leur essor,
lesquelles s’appuyaient moins sur des considérations théoriques que
sur des observations de terrain et des analyses d’opérations
particulières qui prenaient la mesure des transformations en cours
dans divers domaines (régimes fonciers, systèmes de production,
structures sociales). Nombre de ces analyses, constatant l’échec ou la
faible réussite de nombreuses opérations au regard des objectifs
fixés, furent critiques et stigmatisèrent le faible intérêt et les
connaissances parfois restreintes de la réalité complexe où les
projets devaient s’appliquer. Le milieu des « développeurs » fut donc
amené à prendre davantage en compte le point de vue des sciences
sociales et à s’assurer la collaboration de géographes, de sociologues
ou d’économistes avant et durant la mise en œuvre d’une opération.

Il y eut cependant, et ce dès les années 1960, des critiques plus
radicales, parmi lesquelles celles de René Dumont7, qui consistaient
à dire que les programmes de développement étaient trop coûteux,
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7. René Dumont, L'Afrique noire est mal partie, Paris, Seuil, 1962.



trop techniques, trop à l’avantage des États et de leurs agents, et
qu’ils mettaient en péril les sociétés paysannes qu’il fallait au
contraire préserver de toute mainmise extérieure8. Sur un ton
prophétique, elles dénonçaient une volonté de modernisation tous
azimuts qui, en obligeant les sociétés à produire pour le monde des
villes et le marché mondial (cultures d’exportation), déstructurait
irrévocablement les modes de subsistance traditionnels et conduisait
ces pays à des catastrophes. L’idée utopique d’une pluralité de
développements endogènes ayant vocation à revivifier les
paysanneries, à donner à celles-ci les moyens de faire renaître ou de
mettre en première ligne leurs antiques savoirs et savoir-faire en
matière d’agriculture, de pêche, d’artisanat ou autre fut proposée
comme alternative. Cela allait de pair avec le souci écologique d’une
gestion prudente des ressources et des milieux.

Très minoritaires dans les années 1960, ces conceptions
antiproductivistes d’un développement endogène ou d’un
écodéveloppement eurent, deux décennies plus tard, une postérité
encore plus radicale en proposant rien moins qu’un arrêt de tout
développement ou, plus justement, de toute opération modifiant
les modes de production et les formes de vie des populations du
tiers-monde. Ayant souvent abouti à des échecs, et parfois à des
situations pires qu’à l’origine, alors même qu’il se voulait autocentré
et à l’écoute des sociétés paysannes, le développement apparut alors
comme une obsession économiste imposée par l’Occident9. L’idée
d’un « antidéveloppement », c’est-à-dire d’un refus systématique de
tout mode d’intervention sur les logiques propres à ces sociétés, fit
ainsi son chemin. Elle le fit en manifestant un intérêt appuyé pour le
secteur informel des pays du Sud et pour les pratiques populaires de
débrouillardise. Elle survenait par ailleurs
en une période d’affirmation du néolibéralisme et des programmes
d’ajustement structurel qui mettaient directement en cause les
politiques de développement menées jusqu’alors.

En stigmatisant précisément le mal governo des pays du Sud
– c’est-à-dire leur gabegie et leur corruption (ce qui pouvait revenir
également à une autocritique implicite) – les organisations
internationales de Bretton Woods (FMI et Banque mondiale) et les
grandes puissances cessèrent de concevoir le développement de ces
pays comme de nature exclusivement économique. En préconisant
moins d’État ainsi qu’une décentralisation susceptible d’amener des
formes d’autonomie locale et des pratiques de bonne gouvernance
(projets communautaires plus modestes soutenus par des
organisations non-gouvernementales), elles ne furent pas loin de
rejoindre, au moins sous certains aspects, les positions de ceux qui,
trois décennies plus tôt, dénonçaient un développement conduisant
à la déstructuration des sociétés paysannes au profit des États.
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Ces conceptions ne sont pas sans résonance aujourd’hui avec la
réduction de l’aide publique au développement et le laisser-faire
prôné par les partisans de l’antidéveloppement qui jugent toute
intervention extérieure ou étatique néfaste aux initiatives des
populations.

Vers un « développement humain » ?

Alors qu’elles rompaient avec les politiques de développement
initiées auparavant, organisations internationales et grandes
puissances se donnèrent vite comme nouvel objectif, à la fois plus
modeste et plus dramatique, de lutter contre la pauvreté qui n’avait
cessé de s’aggraver depuis vingt ans. De la même manière, nombre
d’organisations humanitaires du Nord, loin de toute ambition de
développement, ont désormais en charge l’existence – c’est-à-dire le
simple recouvrement des besoins élémentaires – d’un nombre
grandissant de populations déplacées et réfugiées, et cela tout
particulièrement en Afrique subsaharienne. La pauvreté et la
multiplication des crises sociopolitiques dans cette région du monde,
aggravées par les politiques néolibérales, posent de manière aiguë la
question du développement et la nécessité de politiques publiques
dans le domaine économique, mais peut-être surtout dans les
secteurs de la santé et de l’éducation.

À cet égard, si la lutte contre la pauvreté et les interventions
humanitaires paraissent de plus en plus occuper le devant de la
scène des relations Nord-Sud (et spécialement du Nord vis-à-vis de
l’Afrique), les politiques néolibérales en vigueur ne semblent malgré
tout pas s’en satisfaire en rejetant dans le même mouvement
toute doctrine et toute action de développement. Au contraire,
simultanément à leurs exigences de bonne gouvernance,
elles préconisent depuis une dizaine d’années des modes de
« développement humain », soit un ensemble d’actions volontaristes
destinées à corriger les inégalités et les processus d’exclusion,
à promouvoir la santé publique, à favoriser l’émancipation et la
participation des femmes et à régénérer l’environnement. Toutes
choses éminemment souhaitables (et qui devraient aussi valoir pour
les grandes puissances), mais qui, à moins de ne pas véritablement y
croire, exigent également du développement économique, des
politiques publiques et des États dignes de ce nom pour les
conduire.

Jean-Pierre DOZON
École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris
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L’ancien président du Mali, Alpha Oumar Konaré, déclarait à la
Foire du livre de Jeunesse à Bologne, en avril 1999, où l’Afrique
était invitée d’honneur : « Apprendre à lire et à écrire est un acte
de libération dans un pays où un enfant sur deux n’a pas la
chance d’aller à l’école, alors que 50 % des citoyens ont moins de
15 ans. 
Il n’y aura pas de développement, ni d’avancée démocratique tant
que ces chiffres ne seront pas inversés. » Roger Dehaybe,
administrateur général de l’Agence Intergouvernementale de la
Francophonie, à la veille du Xe Sommet de la Francophonie, à
Ouagadougou, vient de lui emboîter le pas : « Puisqu’on prétend
avoir déjà tout tenté, et si maintenant on essayait l’éducation ?
N’est-il pas temps en effet de replacer l’alphabétisation et
l’éducation de base comme LA priorité politique ? »1

C’est évidemment au nom de cet impératif que la production du
livre scolaire en Afrique absorbe tant d’énergies et tant de moyens
financiers de la part des pouvoirs publics et des partenaires du
développement.

Gagner la bataille de l’« éducation pour tous », apparaît, cela va
sans dire, comme le préalable, la condition et la finalité de toute
action sur la diffusion du livre. Pourtant, pour les personnes qui
s’engagent dans les métiers du livre, c’est le problème du livre et
de la lecture qui demeure un enjeu incontournable pour le
développement durable.

Pour ceux qui auront déjà poussé les portes de la scolarisation,
offrir l’aventure de la lecture en provoquant par tous les moyens
la contagion du simple plaisir de lire, semer la culture de la
lecture constituent un autre champ de bataille.

Qui sont les lecteurs ?

Sous tous les cieux, le livre a son public. Les lecteurs et acheteurs de
livres viennent de tous les horizons. Au Bénin, vus depuis ma librairie,
ils sont élèves, parents d’élèves, étudiants, enseignants et professeurs
d’université. Ils sont aussi commerçants, artisans, prestataires dans le
secteur informel. Ils exercent une profession libérale dans les domaines
du droit, des finances, de l’économie. Ils travaillent dans les banques,
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les assurances, la comptabilité, l’assistance aux entreprises. Ils sont
cadres moyens ou supérieurs de l’administration publique, exercent
des fonctions politiques. Ils sont touristes, animateurs d’associations,
représentants d’institutions diplomatiques ou internationales. Ce sont
des hommes, des femmes, des enfants. Ils sont jeunes, moins jeunes,
riches, juste aisés ou même pauvres. Ce sont surtout des citadins qui
habitent la capitale.

Ils sont en moyenne 250 000 acheteurs2 à passer chaque année à la
caisse de la librairie et plus du triple à y entrer sans effectuer
d’achats. La somme de tous les visiteurs acheteurs de toutes les
librairies du Bénin, ceux des bibliothèques, des CLAC3 et autres
centres de lecture ne représentent toujours qu’une minorité de
lecteurs à l’échelle du pays, mais une minorité qui demande toujours
plus de lecture. Le livre circule tout compte fait dans peu de mains. Il
peut sans conteste conquérir plus de lecteurs s’il est davantage
accessible par l’offre dans les librairies, par la multiplication des
bibliothèques et des centres de lecture, et surtout s’il est davantage à
la portée des bourses parce que édité et fabriqué dans chaque pays.

Mille et une raisons de lire

Le livre circule dans peu de mains. Il est touché, palpé par les
petites mains des enfants qui apprennent à lire, à écrire, à compter. Il
passe dans les mains autoritaires et généreuses des maîtres d’école
qui aident les enfants à acquérir des connaissances. Dans les lycées et
collèges, dans les universités, ses pages se laissent feuilleter par les
professeurs qui forgent des jeunes à la maîtrise des humanités, de la
science et de la technologie. Ainsi l’Afrique poursuit inexorablement sa
marche dans l’histoire des temps modernes.

L’ouverture démocratique, irréversible aujourd’hui, la libéralisation
de l’économie, l’émergence d’un secteur des services ont créé de
nouvelles demandes en livres professionnels, techniques, véritables
outils pour rationaliser l’économie, asseoir le droit, conduire les
entreprises, faire une entrée rapide, inattendue dans les nouvelles
technologies de l’information et de la communication.

Ces besoins sont palpables : les librairies sont prises d’assaut à
chaque rentrée scolaire ou universitaire ; la fréquentation et la
demande sont importantes dans les bibliothèques. On note par
ailleurs que les lignes budgétaires de nombreuses institutions
publiques ou privées sont périodiquement affectées à l’acquisition de
fonds documentaires dans les domaines de la santé, de l’économie,
des finances et de la microfinance, du développement
communautaire, des techniques. La demande en littérature, en livres
de spiritualité est cependant transversale à toutes ces quêtes en
apparence utilitaires.
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Des choix hors du besoin didactique

La littérature, lorsqu’elle n’est pas prescrite dans les programmes
scolaires ou universitaires, offre au lecteur un espace de gratuité par
excellence et le face-à-face entre l’auteur et son lecteur peut entraîner
ce dernier vers des horizons insoupçonnés. Les lecteurs de nos pays
sont encore peu nombreux à entrer dans cette culture du plaisir de la
lecture. Pour beaucoup, la pression des urgences dans 
la résolution des besoins vitaux ne laisse guère de place au luxe des «
rêveries du promeneur solitaire ». À titre d’illustration, la littérature
stricto sensu constitue moins de 10 % du chiffre d’affaires livres dans
les grandes librairies encyclopédiques des capitales africaines. Nous
sommes ici à des années-lumière du « Stop, on publie trop ! »4. Hormis
le coût généralement élevé pour les bourses, il s’agit moins d’un
désintérêt des lecteurs que d’une absence de perception par le plus
grand nombre de ce que la littérature peut apporter de vivifiant
et de gratifiant pour soi-même. Cette découverte ne peut se faire
qu’individuellement, moyennant des actions de sensibilisation, des
animations autour du livre, la valorisation d’une production littéraire
de qualité et des écrivains, ces autres « voix qui crient dans le désert ».

C’est pour cela qu’il importe, lorsque l’on parle de la circulation du
livre, de distinguer de la littérature le livre scolaire, le livre utilitaire et
professionnel.

Favoriser les rendez-vous

Les libraires professionnels s’emploient à bâtir une offre pertinente
qui conjugue les classiques de la littérature africaine avec ces auteurs
africains qui montent et dont bon nombre sont édités en Europe,
pour certains par des maisons d’édition prestigieuses. Ils sont plus
promus et lus à l’extérieur que dans leur propre pays.

C’est pour susciter cet appel d’air littéraire dans les librairies et
pour faire connaître ces écrivains à leur propre public que
l’Association Internationale des Libraires Francophones a initié
récemment dans quatre pays africains une caravane du livre et de la
lecture consacrée à la littérature africaine5. Une activité de ce genre
est un temps fort qui permet d’attirer l’attention du public sur la place
que mérite la promotion du livre et de la lecture comme composante
à part entière du processus du développement durable.

Les libraires et les bibliothécaires, une fois surmontées les questions
d’ordre commercial relatives à l’acquisition des livres et à leur mise à
portée du public, doivent proposer une offre constamment mise à
jour et des animations autour du livre et des écrivains à l’intérieur
comme à l’extérieur de leur espace avec un personnel compétent,
engagé et motivé. Les Centres de Lecture et d’Animation Culturelle
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constitueraient des relais précieux pour la lecture dans les zones
rurales, s’ils avaient les équipements et les ressources humaines
motivées qui leur donnent vie et rayonnement.

Les automatismes et les dynamiques pérennes qui faciliteront la
circulation du livre et le développement d’une culture de la lecture ne
peuvent être installés que dans le cadre d’une véritable politique du
livre et de la lecture dans chaque pays. Cette politique doit viser le
rôle du livre en termes de développement économique, culturel,
social et moral du pays et doit se donner les moyens d’y parvenir
(formation des ressources humaines, équipement, financement).
Il sera nécessaire d’installer des dispositifs administratifs, juridiques et
politiques susceptibles de lever les pesanteurs, notamment les taxes
sur le livre, qui ralentissent aujourd’hui les efforts. En ce sens,
des actions urgentes sur le prix de revient du livre devraient être
menées, en référence aux accords internationaux sur la circulation
des biens culturels, sur la place du livre dans les médias, sur
l’institutionnalisation de temps du livre et de la lecture, etc.

Un besoin vital pour l’esprit

Dans l’espace francophone, nous devons envisager le livre dans
toutes ses dimensions, qui prennent en compte la production littéraire,
didactique, technique et scientifique. Si le livre et la lecture donnent
accès à la connaissance, au savoir, à la découverte du monde et à la
rencontre des peuples, ils développent, chez ceux qui ont la chance
d’y accéder, la capacité à user de cet acquis pour créer, pour
transformer, pour confronter, pour avoir envie de s’améliorer soi-même,
son rapport aux autres, son environnement, son pays. En retour,
ils donnent le droit et le devoir de partager avec le monde sa création,
son savoir, ses connaissances, ses richesses, sa vision. N’a-t-on pas
dit opportunément que « donner à lire, c’est donner à penser » ?

Pendant que se livre la bataille pour l’alphabétisation, les nouvelles
technologies de la communication ont fait leur percée de façon
inimaginable dans les sociétés africaines, sur un temps de l’Histoire
extrêmement bref. La croissance du parc informatique, la multiplication
des cybercentres ont donné le ton d’une nouvelle ère de la
communication et de l’information. Ainsi va le monde, les avancées
doivent être envisagées sur tous les fronts. L’ordinateur restera
cependant, et pour longtemps encore, d’un accès limité pour le plus
grand nombre. En revanche, le livre, en Afrique, a l’éternité pour lui.
Comme l’affirme pour la France Hubert Védrine : « L’écrit poursuivra
son chemin, les technologies lui ouvriront de nouvelles carrières sans
abolir les anciennes, il demeurera ainsi le compagnon de nos vies car il
apporte à l’homme, être de désir, de curiosité, d’interrogation et
d’angoisse, un miroir d’une profondeur unique, des questions qui vont
plus loin, des réponses qui résonnent plus longuement en nous. »6
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6. Extrait des propos d’Hubert Védrine, alors ministre français des Affaires étrangères, s’adressant aux
écrivains portugais et aux 100 « libraires du monde » invités au Salon du Livre de Paris le 17 mars 2000.



L’enfance et la part du rêve

En marge de l’enjeu de la scolarisation, on parle à juste titre de
« littérature de jeunesse ». Elle est appelée à combler la satisfaction du
besoin vital de nourrir l’imaginaire des enfants, laisser libre cours à
leurs rêves, leur faire découvrir le monde, voyager à l’intérieur de
leur propre culture. Très peu d’enfants ont cette chance et l’accès à ce
droit ! Pourtant, s’agissant du jeu, nous constatons combien les
enfants analphabètes, non scolarisés, savent inventer leurs jeux pour
satisfaire ce besoin inné chez tous les enfants du monde ! La plupart
des sévices infligés aux enfants vidomègon (enfants placés chez des
tuteurs) – puisque l’on parle beaucoup d’eux au Bénin depuis
quelque temps – viennent du fait justement qu’ils éprouvent de temps
en temps le besoin d’aller jouer en abandonnant ainsi les corvées qui
leur sont imposées. Combien de fois n’avons-nous
pas observé des enfants, petits vendeurs, déposer quelque part la
marchandise qu’ils portent sur la tête et aller jouer avec des
camarades d’infortune… Je voudrais souligner ici le regrettable
malentendu qui, dans nos pays, fait penser aux adultes que nous
sommes que le fait de jouer de temps en temps pour un enfant
équivaut à une perte de temps !

Si ces enfants-là savent prendre des risques pour compenser leur
besoin vital de « déconnexion » par rapport aux contingences du
quotidien, imaginons quel « tabac » ferait auprès d’eux la lecture s’ils
avaient accès au livre. Un numéro du magazine Planète Jeunes acheté
circule entre 17 mains !7 Ils ont droit à cette chance. La passion
qu’affichent les enfants pour une bibliothèque jeunesse située à
Akpakpa, un quartier populaire de Cotonou, est une autre illustration
de cet engouement. Selon la directrice, la permanence doit souvent
aller au-delà de l’heure de fermeture tant les enfants, transportés par
leur lecture, oublient qu’il est l’heure de rentrer chez eux.

Une nécessaire rencontre

Pour les adultes comme pour les enfants, les écrivains africains, qui
sont si appréciés en dehors du continent, méritent de rencontrer le
public africain dans un tête-à-tête de vérité.

Qui mieux qu’eux sait dire à l’Afrique ses peines, ses espoirs, le
chemin immatériel qui s’impose à elle pour exister, pour se dire avec
ses mots et ses maux. Les constellations de rêves, de révoltes
non-violentes, d’utopies fécondes qui naissent de ses rencontres avec
des écrivains du monde entier lient l’Afrique, grâce à son génie
créateur, au village planétaire pour le rendre habitable pour tous.
Ainsi, « Les écrivains africains, à l’instar d’Aristophane et de Victor
Hugo, ont inscrit la paix parmi les mots de la littérature. Mais
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comment dire et écrire la paix, quand on appartient à un continent
en proie à toutes sortes de violences ?… La paix du cœur n’est pas une
course contre la montre : elle ne se calcule pas, ne se chiffre pas. Il
s’agit d’en prendre soin, avec des mots, des paroles et des gestes venus
de nulle part, du silence de l’intériorité par exemple. »8

Avec la patience du semeur, la culture de la lecture s’implantera.
Sans dissoudre aucune des étapes du chemin à parcourir, il n’y a pas
d’autre choix pour construire le développement durable. Pendant que
se livre la bataille de l’éducation pour tous, « sans attendre,
pour ouvrir les portes encore fermées sur ce savoir accumulé »9,
de nombreuses oreilles d’Africains et d’Africaines doivent pouvoir
cueillir les paroles de Corneille, le jeune chanteur rwandais,
ces paroles qui remettent debout ! Les vers de Tanella Boni doivent
revenir en Côte-d’Ivoire, en Sierra Leone, partout, pour inciser dans la
terre altérée des cœurs, des interstices où coulerait la rosée de la paix
et de la réconciliation. « Le ciseleur de mots s’est réveillé/Au rythme de
la musique du terroir/Il a fermé sa mémoire à la puissance du
vent/Afin de fortifier les portes du temps. »10

Agnès AVOGNON ADJAHO
Librairie Notre-Dame – Cotonou (Bénin)
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8. Tanella Boni « Paix, Violence et Démocratie en Afrique », extrait des Actes du colloque d’Abidjan,
9-11 janvier 2002.
9. Yves Duteil, « Apprendre », chanson extraite de l’album Sans Attendre, 2002.
10. Tanella Boni, Il n’ y pas de parole heureuse (poésie), Solignac, éditions Le Bruit des Autres, 1997.



Les situations de langage en Afrique sont parmi les plus
complexes qui soient : environ 2 000 langues autochtones
coexistent avec les langues héritées de la colonisation (anglais,
français, portugais et espagnol). La pluralité des langues locales
et la diversité de leurs structures sont généralement évoquées
comme un facteur de division et un obstacle possible à
la réalisation de l'unité nationale, donc comme un argument en
faveur de l'imposition des langues européennes à l'école,
dans l'administration, les médias, la création littéraire et
cinématographique.

La coexistence des langues sur le mode de la hiérarchie
soulève des interrogations récurrentes et pose des problèmes
de gestion dans le domaine éducatif. La question, lancinante et
depuis longtemps incontournable, qui se pose à tous les États
du continent africain, concerne la place à faire aux langues
nationales dans le système scolaire. Cette question, en réalité,
est double : faut-il enseigner les langues nationales à l'école ?
Faut-il enseigner dans ces langues ? Si la plupart des
responsables et intellectuels répondent massivement oui à
la première question, ils sont nettement plus hésitants
sinon franchement négatifs quand il s'agit de la seconde.
Ce qui explique les atermoiements et l'attentisme des politiques
linguistiques observables à peu près partout.

Avant la colonisation :
enseignement « mutualiste »

Les premiers contacts linguistiques entre l’Europe et l’Afrique
subsaharienne, qui datent de la fin du XVe siècle, se firent
essentiellement au moyen d’interprètes, pour passer rapidement par
l’apprentissage mutuel. Les missionnaires ont joué un rôle décisif
en ouvrant, très tôt, des écoles pour l’alphabétisation des populations
et en publiant de nombreux ouvrages d’édification religieuse
(des catéchismes et des traductions de la Bible) ainsi que des travaux
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descriptifs. Ils ont posé les premiers jalons de la littérature en langues
africaines. Encore une fois leur but n’est pas la promotion des
langues en tant que telles mais la diffusion du message de foi par le
moyen qui leur paraît le plus efficace : la langue ordinaire des
gens. Cette attitude réaliste les a conduits à trouver dans les langues
locales toutes les ressources nécessaires pour construire le message
divin dans toute sa complexité, donnant ainsi la preuve, s’il en
était besoin, que toute langue, à la condition d’être judicieusement
aménagée, est capable de dire n’importe quelle expérience, de
traduire n’importe quel concept, de porter n’importe quel discours,
religieux ou profane, technique ou scientifique.

En Afrique de l’Ouest la première école, ouverte à Saint-Louis
(Sénégal) en 1817, est l’œuvre d’un instituteur laïc, dénommé Jean
Dard. Celui-ci tente d’instaurer une école « typiquement africaine »
se réclamant de la méthode directe. L’enseignement, dit « mutuel », est
dispensé par un groupe de moniteurs (élèves avancés encadrés par
l’instituteur) directement en wolof, langue principale du Sénégal que
Jean Dard s’est appliqué à apprendre et à transcrire. Il fut le premier
à rédiger une grammaire et un vocabulaire bilingue. Le but de la
méthode était de démontrer l’efficacité d’« une forme d’école capable
de s’autogérer avec un minimum de personnel formé ». L’expérience
de Jean Dard fut éphémère, car elle fut immédiatement combattue
par l’autorité ecclésiastique en place et arrêtée en 1820.
À partir de cette date l’enseignement au Sénégal, comme dans toutes
les futures colonies françaises, sera donné exclusivement en français.

Des expériences d’enseignement en langues africaines furent
initiées presque partout en Afrique. On en trouve une liste à peu près
complète dans l’excellent inventaire que dresse en 1858 le linguiste
allemand H. I. Bleek, conservateur de la Bibliothèque du gouverneur
du Cap, connu surtout pour être le père de la
« bantouistique » (étude des langues bantoues).

Pendant la colonisation :
assimilationnisme latin et libéralisme
anglo-saxon

Un tournant important est pris à la fin du XIXe siècle avec la
généralisation du système colonial par la Conférence de Berlin en
1884-1885 : l’Afrique est partagée entre plusieurs puissances
européennes qui développent des politiques éducatives différentes.
Deux tendances opposées se font jour. Les systèmes français,
portugais et espagnol organisent un enseignement véhiculé
exclusivement par la langue du colonisateur et ignorant totalement les
langues autochtones, alors que les systèmes allemand, belge et
britannique intègrent les langues locales à la fois comme matières et
comme véhicules d’enseignement. On a parlé de tendance 
« assimilationniste » s’agissant des premiers et de tendance « libérale »
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au sujet des seconds. Il s’agit là d’un abus de langage car il n’existait
ni volonté de faire des Africains des citoyens européens (dans le
premier cas) ni désir de promouvoir les langues et les cultures
autochtones (dans le second cas).

Dans les politiques dites « assimilationnistes » l'exclusivité de la
langue européenne est justifiée par le caractère non écrit des
langues africaines, par leur faiblesse dans le domaine de la
terminologie scientifique, par l’absence de manuels adéquats
et de personnel qualifié pour assurer l'enseignement de ces langues
et dans ces langues.

Les politiques « libérales », comme les politiques missionnaires qui
les ont précédées, font exactement la preuve du contraire en
montrant que les langues africaines sont, comme toutes les langues
du monde, aptes à véhiculer l'enseignement ; que la terminologie
scientifique et technique s'élabore progressivement ; que les manuels
scolaires se fabriquent laborieusement ; que les enseignants qualifiés
se forment patiemment ; que tout cela est affaire de volonté politique.

Il serait donc faux de considérer que, eu égard au sous-
développement généralisé des pays africains aujourd'hui, les deux
tendances opposées qui viennent d’être décrites n’ont finalement
abouti qu’au même résultat. En réalité les populations instruites au
moins partiellement dans leur langue maternelle possèdent
généralement une meilleure maîtrise orale et écrite de celles-ci,
ont une pratique plus assurée des langues européennes et sont,
psychologiquement, beaucoup moins sujettes à l’insécurité
linguistique que dans le cas d’une éducation reçue exclusivement
en langues étrangères.

Depuis les indépendances :
attentisme et atermoiements 

Près de cinquante ans après les indépendances, les traditions
éducatives héritées de la colonisation sont toujours vivantes dans
pratiquement tous les États africains. L'enseignement des et en
langues nationales demeure, aujourd’hui encore, un vague projet
d'avenir. La plupart des pays en sont toujours à s'interroger sur la
nécessité et la manière d'introduire leurs langues dans le système
scolaire et dans les sphères de la vie politique. Alors que
l'enseignement des langues africaines comme matières est une
pratique courante dans la plupart des universités du continent1,
l'utilisation de ces mêmes langues pour enseigner d'autres disciplines
est pratiquement inexistante. Leur seul domaine réservé demeure
l'alphabétisation des adultes. 

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

1. L'enseignement des langues africaines dans le secondaire est très rare. Les exemples les plus connus sont
ceux de quelques collèges privés au Cameroun (Libermann et Etoudi) où plusieurs langues ethniques
(basaa, fe'fe, duala, etc.) ont été enseignées dans les années 60.
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Le modèle monolingue pratiqué notamment dans les États
francophones de tradition française dispense un enseignement
de type « submersif » (enseignement exclusivement en langue seconde
alors que la langue première, langue africaine, se trouve exclue de
l'espace scolaire). Une submersion précoce et totale 
qui reste limitée au cadre scolaire puisque, hors de l'école,
l’environnement socioculturel et linguistique est tout entier en
langues locales. On ne trouve pas de modèle « immersif » pratiqué
dans d'autres espaces plurilingues, notamment au Canada et en
Suisse, où l'enseignement se fait en langue seconde alors que la
langue première est, elle aussi, présente dans la classe. En Afrique
l’immersion, donc le « bain linguistique » en français, est pratiquement
impossible quand il existe, du moins en milieu urbain, une langue
seconde africaine : le wolof à Dakar, le bambara à Bamako,
le lingala à Kinshasa, le sango à Bangui.

Dans les États où l'enseignement en langues africaines a été initié
(pays d’ex-colonisation allemande, belge et britannique), celui-ci reste
très élémentaire, se limitant aux premières années de la scolarisation.
Son extension au niveau secondaire, et même à l'ensemble du
primaire, se heurte à de multiples obstacles d'ordre juridique
(absence de statut institutionnel reconnu à ces langues), politique
(difficile choix des standards entre plusieurs variantes géographiques
et sociales), technique (insuffisance de la terminologie scientifique,
absence d'un corpus de textes littéraires), psychologique (difficulté de
changer les mentalités et les attitudes, encore très négatives, vis-à-vis
des langues nationales), pédagogique et méthodologique (absence
d'outils pédagogiques nécessaires, difficulté de former les cadres
compétents et en nombre suffisant,
de définir une méthodologie appropriée). À quoi il faut ajouter
la précarité de l'environnement économique et la pléthore des effectifs
en perpétuelle augmentation.

Le système en vigueur dans des pays comme le Congo-Kinshasa, le
Rwanda et le Burundi ne relève pas véritablement d'un modèle
bilingue qui suppose que l'enseignement se donne simultanément
ou alternativement dans les deux langues présentes ; il se
caractérise plutôt par la succession de deux monolinguismes :
un monolinguisme en langue 1 durant les premières années de
scolarisation, un monolinguisme en langue 2 pendant le reste de la
scolarisation. Cette formule a un mérite indéniable : elle permet aux
citoyens d’accéder à une maîtrise suffisante et des langues nationales
et du français. On peut regretter le manque de continuité dans
l’intégration des langues nationales : celles-ci permettent l’accès à
l’écrit dans les premières années (généralement jusqu’en troisième
année de scolarisation) et cessent brutalement d’être utilisées pour la
poursuite de la formation. Un tel système tend à consolider les
situations de diglossie par une sorte de division des domaines
réservés aux langues : domaine privé et familial pour les langues
locales, domaine scolaire et public pour le français.
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Certains États, comme la Guinée et Madagascar, ont engagé des
réformes en vue d’introduire les langues africaines à l’école comme
matières et comme véhicules d'enseignement. Ces réformes,
audacieuses et pertinentes dans leur principe, ont sombré dans le
fiasco total, non pas, comme on l'entend souvent, parce qu'elles
étaient non désirées par les populations, mais parce qu’elles étaient
conduites d’une manière idéologique, avec précipitation et dans une
totale improvisation, en feignant d’ignorer un des termes du
bilinguisme de fait : le français.

D’autres pays, comme le Cameroun ou la Côte-d’Ivoire, qui
comptent un nombre élevé de langues locales sans qu’aucune ne
soit dominante, se trouvent bloqués dans leur réflexion sur le
bilinguisme scolaire en mettant face à face deux langues
européennes (l’anglais et le français) ou deux variantes du français
(le français standard et le français populaire ivoirien) sans solution
réelle pour les langues nationales.

Une réussite remarquable est à signaler : celle de la Tanzanie qui
a su intégrer durablement dans son système scolaire, du primaire à
l’université, sa langue officielle, le kiswahili, tout en sauvegardant
sur son territoire l’enseignement et la pratique de la langue héritée
de la colonisation : l’anglais. Cela se fait dans une formule qui
s'apparente à l'enseignement bilingue2. Une formule qui, si elle est
gérée avec perspicacité, peut donner d’excellents résultats dans
d’autres situations semblables.

Enfin des pays comme le Mali, le Sénégal ou le Burkina Faso
expérimentent, depuis longtemps, des formes nouvelles d’une
pédagogie dite « convergente »3 intégrant les langues africaines et le
français sans se résoudre à passer au stade décisif de la
formalisation au niveau de l'ensemble de l'école publique. Pour des
raisons d’ordre historique et culturel, cette solution fondée sur le
bilinguisme apparaît comme la formule idéale pour construire un
véritable partenariat entre les langues nationales et le français dans
des contextes plurilingues. On trouve une variante de cette formule
aux Seychelles, où l’enseignement est basé sur un partenariat
anglais-créole-français. Le meilleur cheminement pour parvenir à cet
idéal consisterait en une introduction progressive de la langue
locale d’abord comme moyen d’accès à l’écrit, ensuite comme
matière concurremment avec une langue internationale et
enfin comme véhicule d’enseignement, en conjonction avec la
langue internationale.
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2. Sur l’enseignement bilingue voir notamment : Jean Duverger et Jean-Pierre Maillard, L’enseignement
bilingue aujourd’hui, Paris, Albin Michel, 1996 ; Ingeborg Christ et Daniel Coste (coord.), « Aspects de
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3. V. Joseph Poth, L’enseignement d’une langue maternelle et d’une langue non maternelle. La mise en
application d’une pédagogie convergente, Mons, CIPA, 1997 (version Afrique).
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Des incertitudes sur l’avenir,
mais le pire n’est pas certain 

Un certain nombre de langues africaines vont disparaître avant la
fin de ce siècle, faute de locuteurs, sous la double pression des
grandes langues véhiculaires africaines et des langues européennes
portées par l’enseignement.

Il semble que ce processus de régression soit plus avancé dans
les anciennes colonies françaises, portugaises et espagnoles,
où l’enseignement se donne exclusivement en langues étrangères,
que dans les anciennes colonies belges et britanniques, qui font
une place aux langues locales dans leur système scolaire.
Yves Person4 décrit la marche des langues vers l’extinction en
trois étapes.

Dans un premier stade, il y a deux langues en présence : la langue
maternelle, parlée en milieu familial et qui n’est pas écrite. À ses
côtés, la langue d’enseignement, lue et écrite en milieu scolaire.
Cette langue est la seule que l’on soit capable de lire et d’écrire et
devient indispensable à tout rapport social sérieux. À ce moment
apparaît le bilinguisme des élites. Avec l’apparition du deuxième
stade, la langue d’enseignement devient la seule langue nécessaire
pour trouver un travail autre que misérable et pour monter dans la
société. Les élites deviennent monolingues, mais dans la langue
d’enseignement. Ceci constitue la dernière étape avant la disparition
totale de la langue maternelle. 

Faisant une application de sa théorie des trois stades au continent
africain, Person fait cette terrible prophétie :
« J’ai l’impression que dans une très grande partie de l’Afrique
francophone mais non dans les pays anglophones, et c’est bien là
qu’est la différence, on est actuellement en plein stade 2 ; c’est-à-dire
que le processus de changement linguistique a commencé.
Cela est vrai surtout des pays tels que le sud Cameroun, le Gabon,
la Côte-d’Ivoire, où il y a une très forte proportion de scolarisés et où
vous voyez apparaître le système que je définissais. Dans ces régions,
les élites commencent à ne plus être bilingues. Les enfants des
intellectuels d’Abidjan, de Yaoundé ou de Libreville ne savent plus un
mot d’aucune langue africaine dans la proportion de 90 %. Cela c’est
la fin du deuxième stade. L’enseignement se généralisant, on va
aboutir au troisième stade. Et à partir du moment où le processus de
changement linguistique sera enclenché, on aura bien du mal à
l’arrêter même si on le souhaite. Les langues s’éteignent alors en un
demi-siècle. C’est-à-dire que là où ce système fonctionne, et si l’on
ne veut pas renverser la vapeur, on peut prévoir logiquement
l’extinction de l’ensemble des langues africaines au Gabon, dans le
sud Cameroun et en Côte-d’Ivoire pour les années 2030-2040
au plus tard. »5
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4. Yves Person, « Langue et pouvoir », in Yvonne Mignot-Lefebvre et Jean-Marie Mignon, Éducation en 
Afrique : alternatives. Projets éducatifs et nouveaux modes de développement, Paris, ACCT/INEP,
1980, pp. 21-32 (coll. Les cahiers de l’animation).
5. Yves Person, op. cit., p. 30.

« Les langues
s’éteignent
alors en un
demi-siècle. »

Un certain
nombre de
langues
africaines vont
disparaître
avant la fin de
ce siècle.



Pour sauver un grand nombre de langues, parce que chacune est
porteuse d'une vision du monde originale et de multiples valeurs
symboliques, il faut agir vite, en associant ces langues à l’école aux
activités porteuses d’avenir sous une forme pédagogique rentabilisant
au mieux le partenariat entre les langues africaines et les langues
européennes. Celles-ci font désormais partie du paysage linguistique
de l'Afrique et leur place n'est pas contestée. Le problème qui se pose
est de savoir comment, aujourd'hui et dans tous les domaines,
en particulier dans l'enseignement, faire coexister ces langues de
diffusion mondiale avec les langues nationales parlées par la majorité
de la population ? Comment les faire participer toutes au projet de
développement ?

Il existe aujourd’hui, partout en Afrique, une tendance active à la
valorisation des langues nationales6. Un bilinguisme de fait est
observable très tôt chez l’écolier africain qui devient, s’il ne l’était pas
déjà, automatiquement bilingue dès son entrée à l’école. Il faut créer
une école qui valorise le partenariat entre tous les termes de
ce bilinguisme. L’enseignement bilingue est probablement la solution
de l'avenir. 

Mwatha Musanji NGALASSO
Directeur du CELFA, université de Bordeaux III
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6. On trouvera un développement de ces questions dans A. Bamgbose (dir.), Enseignement et langue
maternelle en Afrique occidentale, Paris, Les Presses de l’Unesco, 1976 ; Maurice Houis et
Rémy Bole-Richard, Intégration des langues africaines dans une politique d’enseignement, Paris,
ACCT-Unesco, 1977, et Mwatha Musanji Ngalasso, « As linguas nacionais na educacâo nacional »,
in revue Présence Africaine, n° 142, pp. 119-129, 1987.

Valoriser le
partenariat
entre tous les
termes de ce
bilinguisme.
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Maxime Z. SOMÉ

Politique éducative et
politique linguistique
en Afrique

Paris, L’Harmattan, 2003,
324 p.

27,30 €

Derrière ce titre ambitieux
auquel la page de garde
apporte cependant une préci-
sion restrictive – « Enseignement
du français et valorisation des
langues « nationales » : le cas du
Burkina Faso » – se trouve une
prise de position ferme de
l’auteur pour une introduction
planifiée et conséquente des
langues africaines dans le
système éducatif d’un pays
de l’espace francophone :
le Burkina Faso.

L’auteur retrace les différentes
étapes du système éducatif sous
les régimes successifs qu’a
connus son pays depuis la 
colonisation jusqu’à la IVe

République. Il déplore le fait
que sous prétexte d’unité 
nationale, l’on ait opté pour 
une éducation monolingue en
faveur du français malgré
l’échec évident de cette option.

De ce fait, la prise en compte
des langues – même celles qui
restent minoritaires – autres que
le français dans le système
éducatif d’un pays « franco-
phone » comme le Burkina Faso
peut paraître en contradiction
sinon en opposition avec 
le développement de la langue 
de Molière, mais elle doit 
finalement être perçue comme
le mode de promotion de celle-
ci. En effet, « aujourd’hui, le
problème qui se pose, semble être
celui du choix des méthodes
pour l’apprentissage de la
langue française. » (p. 32).

L’auteur prend en compte une
multitude de domaines d’activi-
tés et fait une incursion dans les
différentes couches sociales
(populations non scolarisées,
populations scolarisées du
primaire au supérieur, cheffe-
ries traditionnelles, groupe-
ments villageois, etc.) et les dif-
férents organismes intervenant
sur le terrain tels que l’Institut
national d’alphabétisation
(INA), les organismes régionaux
de développement (ORD), la
Société internationale de lin-
guistique (SIL), l’œuvre suisse
d’entraide ouvrière (OSEO), etc.
Les NTIC1 ne sont pas en reste
quant à une participation
possible à la promotion des
langues africaines.

Ceci, tous les acteurs locaux
de l’éducation ne l’ont pas
encore bien compris, qu’il
s’agisse de ceux du Plan
Décennal de Développement
de l’Enseignement de Base
(PDDEB) – qui a une approche
quelque peu timide – ou des
promoteurs  de la langue
française. C’est précisément
parmi les intellectuels que se
manifeste la plus grande oppo-
sition à la valorisation des
langues africaines, d’où les
quelques flèches en direction
de ceux qui peuvent ou
qui auraient pu infléchir le
cours des événements dans le
domaine de l’éducation
(hommes politiques, États
généraux de l’Éducation, etc.).

L’auteur recommande une
clarification terminologique,
mais il propose encore  un élar-
gissement, ce qui aura pour
avantage de ne laisser à l’écart
aucune langue et entraînera
donc la valorisation de chaque
culture et de chaque langue du
pays. L’expérience des années
70, qui a recouru aux langues

nationales au niveau de l’ensei-
gnement primaire, aura été mal-
heureuse du fait de la précipita-
tion. Les propositions finales de
Maxime Z. Somé portent sur
une mise en œuvre éventuelle
de l’éducation bilingue.

L’auteur aura réussi, somme
toute, à traiter, à travers
l’exemple du Burkina Faso,
d’un problème qui préoccupe
tous les pays multilingues.

Jean-François 
Dafrassi SANOU

Université de Ouagadougou
(Burkina Faso)

Note de lecture

1. Nouvelles technologies de l’information et de la communication.



Lorsque l’on s’intéresse à la transmission, la question de
l’institution scolaire apparaît comme primordiale : l’école est
en effet le lieu d’un savoir relativement normé. Que fait-on lire
aux élèves ? Que nous disent les programmes sur ce que l’on
choisit de mettre en valeur ou ce que l’on écarte ? Le cas du
Maroc, qui s’est engagé depuis deux ans dans une importante
rénovation des programmes de français aux trois stades de la
scolarité (école primaire, collège et lycée), nous offre des pistes
de réflexion.

Les évolutions se traduisent en effet par une refonte des
manuels et par de nets infléchissements dans la mise en œuvre
pédagogique. En simplifiant quelque peu, on dira que
l’enseignement du français est désormais fondé sur des
approches moins transmissives et moins magistrales, dont la
réussite tient évidemment autant, sinon davantage, à l’évolution
des pratiques pédagogiques des enseignants qu’à la définition
des contenus. C’est sans doute au lycée que les changements
ont été les plus spectaculaires : en instaurant une démarche
fondée sur l’étude d’œuvres littéraires intégrales, le ministère
de l’Éducation a pris une décision qui va bien au-delà du simple
positionnement didactique, pour toucher à des enjeux
politiques et symboliques qu’il convient d’expliciter.

Le français et l’institution scolaire : un
statut problématique

Il est nécessaire, en premier lieu, de rappeler que l’enseignement
du français au Maroc est directement tributaire de l’ambivalence
qui prévaut quant au statut des langues en présence, ce qui n’est
évidemment pas sans conséquence sur le plan didactique. Le français,
en effet, est considéré comme « première langue étrangère1 », ou
encore « langue étrangère privilégiée », ce qui lui confère un statut
scolaire qui ne coïncide pas avec son statut de fait au sein de la

© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

Quels auteurs au programme ?
Le cas de l’enseignement 
du français au Maroc
Frédéric Bourdereau

L’ambivalence
qui prévaut
quant au statut
des langues en
présence.

1. C’est la formule utilisée dans la Charte nationale d’éducation et de formation, document cadre de la
réforme en cours. 



société civile, et ce qui ne correspond pas non plus au poids réel de
la langue française comme vecteur de promotion sociale. En d’autres
termes, si sur le plan sociolinguistique nous sommes dans une
situation de français langue seconde – quelles que soient, par ailleurs,
les réserves que l’on peut émettre sur la validité didactique de ce
concept –, il semble bien que l’école marocaine n’ait pu encore se
frayer un chemin sûr entre un modèle dans lequel le français était
omniprésent – et qui perdure d’ailleurs à travers les écoles françaises
et un nombre croissant d’écoles privées – et un modèle fortement
marqué par l’arabisation, dans lequel le français, de facto, est bien
langue étrangère. Ces conditions expliquent,
en partie au moins, les nouveaux programmes des lycées, qui ont été
bâtis, d’abord, à partir d’un constat généralisé : le faible niveau en
français – singulièrement à l’écrit – des jeunes bacheliers
qui entrent dans l’enseignement supérieur où, brutalement, la langue
d’enseignement et de travail devient le français dans la plupart
des filières.

Si ces difficultés ont sans doute des origines variées, qui dépassent
le strict cadre scolaire, c’est bien la nature même de l’enseignement
du français au lycée qui a été mise en cause, tant elle semblait mal
préparer les lycéens à l’aisance langagière que requièrent les études
supérieures. Cet enseignement était caractérisé par une approche
fonctionnelle appauvrie, une langue totalement décontextualisée, des
pratiques pédagogiques figées ne laissant que peu de place aux
initiatives des enseignants et à l’autonomie de l’élève, une absence
complète de références culturelles. S’il faut sans doute relativiser les
choses, les pratiques enseignantes étant toujours plus diversifiées
qu’on ne le pense, de nombreux indices corroborent néanmoins ce
constat sévère, le moindre n’étant pas l’incapacité réelle de beaucoup
d’étudiants à travailler et apprendre en français. Une première
réponse a été apportée, dès 1999, par la création de l’option langue
française, ouverte expérimentalement dans 32 lycées du royaume, qui
reposait sur deux mesures : une augmentation très sensible du
volume horaire de français, porté de 4 à 7 heures, et un programme
fondé sur l’étude d’œuvres littéraires intégrales. Cette expérience s’est
avérée positive, sans doute, mais n’a pas été véritablement évaluée –
faute, avant tout, d’un recul suffisant. Il faut en outre préciser que
toutes les conditions étaient réunies pour que ce projet réussisse :
enseignants particulièrement compétents et formés, nombre
d’établissements très restreint permettant un effort d’équipement sans
commune mesure avec ce que les lycées peuvent espérer en règle
générale. C’est sur la base de cette expérience, toutefois, que les
nouveaux programmes ont été généralisés lors de la rentrée 2002,
dans des conditions nettement moins favorables puisque l’horaire de
français, d’abord fixé à 5 heures hebdomadaires, a été finalement
ramené à 4 heures, pour traiter un programme toujours ambitieux.
C’est maintenant à ce programme que nous allons nous intéresser, en
tentant de comprendre quels principes ont présidé à son élaboration.
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Nouveaux programmes :
quelles évolutions ?

Les programmes marocains de français au lycée sont nettement
inspirés de l’évolution de la didactique de la littérature de ces vingt
dernières années en France, tant dans le choix des concepts que des
méthodes : l’approche par genres structure les programmes et la
lecture méthodique devient l’une des activités essentielles devant
contribuer à l’élaboration du projet de lecture. Les documents
d’accompagnement des programmes, enfin, témoignent d’une forte
influence des méthodes d’analyse issues de la narratologie,
avec – comme en France ! – une nette tentation formaliste. Le tableau
qui suit présente l’essentiel de ce programme, en particulier les
œuvres intégrales :

Un examen même sommaire des titres retenus fait apparaître au
moins trois caractéristiques principales : une présence massive
d’œuvres de la littérature française, traduisant souvent un rapport
révérencieux aux « classiques », y compris en littérature de jeunesse ;
une introduction pour le moins mesurée de la littérature marocaine
d’expression française ; enfin, une absence presque totale – hormis
un poème – des littératures francophones du Maghreb, hors Maroc,
ou de l’Afrique subsaharienne.

L’hégémonie des œuvres issues de la littérature française peut
aisément s’expliquer, dans un premier temps, par la forte prégnance
historique et culturelle de l’enseignement et des programmes français2

; néanmoins, cette seule raison ne permet pas de comprendre la
logique globale du corpus de textes proposés aux élèves. Notre
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ANNÉE POÉSIE THÉATRE RÉCITS, ROMANS, NOUVELLES

Poèmes de Brel,
Brassens, Prévert,
Aragon, La Fontaine,
du Bellay

1re année Knock (Jules Romains)
ou
Les Fourberies de
Scapin (Molière)

La Parure ou Le Horla (Maupassant)
L’Enfant et la rivière (H. Bosco)
Vendredi ou la vie sauvage
(M. Tournier)
Le Lion (J. Kessel)
Le Petit Prince (Saint-Exupéry)

Poèmes de Ronsard,
La Fontaine,
Baudelaire, Éluard,
Verlaine, Apollinaire,
Senghor

2e année Antigone (Anouilh) La Gloire de mon père (M. Pagnol)
Eugénie Grandet (Balzac)

Poèmes de Villon,
Corneille, Heredia,
Vian, Lamartine,
Baudelaire, Apollinaire

3e année Andromaque (Racine) Candide (Voltaire)
Le Rouge et le Noir (Stendhal)
La Civilisation, ma mère (D. Chraïbi)

Une absence
presque totale
des littératures
francophones
du Maghreb.

Une nette
tentation
formaliste.

2. La vitalité du réseau des écoles françaises au Maroc le prouve ; par ailleurs, nombre d’écoles privées font de
l’utilisation de programmes et de manuels français leur principal argument pédagogique – et publicitaire.



hypothèse consiste davantage à mettre en corrélation ce
programme et le statut du français au Maroc, afin de mieux
comprendre comment un programme d’œuvres littéraires peut
refléter, à maints égards, l’ambiguïté de la situation sociolinguistique
du pays.

Le français, on l’a dit, ne bénéficie au sein de l’institution scolaire
que d’un statut assez indéfini de « langue étrangère privilégiée » : cette
périphrase prudente prive symboliquement la littérature marocaine
d’expression française de tout espace de visibilité au sein du système
scolaire, dans la mesure où cette littérature impliquerait
– exigerait – une réflexion sur le français langue du Maroc, et non
plus seulement langue étrangère, même privilégiée. Les œuvres
françaises, à l’inverse, confortent la vision d’un français « étranger »,
comme est étranger aux élèves un grand nombre des référents
historiques et culturels qu’elles véhiculent. Or, ce sont justement ces
difficultés – pour ne rien dire, évidemment, des obstacles purement
linguistiques – qui sont bien souvent déplorées par les professeurs.
Une présence plus marquée d’œuvres marocaines aurait sans doute
permis de réduire cet écart, en proposant aux élèves des univers
de référence plus proches de leur culture et de leurs préoccupations.
Or il est intéressant de noter qu’initialement les programmes
comportaient deux œuvres de littérature maghrébine de langue
française : outre La civilisation, ma mère !, on trouvait Le Fils du
pauvre, de Mouloud Feraoun. L’allègement du programme, consécutif
au passage de 5 à 4 heures d’enseignement hebdomadaire, a conduit
les responsables à retirer l’œuvre de l’écrivain kabyle, fermant ainsi
toute perspective sur la littérature d’un pays voisin ayant en partage
l’héritage colonial français. Il peut sembler curieux que cette œuvre
ait fait les frais de cet allègement du programme ; après tout, Knock,
ou encore La Gloire de mon père sont-ils davantage indispensables ?
Cela traduit peut-être aussi l’embarras relatif que ces textes génèrent
chez beaucoup d’enseignants,
eux-mêmes majoritairement formés, il faut le rappeler, à enseigner le 
« français de France », en s’appuyant le plus souvent sur des textes
très canoniques3. Paradoxalement, ces professeurs regrettent le trop
grand niveau d’exigence des textes au programme – Stendhal, Racine
et Balzac étant bien sûr les premiers visés – mais ne souhaitent pas
pour autant une plus forte présence d’œuvres francophones,
du Maroc ou du Maghreb. L’absence de tradition scolaire dans ce
domaine est peut-être intimidante pour des professeurs encore trop
souvent dépendants d’une hiérarchie pesante et peu habitués à
l’autonomie pédagogique : or le discours sur l’œuvre est ici tout
entier à construire. Le roman de Driss Chraïbi constitue, de ce point
de vue, un passionnant exemple : au-delà du topos obligé que
constitue l’intrusion de la modernité dans un univers traditionnel,
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3. En témoigne également, chez beaucoup de professeurs, un très fort attachement à la norme et à
l’enseignement de la grammaire, attachement qui ne contribue pas à faciliter la transition vers d’autres
pratiques pédagogiques.



c’est bien l’ensemble des valeurs d’une société qui sont interrogées :
l’émancipation individuelle – singulièrement celle d’une femme –
ne peut se faire qu’au prix d’une remise en cause de toutes les
institutions : tradition, mariage, religion. Et c’est bien là, finalement,
que réside l’enjeu véritable de ces nouveaux programmes,
qu’il serait sans doute réducteur de n’envisager que d’un point
de vue didactique : la littérature, elle aussi, contribue à émanciper les
esprits.

Un combat pédagogique
contre l’idéologie

Au-delà, en effet, des choix pédagogiques qui ont été effectués,
l’adoption d’un tel programme s’inscrit dans un projet éducatif plus
global, dont participent également l’éducation à la citoyenneté et
l’introduction – timide – de l’enseignement de la philosophie. Les
programmes de français servent donc cette ambition : forger l’esprit
critique et l’autonomie des élèves, développer l’écoute et la tolérance,
favoriser les débats et les échanges d’idées, quels meilleurs moyens
pour contrer l’esprit de système et les fondamentalismes ? Alors que la
société marocaine est en pleine mutation, les programmes scolaires ne
sauraient échapper à ces enjeux4. À cette lumière,
la présence dans les programmes d’œuvres telles que Candide ou
Antigone prend une dimension nouvelle : il y a dans ces textes, à
n’en point douter, de quoi aiguillonner l’esprit des jeunes Marocains,
comme en témoignent d’ailleurs de nombreux professeurs surpris de
voir leurs élèves enfin s’éveiller, après des années de morne
enseignement d’un français « fonctionnel ». Ne croyons pas pour
autant que tout aille pour le mieux dans le meilleur des mondes
possibles, pour paraphraser Pangloss : les controverses sur ces
nouveaux programmes sont parfois très vives, et vont au-delà de la
seule question de l’accessibilité des textes choisis. Les débats
idéologiques qui sont traditionnellement liés à la présence et à
l’enseignement du français au Maroc trouvent dans ces nouveaux
programmes un terrain d’élection, comme le prouvent des articles
parus dans la presse et stigmatisant un enseignement introduisant des
valeurs contraires à l’Islam5. Cette réforme est donc fragile
et incertaine. Si l’on peut aisément concéder que le choix des œuvres
est discutable, c’est bien l’esprit de la réforme que certains voudraient
remettre en cause, sans doute davantage pour des raisons
idéologiques que pédagogiques.

Frédéric BOURDEREAU
Attaché de coopération au SCAC 

de l’ambassade de France à Rabat (Maroc)
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4. L’adoption d’un nouveau Code de la famille a par exemple donné lieu à une réflexion sur la manière dont
les programmes de l’école devaient prendre en compte les évolutions de la loi.
5. C’est ainsi que Le Rouge et le Noir a pu être présenté comme « contraire aux valeurs de l’Islam », à cause
de la liaison adultère entre Julien et Madame de Rênal…



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

Driss CHRAÏBI

L’homme qui venait 
du passé

Paris, Denoël, 2004, 200 p.

15 €

On pourrait presque écrire : 
« Le nouveau Chraïbi est arrivé ! »
tant ce nouveau roman, qui
poursuit les investigations 
de l’inspecteur Ali, depuis 
plusieurs années maintenant, se
lit d’un trait. Le grand romancier
marocain, à soixante-dix-sept
ans comme il le rappelle lui-
même dans la préface, est en
forme et cela ne peut que
réjouir ses lecteurs et ses fidèles.
Driss Chraïbi n’a rien perdu de
sa verve.

Son nouveau roman, où l’ins-
pecteur Ali reçoit l’ordre de son
ministre d’enquêter sur une
mort suspecte, un cadavre que
l’on trouve dans un puits à Mar-
rakech, est un véritable périple
international qui mène le héros
du Maroc (de Marrakech à
Tanger) à la France, la Suisse,
l’Afghanistan, le Pakistan. Tout
y est : corruption, trafic d’in-
fluence, terrorisme, trafic de
drogue, blanchiment d’argent,
guerre en Irak, violence poli-
tique à travers la planète, hégé-
monie économique et mondia-
lisation arrogante. Tous les
ingrédients sont là. Les acteurs
politiques sur la scène mondiale
sont les mêmes dans la réalité :
Bush, Ben Laden, feu Hassan II,
Driss Basri, son ministre de l’in-
térieur, Sa majesté royale
actuelle, la CIA, CNN, Al-Jazira,
etc. Chraïbi réussit avec ce
roman un portrait anatomique
au scalpel, un des plus habiles
et des plus pénétrants de
l’actualité mondiale, où les évé-
nements s’enchevêtrent, les
intérêts sont complices, l’argent
est maître. Ni foi ni loi, le

monde est une jungle où le
crime l’emporte sur l’intégrité,
la barbarie sur l’humanisme.

Mais il s’agit là, avant tout,
d’un roman et non d’un essai
ennuyeux, un roman écrit avec
tout l’art de Chraïbi : un humour
rare, une impertinence vive et
ravageuse, la malice aidant. On
ne peut qu’adhérer aux paroles
succulentes de l’inspecteur Ali,
son intelligence, son franc-
parler, sa culture, ses digres-
sions et ses transgressions, ses
propos et dialogues qui
prennent des détours détonants
pour des démonstrations dignes
des plus grands romans poli-
ciers. L’exploration du paysage
social marocain est toujours
alerte, attentive à son évolution,
pas toujours dans le bon sens
d’ailleurs, et l’écrivain se laisse
prendre souvent par une
amertume née du constat de
l’échec du développement, de
la disparition de valeurs ances-
trales authentiques, humaines.
L’inspecteur Ali est plus qu’un
inspecteur de police ou un
grand flic, il est avant tout un
grand enquêteur sur la société,
en somme, un vrai sociologue,
un grand connaisseur de l’âme
du peuple marocain, de la
rue, de sa survie et de sa
débrouillardise. Et non sans
nostalgie exigeante, il regrette
un passé plus simple, moins
cupide, une époque plus vraie,
où la modernité ne signifie pas
la perte des valeurs d’hospita-
lité, d’intégrité. Ali est sans
merci dans ses jugements sur la
société marocaine et son évolu-
tion, et s’il vient du passé,
comme le veut le titre du
roman, c’est que la civilisation
actuelle perd son âme au
nom d’une pseudo-modernité
immorale. Inutile de rappeler ici
que l’inspecteur Ali n’est que le
double de l’auteur. Nous
sommes prévenus dès la

préface au roman : « J’assume
pleinement et publiquement
les prises de position de l’inspec-
teur Ali. » (p. 9). La raison ? : 
« La vie était un roman, une
comédie humaine. Elle est
devenue une tragédie à l’échelle
planétaire. » (p. 9). Ce grand
livre se lit comme une profes-
sion de foi, un cri d’alarme d’un
écrivain à la recherche de
l’humanité. Un roman à lire sans
modération.

Tahar BEKRI
Université de Paris X -

Nanterre 

Note de lecture



Longtemps, les écrivains sud-africains ont été tributaires de
leur situation historique ; pire, ils restèrent englués dans la
nasse raciale. L’apartheid, ce régime des plus particuliers, les a
tous marqués profondément. Et l’Afrique du Sud fut terre de
déploration et d’enfermement, de fièvres propagandistes et de
clôtures identitaires. Terre quadrillée, oblitérée, brouillée avec
son histoire et son existence d’avant. Terre que l’on voulait
vierge pour y planter des nouveaux mythes,  bibliques le plus
souvent. Nouvel Éden, nouvelle Arche pour peuple élu. Terre
enfin séparée du reste du continent. D’où cette rupture que l’on
sent aujourd’hui encore et jusque dans le petit monde des
lettres africaines. Pour un Breytenbach résolument panafricain,
combien d’yeux et d’oreilles tournés vers d’autres cieux
d’outre-mer ! Pour un Brink francophone et sans doute
francophile combien de quiproquos et de dialogues en friche !
Plus sérieusement, par-delà le crime et le châtiment, comment 
« penser » l’apartheid quand on a traversé cette expérience ?
Que faire du ressentiment ? Comment le dépasser ? 

Survie de l’écrivain en contexte 
hostile

Les notions de temps, d’espace et de langue deviennent
singulièrement problématiques au pays des Verwoerd, des Malan et
autres Vorster. Le commun des mortels, surtout s’il est Noir ou métis,
fait dans l’instinct de survie. L’homme (ou femme) de plume survit
dans la double marge comme Nadine Gordimer, élabore des
allégories subtiles à la manière de Coetzee, croupit en prison à l’instar
de Breyten Breytenbach ou Dennis Brutus, ou plus généralement
s’exile à la suite d’Es’kia Mphahlele et de Lewis Nkosi – itou pour
l’homme aux pinceaux (Gerald Sekoto) ou au piano (Ibrahim
Abdullah ou sa consœur Miriam Makeba). Le silence,
la ruse et l’exil – la triade dévoilée jadis par James Joyce – toujours au
travail au sens premier du terme. Le cône méridional de l’Afrique sera
le lieu de tous les combats culturels et politiques ; tout ce que le
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monde compte de personnalités progressistes aura les yeux rivés sur
Pretoria. De Tripoli à La Havane, de Taipei à Tombouctou, pas un
poète, grandiose ou modeste, inspiré ou pompier, n’oubliera de
coucher sur le papier la souffrance des enfants de Soweto ou la mort
de Steve Biko. Écrivains de l’intérieur, dissidents à divers égards, voix
de l’exil, personnalités et autres consciences vivantes du monde  – le
nom de Jacques Derrida récemment disparu me vient naturellement à
l’esprit pour son soutien ancien et indéfectible apporté à Nelson
Mandela –, tous ont participé, à des degrés divers, au démantèlement
de l’apartheid. C’est bien dans cette perspective que l’Académie
suédoise reconnaît le rôle séminal de Nadine Gordimer (André Brink
et d’autres le méritaient tout autant) en lui décernant son prix Nobel
de littérature 1991, pour son œuvre surtout de témoignage (« a
history from the inside » précise le communiqué en provenance de
Stockholm). 

Création, mémoire et dénonciation

Le mitan des années 1990 a vu l’effondrement de l’apartheid. Voici
venu le temps de poser un nouveau regard sur la condition humaine,
de tenter d’inventer une nouvelle grammaire scripturaire, de s’ouvrir
finalement aux quatre vents de la création du reste du continent. Les
artistes cherchent, à présent, des voies de sortie plus gratifiantes pour
l'imagination. Enfin, la nouvelle génération, qui ne se démarque pas
nettement d’avec les précédentes, se signale par l'arrivée d'une
cohorte de poètes de premier plan dont Dennis Hirson nous a fait
entrevoir le talent il n’y a pas si longtemps1. Certains sont jeunes
comme Seitlhamo Motsapi ou Lesego Rampolokeng2, d'autres très âgés
à l'instar d'un Tatamkhulu Afrika. Ces poètes ont réussi à conjuguer
une langue lyrique et une conscience politique. Depuis 1994, les
recherches formelles et langagières reviennent en force sous la plume
de beaucoup de créateurs. On retourne aussi dans l'arbre de la
mémoire et le royaume du passé3. C’est ainsi que le romancier au long
cours, André Brink, relève ce défi important, à sa façon, en revisitant
les arcanes de la mémoire de sa communauté afrikaner. Son
indéniable talent de conteur est son meilleur atout pour venir à bout
des fresques historiques qui sont aussi un procès de sa société, en
somme une déconstruction des mythes forgés par les siens4. Zakes
Mda5 ou Achmat Dangor6, deux valeurs montantes dont certains
romans sont traduits en français, se sont lancés dans la même veine

1. Poèmes d’Afrique du Sud, Arles/Paris, Actes Sud/Unesco, 2001.
2. Lesego Rampolokeng a publié, entre autres, Horns for Hondo, Johannesburg, Cosaw, 1990, puis
Talking Rain en 1993, ainsi qu’un CD avec les Kalahari Surfers, End Beginnings, Shifty, 1993.
3. Tout semble prêt pour cultiver la concorde. Le gouvernement français a été bien inspiré de laisser repartir les
restes de la Vénus hottentote en juillet 2002. Sara Bartmann, la nouvelle icône de la nation arc-en-ciel, eut
droit à des funérailles nationales et inspira nombre d’artistes, dont le film documentaire de Zola Maseko : The
Life and Times of Sara Bartmann – the Hottentot Venus, achevé dès 1998.
4. Cf. André Brink, Les Imaginations du sable, Paris, LGF, 1997 (Le Livre de poche).
5 . La Madone d’Excelsior, Paris, Le Seuil, 2004.
6. La Malédiction de Kafka, Paris, Mercure de France, 2000.
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avec autant de bonheur, sinon de fraîcheur. Ainsi dans le roman de
Dangor, il aura suffi à Omar Khan de modifier légèrement son nom
pour passer du statut de musulman et métis (coloured) à celui de juif
et blanc. Mark Behr (The Smell of Apples7, petite merveille encore
inaccessible en français), quant à lui, jette un regard dérangeant dans
la société blanche d’hier pas absoute pour deux sous des crimes du
passé.

Renaissances

Les langues très minoritaires comme celle des Bushmen sont
désormais habitables, poétiquement s'entend, même si le chant neuf
est si  difficile à trouver depuis que l'ennemi commun, l'hydre de
l'apartheid, a disparu. On redécouvre l'ordinaire dans toutes ses
dimensions, comme le demandait Njabulo Ndebele, en même temps
que l'abandon des slogans et autres agit-prop. On s'aperçoit que la
violence et les problèmes économiques sont loin de s'être évanouis, 
« les routes sont [re]devenues hostiles » (Motsapi). Les poètes hier
chassés occupent des positions enviables à l'instar de Mongate Wally
Serote8, directeur de la plus grande radio nationale, du recteur et
néanmoins critique et romancier Njabulo Ndebele, de Jeremy Cronin,
adjoint du secrétaire général du Parti communiste, de Chris van Wyck
ou d'une Ingrid de Kok, membre de la commission Vérité et
Réconciliation. On fait grande provision de sagesse, de tolérance en
attendant 
– qui sait ? – la parfaite égalité dans la Nation arc-en-ciel :
« Être vulnérable, c'est être pleinement humain. C'est la seule façon de
pouvoir saigner dans l'autre » (Antjie Krog). C’est dire que ce pays
nous réservera toujours des surprises avec ses langues, ses peuples,
ses chants et ses traditions anciennes et toujours vertes.

Dialogue entre le géant et 
le « confetti »

Les occasions de rencontre entre le géant du sud et le reste du
continent ont été rares par le passé. Les choses ont évolué depuis
même s’il reste des zones grises et des silences de part et d’autre.
Une partie de l’élite culturelle africaine (de Nuruddin Farah à Kole
Omotoso, de Véronique Tadjo à Achille Mbembe) désormais vit et
travaille à Johannesburg, au Cap ou à Durban. Et le mouvement n’est
pas prêt de s’inverser si l’on se prend à rêver à l’avènement de la
renaissance africaine portée sur les fonts baptismaux par le président
de Thabo Mbeki dès son arrivée au pouvoir. 
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7. Mark Behr, The Smell of Apples, Abacus (South Africa), 1996 ; réed. Picador (London), 1997.
8. Mongate Wally Serote, To Every Birth its Blood, Ravan Press, Johannesburg, 1981. Come and Hope with
me, David Philip Publishers, 1994.



Dans ce contexte, la venue de J. M. Coetzee à Djibouti a permis
d’échanger et d’explorer les liens entre écrivains du Continent.
Devant un public djiboutien composé d’étudiants et d’élèves,
l’écrivain a  essayé de donner une définition du roman africain, sujet
qu’il a exploré par ailleurs en profondeur et avec beaucoup d’ironie
non pas dans un essai mais dans son dernier roman Elisabeth
Costello9. Tentative de définition car les méandres de l’identité sont
en effet complexes : « Est-ce que quelqu’un, sud-africain de
naissance, qui émigra par la suite en Angleterre, ou en Australie, ou
au Bostwana, et écrit en anglais est un écrivain sud-africain ? […]
Qu’en est-il de quelqu’un né en Afrique du Sud, qui peut-être y réside,
qui écrit en anglais, est édité en Angleterre ou aux États-Unis, qui est
extrêmement peu lu dans ces pays et traduit en Europe, de telle sorte
que pour chaque lecteur qu’il a en Afrique du Sud, il en a des
centaines ou des milliers par ailleurs, quelqu’un qui se sent peut-être
témoin de son pays d’origine pour le monde alors que chez lui il est
accusé par les critiques de propager sur son pays une vision d’étranger,
ou au moins une vision confortable pour les étrangers, et ainsi de
reprojeter cette vision au monde extérieur ? Ne serait-il pas approprié
de définir un tel écrivain comme sud-africain dans son apparence
extérieure, comme appartenant plutôt à ce que les éditeurs appellent «
écrivains internationaux », par quoi ils définissent des écrivains qui
écrivent sur des lieux exotiques d’une façon accessible au marché
mondial ? »10

L’écrivain sud-africain, si une telle catégorie est pertinente eu égard
aux précautions prises par Coetzee ci-dessus, existe ; sa tache n’est
pas aussi transparente qu’il n’y paraît. Dans la foulée, il aura tenté –
et même réussi – de s’extraire du carcan trop purement
géographique. La position de la littérature sud africaine
a ceci d’exemplaire : longtemps déchiffrée au travers d’un combat
politique, elle nous rappelle cependant que la pluralité des sources et
des expressions fait éclater les frontières11. Les frontières stylistiques
sont abolies au passage – les Noirs ne se cédant plus aux seules
sirènes du réalisme et les Blancs aux seules préoccupations
esthétiques marquées par la métaphorisation et la symbolisation
parfois excessives. En 1991, le prix Nobel de littérature a été attribué
à Nadine Gordimer et en 2003 à Coetzee. Tout le monde est à la
croisée des chemins. La pesanteur de la situation politique et sociale
s’est déplacée dans d’autres zones difficiles à appréhender aisément
pour l’instant. Finis les temps des prophètes et des porte-parole ? Fini
le temps de « l’intellectuel mutilé » (Adorno) parce que le pays est
débarrassé de l’apartheid ? Pas si sûr.
La poésie et l’écriture ont donc des beaux jours devant eux.

Abdourahman A. WABERI
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9. Traduit de l’anglais par Catherine Lauga du Plessis, Paris, Le Seuil, 2004. Voir compte-rendu de lecture
dans ce numéro.
10. Extraits de la conférence « Littérature d’Afrique du Sud » que J. M. Coetzee fit le 16 mars 1997 au palais du
Peuple de Djibouti, cités par Mathieu Lindon, envoyé spécial, in Libération du jeudi 3 avril 1997,
pp. 1-3. 
11. Mazisi Kunene, lisant ses poèmes en zoulou, accompagné au tam-tam et ovationné par une salle qui ne
comprenait pas le sens de ses paroles en est la preuve.
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Achmat DANGOR

Fruit amer

Traduit de l’anglais
(Afrique du Sud) par Pierre-
Marie Finkelstein

Paris, Mercure de France,
381 p.

26 €

Après La Malédiction de
Kafka1 et En Attendant Leïla2,
Fruit amer est le nouveau
roman du Sud-Africain Achmat
Dangor, dont l’action se situe
dans la nouvelle Afrique du Sud,
mais sur laquelle plane encore
l’ombre de l’ancien pays. Certes,
l’apartheid est mort, mais les
souvenirs des injustices du passé
ne cessent de surgir du fond de
la mémoire consciente et in-
consciente des êtres et conti-
nuent d’empoisonner leur vie.
Tel est le sens du titre de ce
beau roman, sous la plume de
l’un des écrivains sud-africains
les plus talentueux et les plus
perspicaces de sa génération.

Avec Fruit amer, l’écrivain
poursuit sa réflexion sur l’hybri-
dité amorcée dans les romans
précédents, en en faisant une
métaphore de la condition sud-
africaine. « En tant que Sud-
Africain, la question des identi-
tés hybrides me touche. J’ai du
sang asiatique et hollandais en
moi. Je ne sais pas qui je suis3 »,
Dangor aime-t-il rappeler. Le
roman commence par un viol,
ou plutôt par le souvenir d’un
viol perpétré sur la personne
d’une jeune métisse par un
policier sud-africain, quasiment
sous les yeux de son mari,
membre du service de contre-
espionnage de l’ANC. Vingt ans
plus tard, faisant ses courses

dans un supermarché du
quartier chic où les Ali ont
déménagé après la chute du
régime de l’apartheid, Silas
tombe nez à nez avec le tor-
tionnaire de son épouse : « - Du
Bois ? Lieutenant Du Bois ?/-
Oui, répondit-il en toisant Silas
de la tête aux pieds./- Vous vous
souvenez de moi ?/- Je devrais ? »

Rencontre banale dont les
répercussions profondes posent
la question du mal, et du besoin
inexorable d’y faire face.
Sceptique par rapport aux
travaux de la Commission Vérité
et Réconciliation, Dangor ne
croit pas beaucoup aux vertus
du pardon (« Je ne crois pas que
le pardon, cette approche senti-
mentale des problèmes, aide à
les résoudre ») et explore dans ce
livre les différentes stratégies
mises en œuvre par les victimes
elles-mêmes pour vivre avec le
mal. Mais peut-on vraiment
vivre avec le mal ? La réponse à
cette question essentielle est
fournie par les drames et les tur-
bulences psychiques qu’entraîne
la rencontre accidentelle de Silas
avec son tortionnaire. Silas et
son épouse Lydia avaient fait
jusque-là le choix d’occulter le
passé douloureux. C’était sans
compter ces bombes à retarde-
ment que peuvent devenir
les drames du passé trop
soigneusement enterrés sous
la chape de plomb de la bien-
séance. Lydia tente de s’autodé-
truire avant d’engloutir ses
proches, son mariage et elle-
même sous une salve de haine
et de ressentiments. Elle
s’éloigne de son mari qu’elle
accuse de vouloir s’approprier
sa douleur de femme violée,
souillée, moquée. La seule
personne pour qui elle éprouve
encore un sentiment réel, c’est

son fils Mickey, « fruit amer » de
ses tourments d’il y a vingt ans.
Mickey, pour sa part, ayant eu
vent du viol de sa mère en lisant
le journal intime de celle-ci,
plonge dans une crise existen-
tielle qui ne s’apaisera que
lorsqu’il l’aura vengée. Cet acte
de vengeance permet en
quelque sorte à Mickey de
s’inscrire dans une histoire, celle
du père, de son père adoptif,
Silas, qui avait fui l’Inde colo-
niale après avoir tué le violeur
de sa sœur.

Ainsi procède par échos et
contrepoints, jalonné de bribes
de chansons (Leonard Cohen) et
de poésie (Rumi, Cavafy), ce
récit grave et quasi élégiaque.
À travers la vie écartelée de ses
protagonistes, Achmat Dangor
nous livre une méditation subtile
et ironique sur l’Afrique du Sud
contemporaine qui n’est pas
sans évoquer l’atmosphère
oppressante éclairée par la
lumière de l’écriture des romans
de Nadine Gordimer, citée en
exergue du livre.

Tirthankar CHANDA

1. Paris, Mercure de France, 2000. Traduction de Maryse Leynaud (coll. Bibliothèque étrangère).
2. Paris, Dapper, 2003. Traduction de Valérie Morlot-Duhoux (coll. Dapper Littérature). Voir le compte-rendu sur cet ouvrage dans
Notre Librairie n° 152, oct.-déc. 2003.
3. Propos extraits du « Conte immoral de Dangor », entretien avec Catherine Bedarida, in « L’Afrique du Sud au présent », numéro spécial du Monde
des Livres, octobre 1997.
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Antjie KROG

La Douleur des mots

Traduit de l’anglais
(Afrique du Sud)
par Georges Lory

Arles, Actes Sud, 2004,
480 p. (coll. Afriques)

23,90 €

« La douleur des mots », c’est
l’atroce exercice qui consiste à
décrire les tortures que l’on a
subies, et exercice peut-être
pire encore, à avouer celles que
l’on a infligées. C’est ce qu’ont
fait victimes et bourreaux
devant la Commission Vérité et
Réconciliation installée en
Afrique du Sud après la libéra-
tion de Nelson Mandela et 
l’abolition de l’apartheid. Une
journaliste de la radio sud-afri-
caine, qui est aussi poétesse,
Antjie Krog, a assisté aux inter-
minables audiences de cette
confrontation judiciaire qui a
duré de 1996 à 1998 et a vu
comparaître 7 000 tortionnaires
et témoigner 22 000 victimes.
Elle en a tiré un récit au jour le
jour qui jette un éclairage sans
merci sur l’aspect le plus sinistre
du système de l’apartheid, celui
de la répression policière, qui
s’est surtout exercée contre les
Noirs. La commission, qui était
présidée par Mgr Desmond
Tutu, archevêque anglican de
Johannesbourg, prix Nobel de
la Paix, s’inspirait d’une expé-
rience faite au Chili après la
chute de la dictature Pinochet :
les tortionnaires qui viendraient
confesser leurs crimes se 
verraient amnistier. À condition
de ne rien omettre et pourvu
qu’ils aient agi sur ordre d’un
appareil gouvernemental en
croyant de bonne foi – si l’on
peut dire – œuvrer au maintien
de la loi.

Les confessions de cinq poli-
ciers blancs d’un centre de
torture installé dans une ferme,
à Vlakplaas, dans le nord du
pays, ont été les plus difficiles à
supporter et en même temps les
plus révélatrices. L’un des cinq
ajoute ainsi, après l’électro-
cution de cinq Africains :
« À l’époque, je pensais que
c’était juste. » La présence, rap-
portée par une victime, d’un
bocal avec la main coupée d’un
Noir conservée dans le formol
dans un commissariat de Port-
Elizabeth en dit long sur l’état
d’esprit de la police à l’époque.
Le récit d’une femme noire qui
a été piétinée par les policiers 
« plus que les autres parce
qu’elle était enceinte », celui
d’un homme auquel la torture à
l’électricité sur ses parties géni-
tales a fait perdre sa virilité,
celui d’un vieillard traumatisé
par une descente de police
aussi brutale qu’inexpliquée ont
été parmi les plus éprouvants, y
compris pour les journalistes, et
plus encore sans doute pour
Antjie Krog : elle appartient 
en effet à une vieille famille 
afrikaner, la race des bâtisseurs
de l’apartheid.

Entre autres personnalités, la
commission a fait comparaître
Winnie Mandela, pour le
meurtre en 1989 à Soweto d’un
jeune garçon, Stompie, par 
le club de jeunes footballeurs
qui lui servaient de gardes du
corps : ce n’est qu’au terme
d’une terrible supplique que
Mgr Tutu est parvenu à arracher
des regrets à l’épouse de Nelson
Mandela.

Dernier chapitre du livre, le
déplacement de la commission
à Wilderness, une petite ville de
la province du Cap, pour y in-
terroger l’ancien président
Pieter Botha, 82 ans, surnommé
« le vieux crocodile », veuf et 
récemment remarié avec une

jeune femme. L’auteur ne peut
que constater l’arrogance du
vieillard.

Antjie Krog a été très forte-
ment secouée par ce qu’elle 
a entendu à la commission. 
Et aussi par les menaces et les
insultes de quelques partisans
forcenés de l’apartheid qui ne
supportaient pas sa chronique
quasi quotidienne à la radio
sud-africaine. Elle a frôlé la
dépression nerveuse : ce qui
donne à son livre une
émouvante tonalité.

Claude WAUTHIER


