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Pages d’un « testimonio »
sur |'établi

Maria L. Sucuqui sortit son livre de I'armoire ou elle I'avait enfermé a
double tour de clé. Son livre... — elle I'écrivait déja depuis trois ans - ¢’était un
gros cahier d’écolier bleu a gros interlignes barbouillés tantét au crayon noir,
tantdt a I'encre rouge. Une écriture cursive et irréguliére, des lettres aux
arrondis anguleux...

«Je vous le lis. »

Ses doigts fébriles balayaient mécaniquement les pages auxquelles ils
imprimaient des empreintes moites de sueur. Maria L. Sucuqui tremblotait
légerement. Sa voix au début ferme, entiere et qui racontait, exaltée, le pays
« guatemalteca d’antes la guerra », cette voix qui faisait bondir les carpes
dans les rivieres folles serpentant les collines, ce timbre enjoué qui escaladait
la montagne dans la course-poursuite du varan, ce grain a jamais frappé du
sceau de la mélancolie mais qui apportait sa félure a la mélodie allégre se mit
a vriller, & s’engager comme solitaire sur un sentier de forét vierge tailladé au
milieu de gigantesques arbres enchevétrés de lianes. La voix se chargeait
brusquement d’une épaisseur, une espéce de lourdeur qui peu a peu la
gagnait, lui pendait de partout.

« La guerre, ce désastre ! Les gens couraient partout, ne savaient ou se
cacher. Ici dans cette basse région du golfe du Mexique, la pluie parfois
inonde nos champs, les tornades parfois prennent nos maisons qu’elles
décoiffent, les ouragans parfois nous surprennent et nous infligent des ravages
insoutenables ; mais rien ne vaut le désastre de la guerre. Impitoyable guerre
du Guatemala ! Il'y a des gens qui ont pu sortir directement, qui habitaient
non loin de la frontiére et qui n’ont eu que quelques jours pour fuir. Iy en a
qui ont passé trois mois a se perdre sur la montagne. Les avions les
bombardaient. Les bombes tombaient, & gauche, a droite. Hommes, femmes
et enfants crevaient comme des mouches. Ce n’est pas facile de fuir sur la
montagne surtout quand il pleut... Il pleuvait, parfois toute la journée, et
comment donc se protéger de ces cordes qui tombaient drues, violentes,
généraient une boue noire et glissante sous les pas des fuyards ? Les gens
s'écroulaient par terre pris de fatigue et de faim et de froid. Les gens
mangeaient n'importe quoi pour vivre : des tortillas faites de laine de mouton
qu’il fallait méachouiller pour se donner Iillusion de manger. Les gens buvaient
I'eau des pluies stagnantes, n'importe quelle eau de mare qui pouvait
étancher la soif. Plus elle était boueuse plus elle pouvait aider a calmer la faim
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qui tordait le ventre, paralysait les jambes, empéchait de fuir. Les soldats
gouvernementaux les traquaient, venaient avec du foin et du pétrole qu'ils
répandaient a I'entrée des caves avant d’y mettre le feu. Le plus terrible c’est
que les pauvres paysans ne comprenaient rien a ce qui leur arrivait. lls
n’avaient rien a se reprocher, n’avaient rien fait de mal, avaient toujours vécu
paisiblement sur ces hauteurs, pauvres mais heureux au milieu de leurs
champs de manioc, sur ces terres héritées de leurs ancétres depuis des
millénaires, et puis voici qu’un jour, par hasard, des soldats débarquent et
c’est le désastre... »

Elle fit une pause. Commandée sans doute par un retour a la ligne. Une fin
de paragraphe dans ce récit de la désolation de cette effroyable guerre du
Guatemala des années 1981.

« Voulez-vous que je vous lise aussi le chapitre suivant ? »

-« Tu es libre de lire ce que tu as envie de lire et de garder pour toi seule ce
que tu penses n’appartenir qu'a toi, Maria », lui rétorquai-je un tantinet
encourageant.

Elle hésita, me regarda longuement comme pour déceler sur mon visage la
complicité qui I'engagerait, comme pour chasser le doute, comme pour
jauger mon aptitude a conserver avec elle le secret de ce pan de sa vie qu’elle
avait confié a ces pages de cahier d’écolier dans la stricte intimité des nuits de
solitude.

« On m’a prise. Les soldats du gouvernement. Un jour qu'ils ont découvert
notre cache dans la montagne. Mes parents se sont enfuis. Une liane
traitresse ! J'avais buté contre une liane qui s’est enroulée autour de ma
jambe et m’a terrassée. J'avais quatorze ans. lls m’ont retournée. Un lavage
de cerveau. Il fallait que nous, jeunesse patriote, nous nous dressions contre
ces bandits, ces renégats de villageois qui abritaient les rebelles, ces espions
de villageois qui donnaient des informations aux rebelles et les nourrissaient.
lls nous ont donné des armes. lls nous ont appris a tirer sur nos parents...
Jai... Unjourjai... »

La voix de Maria, qui $’était peu a peu imperceptiblement nourrie de
trémolos, était maintenant saccadée, hésitante... Un silence tranchant. Elle
fondit en larmes, balaya d’'un mouvement de bras le vide autour d’elle
comme pour saisir le pieu central qui tenait le toit de la case... Surpris,
j’hésitai, indécis quant a I'attitude a tenir. Aurais-je écouté ma sensiblerie
habituelle que je me serais précipité vers elle, pour lui saisir I'épaule, partager
dans un abraso vrai un moment de cette douleur qui la rongeait... Mais 13, je
ne pouvais que la regarder se démener, solitaire, se tordre, balbutier des mots
qui s'étouffaient comme un réle au fond de sa gorge. Le pieu qu’elle
cherchait n'était pas a la portée de son geste. Elle planta alors ses doigts dans
les pages de son cahier qu’elle serra fortement contre sa poitrine. Cing
minutes, une éternité. Elle décida alors de tenir la téte droite, le visage
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dégagé, le front haut. Un flot de larmes dégoulinait sur ses joues, sa poitrine
moulée dans cette belle robe traditionnelle multicolore, mano hecho, tissée
dans de la laine de mouton. J'avais I'air béte dans ce face-a-face, moi,
spectateur passif de cet effondrement, impassibilité feinte et affichée alors que
grondaient en mon for intérieur colére et révolte, impuissance et pitié.

Elle pleura longtemps, silencieuse. Je crus bon, pour plus de cohérence dans
ma méthode de travail, de respecter ce moment du « face a soi-méme »
qu’elle racontait autrement que par des mots jetés au crayon sur un cahier
d’écolier. Je devais n’esquisser aucun geste de compassion qui pourrait aider
au refoulement, entraver I’épanchement de la douleur, la renvoyer dans le
cagibi secret ou elle se terrait depuis une vingtaine d’années, captive
turbulente d’une ame sensible qui s’est culpabilisée, s’est détestée, s'est haie.

Elle pleura longuement !

« Excusez-moi de m'étre laissée aller... me dit-elle brutalement pour me
rassurer. J'ai honte d’avoir manqué de courage ! Je vais continuer a lire cet
épisode... »

Javangais un « tu es libre de lire ou de ne pas lire, Maria ». Elle me lut tout
son livre que j'écoutais avidement. Le dernier chapitre racontait le combat
qu’elle menait depuis quinze ans pour I'émancipation et la reconnaissance
des droits de la femme. Elle avait organisé ses consceurs dans un projet de
verger : manguier, oranger, papayer, citronnier, goyavier.

Une affaire qui marchait et dont chacune des associées jouissait grassement
du bénéfice...

Quand enfin, elle me langa : « Voila ou j’en suis dans la rédaction de mon
livre », je m’entendis lui répondre :

« |l est saisissant ton livre, émouvant. Ton expérience de la vie est d’une
inhabituelle richesse, un vrai roman. Mais il va falloir que nous creusions
davantage des sillons dans cette mémoire douloureuse qui a fait kyste en toi
et que tu portes comme une grossesse indésirée. Nous y consacrerons le
temps qu'il faudra, mais sache que pour la réécriture de ton texte, il te faudra
souvent affronter tes demons, ta douleur, ta mémoire. Je souhaiterais que tu
aies pleine conscience de la situation. Mes questions traqueront
I'authentique, le détail ; elles interrogeront les souvenirs vagues, confus et
brumeux pour y déceler des traits de lumiére... de vérité. Il faudra que tu
t'écrives mieux Maria ; que tu rentres au plus profond de toi pour y pécher le
plus secret de toi... Tu seras parfois confrontée aux dilemmes du silence et de
la parole, en permanence déchirée entre “j'arréte” ou “je continue™. Mon role
sera de t'aider non seulement a y mettre la forme, mais aussi a puiser jusqu’au
fond de tes peurs... »

Elle me regardait sans broncher. Je me levai, assommé, balbutiai un
« hasta manana » embarrassé.
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Je m’engageai dans la ruelle menant a la clinique ou je séjournais dans ce
village d’indigénes mayas rescapés des guerres du Guatemala. Les habitants
tenaient a écrire leur Exodus, la « salida de Guatemala », cette
rocambolesque sortie du pays vers les frontiéres du Chiapas, entre les feux
des rebelles et ceux des soldats de I'armée, entre les trappes bourrées de
lances et de fleches empoisonnées, I'angoisse et le dénuement... Je tenais a
apporter le concours de mon art d’écrivain et d’animateur d’atelier d’écriture.
Pour polir la forme, pour partager par le biais des mots leur mémoire de
réfugiés. Je me rendais compte que pour y arriver j'allais devoir faire
accoucher des démons qui sommeillaient dans les limbes de mes écrivants.
Un programme exaltant a I'horizon !

Koulsy LAMKO
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Quand la planéte t'appartiendra

Les véhicules étaient pressés les uns contre les autres. Tonalité continue de coups
d’avertisseurs désespérés. Des conducteurs, furieux d'attendre depuis des heures,
descendaient de leur voiture pour s'invectiver, une maniére comme une autre de
canaliser leur agressivité. Un embouteillage monstre qui durait depuis plus de six heures,
direction est et direction ouest, des deux cotés de la Voie qui, elle, au milieu, était vide,
son asphalte noir et brillant reflétant parfois de maniére aveuglante les rayons brlants
du soleil. La ligne jaune séparait la \oie de celles du commun des mortels. Plus de lois,
plus de morale, pensa Dioné. Il n'y avait plus que la raison du plus fort, seule, symbolisée
par la machine qui glissait au loin sur la Voie. Une autre forme de jungle. La nouvelle
civilisation.

- J'te dis qu’aujourd’hui, nous n’avancerons pas, grogna Guiyou. Cela devait bien
arriver un jour. Nous allons griller sur place.

- Ils vont envoyer la Garde, dit Dioné, sans conviction.

- Pourquoi pas I'autorisation d’utiliser la Voie, pendant que tuy es ? ricana Guiyou.

T veux qu’ j'te dise ce que nous sommes ? Des p'tits tas de merde qui aimeraient
toujours rester des p'tits tas de merde parce que, tu vois, cette odeur de merde, nous
avons fini par nous y habituer. Nous allons rester ici jusqu’a ce que nos 0s pourrissent
dans ces ferrailles puantes et pendant que nous serons en enfer, nous les verrons passer
sur la Voie... Y en a qui disent qu'ils font parfois du 200 milles a I'heure. C'est d’ sport,
cela. Tu n’ trouves pas ? Y a rien d’ mieux que la vitesse pour les méninges. Tu fais la
différence entre eux et nous, et tu découvres ce que nous avons dans la caboche.

- Tu vas te taire, nom de Dieu, hurla Dioné. Tu vas te taire ou je vais te foutre mon
poing sur ta sale face de rat.

Il fut lui-méme surpris de la fureur qui le convulsa soudain. Il revint & lui, le souffle
court, les yeux injectés de sang. Fébrilement, il se débarrassa de sa chemise trempée de
sueur avant d’allumer un joint, les mains agitées par de brefs tremblements. Il fut en
proie a une brusque nausée. C'était sans doute dd & la poussiere qui s'était accumulée
sur sa peau, a la soif qui asséchait sa gorge, a cette démangeaison qui le brdlait,
quelque part entre les cuisses. Combien de temps encore avant que ce damné soleil ne
se décide a mettre les voiles ? Il prit une bouteille de biére, fit sauter le bouchon et versa
le liquide chaud sur sa téte. Il ressentit encore plus péniblement I'étau de la température.

- Les voila tes fameux Gardes, marmonna Guiyou... Y vont venir nous dorloter, ces
bons a rien... Tout est toujours pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles.

Le vrombissement d’un hélicoptére qui s’approchait & basse altitude couvrit le
vacarme diffus. Des milliers de tétes cherchaient a apercevoir I'engin a travers le
brouillard vaguement grisatre qui se maintenait avec persistance au-dessus de la route. ..
« Le Gouvernement vous demande de garder votre calme... » La voix ultra amplifiée
dominait le ronronnement saccadé de I'hélicoptere qui décrivait une ellipse légérement
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penchée du coté de la Voie. Dioné, intrigué, se demanda 'il allait se poser sur
I'autoroute interdite. Cela devait &tre possible. L'appareil leur appartenait.

- Qu'est-ce que je te disais ? pouffa Guiyou... Ces fumiers ont toujours la solution
a nos problémes et tous ces cons qui se promenent torse nu, sans crainte d’un cancer de
la peau, vont se calmer. On nous crache dans la gueule et nous en redemandons
toujours.

Il passa sa téte par la portiere, brandit son poing et vociféra sa panoplie d’injures.
Dioné le laissa faire en se disant que c’était la meilleure fagon pour son compagnon de
se défouler. L'hélicoptére, indifférent aux invectives de Guiyou, planait encore au-dessus
des véhicules immobilisés... « Le Gouvernement vous demande de garder votre calme...
Tout est mis actuellement en ceuvre pour décongestionner la route. »

Guiyou se mit a s"agiter soudain avec frénésie, essayant de bouger son énorme corps
afin qu’il puisse avoir une meilleur vue sur la Voie.

- IIs arrivent, éructa-t-il... Accroche-toi bien, mon pote. Tu vas piger la différence. Voici
venir les serviteurs du peuple.

Dioné se pencha pour mieux voir, modifiant I'orientation des rétroviseurs extérieurs
afin d’augmenter son champ de vision. Un hululement de sirénes dégagea un espace de
silence, comme si le désordre sonore sur la route se terrait a I'approche d’un dévoreur de
sons. Le Cortege passa a la vitesse de I'éclair. Ce fut a peine si Dioné eut
le temps de consulter le radar de vitesse qu'il avait pointé sur la Voie.

- Ton foutu compteur n'avait aucune chance, rigola Guiyou. lls devaient bien faire du
250... lls nous ont tous enculés avec leur 250.

Une jeep fit soudain gronder ses moteurs, démarra brusquement et, dans un
crissement de pneus, s'élanca sur la Voie.

- V'la un homme ! cria Guiyou en donnant un violent coup de coude a Dioné.

Vas-y ! hurla-il. Montre a ces morts-vivants qu'il en existe encore.

Dioné suivait, fasciné, la jeep qui prenait de la vitesse, rugissant de toute la puissance
de son moteur. Une machine surgie de nulle part glissa en zigzaguant vers I'intrus.
lls eurent juste le temps d’apercevoir I'éclair fugace du désintégrateur. A I'endroit exact
ou se trouvait la jeep, il ne resta qu’un amas de ferrailles calcinées. Guiyou sanglota sans
aucune honte, son ventre énorme secoué par de brusques convulsions. Dioné,
impassible, laissait son regard dériver sur la ligne jaune. Au-dessus d’eux, I'hélicoptere
delivrait son message environ tous les cinquante metres, la voix suramplifiée agressant
les conducteurs, penchés sur leur volant, anéantis par la chaleur. « Le Gouvernement
vous demande de garder votre calme... Tout est actuellement mis en ceuvre pour
décongestionner la route. » Dioné tenta de se boucher les oreilles avec du coton sale qui
se trouvait dans la boite a gants. La voix s'infiltrait malgré tout jusqu’au plus profond de
son subconscient. Il hurla, cri désespéré de damné, cherchant a arracher cette ligne
jaune qui rampait dans sa téte, pareille & un ver nauséabond.

Gary VICTOR
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