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Note de lecture

BESSORA

Petroleum

Paris, Denoël, 2004, 
333 p.

19 €

Ce roman mi-fleuve mi-océan
(par son volume et par les
espaces narrés) est une
superposition de plusieurs his-
toires et plusieurs époques.
Petroleum met en scène
l’actualité, avec des références
explicites à l’année 2004,
l’histoire du pétrole gabonais
depuis les origines et une petite
anthropologie du Gabon focali-
sée sur l’année 1962. La
gabonisation » de la société Elf,
sujet délicat traité de façon
subtile, constitue le prétexte et
le décor du roman. Ce dernier
met en scène un bateau de
prospection, l’« Ocean Libera-
tor », sur lequel s’engage une
histoire d’amour entre Jason, un
cuisinier noir et Médée, une 
ingénieur blanche : réécriture
parodique de la légende de
la Toison d’or que l’auteur
convoque par comparaison
(p. 332).

On y lit une dénonciation des
multiples initiatives « néocolo-
niales » : Girardet, un syndica-
liste français, s’exclame : 
« La gabonisation des postes ne 
redistribue pas le pouvoir de
haut en bas mais l’échange 
horizontalement. […] Votre 
colonialisme est sain : il ne fait
pas que des enfants, il fait
aussi des tyrans. » (pp. 45-46).
Quant à l’indépendance,
c’« était un pétard mouillé, et
même un canular » (p. 72). Les
Gabonais eux-mêmes ont
déchanté, l’évolution lexicale
burlesque de la bière locale,

la Regab en est la preuve :
« Autrefois, on disait ironique-
ment REgardez les GAbonais
Boire… Puis REgardez les
Gabonais Abattre Bongo. Mais
aujourd’hui Regab est le nom
d’un bloc de pétrole découvert
récemment… » (p. 118). Les
intérêts économiques ont
submergé les velléités nationa-
listes.

C’est dans cette atmosphère
funeste que Médée tente,
comme dans la légende, de
conquérir le cœur de Jason. 
Cependant c’est la piste poli-
cière qui s’impose quand ledit
Jason se trouve mêlé à un
attentat mortel. Une explosion a
fait des victimes sur le bateau :
Girardet et un autre person-
nage. Tous croient que cet
inconnu est Jason, jusqu’au jour
où Médée  découvre celui-ci
vivant, derrière la vitre de sa
chambre d’où elle sort nue à sa
recherche, abandonnant
Alexandre, amant occasionnel
et frère d’Alidor Minko. Ce
dernier, Gabonais parvenu,
ancien syndicaliste et nationa-
liste, « argile autochtone »
intégrée « aux argiles blanches »,
en a toujours voulu à Girardet,
père biologique de sa fille
Flavie. Un bon mobile de ven-
geance ! Monsieur Minko, en sa
qualité de chargé de communi-
cation à Elf, essaie de brouiller
les pistes de l’enquêteur Mon-
tendon, venu de France pour
résoudre cette énigme de
sabotage « nationaliste ».
Chacun est suspect à ses yeux,
mais l’enquête s’arrête quand il
est incarcéré pour abus sexuel
sur mineure.

1962 : cette date apparaît plu-
sieurs fois associée aux mythes
et légendes de la forêt, aux
génies et aux esprits des bois et

de la mer, aux rites d’initiation
du jeune Jason. Cela donne un
roman à deux niveaux, d’une
part 1962 et son monde ésoté-
rique, comme un conte
fantastique, d’autre part un
aujourd’hui « romancé », dans
toutes les acceptions du terme,
relatant les soucis de Médée à la
poursuite de Jason. Louise,
sorte de prêtresse, fait le pont
entre ces deux époques et ma-
nigance une intrigue digne de
Roméo et Juliette visant à
réconcilier les deux amants.

Il y a indéniablement un 
« style Bessora » créé par
l’écriture de l’oralité et par l’in-
vention de personnages types,
métis, en hommage aux
parangons du métier (Ahmadou
Kourouma est notamment
évoqué p. 221). L’auteur adresse
ainsi de fréquents clins d’œil au
monde moderne. L’écriture de
Petroleum renforce assuré-
ment l’hybridité jadis rencontrée
dans Deux bébés et l’addition1

et les précédents romans.

Augustin RUDACOGORA

1. Bessora, Deux bébés et l’addition, Le Serpent à Plumes, Paris, 2002, coll. Fiction française.
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Sylvie CHALAYE

Afrique noire et
dramaturgies
contemporaines :
le syndrome
Frankenstein

Paris, Éditions Théâtrales,
2004. 143 p.

17 €

Avec Le Syndrome de Fran-
kenstein, Sylvie Chalaye revient
sur le jeune théâtre francophone
d’Afrique noire, auquel elle a
déjà consacré deux ouvrages et
un colloque1. Il s’agit ici de sou-
ligner la rupture majeure que
ces nouvelles dramaturgies 
représentent dans l’histoire litté-
raire africaine. La question de 
l’identité, qui structurait jusqu’ici
la littérature des indépendances
en lutte contre les modèles 
occidentaux, y subit en effet une
transformation profonde : elle
n’est plus collective et revendi-
quée mais individuelle et sans
cesse réinterrogée.

Le dramaturge, renonçant à se
faire le porte-parole de la com-
munauté, affirme au contraire la
singularité de sa démarche et
réclame, comme l’écrit Sylvie
Chalaye, « la liberté de ne plus
être classifié en fonction de ses
origines »2. Il peut dès lors
assumer le métissage d’une
culture qui se nourrit d’in-
fluences africaines, euro-
péennes, américaines même,
imposées par l’histoire mais
toujours soumises à une réap-
propriation personnelle.

Voix singulières donc, mais
aussi voix métissées où Sylvie
Chalaye décèle un même
principe d’écriture, l’hybrida-
tion, dont elle explore les diffé-

rents lieux. On le retrouve au
cœur du drame, comme dans
La Fable du cloître des cime-
tières de Caya Makhélé où le
personnage d’Ogba est à la fois
sorcier et VRP, mais aussi dans
les inspirations formelles que
revendiquent les auteurs : Koffi
Kwahulé rappelle ainsi son at-
tachement à la tradition baoulé,
mais aussi au jazz noir améri-
cain et au chœur antique. L’hy-
bridation s’insinue jusque dans
la langue, le français, qui,
violenté, devient le support
d’une créativité poétique sans
limites. En témoigne le travail
de José Pliya, qui, pour tel
personnage du Complexe
de Thénardier, a cherché à
« traduire la musicalité de la
langue fon en français »3.

On comprend dès lors l’intérêt
de ces jeunes auteurs pour la
forme théâtrale. La scène est
le lieu où peuvent coexister
des voix multiples, celles des
personnages mais aussi, en
surplomb, les voix superposées
du dramaturge et du metteur en
scène. Elle est également le lieu
des apparences, masques
tendus au spectateur et derrière
lesquels le dramaturge s’efface.
L’intérêt de l’ouvrage est ainsi
de montrer comment, à travers
l’écriture théâtrale, les auteurs
refusent de constituer leur mé-
tissage assumé en identité
stable : ils en font au contraire
le vecteur d’une identité
complexe et irréductible, qui 
« se dérobe et se joue des défini-
tions pour mieux garantir
sa survie »4.

Mais en rejetant tout essentia-
lisme africain, ces dramaturgies,
note Sylvie Chalaye, déjouent
les attentes de certains Occi-
dentaux, encore attachés

à l’image exotique d’une
Afrique « authentique ». Ce sont
ces attentes que désigne
« le syndrome de Frankenstein »,
expression empruntée à Koffi
Kwahulé : Frankenstein, après
avoir créé une créature mons-
trueuse, n’a de cesse de la
détruire ; de même, l’Occident,
après avoir engendré par la
colonisation la culture métissée
dont se nourrissent ces auteurs,
se détournerait de leur écriture
hybride pour lui préférer les
clichés folkloriques d’une « afri-
canité » rêvée. Le titre de
l’ouvrage évoque ainsi le risque
encouru par le critique occi-
dental : disqualifier ces nou-
velles dramaturgies ou, danger
plus pernicieux encore, leur
imposer une analyse en termes
d’identité africaine. La construc-
tion même de l’ouvrage, qui
juxtapose extraits de pièces, en-
tretiens avec les auteurs et
passages critiques, semble
d’ailleurs avoir été guidée par
le souci d’éviter tout réduction-
nisme : là aussi s’élabore un
discours hybride, parfois contra-
dictoire, qui laisse libre cours à
ces identités plurielles et com-
plexes.

Chloé GABORIAUX

1. Sylvie Chalaye, L'Afrique noire et son théâtre au tournant du XXe siècle, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2001, 230 p.
Sylvie Chalaye, Dramaturgies africaines d'aujourd'hui en 10 parcours, Carnières-Morlanwelz (Belgique), éditions Lansman, 2001. 103 p.
Sylvie Chalaye (dir.), Nouvelles dramaturgies d’Afrique noire francophone, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2004. 188 p.
2. p. 24.
3. p. 91.
4. p. 108.

Note de lecture
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Note de lecture

Manuel CHARPY et
Souley HASSANE

Lettres d’émigrés.
Africains d’ici et
d’ailleurs 1960-1995

Paris, Éditions Nicolas
Philippe, 2004, 256 p. (coll.
Lettres ouvertes)

20 €

Dans cet ouvrage, Manuel
Charpy, historien, et Souley
Hassane, professeur de philoso-
phie, se proposent d’analyser des
lettres que des migrants africains
ont envoyées à leurs proches ou
qu’ils ont reçues des leurs. Les
chercheurs s’appuient sur une en-
quête de terrain minutieuse, réa-
lisée à partir d’archives privées ré-
coltées au Bénin et au Niger –
pays parmi les plus pauvres d’A-
frique dont les citoyens émigrent
en Europe, en Amérique du Nord
et vers d’autres pays du continent
africain : Côte-d’Ivoire et Gabon.
Les premières lettres, conservées
dans les archives familiales, furent
écrites au milieu des années 1960
en France, à une époque où les
sujets de l’Empire n’étaient pas
contraints de demander un visa
pour partir vers la métropole.

Le projet des auteurs est de 
« documenter la réalité de l’émi-
gration » ; s’ils ne prétendent pas
avoir réuni un « échantillon
représentatif », ils s’appuient sur
une méthode dite qualitative
dont l’intérêt est de retracer des 
« lignes de vie » (D. Bertaux) dont
la linéarité est souvent brisée.
Dans un contexte social où les
mémoires d’émigrés rencontrent
un horizon d’attente non négli-
geable, cet ouvrage comble une
« demande » précise, essentielle-
ment occidentale. Que disent ces
lettres, que procure l’analyse qui
en est faite ? Elles existent, en
dépit du fort taux d’analphabé-

tisme qui caractérise leurs scrip-
teurs. Elles ne sont que rarement
objet privé envoyé à un seul des-
tinataire. A contrario, leur écriture
et leur lecture mobilisent
l’énergie de toute la communauté
villageoise. Elles renseignent
ainsi sur une mémoire à la fois in-
dividuelle et collective, une
« mémoire vivante » énoncée dans
une langue souvent « malhabile
et enfantine » et qui fait corps avec
un quotidien peu amène. Car le
migrant n’est pas un voyageur :
la famille restée au pays attend
presque tout de lui, notamment
des mandats, « thème » récurrent,
sinon obsédant, de ces relations
épistolaires. Plus de la moitié du
salaire est envoyée au pays, les 
« notes vides » (courriers sans
argent) suscitent le courroux des
récepteurs, voire le harcèlement
de ceux qui s’estiment trompés.
La correspondance entre Amiessi
et ses proches dévoile une
profonde exaspération lorsque
l’homme découvre que son
argent est dilapidé. Si « partir c’est
trouver une place dans la société
que l’on quitte », le prix de cette 
« place » n’est pas anodin, il
interdit, dans une large mesure,
toute union matrimoniale hors de
la communauté d’origine. Un
savoir, à la fois général et précis,
informe sur la condition des
migrants, leurs sentiments, plus
rarement leurs ressentiments, leur
vécu douloureux, souvent tenu
secret pour ne pas effrayer
ou irriter les proches, parfois
présenté comme inhérent à la
situation minoritaire : « Il faut
beaucoup souffrir, on est là pour
ça ». Il arrive qu’un regard soit
porté sur la société d’accueil : 
« Personne ne s’arrête, tout le
monde marche. Certains mar-
chent toute leur vie je crois »1.
De la France, même lorsque le
travailleur réside à Sarcelles, sont
envoyées des images-clichés ré-

pondant elles aussi à une attente
précise : la photographie de la
tour Eiffel par exemple. Certaines
correspondances renseignent sur
les relations interafricaines : le
migrant est d’autant plus choqué
par les difficultés rencontrées
lorsqu’il se croit dans un pays
géographiquement proche,
perçu, à tort, comme accueillant :
la sidération se mue alors en
silence. Du pays, les hommes re-
çoivent des photographies (dont
l’ouvrage présente des reproduc-
tions). La famille y apparaît soi-
gneusement vêtue, prenant la
pause, témoignant par ce geste sa
gratitude envers l’absent si
présent. Quelques lettres d’intel-
lectuels ayant fui la répression
politique2 renseignent sur
l’histoire d’une génération intel-
lectuelle, ses évolutions, ses
ruptures idéologiques. Si le
lecteur peut regretter qu’il n’en
figure pas davantage, ce qui
aurait sans doute permis
d’accéder à la représentation
d’une « autre » Afrique, sous un
angle plus ouvertement politique,
les auteurs respectent, grâce à
une écriture sobre, la pudeur et
les zones d’ombre de ces corres-
pondances. 

Véronique BONNET
Université de Paris XIII

1. Lettre de Sala Manzo, de Washington vers le Niger.
2. Notamment au Niger sous le régime de Seyni Kountché.
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Note de lecture

Aziz CHOUAKI

Arobase

Paris, Balland, 2004, 
221 p.

18 €

Arobase est un roman déli-
cieusement drôle, sur un fond
d’histoires aussi cafardeuses
que légèrement contées. Son
titre est supposé être le prénom
de l’héroïne principale, mais il
donne déjà un exemple de la
manière dont Aziz Chouaki
détourne le langage pour
mieux l’imprégner d’une poésie
bien à lui. De ce mot dont
on ne connaît guère que son
usage en informatique, voici ce
qu’il écrit : « Arobase, dans son
prénom la base, mais aussi
la rose, l’arôme, la robe,
l’arriba corrida, le gothique
fleuri, Anabase l’Aérobase… ».
(p. 171).

La sensibilité de l’auteur au
langage est la première chose
qui frappe à la lecture de ce
récit. Il se pourrait bien que son
but principal, et son plaisir, soit
de faire passer dans l’écriture et
de faire entendre au lecteur la
pointe la plus aiguë du parler
contemporain – à Paris, chez les
trentenaires qui font le théâtre
d’aujourd’hui et essaient de se
faire à travers lui. Se faire et se
défaire, il en va ainsi de leur
vie, parfois de leur survie, de
leurs amours, de leurs engage-
ments et enthousiasmes, pour
lesquels ils sont capables de tra-
vailler parfois intensément,
même si c’est de manière
intermittente. Cette mobilité
extrême, cette manière de vivre
au plus près de ce que l’on
ressent et de ce que véhicule 
le groupe auquel on appartient,
c’est tout cela que restitue 

le langage créé par l’écrivain 
à l’usage de ses personnages,
invention certes, mais qui n’est
possible qu’à partir d’une
écoute et d’une connaissance
approfondies. Aziz Chouaki
utilise comme atout littéraire
son oreille exercée de musicien.

De la demi-douzaine d’indivi-
dus qu’il nous montre, regrou-
pés par la mise en scène de
l’Othello de Shakespeare que
dirige Arobase, Aziz Chouaki
parvient à nous donner une
vision beaucoup plus complexe
qu’il n’y paraît d’abord – tant il
est vrai qu’il veut garder à son
récit une sorte de légèreté, une
impression d’éphémère et de
prise sur le vif. Vision complexe
parce que nous les voyons à la
fois au présent, dans leur ges-
tuelle la plus quotidienne, et au
passé, dans leur histoire aussi
banale que pathétique, surtout
celle d’Arobase, qui nous
est dite à travers quelques
navrantes péripéties. Ainsi va le
récit, au fil narratif des plus
minces, mais que l’on suit
pourtant avec une sorte de
fascination, tant il restitue
le mouvement de la vie en
toute transparence, sans re-
cherche d’effets, soutenu par
l’alternance entre les notations
drolatiques et l’évocation des
moments ou des êtres pas
drôles du tout.

Othello et Shakespeare ne
sont pas là par hasard : comme
le grand Will, dont il emprunte
l’apparence et le nom, l’auteur
est de ceux qui s’instruisent 
à force de regarder le théâtre du
monde, en essayant de s’y re-
trouver si faire se peut, et en y
jouant successivement plus d’un
rôle, les plus humbles n’étant
pas les moins instructifs.

En se donnant Shakespeare
pour modèle et pour maître,

Aziz Chouaki n’a pas fait un
mauvais choix. Cependant son
roman se trouve embarqué par
là dans une aventure ambi-
tieuse, celle qui consiste à
croiser l’intrigue du théâtre et
celle de la vie, l’histoire de la
jalousie que Iago suscite chez
le Maure de Venise et de celle
que Nénette suscite chez
Arobase amoureuse du « Black »
Jean-Ba. Incapable d’y croire
vraiment, il ne convainc pas
non plus ses lecteurs, de sorte
que le statut de cette intrigue
reste incertain : un peu paro-
dique, un peu réaliste, à
prendre au sérieux ou pas
vraiment ? Là est le point faible
du livre, comme si par modes-
tie l’auteur refusait d’entrer
vraiment dans son rôle de
romancier. Encore une étape à
franchir. Mais si le roman de
Chouaki flanche au dernier
moment, pour le reste, il ne
triche pas. Il s’en dégage une
justesse de trait qui est trop rare
pour ne pas entraîner l’auteur
plus avant dans son travail 
d’écrivain.

Denise BRAHIMI
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Note de lecture

J. M. COETZEE

Elisabeth Costello : huit
leçons

Traduit de l’anglais
(Afrique du Sud) par
Catherine Lauga du Plessis

Paris, Le Seuil, 2004, 
310 p.

21 €

Né au Cap en 1940 dans
une famille afrikaner de lan-
gue anglaise – une première
contradiction déjà –, John
Maxwell Coetzee ne quittera
jamais la « galaxie Gutenberg ».
Il a enseigné longtemps la litté-
rature de langue anglaise à
l’université de sa ville natale
tout en voyageant et délivrant
des conférences de par le
monde. Il s’en est, plus récem-
ment, éloigné et partage désor-
mais son temps entre l’Australie
et l’université de Chicago.
Serait-il ulcéré par les propos
peu amènes de certaines voix
autorisées à propos de son
avant-dernier roman, Disgrâce,
jugé peu digne de la nouvelle
Afrique du Sud ? Qu’à cela ne
tienne, l’homme suit son
chemin depuis trois décennies :
depuis Dusklands (1974),
recueil de deux nouvelles
publié par les très progressistes
éditions Ravan, jusqu’à
Elizabeth Costello (2004).
Mieux, Coetzee est à la tête
d’une œuvre considérable,
plusieurs fois couronnée – en
particulier par le Prix Nobel de
littérature 2003 –, comprenant
huit romans, deux récits auto-
biographiques et quatre essais,
sans parler des traductions du
néerlandais et de l’afrikaans.

« Si un roman est bon, il s’y
passe toujours plus de choses

que l’on ne peut en appréhender
d’emblée » observe avec malice
et justesse la romancière améri-
caine Flannery O’Connor1. En
d’autres termes, le roman est
efficace quand il agit à l’insu du
lecteur, quand ce dernier reste
dupe de la grâce du style et du
charme de la plume. C’est très
exactement le cas avec les écrits
de Coetzee.

Comme de coutume, son
dernier roman soulève une
avalanche de sentiments contra-
dictoires, un chapelet de ques-
tions sans réponse. Davantage
que les précédents, Elisabeth
Costello, sous-titré « huit leçons »,
suit une pente que n’aurait pas
reniée Milan Kundera quand il
définit le roman comme
« une longue poursuite de
quelques définitions fuyantes…
La trame méditative du roman
est soutenue par l’armature de
quelques mots abstraits »2.
Ce roman philosophique, émi-
nemment polémique, jusque
dans sa forme, se compose
concrètement de huit chapitres
comme autant de leçons précé-
dées d’un court post-scriptum.
Les huit chapitres sont sobre-
ment intitulés : 1/Le réalisme ;
2/Le roman en Afrique ; 3/La vie
des animaux : un. Les philo-
sophes et les animaux ; 4/La vie
des animaux : deux. Les poètes et
les animaux ; 5/Les humanités en
Afrique ; 6/Le problème du mal ;
7/Éros ; 8/À la porte. Ils sont
tous autonomes et certains ont
connu une vie antérieure à
l’instar de « La vie des animaux »,
issu des Tanner Lectures (confé-
rence délivrée par l’auteur le 15
et 16 octobre 1997 à l’université
de Princeton) et publié comme
tel par la suite. Tout le talent de
l’auteur de Disgrâce est d’avoir
réussi à insuffler de la sève 
romanesque dans ce moule

a priori peu fertile pour l’imagi-
nation. Pourtant passé expert
dans l’art de la visitation (Le
Maître de Pétersbourg dans le
sillage de Dostoïevski ou Foe
dans l’ombrage de Daniel
Defoe), jamais Coetzee n’a été
aussi prêt de cette tradition du
roman herméneutique, dans
cette attention soutenue et
tremblée portée au verbe plutôt
qu’aux actions et aux images.

Cependant rien de désincarné
dans cet opus. La peinture de la
vieille romancière australienne
est plus que convaincante. 
La plume de l’auteur suit comme
un métronome les pulsations 
du corps détraqué d’Elisabeth
Costello. On s’endort de fati-
gue avec elle. On rêvasse de
conserve.

À travers un personnage
qui ressemble fort à l’auteur
– écrivaine fameuse mais in-
commodée par les traditions
entourant la gloire littéraire
(Elisabeth va jusqu’à se
comparer au chimpanzé appri-
voisé de Kafka qui fait un
discours devant des académi-
ciens) –, Coetzee nous plonge
au plus profond de la psyché
humaine. Race, sexe ou religion,
rien ne résiste à sa plume
foreuse. Tout vole en éclats.
Reste un testament de rebelle
– de ceux qui n’en ont pas l’air.
Une œuvre de haut vol.

Abdourahman A. WABERI

1. Citée par Angelo Rinaldi, in Le Figaro du 12/10/2004, p. 1.
2. L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. Folio, 1995 (première parution : 1986), p. 151.
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1. Roland Colin, Systèmes d’éducation et mutations sociales. Continuité et discontinuité dans les dynamiques socio-éducatives : le cas
du Sénégal [1977], Lille, Atelier de reproduction des thèses, et Paris, Champion, 1980, 2 vol., 1011 p.
2. Roland Colin, Les Contes noirs de l’Ouest Africain, préface de L. S. Senghor, Paris, Présence Africaine, 1957, 207 p. et Littérature africaine
d’hier et de demain, Paris, ADEC, 1965, 199 p.

Roland COLIN

Kènèdougou au
crépuscule de l’Afrique
coloniale

Préface de Georges
Balandier

Paris/Dakar, Présence
Africaine, 2004, 400 p.

28 €

Spécialiste du développement1,
mais aussi analyste subtil de 
la littérature orale2, Roland Colin
retrace dans Kènèdougou
l’expérience qui a été la sienne,
de 1952 à 1954, comme adjoint
au commandant de cercle de
Sikasso, où il arrive au sortir de
l’École Nationale de la France
d’Outre-Mer.

L’ouvrage constitue d’abord
une radiographie du cercle de
Sikasso, qui fait apparaître la 
« mécanique du pouvoir blanc »
(chapitre 5), la « microsociété
coloniale » (chapitre 7), les
« médiateurs ambigus » sans
lesquels le système colonial ne
pourrait fonctionner : chefs de
canton, militaires, fonction-
naires (chapitre 8), le rôle des
missions (chapitre 10). Parallè-
lement, en particulier grâce à sa
connaissance du dioula et du
sénoufo, l’auteur souligne les
dynamiques qui marquent la
société africaine en ces der-
nières années du « temps de la
force » : perturbation introduite
par la culture du coton chez
« les gens du mil » (chapitres 9 et
13), relation entre l’islam,
l’animisme et le culte syncré-
tique du « dieu de San »
(chapitre 11), conflits examinés
par la « justice des Blancs » dans
le chapitre 12 (l’administrateur

adjoint est président du
Tribunal de 1er degré), rôle des
élus et montée
en puissance du Rassemble-
ment Démocratique Africain
(chapitre 14).

Les tensions observées sont
de deux sortes : d’un côté,
entre les Africains et le pouvoir
blanc ; de l’autre, entre le RDA
et certaines forces jugées rétro-
grades, comme les chefs de
canton mis en place par le co-
lonisateur. D’où la nécessité,
pour saisir ce qui se passe,
d’aller « de l’autre côté du miroir
» (p. 157) et d’en revenir.

À cet égard, Kènèdougou
offre une réflexion profonde sur
la nécessité pour l’administra-
teur de tenir compte de
l’histoire. Dès son arrivée,
Roland Colin étudie l’histoire du
cercle à partir des documents
retrouvés dans « l’armoire aux
trésors » (p. 77 et sq.) de son
bureau. Il reconstitue la prise de
Sikasso par les Français, le 1er

mai 1898, et la généalogie des
onze chefs de canton du cercle,
issus de familles ralliées au
conquérant. À ces documents
s’ajoute une pièce exception-
nelle : le Mémorial de Kèlètigui
Berté, confié à l’auteur
par Oumar Berté, fils de ce
« chef de province » mort en
1915 et reproduit en annexe
(p. 359 et sq.).

Mais cette « traversée du
miroir » est aussi celle d’un
couple, Renée et Roland, dont
se trouve retracé ici un itinéraire
africain fait de ferveur et 
de non-conformisme. Nous
touchons là à la dimension
mémorielle de ce livre qui mêle
l’espace public et l’espace privé,
l’hier et l’aujourd’hui. Sur ce
plan, Kènèdougou développe

en particulier un superbe
contrepoint entre le récit et la
cinquantaine de photos 6x6
prises par Renée, dont la mort,
peu avant l’achèvement de 
l’ouvrage, ajoute à celui-ci
quelque chose de poignant.

Cependant, aucune nostalgie.
D’un bout à l’autre, Kènèdou-
gou est animé d’une passion 
de comprendre et de réfléchir
aux conditions susceptibles
d’apporter le progrès. La colo-
nisation fut la confrontation
entre « la logique exogène de
l’État dominant et la logique
endogène d’un peuple dominé »
(p. 105). Roland Colin rappelle
que cette situation n’a pas
disparu avec l’indépendance.
Elle explique en particulier
les échecs rencontrés par
les régimes animés par des
« activistes dépourvus de véri-
tables messages, et sans légiti-
mité au regard de la société
paysanne » (p. 352). Mais aussi
la réussite, dans les années 70,
de la filière du coton au Mali,
« revanche diffuse au cœur du
pays profond » (p. 353).

Bernard MOURALIS

Note de lecture



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

Note de lecture

Conflits de mémoire

Sous la direction de
Véronique Bonnet

Avec la collaboration de
Christophe Pradeau et
Françoise Simonet

Paris, Karthala, 2004,
366 p. (coll. Hommes et
sociétés)

26 €

Organisé à l'université de Paris
XIII en mars 2002, le colloque 
« Conflits de mémoire » – où
vingt-huit chercheurs interro-
geaient le jeu complexe entre
différentes instances de la
mémoire, générateur d'affronte-
ments ou de déni, de commé-
moration ou d'oubli – s'orientait
selon deux axes « événemen-
tiels » : les conflits de mémoire
liés à la Seconde Guerre
mondiale et ceux générés par
l'histoire postcoloniale.

Comme le rappelle Véronique
Bonnet dans son introduction,
il s'agit moins de prolon-
ger une réflexion souvent
menée ailleurs sur le couple
mémoire/histoire, que de saisir
les enjeux internes à toute
construction mémorielle, dans
ses différentes phases et à
travers ses multiples acteurs :
l’État et sa « politique de la
mémoire » toujours sélective ;
les acteurs savants de la re-
cherche, parfois producteurs
d'une « mémoire officielle » ins-
trumentalisée ; les différents «
groupes humains » victimes de
crimes déniés ou passés sous
silence ; et enfin l'individu
témoin, écrivain, ou les deux à
la fois.

Chaque contribution illustre et
réfléchit ces enjeux, ce qui fait
toute la richesse de l'entreprise.
L'ouvrage aurait peut-être gagné

en clarté à être organisé selon
les types de « conflits » de
mémoire, en s'attachant à
cerner leur dynamique propre
entre oubli et négation, « diver-
gences mémorielles » et possible
mémoire « commune », trans-
mission et réception. La diffi-
culté de créer une logique d'en-
semble étant le propre de ce
type de recueil, on se perd un
peu entre un regroupement par
événement (la Seconde Guerre
mondiale), par aire géogra-
phique (le Maghreb) ou par
type de violence politique
(ethnisme, totalitarisme et
génocide). Ce flou questionne
la pertinence même de la notion
de « conflit de mémoire », selon
qu'on l'applique aux contradic-
tions internes de la mémoire in-
dividuelle ou aux heurts entre
mémoires hétérogènes.

Reste que l'ouvrage contient
des articles de grande qualité, qui
font ressurgir des mémoires mar-
ginalisées ou étouffées (Tsiganes
en Allemagne, déportées ita-
liennes, juifs résistants commu-
nistes, victimes de la torture en
Algérie ou de l'univers carcéral
marocain), ou qui montrent
comment les témoignages des
victimes, parfois œuvres litté-
raires (celles d'Hyvernaud ou de
Rheinhardt), sont exclus à la fois
du canon littéraire et mémoriel.

L'attention portée au témoi-
gnage au sein des sciences
humaines1 nous semble essen-
tielle, et très précieux le souci
d'accorder une large place à la
littérature « comme composante
essentielle des sciences humaines
et sociales »2, la majorité des
auteurs soulignant le rôle fonda-
teur du témoignage dans la
construction mémorielle, et celui
de transmission propre au
discours littéraire (diversement
exemplifié, entre autres, par Vé-
ronique Bonnet, Boniface

Mongo-Mboussa, Michel
Naumann, Bernard Mouralis, Z.
Ali Ben Ali). Discours testimonial
et littérature, lorsqu'ils ne se
confondent pas, sont les deux
lieux d'inscription de la mémoire
dans le champ mémoriel et
culturel, là où s'opère ensuite la
transmission d'une expérience
subjective occasionnant une «
mise en crise de la mémoire offi-
cielle »3. 

C'est d'ailleurs en déplaçant la
notion de « conflit » de mémoire
vers une confrontation entre 
« mémoire » et « vérité » que
Romuald Fonkoua sonde la com-
plexité du type de transmission
spécifique opérée dans et par la
littérature et le discours testimo-
nial. À partir des œuvres de
Boubacar Boris Diop et de
Gillian Slovo, il montre de façon
lumineuse comment l'écrivain,
dépositaire à la fois de la vérité
du témoin et de celle des « faits »,
doit nécessairement rendre
compte de ces « blancs de
l’histoire du témoin » qui ne re-
coupent pas toujours les vérités
de la justice ou de l'histoire.
Rendre possible une « politique
de la juste mémoire » (Ricoeur)
en Afrique devient ici l'horizon
utopique de l'écrivain africain du
XXIe siècle.

Aurélia KALISKY

1. V. la communication de Christiane Chaulet-Achour à propos de la torture en Algérie.
2. Véronique Bonnet.
3. Véronique Bonnet.
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Driss CHRAÏBI

L’homme qui venait 
du passé

Paris, Denoël, 2004, 200 p.

15 €

On pourrait presque écrire : 
« Le nouveau Chraïbi est arrivé ! »
tant ce nouveau roman, qui
poursuit les investigations 
de l’inspecteur Ali, depuis 
plusieurs années maintenant, se
lit d’un trait. Le grand romancier
marocain, à soixante-dix-sept
ans comme il le rappelle lui-
même dans la préface, est en
forme et cela ne peut que
réjouir ses lecteurs et ses fidèles.
Driss Chraïbi n’a rien perdu de
sa verve.

Son nouveau roman, où l’ins-
pecteur Ali reçoit l’ordre de son
ministre d’enquêter sur une
mort suspecte, un cadavre que
l’on trouve dans un puits à Mar-
rakech, est un véritable périple
international qui mène le héros
du Maroc (de Marrakech à
Tanger) à la France, la Suisse,
l’Afghanistan, le Pakistan. Tout
y est : corruption, trafic d’in-
fluence, terrorisme, trafic de
drogue, blanchiment d’argent,
guerre en Irak, violence poli-
tique à travers la planète, hégé-
monie économique et mondia-
lisation arrogante. Tous les
ingrédients sont là. Les acteurs
politiques sur la scène mondiale
sont les mêmes dans la réalité :
Bush, Ben Laden, feu Hassan II,
Driss Basri, son ministre de l’in-
térieur, Sa majesté royale
actuelle, la CIA, CNN, Al-Jazira,
etc. Chraïbi réussit avec ce
roman un portrait anatomique
au scalpel, un des plus habiles
et des plus pénétrants de
l’actualité mondiale, où les évé-
nements s’enchevêtrent, les
intérêts sont complices, l’argent
est maître. Ni foi ni loi, le

monde est une jungle où le
crime l’emporte sur l’intégrité,
la barbarie sur l’humanisme.

Mais il s’agit là, avant tout,
d’un roman et non d’un essai
ennuyeux, un roman écrit avec
tout l’art de Chraïbi : un humour
rare, une impertinence vive et
ravageuse, la malice aidant. On
ne peut qu’adhérer aux paroles
succulentes de l’inspecteur Ali,
son intelligence, son franc-
parler, sa culture, ses digres-
sions et ses transgressions, ses
propos et dialogues qui
prennent des détours détonants
pour des démonstrations dignes
des plus grands romans poli-
ciers. L’exploration du paysage
social marocain est toujours
alerte, attentive à son évolution,
pas toujours dans le bon sens
d’ailleurs, et l’écrivain se laisse
prendre souvent par une
amertume née du constat de
l’échec du développement, de
la disparition de valeurs ances-
trales authentiques, humaines.
L’inspecteur Ali est plus qu’un
inspecteur de police ou un
grand flic, il est avant tout un
grand enquêteur sur la société,
en somme, un vrai sociologue,
un grand connaisseur de l’âme
du peuple marocain, de la
rue, de sa survie et de sa
débrouillardise. Et non sans
nostalgie exigeante, il regrette
un passé plus simple, moins
cupide, une époque plus vraie,
où la modernité ne signifie pas
la perte des valeurs d’hospita-
lité, d’intégrité. Ali est sans
merci dans ses jugements sur la
société marocaine et son évolu-
tion, et s’il vient du passé,
comme le veut le titre du
roman, c’est que la civilisation
actuelle perd son âme au
nom d’une pseudo-modernité
immorale. Inutile de rappeler ici
que l’inspecteur Ali n’est que le
double de l’auteur. Nous
sommes prévenus dès la

préface au roman : « J’assume
pleinement et publiquement
les prises de position de l’inspec-
teur Ali. » (p. 9). La raison ? : 
« La vie était un roman, une
comédie humaine. Elle est
devenue une tragédie à l’échelle
planétaire. » (p. 9). Ce grand
livre se lit comme une profes-
sion de foi, un cri d’alarme d’un
écrivain à la recherche de
l’humanité. Un roman à lire sans
modération.

Tahar BEKRI
Université de Paris X -

Nanterre 

Note de lecture
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Achmat DANGOR

Fruit amer

Traduit de l’anglais
(Afrique du Sud) par Pierre-
Marie Finkelstein

Paris, Mercure de France,
381 p.

26 €

Après La Malédiction de
Kafka1 et En Attendant Leïla2,
Fruit amer est le nouveau
roman du Sud-Africain Achmat
Dangor, dont l’action se situe
dans la nouvelle Afrique du Sud,
mais sur laquelle plane encore
l’ombre de l’ancien pays. Certes,
l’apartheid est mort, mais les
souvenirs des injustices du passé
ne cessent de surgir du fond de
la mémoire consciente et in-
consciente des êtres et conti-
nuent d’empoisonner leur vie.
Tel est le sens du titre de ce
beau roman, sous la plume de
l’un des écrivains sud-africains
les plus talentueux et les plus
perspicaces de sa génération.

Avec Fruit amer, l’écrivain
poursuit sa réflexion sur l’hybri-
dité amorcée dans les romans
précédents, en en faisant une
métaphore de la condition sud-
africaine. « En tant que Sud-
Africain, la question des identi-
tés hybrides me touche. J’ai du
sang asiatique et hollandais en
moi. Je ne sais pas qui je suis3 »,
Dangor aime-t-il rappeler. Le
roman commence par un viol,
ou plutôt par le souvenir d’un
viol perpétré sur la personne
d’une jeune métisse par un
policier sud-africain, quasiment
sous les yeux de son mari,
membre du service de contre-
espionnage de l’ANC. Vingt ans
plus tard, faisant ses courses

dans un supermarché du
quartier chic où les Ali ont
déménagé après la chute du
régime de l’apartheid, Silas
tombe nez à nez avec le tor-
tionnaire de son épouse : « - Du
Bois ? Lieutenant Du Bois ?/-
Oui, répondit-il en toisant Silas
de la tête aux pieds./- Vous vous
souvenez de moi ?/- Je devrais ? »

Rencontre banale dont les
répercussions profondes posent
la question du mal, et du besoin
inexorable d’y faire face.
Sceptique par rapport aux
travaux de la Commission Vérité
et Réconciliation, Dangor ne
croit pas beaucoup aux vertus
du pardon (« Je ne crois pas que
le pardon, cette approche senti-
mentale des problèmes, aide à
les résoudre ») et explore dans ce
livre les différentes stratégies
mises en œuvre par les victimes
elles-mêmes pour vivre avec le
mal. Mais peut-on vraiment
vivre avec le mal ? La réponse à
cette question essentielle est
fournie par les drames et les tur-
bulences psychiques qu’entraîne
la rencontre accidentelle de Silas
avec son tortionnaire. Silas et
son épouse Lydia avaient fait
jusque-là le choix d’occulter le
passé douloureux. C’était sans
compter ces bombes à retarde-
ment que peuvent devenir
les drames du passé trop
soigneusement enterrés sous
la chape de plomb de la bien-
séance. Lydia tente de s’autodé-
truire avant d’engloutir ses
proches, son mariage et elle-
même sous une salve de haine
et de ressentiments. Elle
s’éloigne de son mari qu’elle
accuse de vouloir s’approprier
sa douleur de femme violée,
souillée, moquée. La seule
personne pour qui elle éprouve
encore un sentiment réel, c’est

son fils Mickey, « fruit amer » de
ses tourments d’il y a vingt ans.
Mickey, pour sa part, ayant eu
vent du viol de sa mère en lisant
le journal intime de celle-ci,
plonge dans une crise existen-
tielle qui ne s’apaisera que
lorsqu’il l’aura vengée. Cet acte
de vengeance permet en
quelque sorte à Mickey de
s’inscrire dans une histoire, celle
du père, de son père adoptif,
Silas, qui avait fui l’Inde colo-
niale après avoir tué le violeur
de sa sœur.

Ainsi procède par échos et
contrepoints, jalonné de bribes
de chansons (Leonard Cohen) et
de poésie (Rumi, Cavafy), ce
récit grave et quasi élégiaque.
À travers la vie écartelée de ses
protagonistes, Achmat Dangor
nous livre une méditation subtile
et ironique sur l’Afrique du Sud
contemporaine qui n’est pas
sans évoquer l’atmosphère
oppressante éclairée par la
lumière de l’écriture des romans
de Nadine Gordimer, citée en
exergue du livre.

Tirthankar CHANDA

1. Paris, Mercure de France, 2000. Traduction de Maryse Leynaud (coll. Bibliothèque étrangère).
2. Paris, Dapper, 2003. Traduction de Valérie Morlot-Duhoux (coll. Dapper Littérature). Voir le compte-rendu sur cet ouvrage dans
Notre Librairie n° 152, oct.-déc. 2003.
3. Propos extraits du « Conte immoral de Dangor », entretien avec Catherine Bedarida, in « L’Afrique du Sud au présent », numéro spécial du Monde
des Livres, octobre 1997.
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Lewis DESOTO

Les larmes viendront
plus tard

Paris, Plon, 2004, 502 p.

18,50 €

A Blade of Grass (2004) est 
le premier roman d’un Sud-
Africain qui, dans les années 60,
a émigré au Canada et partage
depuis son temps entre Toronto
et la Normandie. C’est un texte
qui s’inscrit dans la longue 
tradition sud-africaine des 
« romans de la ferme » mais qui
modernise ce genre littéraire sé-
culaire en transposant l’action
dans les tout derniers jours de
l’apartheid.

Les personnages blancs sont
un couple de jeunes fermiers
plutôt lucides et généreux. Le
mari est conscient des difficultés
qu’il va rencontrer en exploitant
ce domaine qu’il vient
d’acquérir : « C’est une terre de
séparations – entre veld et
cultures, nature sauvage et
domptée, entre Noir et Blanc. »
(p. 37). Mais il pense être
capable de dépasser ces anta-
gonismes ancestraux : « Il croit
fermement que s’il est juste, im-
partial, généreux, alors, il sera
compris, et non rejeté, peut-être
même le respectera-t-on. » (p.
72). C’est sans tenir compte de
la résistance armée qui
s’organise en secret dans tout le
pays : sa voiture va sauter sur
une mine et sa femme, la douce
Marït, va, malgré son inexpé-
rience, décider de conserver
l’exploitation. Pour ce faire, elle
décide de tourner le dos à ses
voisins blancs qui, d’ailleurs,
s’apprêtent à quitter le pays :
elle s’habille à l’africaine et
partage sa vie avec une jeune
servante noire, Timbi, dont elle
fait sa confidente et son alliée.
Les deux femmes s’efforcent

tant bien que mal de gérer le
domaine en se berçant de
l’illusion que la ferme leur
appartient maintenant à toutes
deux. Mais lorsque le bétail sera
volé, les poules égorgées, les
récoltes dévastées et l’alimenta-
tion en eau et en électricité
coupée, force leur sera de
constater que « la ferme n’ap-
partient plus à personne » (p.
443).

En fait, leur sort n’est plus
entre leurs mains car, en réalité,
elles dépendent des hommes
qui rôdent autour d’elles et
finissent par leur imposer leur
présence. Le plus inquiétant de
ces « visiteurs » est un jeune
xhosa qui sort de l’ombre pour
s’emparer de la ferme. Il par-
viendra à transformer Marït en
sa servante et à se considérer
comme le maître des lieux mais
finira par mourir parmi les gué-
rilleros qui l’ont embrigadé de
force. Parmi ceux-ci réapparaît
Joshua, l’ancien contremaître de
la ferme. C’est maintenant « un
soudard animé d’une servilité
sournoise » (p. 444) qui insultera
la Blanche et violera la Noire.
Mais celle-ci l’abattra dans un
ultime geste de défense :
« Toute la détresse, tout le gâchis
qui résume son pays est dans ce
fusil, cet instrument de haine.
Avec une exclamation de
dégoût, elle le jette loin d’elle. »
(p. 491).

Le livre se clôt sur un double
constat d’échec. Marït, brutali-
sée par les soldats, va se noyer
dans la rivière qu’elle aimait tant
et disparaît en réalisant à quel
point elle n’est jamais parvenue
à s’intégrer « dans ce pays qui
n’est pas le sien… J’ai toujours
été perdue… Je n’ai jamais été
d’aucun lieu, je n’ai jamais eu
vraiment d’attaches » (p. 498).
Timbi parvient, elle, à survivre
mais restera à jamais marquée
par son impuissance à sauver

celle avec qui elle avait tant
partagé : « Les larmes de Tembi
jaillissent, se mêlant à celles de
Marït. « J’aurais tant voulu
pouvoir t’aider. Oh, Marït. »
(p. 453).

Souvent mélodramatique
et didactique, ce roman impla-
cable parvient, cependant, à
célébrer la pérennité réconfor-
tante de la terre africaine. En
effet, DeSoto accorde à Timbi
un privilège symbolique : tout
au long du livre, il la montre
cultivant une sorte de minus-
cule jardin secret où, à l’aide de
quelques graines, elle espère
pouvoir « faire pousser ce qui ne
pousse pas encore. Sur ce petit
bout de terre. D’où surgira la
douceur. Comme un présent »
(p. 502). Ce sont pratiquement là
les derniers mots de ce texte de
dépossession et de dévastation
et il n’est pas indifférent que ce
soit la jeune servante noire qui
les prononce, seule survivante
de ce désastre annoncé et, en
ce sens, « l’incarnation de ce
pays » (p. 324).

Denise COUSSY
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ENDA GRAF Sahel

Une Afrique s’invente,
recherches populaires
et apprentissages de
la démocratie

Paris, Karthala, 2001, 321 p.
(coll. Économie et
développement)

25 €

Publié par une branche
d’ENDA, organisation non
gouvernementale (présidée par 
l’écrivain Cheikh Hamidou
Kane) qui œuvre pour « l’envi-
ronnement et le développement
dans le Tiers-Monde », ce livre
présente un bilan lucide des
actions entreprises depuis 25
ans et s’offre comme un labora-
toire d’idées. Se refusant à
séparer théorie et pratique,
l’équipe du Groupe de Re-
cherche Action Formation en
Afrique de l’Ouest (GRAF Sahel)
expose la question du dévelop-
pement sous trois éclairages
complémentaires : l’approche
sociologique se manifeste dans
la réflexion autocritique que
cette ONG porte sur ses institu-
tions, ses programmes et les
succès ou les échecs de leur 
intégration aux sociétés afri-
caines ; l’approche épistémolo-
gique s’avère salutaire pour
comprendre comment diffé-
rentes logiques intellectuelles
sous-tendent la conception et la
pratique du développement,
lesquelles procèdent nécessai-
rement de modèles culturels et
s’appuient donc, implicitement,
sur des modes particuliers de 
la relation à l’autre ; enfin, 
l’approche délibérément poli-
tique souligne combien la
question du développement est
inscrite au cœur même de
rapports de pouvoir à l’intérieur
des sociétés africaines, mais
aussi entre ces dernières et les
sociétés occidentales. C’est 

en articulant constamment ces
trois approches qu’ENDA GRAF
opère un radical changement
de perspective.

La première partie analyse 
« les expériences qui font bouger
une institution » : « les caisses
d’épargne populaires du Grand
Yoff », « l’ambition de sauver les
terroirs autour de Thiès », mais
aussi « les conflits » générés –
avec les paysans, par l’imposi-
tion de solutions extérieures ;
entre les ONG, par la concur-
rence des principes et métho-
dologies – qui contribuèrent 
à rompre avec la « conception
dominante ». Le développement
ne se fait plus selon une 
« logique messianique » (où l’on
est le sauveur), ni selon une 
« logique de transfert » (où l’on
apporte le savoir) ou « de projet »
(où l’on planifie un objectif),
mais il se pratique désor-
mais selon une « logique de
forum ouvert », une « logique
d’échange et de décloisonne-
ment » (où l’on partage les
savoirs, où l’on expérimente
conjointement plusieurs chan-
tiers) et dans une « démarche
cumulative » où le processus et
le cheminement, parce qu’ils
sont (et reposent sur) des « ex-
périences de vie », importent évi-
demment plus que des « résul-
tats » certes quantifiables, mais
profondément abstraits. Sur le
constat que « les situations tech-
niques sont d’abord des situa-
tions sociales », la deuxième
partie se centre sur « les per-
sonnes et les groupes en re-
cherche ». Identités et savoirs
sont toujours plus complexes
que les « catégories » ou « la »
science : on n’a pas affaire 
uniquement à des « jeunes », des
« femmes », mais à des individus
intégrés à de multiples réseaux
sociaux ; les paysans, formés
par la pratique, sont davantage
des « polytechniciens » que les
experts légitimés par des

diplômes. Le gain est donc
double lorsque l’on privilégie
l’horizontalité et l’interaction :
on renforce l’autonomie plutôt
que la dépendance et tous 
les acteurs deviennent des 
chercheurs, d’où la notion de 
« recherches populaires ».
À partir de ces enseignements,
la troisième partie entreprend 
de redéfinir les concepts de 
« développement », de « pauvreté »,
trop souvent (et exclusivement)
interprétés en termes écono-
miques : par-delà la capacité de
consommer autant que
l’Occident, il y a la possibilité de
vivre en synergie avec son
milieu, en équilibre avec son
environnement ; si la pauvreté
caractérise une pénurie maté-
rielle, elle peut servir à
désigner, ailleurs, la parcimonie
des relations ou des solidarités
sociales, voire l’indigence cul-
turelle. La quatrième partie
détaille, pour finir, les principes
d’action et les nouveaux
modèles relationnels issus de
ces expérimentations et
constats. Une Afrique s’invente,
nous montrent les auteurs, mais
on découvre aussi comment
une invention occidentale, le
développement, assurément
s’africanise.

Anthony MANGEON

Note de lecture
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Poésie algérienne 
francophone 
contemporaine

Dirigé et présenté par
Abdelmajid KAOUAH

Gémenos, Autres Temps,
2004, 272 p.
(coll. Temps poétique)

19 €

Il était nécessaire d’actualiser
les anthologies de poésie 
algérienne (celle de Denise
Barrat, dès 1963, puis celles de
Jean Sénac en 1970 et de Jean
Déjeux en 1981) qui avaient
révélé la force d’une parole
poétique, partie prenante dans
la lutte de libération nationale.
Le choix d’Abdelmajid Kaouah
pour mener à bien cette mise 
en perspective est tout à fait
pertinent. Poète lui-même (on
lui doit plusieurs recueils,
publiés à Alger d’abord, puis en
France où il a été contraint 
de s’exiler), auteur d’un travail
universitaire sur « la poésie 
algérienne de langue française,
de l’engagement à la contesta-
tion », il maîtrise parfaitement
son sujet et il offre un panorama
renouvelé de la production
poétique de son pays.

Il a retenu les textes de 
55 poètes, rangés par ordre
alphabétique, de Noureddine
Aba à Hamid Tibouchi, chacun 
sobrement présenté par une
brève notice biobibliogra-
phique. On est heureux de re-
trouver quelques textes des
poètes consacrés : le flamboie-
ment mystérieux des poèmes
d’amour de Mohammed Dib, la
violence éruptive de Kateb
Yacine (« Pareil au scorpion/
Toute colère dehors/J’avance
avec le feu du jour/Et le premier
esclave que je rencontre/Je le
remplis de ma violence… »), 
la sensibilité écorchée vive et 

le non-conformisme de Jean
Sénac, la poésie militante des
années de libération (Noured-
dine Aba, Anna Gréki, Malek
Haddad, Henri Kréa). On
découvre aussi des textes moins
connus, comme les poèmes
d’Assia Djebar, publiés en 1969,
où l’on entend déjà la théma-
tique à venir de la romancière 
(« Mais dans l’abîme de ma
mémoire/Berceuses légendes ou
désespoir/S’est perdu le chant de
ma langue/Comme un songe
d’été sous les mangues »).

Reste que la présentation,
riche et étoffée (environ 70
pages), consacre la plus grande
part de l’espace à rappeler les
conditions d’émergence de
cette poésie de lutte pour l’in-
dépendance, qui s’est prolon-
gée jusqu’aux années 70. Il faut
attendre les dernières pages, au
demeurant très bien informées,
pour trouver une documenta-
tion sur les années récentes :
prise de distance par rapport
aux slogans révolutionnaires 
(« Arrêtez de célébrer des 
massacres/Arrêtez de célébrer
des noms/Arrêtez de célébrer 
des fantômes/Arrêtez de célébrer
des dates » s’écrie Ahmed
Azeggah) et volonté de prendre
la parole pour rompre le
mutisme imposé, dénoncer la
pétrification religieuse de la
société ou le sort fait aux
femmes (plusieurs poètes,
comme Youcef Sebti ou Hamid
Skif, dénoncent le viol légal de
la « nuit de noces »). Quelques
revues, souvent fragiles et
éphémères, le recours à
l’autoédition, l’apparition, après
1988, d’éditeurs privés permet-
tent une modeste diffusion.
La montée de l’intégrisme a
voulu condamner à mort cette
expression libre. Tahar Djaout
et Youcef Sebti l’ont payé de
leur vie. Et beaucoup de poètes
ont choisi l’exil, si bien

qu’aujourd’hui la poésie
algérienne tend à se délocaliser
en France.

Les dernières décennies ont
connu l’épanouissement de
poètes attachés à approfondir
leur relation aux mots et au
monde : Malek Alloula, Rabah
Belamri, trop tôt disparu (« ne
serions-nous qu’un miroitement
d’abîme/qu’une page blanche
volée à la mort »), Nabile Farès,
Habib Tengour. De plus jeunes
(comme Aziz Chouaki ou
Djamel Imaziten) sont déjà plus
que des promesses. Le recueil
se clôt avec bonheur sur
ces vers d’Hamid Tibouchi :
« la/vérité/éclatera/comme une
pastèque bien mûre/nous la
boirons/nous n’aurons plus
soif/de rien/nous danserons sur
nos vieux cauchemars/et nous
ferons l’amour/en plein air/sans
fausse honte ».

Jean-Louis JOUBERT

Note de lecture
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Alpha Oumar KONARÉ, 

un Africain du Mali
Entretiens avec
Bernard Cattanéo

Paris, Cauris éditions,
2004, 178 p.

14 €

Le livre est d’abord né d’une
rencontre : celle d’un président
de la République malienne,
musulman, et d’un journaliste
français, directeur d’un journal
catholique. Si les hommes poli-
tiques et les journalistes ont 
l’habitude de se côtoyer, cette
rencontre-ci paraît à première
vue improbable. Qu’elle donne
naissance à un livre l’est encore
plus. Pourtant, quand, en 2002,
Bernard Cattanéo propose à
Alpha Oumar Konaré, tout 
récemment retiré de la prési-
dence de la République, de
publier une série d’entretiens, ce
dernier accepte « sans hésiter ».

En effet, plusieurs choses
semblent lier ces deux person-
nages. Président de la Fédéra-
tion française de la presse ca-
tholique et directeur du groupe
de presse Courrier français,
Bernard Cattanéo a également
été, pendant huit ans, directeur
général des Classiques africains,
qui édite et diffuse des ouvrages
scolaires en Afrique franco-
phone. En ancien instituteur,
Alpha Oumar Konaré n’est pas
insensible aux questions d’édu-
cation – c’est d’ailleurs l’un des
grands chantiers auxquels il
s’est attelé pendant ses deux
mandats présidentiels, entre
1992 et 2002. Dans le livre, il
revient longuement sur ses
actions, en regrettant de ne pas
avoir trouvé le consensus né-
cessaire pour mener à bien tous
les projets entamés.

Au-delà des bilans politiques,
c’est le parcours personnel de
l’ancien instituteur devenu
militant qui est au cœur des 
entretiens. Alpha Oumar
Konaré parle de son enfance
dans une famille polygame, de
son père enseignant qui lui a
transmis la vocation, de l’édu-
cation basée sur les « valeurs de
solidarité, de communion et
d’hospitalité ». Très jeune, le
choix d’enseigner lui apparaît
comme une évidence. Dès 18
ans, il est affecté maître d’école
à Kayes, dans l’établissement
que son père avait dirigé.

Après des études plus
poussées à l’École normale 
supérieure qui l’orienteront vers
l’histoire et l’archéologie, le
jeune Konaré reçoit une bourse
et se retrouve avec sa jeune
épouse en Pologne. Il parle de
ce séjour avec tendresse, avec
une légère pointe d’ironie.
En effet, au jeune marxiste qu’il
était, les années en Pologne
furent une révélation :
« Ce système à l’aspect doctri-
naire, mécanique, qui fait rêver,
qui me faisait rêver au paradis
sur terre, j’en suis sorti dubita-
tif, et j’ai compris que pour
mener à bien ce combat, il
fallait le mener avec les hommes
tout en tenant compte de leur
aspiration spirituelle. »

La spiritualité, justement.
Devant les questions de
Cattanéo, l’ancien président
n’hésite pas à évoquer la
diversité religieuse du Mali, les
vertus du dialogue et, sur un
ton plus intime, sa propre
relation à Dieu. Ce sont certai-
nement ces réflexions plus
personnelles qui font l’intérêt
du livre pour un lecteur
déjà familier avec le
personnage politique. À travers
les questions de Cattanéo, dans

lesquelles on sent une profonde
admiration pour la personnalité
et l’action d’Alpha Oumar
Konaré, le lecteur découvre un
homme, époux et père de
famille, avec ses désillusions et
ses rêves, ses regrets et ses
joies, ses contradictions et ses
convictions.

Taina TERVONEN

Note de lecture
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Antjie KROG

La Douleur des mots

Traduit de l’anglais
(Afrique du Sud)
par Georges Lory

Arles, Actes Sud, 2004,
480 p. (coll. Afriques)

23,90 €

« La douleur des mots », c’est
l’atroce exercice qui consiste à
décrire les tortures que l’on a
subies, et exercice peut-être
pire encore, à avouer celles que
l’on a infligées. C’est ce qu’ont
fait victimes et bourreaux
devant la Commission Vérité et
Réconciliation installée en
Afrique du Sud après la libéra-
tion de Nelson Mandela et 
l’abolition de l’apartheid. Une
journaliste de la radio sud-afri-
caine, qui est aussi poétesse,
Antjie Krog, a assisté aux inter-
minables audiences de cette
confrontation judiciaire qui a
duré de 1996 à 1998 et a vu
comparaître 7 000 tortionnaires
et témoigner 22 000 victimes.
Elle en a tiré un récit au jour le
jour qui jette un éclairage sans
merci sur l’aspect le plus sinistre
du système de l’apartheid, celui
de la répression policière, qui
s’est surtout exercée contre les
Noirs. La commission, qui était
présidée par Mgr Desmond
Tutu, archevêque anglican de
Johannesbourg, prix Nobel de
la Paix, s’inspirait d’une expé-
rience faite au Chili après la
chute de la dictature Pinochet :
les tortionnaires qui viendraient
confesser leurs crimes se 
verraient amnistier. À condition
de ne rien omettre et pourvu
qu’ils aient agi sur ordre d’un
appareil gouvernemental en
croyant de bonne foi – si l’on
peut dire – œuvrer au maintien
de la loi.

Les confessions de cinq poli-
ciers blancs d’un centre de
torture installé dans une ferme,
à Vlakplaas, dans le nord du
pays, ont été les plus difficiles à
supporter et en même temps les
plus révélatrices. L’un des cinq
ajoute ainsi, après l’électro-
cution de cinq Africains :
« À l’époque, je pensais que
c’était juste. » La présence, rap-
portée par une victime, d’un
bocal avec la main coupée d’un
Noir conservée dans le formol
dans un commissariat de Port-
Elizabeth en dit long sur l’état
d’esprit de la police à l’époque.
Le récit d’une femme noire qui
a été piétinée par les policiers 
« plus que les autres parce
qu’elle était enceinte », celui
d’un homme auquel la torture à
l’électricité sur ses parties géni-
tales a fait perdre sa virilité,
celui d’un vieillard traumatisé
par une descente de police
aussi brutale qu’inexpliquée ont
été parmi les plus éprouvants, y
compris pour les journalistes, et
plus encore sans doute pour
Antjie Krog : elle appartient 
en effet à une vieille famille 
afrikaner, la race des bâtisseurs
de l’apartheid.

Entre autres personnalités, la
commission a fait comparaître
Winnie Mandela, pour le
meurtre en 1989 à Soweto d’un
jeune garçon, Stompie, par 
le club de jeunes footballeurs
qui lui servaient de gardes du
corps : ce n’est qu’au terme
d’une terrible supplique que
Mgr Tutu est parvenu à arracher
des regrets à l’épouse de Nelson
Mandela.

Dernier chapitre du livre, le
déplacement de la commission
à Wilderness, une petite ville de
la province du Cap, pour y in-
terroger l’ancien président
Pieter Botha, 82 ans, surnommé
« le vieux crocodile », veuf et 
récemment remarié avec une

jeune femme. L’auteur ne peut
que constater l’arrogance du
vieillard.

Antjie Krog a été très forte-
ment secouée par ce qu’elle 
a entendu à la commission. 
Et aussi par les menaces et les
insultes de quelques partisans
forcenés de l’apartheid qui ne
supportaient pas sa chronique
quasi quotidienne à la radio
sud-africaine. Elle a frôlé la
dépression nerveuse : ce qui
donne à son livre une
émouvante tonalité.

Claude WAUTHIER
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Werewere LIKING

La Mémoire amputée

Abidjan, NEI, 2004, 415 p.

Fidèle à la tradition du chant-
roman1, Werewere Liking évoque
dans cette cinquième prose
poétique des valeurs essentielles :
le culte des ancêtres, la femme
comme mémoire du pays et
surtout le silence imposé au sujet
des héros révolutionnaires des 
indépendances africaines.

Ce roman-fleuve aux allures au-
tobiographiques s’ouvre sur une
référence aux femmes-symboles.
La petite héroïne, Fitina Halla
Njockè, assimilée métaphorique-
ment à sa grand-mère, la Grande
Halla ou Grand Madja, qui sera
son initiatrice et sa source d’ins-
piration, dévoile son apparte-
nance et son attachement au clan
ainsi qu’à la noblesse de
sa lignée (p. 22).

Elle rappelle en outre la
primauté de l’éducation parmi les
valeurs fondamentales : le respect
des tabous, la quête de la dignité
de l’homme, valeurs inculquées
par trois femmes du même clan :
tante Roz, sa mère Naja et Grand
Madja, ces femmes talentueuses
dont on masque le savoir-faire.
De par son père, l’héroïne a hérité
un certain sens du beau. Cette 
esthétique et cette éthique roma-
nesques, elle les doit donc aux
ancêtres, en l’occurrence grand Pa
Helly qui « lui offrit son premier
cahier et un crayon gras ».
Ainsi, dans le deuxième chant,
célèbre-t-elle le grand patriarche :
« La beauté de ton corps et celle de
l’esprit qui l’habitait et qui se 
manifestait à travers tout ce que
tu disais ou tu faisais. Pour moi,
c’est ce qui fondait le respect de
tous pour toi. » (p. 27).

Ce respect des « Mbobock », les
ancêtres, qui influence son style,

conduit l’auteur à un savant
mélange des genres qui accom-
pagne ses propres références 
socioculturelles : emploi de 
néologismes, références généalo-
giques et toponymiques, recours
à la prosopopée et pratique de
l’onomastique. Par le biais de
cette écriture novatrice, à travers
un découpage en chants et temps,
l’écrivaine nous invite à une
plongée dans l’univers bassa dont
elle s’efforce de faire ressurgir la
mémoire, car selon elle, de cette
« unicité globale » que constitue le
passé de l’Afrique, naîtra le
monde futur.

La spiritualité, ce besoin de
transcendance, est sauvegardée
par la figure de la femme, gar-
dienne des traditions. Ce qui vient
expliquer le respect pour ces
femmes patriotes qui maîtrisent le
temps et l’histoire de l’Afrique, 
« femmes si différentes mais si
semblables » (p. 288).

Aussi ont-elles combattu aux
côtés des hommes lors des
combats révolutionnaires, et ce,
malgré leur discrimination face à
l’instruction. « C’est vrai, nous
n’étions pas parmi les premières
femmes de l’époque, n’ayant pas
eu la chance d’aller à l’école, mais
nous voulions être au moins
parmi les premières résistances
à mener le Combat Politique. »
(p. 403). Cet ouvrage révèle en
effet un certain militantisme fémi-
niste et est marqué par l’influence
de l’idéologie rubeniste. Ici,
l’entrée des femmes en politique
semble être un apport indéniable
pour le développement du conti-
nent noir : « Le patriotisme féminin
comme socle de la nouvelle nation
prônée par le Mpôdôl nous avait
séduit plus que l’amour des
femmes et le désir de fonder des
foyers. » (p. 403). Dans cette quête
de l’autodétermination de 
l’Afrique, la libération passe 

manifestement par la reconnais-
sance de la sagesse féminine : 
« Grâce aux amazones des temps
modernes, ces femmes qui ne sont
pas sous le joug masculin, ce
continent retrouve le chemin de
la Rédemption et le salut. » (p.
403).

Dans cet ouvrage d’une densité
sociologique et anthropologique
remarquable, l’héroïne Halla
Njockè révèle, sous la plume de
Liking, la générosité féminine et le
matriarcat originel. Elle apprend
au lecteur que certaines danses et
parties de pêche réservées jadis
aux femmes sont aujourd’hui
exercées par les hommes :
« Les hommes apprennent d’abord
les choses des femmes avant de
devenir hommes. » (p. 37).

Ce féminisme subtil, mais d’une
portée symbolique majeure,
s’inscrit dans la philosophie de
l’auteur, à savoir l’utopie et les
grandes aspirations à une société
androgyne. (v. pp. 40-41).

Ainsi, la quête d’une race bleue
amorcée dans Elle sera de jaspe
et de corail, société où tous les
hommes seraient égaux, est
reprise dans L’Amour-cent-vies2,
où le narrateur Lem deviendra
narratrice à la fin du roman.

Riche en références historiques,
La Mémoire amputée est un
véritable travail de mémoire qui
rend hommage à une Afrique
jadis bafouée et souillée, une
Afrique qui, aujourd’hui, se
cherche dans une certaine forme
de syncrétisme religieux et
culturel.

Cécile DOLISANE-EBOSSE

1. V. Elle sera de jaspe et de corail. Journal d’une Misovire, Paris, L’Harmattan, 1984 (coll. Encres noires).
2. Werewere Liking, L’Amour-cent-vies, Paris, Publisud, 1988 (coll. L’Espace de la parole).
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N’Tji Idriss MARIKO

Ciel d’hivernage

Paris, Présence Africaine,
2004, 173 p.

9,10 €

L’auteur, d’origine malienne,
nous livre ici son premier
roman, qui n’est pas sans
rappeler la parabole du retour
de l’enfant prodigue. Ce récit,
sur fond de solidarité intracom-
munautaire liée à la puissance
du clan, est placé sous le signe
de la légendaire hospitalité afri-
caine : c’est l’histoire d’un
étranger, Maso, qui se retrouve
merveilleusement accueilli dans
un village voisin, et ce par des
inconnus qui, par la suite, se
révèleront être ses parents.

C’est l’occasion pour l’auteur
de dévoiler certains us et
coutumes de l’Afrique : la
primauté de la parole, l’art de la
palabre, le tout dans un envi-
ronnement sahélien connu pour
sa rudesse climatique.

Maso l’étranger est parti de
son village à cause d’une
intrigue familiale : son épouse,
Niélé, a eu le malheur
d’enfanter avant la femme de
son aîné et demi-frère. C’est à
Koubèlè, le village voisin, qu’il
trouve refuge. Accablé par le
poids du secret et par respect
pour sa communauté, il ne peut
pas se confier facilement à ses
hôtes. Il faudra attendre une
subtilité de Diamory, le frère
cadet de vieux Kokè, l’ancien
du village, pour lui arracher son
secret.

L’écriture poétique, ponctuée
de dialogues et de chants
lyriques, célèbre l’amitié qui
resserre les liens entre les clans.
C’est un hymne à l’humanisme,
une véritable invitation à la
tolérance.

En outre, la polygamie, dont
le narrateur dénonce les failles,
est l’objet de toutes les déchi-
rures : « Aveuglée par la haine,
Doussou ne pouvait plus
raisonner… » (p. 89). Cepen-
dant, l’impact de la famille est
tel que le héros décide de
rentrer dans son village, à
Bandon, car « la joie est dans le
retour » se rappelle-t-il.

Dans cette prose agréable, les
mots et les rythmes, les chants
d’oiseaux et les cris de femmes
s’entremêlent avec humour et
ironie, et les éléments de la
nature semblent faire corps
avec cette représentation d’une
Afrique profonde. Les réflexions
philosophiques qui émaillent le
texte dévoilent la sagesse 
ancestrale et prouvent que
ce continent a une pensée
profonde qui mérite d’être prise
en compte et que c’est à partir
de sa propre vérité que le conti-
nent noir prendra son essor.

D’un point de vue philoso-
phique, ce récit valorise le
respect scrupuleux des tradi-
tions, et un certain sens de 
l’humilité. L’auteur se garde de
faire de la morale et s’exprime
dans une écriture très fine qui
accompagne une critique
subtile et une argumentation
très nuancée, par exemple, 
lorsqu’il évoque le sexisme
de la société traditionnelle : 
« excusez-moi de vous servir
moi-même. C’est là le travail des
femmes » (p. 8). Il ne manque
pas de rappeler la richesse 
culturelle négro-africaine tout
en révélant les limites de
certains de ses aspects
aujourd’hui, par exemple le
principe du droit d’aînesse (p.
24).

L’intrigue est linéaire mais 
parfaitement entrecoupée de
longues paroles scandées, 
incantatoires. « La mort est le

prolongement de la vie » (p. 166)
ou encore « Dieu et les ancêtres
éloignent de nous la tristesse »
(p. 163). Dans le même ordre
d’idées, l’héritage oral, par le
biais d’anecdotes, de digres-
sions, de paraboles, jalonne tout
le texte. L’auteur utilise un
langage imagé et, par endroits,
la transcription littérale de la
parole à l’écrit.

Si ce récit s’articule autour du
thème du voyage, il peut
paraître regrettable que le jeune
écrivain limite le déplacement
du héros d’un village à un autre,
ce qui, aux yeux du lecteur,
réduit les repères d’un monde
cosmopolite en ce millénaire
naissant.

Cécile DOLISANE-EBOSSE
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Note de lecture

Tidiane N’DIAYE

Les Falachas. Nègres
errants du peuple juif

Paris, Gallimard, 2004,
240 p.
(coll. Continents noirs)

19,50 €

Les Falachas sont une très
ancienne population négro-
africaine de l’Éthiopie, vivant à
l’origine dans la région de
Gondar et parlant l’agaw, une
langue du groupe kouchitique.
Aujourd’hui, 80 000 d’entre eux
vivent en Israël, constituant
ainsi une des minorités du pays.
Pourquoi le gouvernement 
israélien a-t-il décidé, en 1984-
1985, en 1991 et, tout récem-
ment en 2003, de les faire venir
d’Éthiopie ? Que vaut la thèse
selon laquelle, les Falachas
étant des juifs, ils avaient leur
place en Israël en vertu de
l’Aliyah (« Loi du Retour ») ?
Telles sont les deux questions
auxquelles se propose de
répondre Tidiane N’Diaye dans
cet ouvrage bien documenté,
pourvu d’une bibliographie,
d’une chronologie, d’un glos-
saire et d’une iconographie
bien choisie.

La question de la « judéité »
des Falachas retient cependant
davantage l’attention de
l’auteur. Celui-ci, s’appuyant sur
une multitude de témoignages
(textes de l’Égypte antique,
Bible, écrits suscités par les sou-
verains éthiopiens, observations
anthropologiques…), montre
comment les Falachas ont été
considérés soit comme un
peuple venu de l’Est (Yémen et
Judée), soit comme un peuple
autochtone, soit encore comme
un rameau des Hébreux vivant
en Égypte avant l’Exode (p. 151
et sq.). Derrière ce débat, s’en
greffe un autre : comment les

Falachas sont-ils « devenus »
juifs ? La question est d’impor-
tance. En effet, si les Falachas 
« viennent » de l’Est, voire
d’Égypte à l’époque de Moïse, le
problème est réglé : ils « sont »
juifs. En revanche, s’ils ont
adopté le judaïsme, il est permis
de s’interroger sur l’orthodoxie
de leur foi et se demander si
l’on n’a pas affaire plutôt à un
peuple qui aurait « rejeté le
Nouveau Testament, pour
retourner aux sources pures du
christianisme » (p. 133).

Qu’il s’agisse de la thèse 
« égyptienne », de la descendance
née des amours de Salomon et de
la reine de Saba ou du mythe de
la « tribu perdue » d’Israël, de ces
controverses que l’auteur retrace
souvent avec humour, une seule
certitude semble se dégager :
« Les Falachas ont bel et bien eu
rendez-vous avec le judaïsme à
un moment très reculé de leur
histoire. » (p. 175). Mais il n’y a
jamais eu unanimité, aussi bien
chez les historiens que chez les
théologiens, pour admettre
l’appartenance des Falachas à la
religion juive.

Dans ces conditions, comment
expliquer que l’État d’Israël se
soit lancé dans cette politique
d’immigration des Falachas ?
Nous touchons au deuxième
aspect de cette étude. N’Diaye
montre d’abord comment les
immigrations de 1984-1985 et
1991 ont permis à Israël de
modifier, en Afrique et en
Europe, une image passable-
ment ternie par le soutien
apporté à l’Afrique du Sud et sa
politique à l’égard des Palesti-
niens et d’apparaître comme un
État qui venait au secours d’une
population persécutée et
affamée. Mais, paradoxalement,
l’entreprise se fit en accord avec
le gouvernement de Mengistu,
auquel Israël envoya des armes
pour mener sa lutte contre

les mouvements de libération
de l’Érythrée : « Une population
à sauver en échange d’armes
destinées à en décimer une
autre. » (p. 32). L’immigration
décidée par Sharon en 2003 eut
un autre but : il s’agissait cette
fois, dans le cadre de l’implan-
tation de colonies dans les ter-
ritoires occupés, de trouver un
substitut à l’immigration venue
d’Union Soviétique, qui s’était
tarie après l’effondrement de
celle-ci.

Un dernier chapitre trace le
bilan de cette politique d’immi-
gration fondée principalement
sur des raisons géopolitiques.
Même si un certain progrès a
été accompli, par exemple dans
le domaine de la scolarisation,
les Falachas demeurent forte-
ment marginalisés : « Leur inté-
gration s’est révélée impossible
dans une société qui les rejette,
sous prétexte d’une judéité
douteuse, d’une couleur
suspecte et de traditions
méprisables. » (p. 198).

Bernard MOURALIS
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Note de lecture

Les Sciences 
hors d’Occident 
au XXe siècle

Sous la direction de
Roland WAAST

Paris, Orstom Éditions,
1996, 7 volumes

Environ 10 € par volume

Avis aux lecteurs ! Cette 
série-là est une mine, à tous les
sens du terme : elle recèle  une
mine d’informations, son
contenu est explosif et elle
donne un nouveau visage à la
science et au développement.

À son origine, un colloque
sous l’égide de l’Unesco pour
fêter (en septembre 1994) les
cinquante ans de l’Orstom
(devenu, depuis, l’Institut de
Recherche pour le Développe-
ment). Venus de soixante pays,
issus d’horizons différents, les
participants (historiens, socio-
logues, politologues des
sciences, chercheurs, acteurs et
responsables politiques de la
coopération scientifique) pro-
duisirent en une semaine plus
de cent heures de communica-
tions et de débats où ils
confrontèrent leurs vues sur les
dynamiques historiques et les
stratégies à l’œuvre dans la
mondialisation des sciences et
des techniques, mais aussi sur
les évolutions et les orientations
à donner à la question du dé-
veloppement. Sous la vigilance
d’un comité de lecture pluridis-
ciplinaire, les actes choisis ont
été sélectionnés parmi les
meilleures interventions, qui
nous sont ainsi livrées en 7
volumes : « Les Conférences », 
« Les Sciences Coloniales :
figures et institutions », « Nature
et environnement », « Médecine
et santé », « Sciences et déve-
loppement », « Les sciences au
Sud : état des lieux », « Coopé-

rations scientifiques internatio-
nales ». Qu’il s’agisse d’articles,
de bilans de situations ou
d’actions spécifiques, d’exposés
de nouvelles méthodologies et
de nouvelles approches, on
peut percevoir une volonté
constante de dialogue et d’arti-
culation entre Nord et Sud,
rendue notamment manifeste
dans les nombreuses et très in-
téressantes tables rondes
(comme « La  dimension inter-
nationale des questions d’envi-
ronnement », « Le difficile
dialogue entre chercheurs et
acteurs de développement »,
« Femmes, science, technologie
et développement », etc.). D’une
richesse exceptionnelle pour un
coût modique, la série offre, par
la tension polyphonique de ses
thèses, l’inestimable avantage
de rompre avec les raccourcis 
historiques et conceptuels, dans
le même temps qu’elle élucide,
dans toute leur complexité, 
les liens étroits entre savoirs et
développement, ainsi que l’ins-
cription croissante des techno-
sciences dans les rapports de
pouvoir entre le Nord et le Sud. 

Parmi les idées reçues qui
sont définitivement balayées, 
il y a évidemment celles qui 
associent développement et 
industrialisation ou Sud et 
sous-développement (puisque
de fortes disparités demeurent
et que les exemples abondent
où l’intégration compétitive aux
secteurs de la haute technologie
n’a guère entraîné de dévelop-
pement global, mais a plutôt
accru les inégalités). D’autres 
facilités sont pourfendues,
comme les dénonciations 
simplistes des anciennes 
« sciences coloniales », suppôts
souvent fantasmés de l’impéria-
lisme, face aux éloges naïfs des
nouvelles « sciences du déve-
loppement » ou des Organisa-
tions Non-Gouvernementales,

supposées libérer les peuples
du tiers-monde : en vérité, si de
réels clivages demeurent, qui
sont tout à la fois sources de
nouvelles dichotomisations
(Nord/Sud, technosciences/
ethnosciences, « Science » et 
« savoirs »…) et mobiles de
conflits de plus en plus violents,
on gagne beaucoup à les
exposer aux nuances critiques
de la perspective historique ou
des nouveaux outils de l’inter-
prétation, comme la bibliomé-
trie. Il apparaît ainsi que les
sciences coloniales permirent
d’intégrer, comme objets de
sciences et préoccupations 
pleinement légitimes, les spéci-
ficités des milieux tropicaux
tout autant que les besoins des
populations qui y vivent ; on
découvre qu’il se maintient,
en dépit de conditions défa-
vorables, une importante
activité scientifique en Afrique,
indexée sur les mêmes exi-
gences et valeurs rationnelles
qu’en Occident. 

Bien évidemment, pointent
des ambiguïtés : car,
puisqu’« aucune science ne peut
être neutre de toute valeur »1, et
que « la validité universelle des
connaissances scientifiques
modernes […] n’exclut en rien
que leur noyau conceptuel ait
été modelé par des postulats,
valeurs et intérêts religieux,
sociaux, politiques et écono-
miques » (vol.VI, p. 239), il
s’ensuit non seulement que « la
science moderne est elle-même
une ethnoscience », mais qu’il
est de surcroît indispensable de
tenir compte, dans toute leur 
diversité, des « aspects sociocul-
turels de la génération, trans-
mission, diffusion et institution-
nalisation des savoirs » (vol. V,
p. 233). S’ouvre alors un double
processus, ou une double diffi-
culté : il s’agit de véhiculer,
d’une part, les connaissances

1. Ainsi que le démontre l’épistémologue Sandra Harding.
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scientifiques occidentales
(comme les mathématiques
modernes) à travers les langues
vernaculaires non occidentales,
mais il faut aussi encourager
l’existence et le développement
d’autres connaissances ou tradi-
tions cognitives (comme les
autres formes et pratiques des
mathématiques, notamment en
Afrique). D’où l’importance
conjointe de « l’ethnoéducation »
et des approches systémiques :
si la formation prime, elle doit
avant tout se concevoir comme
intégration aux traditions ;
quant au « transfert réussi », il
n’est jamais affaire seulement de
« techniques » ou de « technolo-
gies » habilement exportées ou 
« reproduites », mais bel et bien
de macrosystèmes socioprofes-
sionnels efficacement transpo-
sés. Deux dimensions fonda-
mentales se complètent : la
communication et la politique
scientifiques, qui doivent allier
connaissances du local (sans s’y
enfermer) et approches du
global (sans s’y perdre). Il y a
autant de « styles de sciences »
que de « blocs sociocognitifs »,
mais « depuis les Grandes Dé-
couvertes, le savoir et le pouvoir
se sont mutuellement édifiés à
des niveaux transnationaux »
(vol. VI, p. 244), et ce d’autant
plus que les sciences modernes
sont aujourd’hui impliquées
dans la politique mondiale : 
le développement doit expres-
sément s’envisager, dès lors,
à l’échelle de la planète
et de l’humanité, mais dans
une infinité de situations
particulières.

À l’heure de la mondialisation,
toutefois, deux dangers mena-
cent : d’abord la préoccupante
scission entre « la science » et les
sociétés qui, pourtant, en subis-
sent de plus en plus directe-
ment et violemment les effets

(notamment au Sud) ; ensuite
sa privatisation croissante
(investissements, mais surtout
résultats), dans une logique de
rentabilité peu propice au long
terme ou à la diversité des 
traditions scientifiques et cultu-
relles. Pour éviter d’être
uniquement un bien privé et
une arme marchande, hyper-
concentrée dans les métropoles
d’un Nord de plus en plus tenté
– grâce à la chimie (produits de
synthèse), les biotechnologies
(génie génétique), la robotisa-
tion et la production informati-
sée – de « se passer du Sud »
et de ses ressources, la science
occidentale doit nécessairement
repenser sa place et son utilité
sociale, et reconnaître en même
temps ses « origines métisses, dès
le XVIe siècle » (vol. I, p. 7) pour
mieux assumer la « coexistence
des épistémologies » et la
diversité des « façons de raison-
ner », et s’envisager ainsi priori-
tairement comme une réalité 
« partagée, métissée, plurielle »
(vol. I, p. 131). Quant au
développement – que la contre-
productivité inhérente à tout
processus unilatéral transforme,
depuis trois décennies, en 
« contre-développement » (vol.
VI, p. 241) – « il ne peut prendre
place sans un dialogue entre
héritage culturel et rationalité
instrumentale » (vol. I, p. 75) :
d’où la nécessité de « construire
les médiations » (vol. V, p. 118)
et de multiplier les « coopérations
scientifiques internationales » où
la réciprocité prime entre les
chercheurs, mais où, surtout,
l’interaction prévaut entre
ces derniers et les masses
populaires (vol. I, p. 136 ;
vol. V, p. 127).

Anthony MANGEON

Note de lecture



© Notre Librairie. Revue des littératures du Sud.
N° 157. Littérature et développement. janvier - mars  2005

Note de lecture

Chimamanda
NGOZI ADICHIE

L’Hibiscus pourpre

Paris, Anne Carrière, 2004,
415 p. (coll. La Vagabonde)

20,99 €

À quinze ans, Kambili, la nar-
ratrice de ce roman, ne connaît
de son pays, le Nigeria, que les
murs protecteurs de l’immense
propriété dans laquelle elle
habite avec ses parents et son
frère aîné, Jaja. Son père,
Eugène, est un riche notable très
respecté de son entourage :
fervent défenseur des libertés, il
s’érige avec Le Standard, journal
qu’il a fondé, contre la tyrannie
de la junte militaire récemment
arrivée au pouvoir. Pour Kambili
et Jaja, Eugène est un modèle
d’abnégation qu’il ne faut jamais
décevoir. Mais derrière ce
citoyen vénéré se cache un fon-
damentaliste féru de religion 
catholique qui régente sa famille
à la baguette : les enfants ont un
emploi du temps très strict dans
lequel même le temps familial 
est compté, les châtiments cor-
porels sont pléthores et les rires
étrangement absents. Il faut
constamment travailler pour être
le meilleur, la religion étant le
principal guide de cet homme 
intraitable que son extrémisme a
coupé de sa sœur et de son père.

Pourtant Eugène n’a jamais
conscience de la violence de son
comportement : il se bat pour un
« Renouveau démocratique »
(p. 39), aveuglé par un idéal
religieux dont il ne perçoit pas
l’incohérence : il se fait le porte-
parole d’une religion apportée
par la colonisation et ne veut pas
se reconnaître dans les traditions
de son propre pays. C’est

d’ailleurs là toute l’ambiguïté de
ce personnage acculturé (« pur
produit du colonialisme »,
comme le fait remarquer, page
25, la sœur, Tatie Ifomea), qui
renie son père (trop « païen ») et
refuse de s’agenouiller devant
l’Igwe1 : « Papa avait dit à Mama
que c’était péché. On ne s’incline
pas devant un autre être
humain. […] Aussi quelques
jours plus tard, quand nous
étions allés voir l’évêque à Akwa,
je ne m’étais pas agenouillée
pour embrasser sa bague. Je
voulais que Papa soit fier de moi.
Mais Papa me tira l’oreille dans
la voiture en me disant que je
n’avais pas de discernement :
l’évêque était un homme de Dieu,
l’Igwe un simple dirigeant tradi-
tionnel. » (p. 133). Ultime ironie
que celle-là ! Son Dieu est blanc,
son prêtre est blanc, l’école de
ses enfants est catholique,
sa langue est anglaise : 
« Il ne parlait pratiquement
jamais en ibo et même si Jaja et
moi le parlions avec Mama à la
maison, il n’aimait pas que nous
l’utilisions en public. Nous
devions paraître civilisés en
public, nous disait-il ; nous
devions parler anglais. » (p. 25).

Toute l’ingéniosité de Chima-
manda Ngozi Adichie est d’avoir
su entremêler conflit familial et
conflit historique, dans une
langue anglaise métissée de mots
ibos et d’expressions pidgin : à la
lente révolte des enfants qui ne
perçoivent pas immédiatement
l’autoritarisme de leur père (trop
conditionnés qu’ils sont par leur
éducation) répond la révolte de
tout un peuple rendu exsangue
par des mois de dictature mili-
taire. La tension monte à mesure
que les enfants, très passifs au
début, prennent conscience de
leur enfermement : cet idéal de

liberté, souligné par l’image des
hibiscus rouges qui traversent 
l’histoire familiale2 tels des 
« bourgeons ensommeillés »
(p. 19), ils le découvriront en
Tatie Ifomea, qui n’a pas
peur d’Eugène : « Chaque fois que
Tatie Ifeoma parlait à Papa, mon
cœur s’arrêtait […]. C’était à
cause de la désinvolture de son
ton ; elle n’avait pas l’air de re-
connaître qu’il s’agissait de Papa,
qu’il était différent, spécial. »
(p. 111). En déstructurant la
chronologie initiale par un récit
analeptique3, l’auteur fait de la
révolte des enfants le moment
clé de ce parcours initiatique sur
le difficile passage à l’âge adulte.
À la fin du roman, Kambili ne se
complaît plus dans l’adulation du
père, elle questionne, tout
comme Jaja, son autoritarisme et
ses principes. C’est le long
apprentissage de la liberté et de
la démocratie que nous décrit
Chimamanda Ngozi Adichie dans
ce premier roman qui fait
du Nigeria un véritable protago-
niste. Le pays, à la manière des
enfants, apprend lui aussi à se
gouverner par lui-même,
en tirant des leçons de ses
erreurs passées. Destinées 
individuelles et collectives se 
rejoignent dans le creuset de
cette parole toujours confiante
en la vie et en l’avenir.

Eloïse BRÉZAULT

1. Titre signifiant « Grand Chef ».
2. L’auteur n’hésite pas à mettre ces fleurs en parallèle avec l’évolution de Jaja : « Le défi de Jaja me semblait à présent similaire aux hibiscus
pourpres et expérimentaux de Tante Ifeoma : rare, chargé des parfums de la liberté, une liberté différente de celle de la foule agitant des feuilles
vertes à Government Square après le coup d’État. Une liberté d’être, de faire. » (p. 28). 
3. Toute la seconde partie, « Quand nous parlions avec nos esprits. Avant le dimanche des Rameaux », est la relation d’un événement passé.
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Note de lecture

Perspectives Sud.
Bibliothèque des Afriques
d’aujourd’hui.
Bibliothèque du 
développement au XXIe

siècle. Bibliothèque des 
sources d’informations

Avant-propos d’Yves Mabin
et François Neuville
Préface de Georges
Balandier

Paris : ADPF/Ministère des
Affaires étrangères, 2003,
354 p. (Ouvrage disponible
sur cédérom)

Confronté à la masse des
informations délivrées au sujet du
continent africain, le public ne
parvient pas toujours à la mettre
aisément en perspective. De
nombreux centres de recherches, de
nombreuses sources d’informations
comme de nombreuses publications
existent pourtant, et qu’il faut
parvenir à identifier et à classer.
Perspectives Sud vient combler
cette difficulté et offrir une source de
références utiles au chercheur
comme au bibliothécaire ou plus
largement au documentaliste. Bien
que d’une taille respectable, et com-
portant de nombreuses références,
l’ouvrage est d’un maniement aisé,
grâce notamment aux index et
surtout à une mise en pages aérée
et efficace qui en rend la lecture
pratique. Il est complété d’un
cédérom, qui reprend le contenu de
l’ouvrage mais offre également un
moteur de recherche1 suffisamment
fin pour parvenir à retrouver les ré-
férences recherchées par mot-clé,
auteur, titre, thème, zone géogra-
phique et type de document. Une
recherche ouverte est également
possible.

Trois sections organisent
l’ensemble. Dans la Bibliothèque
des Afriques d’aujourd’hui
prévaut une organisation par

synthèses (langues, religions et
cultures ; économie ; histoire ;
organisation politique ; population,
société et santé), puis par région du
continent et par pays. Chaque relevé
de ressources (sites, cédéroms,
livres, revues) est précédé d’un texte
de synthèse et chaque référence est
décrite, souvent complétée d’un
abstract. L’ensemble est l’œuvre de
chercheurs du Centre d’études afri-
caines de l’École des Hautes Études
en Sciences Sociales de Paris. Sa
lecture en est stimulante et offre au
lecteur la possibilité de faire le
point en quelques heures sur l’état
actuel des connaissances
construites – en dépassant le point
de vue ethnographique qui avait
cours naguère – mais surtout
d’orienter ses recherches dans des
directionsinaperçues. Les perspec-
tives inter et transdisciplinaires sont
largement mises en avant, et per-
mettent de repenser « le mouve-
ment d’une décolonisation incom-
plète » (Georges Balandier),
marquée entre autres par l’appari-
tion inquiétante d’un « malthusia-
nisme de la pauvreté » (Philippe
Antoine).

Cette interrogation est renforcée
par la seconde section, la Biblio-
thèque du Développement au
XXIe siècle, élaborée sous la 
direction du Centre d’Étude 
d’Afrique Noire, de l’Institut
d’Études Politiques de Bordeaux.
Les synthèses préalables à la
présentation des notices offrent en
effet un large champ de
problématiques qui découlent des
rapports entre mondialisation et
développement. Les graves ques-
tions posées par la spoliation insi-
dieuse et continue des ressources,
la brevetabilité du vivant par
exemple, l’utilisation de l’argumen-
taire environnemental comme
moyen de contrôle d’économies
déjà démunies, la restriction des
services publics en raison de la
pression financière, les relations

entre culture et développement et le
fonctionnement restreint des
institutions etc. s’appuient sur une
documentation rigoureuse, facilitant
une appréciation plus juste des si-
tuations. Tel est bien l’enjeu tracé
par cette section, qui est d’aider le
lecteur à dépasser le caractère
souvent idéologique des arguments
et des descripteurs, comme les ima-
ginations préalables, autour de la
question posée par le « développe-
ment durable ». La recherche fournit
des instruments qui eux-mêmes per-
mettent de mettre en évidence les
indicateurs, ce qui est un moyen
d’évaluer avec rigueur les situations.

La dernière section, Bibliothèque
des Sources d’informations,
décrit une centaine d’organismes
traitant de l’information sur le déve-
loppement. Particulièrement claire,
elle identifie les sites, indique leurs
coordonnées et caractérise chacun
d’entre eux.

Georges Balandier place
l’ensemble sous le signe des « itiné-
raires actuels, pour la connaissance
des Afriques et du développement ».
La consultation du dossier n’est en
effet pas nécessairement linéaire, et
chaque lecteur, en fonction de ses
besoins, tracera son propre
parcours. On peut penser que cet
ouvrage précieux par son contenu,
mais aussi par cette ouverture, sera
d’une grande aide pour beaucoup,
et notamment les étudiants.

Yves CHEMLA

1. Il faut seulement noter que la commande « AppletRecherche.html » n’est pas accessible automatiquement sous MacOsX, avec Safari, Internet Explorer
ou Firefox, en raison d’un changement de casse. La commande doit être appelée directement depuis le répertoire « www ». Ce bug est corrigé sur les
versions Internet. 
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Note de lecture

Jean-Luc 
RAHARIMANANA

L’Arbre anthropophage

Paris, Éditions Joëlle Losfeld,
2004, 256 p.

19 €

Le dernier ouvrage du
Malgache Jean-Luc Raharima-
nana représente un tournant
majeur dans son itinéraire artis-
tique. Raharimanana a d’abord
écrit pour le théâtre et la poésie,
puis en 1989 il quitte son pays
pour la région parisienne et
publie deux recueils de nou-
velles, Lucarne1 et Rêves sous
le linceul2, qui explorent la
violence de la société malgache.
Il prolongera ce travail sur la re-
présentation et la mémoire dans
un roman sur la résistance anti-
coloniale : Nour 19473. Dans
son dernier livre, L’Arbre an-
thropophage, il choisit
d’explorer le genre de l’essai,
en s’emparant d’une réalité
encore brûlante : la crise de
l’année 2002 à Madagascar.

Pour présenter cet ouvrage
dédié à son père, Venance 
Raharimanana, l’écrivain ra-
conte qu’en 1999, il est reve-
nu sur les collines de son en-
fance et n’a pas compris : 
« Des villages ont poussé,
des routes ont été tracées,
lorsqu’avant n’y existaient que
des herbes hautes, des rochers
imposants. Tant de misère. Tant
de désillusion. »

Face à la métamorphose des
lieux aimés, surgit la nécessité
d’écrire un livre d’essai qui
gardera une trace et pourra in-
terroger la mémoire. C’est
l’objet de la première partie de
l’ouvrage : « L’écriture des
racines. » Écrire « pour habiter le

silence » (p. 20), « transcrire et se
taire, sauvegarder les origines
des choses et des êtres » (p. 23).
Incursion dans la mémoire, 
ce premier volet mêle les
formes (prose et poésie, chants,
proverbes, lettres et articles) et
tisse les voix (récit, discours)
pour ressusciter une enfance au
plus près des mots. « Ma langue
d’écriture ne peut rendre
compte de la légende de ces
mille collines. Il me faut alors
prendre des détours, tordre cette
langue qui a forgé ses mots dans
sa terre d’origine, forcément dif-
férente de la mienne. Passer par
d’autres voies que le
sens immédiat. Chercher dans 
l’imaginaire. Chercher dans le
rythme. » (p. 16). Le travail sur
l’écriture doit permettre
d’évoquer au plus juste l’histoire
de l’île et la mémoire des vio-
lences subies.

Mais la réalité rejoint les 
mots : suite aux élections prési-
dentielles de décembre 2001,
une crise politique majeure se
déclenche à Madagascar et le
père de l’auteur, ancien profes-
seur d’histoire à l’université
d’Antananarivo, est arrêté puis
torturé en juin 2002. Raharima-
nana se voit contraint par les
événements d’infléchir le cours
de son écriture, qui adopte alors
la forme du récit dans une
seconde partie intitulée « Tracés
en terres douces ». Titre énigma-
tique en français mais qui joue
en langue malgache sur le nom
de la prison où est incar-
céré Venance Raharimanana :
« Antanimora » signifiant « la
terre douce ». Jour après jour,
alors que le père malade est en
prison, Raharimanana raconte et
médite les événements dans son
journal d’attente et de frénésie.
Amer, il écrit : « Ces thèmes sur

l’identité, sur l’ethnie, sur
la pauvreté, sur notre impuis-
sance, nous qui nous trouvons
au sud, je les ai abordés,
conscient de leur importance.
Je les vis maintenant. » (p 149).
Le début de l’ouvrage prend
alors un sens neuf, entre en
résonance avec le présent. La
méditation sur l’écriture devient
urgence d’écrire, car « comment
soutenir une souffrance qui ne
s’entend pas ? » (p 95), « qui se
préoccupe d’un être qui ne se
fait ni lire ni entendre ? » (p 96).
Dans la première partie
de l’ouvrage, Raharimanana
évoquait l’histoire de l’arbre an-
thropophage, un invraisem-
blable récit de cannibalisme
entre ethnies lu dans un article
colonial, dont il faisait une
allégorie des pratiques d’intolé-
rance. À l’heure où l’arbre an-
thropophage est sur le point de
dévorer encore une victime, la
riposte de l’auteur se fait
cinglante, cri de révolte et de
douleur qui habitera longtemps
nos silences.

Claire RIFFARD

1. Jean-Luc Raharimanana, Lucarne, Paris, Le Serpent à Plumes, 1999.
2. Jean-Luc Raharimanana, Rêves sous le linceul, Paris, Le Serpent à Plumes, 2004. Première édition : 1998.
3. Jean-Luc Raharimanana, Nour 1947, Paris, Le Serpent à Plumes, 2003.
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Maxime Z. SOMÉ

Politique éducative et
politique linguistique
en Afrique

Paris, L’Harmattan, 2003,
324 p.

27,30 €

Derrière ce titre ambitieux
auquel la page de garde
apporte cependant une préci-
sion restrictive – « Enseignement
du français et valorisation des
langues « nationales » : le cas du
Burkina Faso » – se trouve une
prise de position ferme de
l’auteur pour une introduction
planifiée et conséquente des
langues africaines dans le
système éducatif d’un pays
de l’espace francophone :
le Burkina Faso.

L’auteur retrace les différentes
étapes du système éducatif sous
les régimes successifs qu’a
connus son pays depuis la 
colonisation jusqu’à la IVe

République. Il déplore le fait
que sous prétexte d’unité 
nationale, l’on ait opté pour 
une éducation monolingue en
faveur du français malgré
l’échec évident de cette option.

De ce fait, la prise en compte
des langues – même celles qui
restent minoritaires – autres que
le français dans le système
éducatif d’un pays « franco-
phone » comme le Burkina Faso
peut paraître en contradiction
sinon en opposition avec 
le développement de la langue 
de Molière, mais elle doit 
finalement être perçue comme
le mode de promotion de celle-
ci. En effet, « aujourd’hui, le
problème qui se pose, semble être
celui du choix des méthodes
pour l’apprentissage de la
langue française. » (p. 32).

L’auteur prend en compte une
multitude de domaines d’activi-
tés et fait une incursion dans les
différentes couches sociales
(populations non scolarisées,
populations scolarisées du
primaire au supérieur, cheffe-
ries traditionnelles, groupe-
ments villageois, etc.) et les dif-
férents organismes intervenant
sur le terrain tels que l’Institut
national d’alphabétisation
(INA), les organismes régionaux
de développement (ORD), la
Société internationale de lin-
guistique (SIL), l’œuvre suisse
d’entraide ouvrière (OSEO), etc.
Les NTIC1 ne sont pas en reste
quant à une participation
possible à la promotion des
langues africaines.

Ceci, tous les acteurs locaux
de l’éducation ne l’ont pas
encore bien compris, qu’il
s’agisse de ceux du Plan
Décennal de Développement
de l’Enseignement de Base
(PDDEB) – qui a une approche
quelque peu timide – ou des
promoteurs  de la langue
française. C’est précisément
parmi les intellectuels que se
manifeste la plus grande oppo-
sition à la valorisation des
langues africaines, d’où les
quelques flèches en direction
de ceux qui peuvent ou
qui auraient pu infléchir le
cours des événements dans le
domaine de l’éducation
(hommes politiques, États
généraux de l’Éducation, etc.).

L’auteur recommande une
clarification terminologique,
mais il propose encore  un élar-
gissement, ce qui aura pour
avantage de ne laisser à l’écart
aucune langue et entraînera
donc la valorisation de chaque
culture et de chaque langue du
pays. L’expérience des années
70, qui a recouru aux langues

nationales au niveau de l’ensei-
gnement primaire, aura été mal-
heureuse du fait de la précipita-
tion. Les propositions finales de
Maxime Z. Somé portent sur
une mise en œuvre éventuelle
de l’éducation bilingue.

L’auteur aura réussi, somme
toute, à traiter, à travers
l’exemple du Burkina Faso,
d’un problème qui préoccupe
tous les pays multilingues.

Jean-François 
Dafrassi SANOU

Université de Ouagadougou
(Burkina Faso)

Note de lecture

1. Nouvelles technologies de l’information et de la communication.
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Note de lecture

Jean-Luc VILLE

Abajila GUYO

Le Dernier éléphant

Paris, Autrement, 2004,
246 p.
(coll. Passions complices)

19,95 €

Comme le signalent les deux
noms présents sur la couver-
ture, Le Dernier éléphant est
le fruit d’une rencontre et d’une
transmission : celle qui s’est
opérée entre l’ethnologue Jean-
Luc Ville et Abajila Guyo,
chasseur d’éléphants waata, né
aux alentours des années 20 et
dont la vie traverse les boule-
versements liés à l’entreprise
coloniale, puis à l’indépendance
du Kenya et aux lendemains qui
déchantent.

Le Dernier éléphant donne
à voir la marche du monde en
Afrique orientale et la transfor-
mation des sociétés de la
brousse de l’intérieur du Kenya.
La description du monde 
d’Abajila commence par un che-
minement dans la brousse, lieu
le plus authentique et le plus
chargé de sens pour les Waata.
Le vieil homme nous livre ses
souvenirs d’enfance qui éclai-
rent ce monde végétal, sensuel
et enchanté, traversé de forces
magiques que son peuple tente
de se concilier. À l’origine du
monde, Wak, le Ciel, écrasait
ses créatures contre la Terre. Un
homme rêva d’un arc et le
fabriqua. Dans un premier geste
de chasseur, sa puissante flèche
fit s’éloigner Wak qui libéra
le monde à la lumière et à
l’espace. Là, les animaux et
les arbres parlent aux hommes
émancipés venus chasser parmi
eux.

Ce sentiment de plénitude et
d’harmonie avec l’environne-
ment se ternit pourtant avec l’in-
trusion d’un monde différent :

aux forces magico-religieuses
qui animent l’univers d’Abajila,
s’ajoutent désormais des forces
extérieures qui mettent cet
univers à genoux et menacent
de le faire éclater. La création
du parc du Tsavo dans la
colonie britannique, rendant la
chasse traditionnelle illégale,
perturbe profondément la
société waata. Les chasseurs 
deviennent des « braconniers »
et sont férocement réprimés.
Pourtant, la nature n’apparaît
pas mieux préservée : après les
hécatombes provoquées par
certains grands chasseurs venus
d’Europe, la corruption liée au
commerce de l’ivoire est partout
présente, et dans le parc même.
Les politiques de lutte contre
cette corruption sont récentes et
la violence perdure aujourd’hui
sous les traits des bandits 
somaliens, qui abattent les élé-
phants à l’arme automatique, ou
des potentats locaux qui pillent
les biens publics en toute
impunité. Les relations d’équi-
libre et de respect qui prési-
daient à la chasse à l’arc prati-
quée par Abajila Guyo semblent
donc bien révolues.

Ce qu’illustre absolument la
vie d’Abajila Guyo, c’est la 
rencontre de deux mondes et
les changements que cette mise
en contact induit : en raison de
l’ivoire, les Waata se trouvent,
sans l’avoir voulu, reliés au
monde par une longue chaîne
mercantile qu’ils ne connaissent
pas entièrement. Sans tomber
dans ce qui serait un optimisme
béat lié au « bon sauvage »
(Abajila rappelle comment son
père a tué sans façon une de
ses femmes), Jean-Luc Ville
montre cependant que la
violence présente dans la com-
munauté était autrefois bornée
par des règles de vie qui s’effri-
tent. La violence actuelle, qui a
d’autres sources (le pouvoir
absolu de l’argent, l’alcool, le

désœuvrement des jeunes, leur
désir d’objets inaccessibles
généré par l’occidentalisation),
est beaucoup plus difficile à
endiguer. Le village, autrefois
doux ventre protecteur, devient
un lieu de tension. La vie 
d’Abajila Guyo, c’est donc aussi
la description d’un monde
qui s’éteint : « C’est un autre Ciel
qui règne sur la terre mainte-
nant. Les Waata s’en vont » écrit
Jean-Luc Ville dans sa dernière
page.

Pourtant, au-delà du constat
amer, l’expérience du contact
est aussi celle du dialogue entre
les cultures et le désir de com-
préhension. La vie d’Abajila
Guyo, mis en prison mais 
également recruté pour devenir
un guide réputé auprès des
Blancs, en témoigne, tout
comme ce livre, passerelle entre
deux univers qui rappelle de
façon salutaire qu’il n’existe pas
une seule et unique façon 
d’envisager le monde, et que ce
patrimoine mérite d’être
préservé.

Mathieu ROY
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Note de lecture

Derek WALCOTT

Café Martinique

Traduit de l’anglais par
Béatrice Dunner

Monaco : Éditions du
Rocher, 2004, 152 p.
(coll. Anatolia)

14, 90 €

Dans les cinq articles compo-
sant Café Martinique, Derek
Walcott examine la production
littéraire des Antilles et les
contradictions qui la traversent.
Comme le regard porté par ses
compatriotes sur « la silhouette
bleu pâle de la Martinique […]
à l’horizon de Sainte-Lucie »,
il propose une lecture lucide et
fraternelle des écrivains antillais
francophones dont les préoccu-
pations sont identiques aux
siennes.

Classés par ordre chronolo-
gique (de 1970 à 1997), ces
essais montrent l’évolution
d’une pensée foisonnante. Dans
une écriture lyrique, « Café
Martinique », subtile mise en
abyme narrative de la réflexion
critique développée dans
l’ouvrage, clôt le recueil.

Dans « Les mots du crépuscule »,
Walcott fait part des tâtonne-
ments de sa démarche créatrice
en tant que dramaturge.

Il explique qu’il lui a fallu
dépasser une conception de
son univers déformée par le
prisme colonial passéiste et
aliénant. Comme dans son texte
« Les Antilles, fragment d’une
mémoire épique », il constate
que le théâtre antillais peine à
s’extraire du cadenas générique
du vieux continent, inopérant
pour le Nouveau Monde. C’es
lors de la représentation d’une
épopée hindoue par tout un
village, à Trinidad, qu’il prend
conscience que ce théâtre est vi-
vant, et non le seul vestige de

« cultures perdues » . En prise di-
recte avec une réalité populaire
« qui rassemble des fragments »
épars d’une mémoire multiple,
il est épique par essence.

Dans « La muse de l’histoire »,
son discours de réception du
Prix Nobel (1992), Walcott se
penche sur la relation difficile à
l’histoire. Il en dénonce une
conception souvent doloriste
qui tétanise tout effort de
création. Cette « Méduse du
Nouveau Monde » est un écueil
majeur dans son univers mental.
Pour lui, se défaire du « cau-
chemar de l’histoire » implique
de se placer au-delà de la
confrontation et d’opérer une
totale remise en cause de son
enjeu. Ainsi, l’histoire doulou-
reuse des Antilles doit être
lue sans récrimination, comme
une fondation. Il exprime
son « exaltante gratitude » aux
ancêtres, blancs et noirs, qui,
l’ayant « exilé de [leurs] propres
Édens », l’ont installé « dans le
miracle d’un autre » : le sien.

Autre axe majeur de réflexion
de Walcott, la question de la
langue : prenant l’exemple
francophone du conflit entre
créole et français, il met au jour
l’attitude schizophrène de
l’Antillais, possesseur de deux
langues maternelles dont l’une
provient en partie de l’autre. Ni
reniement, ni trahison, l’usage
du français, capital linguistique,
est légitime. La poésie résout les
oppositions en réunissant dans
« sa république paradoxale »,
Perse « le Béké », Césaire 
« l’Africain », Chamoiseau…
Malgré leurs singularités, ces
voix disent le « mystère » et le 
« miracle » de la réalité d’un
univers et d’une sensibilité
créoles.

Et c’est en tant que « chef-
d’œuvre… [de] la littérature
française » et de la créolité
que Walcott rend hommage
à Texaco dans « La lettre à 

Chamoiseau » : il retrouve dans
le texte l’émotion intacte des
sensations de son enfance, la
perception, dans les évocations
de l’espace, du pouls de la ville
créole. Le créole est trait
d’union et révélateur d’un
rapport au monde, malgré ses
variantes insulaires : les nuances
sémantiques apportées par
la traduction du roman en
créole anglais contribuent au
« jeu d’opacité » et d’ouverture
voulu par Chamoiseau. Texaco,
« triomphe conjoint de la langue
créole et de l’orthographe
française », parfaite illustration
de l’oraliture, « lieu commun »
des littératures créoles, est la
preuve tangible d’une commu-
nauté d’appartenance.

Café Martinique est une
belle leçon de créolité. Dans
une écriture synthétique et
sensible, Derek Walcott
s’acquitte magistralement de la
tâche dont il se sent redevable :
célébrer la présence, en
littérature, de sa « langue et [son]
peuple tout neufs », immensé-
ment riches de ce qu’ils sont. 
« Enfin des îles qui écrivent et
non plus des îles qui se laissent
décrire ! »

Françoise 
SIMASOTCHI-BRONES


