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Par historiens, on entend ici tous ceux qui – se considérant ou se réclamant comme
spécialistes du métier d’historien ou pratiquant ce métier en amateurs plus ou moins
éclairés – se donnent pour tâche de convaincre leurs contemporains de l’importance des
choses du passé et, pour y parvenir, se préoccupent de collecter le maximum d’événe-
ments survenus depuis les temps les plus reculés, d’en décrire les péripéties, d’en orga-
niser la succession, d’en discuter les significations et d’en interroger les conséquences
pour leur propre époque. 

Passé et mémoires

Ces multiples opérations intellectuelles doivent être distinguées d’autres pratiques,
simplement sociales ou plus directement politiques, qui consistent également, pour les
gens d’une époque donnée, à se positionner par rapport au passé de la société dans
laquelle ils vivent, à évaluer ce passé, à lui donner un sens, voire à le perpétuer à travers
des manifestations collectives ritualisées, civiles ou sacrées. Toutes les sociétés ont connu
et connaissent de telles pratiques. L’Afrique, par conséquent, n’échappe pas à la règle
générale. Aussi convient-il de prendre avec beaucoup de précautions les démarches qui
consistent à spécifier l’Afrique comme le continent, par excellence, de « la tradition
orale », présentée comme le seul support de conservation et de transmission du passé.

Le fait que des philosophes et des historiens réputés, étrangers à l’Afrique, aient, de
manière répétitive, nié l’historicité de ce continent et des peuples noirs, au motif qu’ils
étaient « sans écriture », a constitué une sorte de défi épistémologique que les historiens
africains et non africains ont su relever, en cherchant d’abord à montrer, preuves à
l’appui, l’extraordinaire richesse des traditions orales, tant en matière d’informations sur
le passé qu’en matière d’interprétation de ce passé1. Ces avancées méthodologiques et
épistémologiques acquises dans le traitement des traditions orales africaines ont par
ailleurs largement contribué à renouveler l’historiographie des autres régions du monde,
notamment dans le traitement des époques les plus contemporaines et dans la prise en
compte des catégories sociales longtemps exclues du champ des études historiques. Il ne
faudrait pas pour autant réduire l’Afrique au rôle exclusif de conservatoire des traditions
orales.

Historiens d’Afrique
Elikia M’Bokolo*
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1. Jan Vansina, Oral Tradition as History, Madison, The University of Wisconsin Press, 1985.



En effet, partout où des circonstances diverses ont suscité la création locale d’une écri-
ture ou l’importation et l’adaptation d’écritures étrangères, les livres d’histoire n’ont pas
tardé à s’imposer comme un genre majeur : on le voit clairement en Éthiopie avec le
Kebra Negast (« La gloire des rois », 1225), comme en Afrique soudanaise avec le Tarikh
el-Fettach et le Tarikh es-Sudan ; quant aux caractères latins, leur adoption fut très
précoce, contemporaine des tout premiers contacts avec l’Europe occidentale, quoique,
dans l’état actuel des connaissances, on ne puisse pas affirmer qu’il y ait eu production
d’œuvres de caractère historique avant le XVIIIe siècle, époque à laquelle deux philoso-
phes d’orientations très différentes se sont largement appuyés sur l’histoire pour déve-
lopper un argumentaire étoffé contre la traite des Noirs2 et pour l’esclavage des Noirs3.

Relevons aussi que les États de l’Afrique ancienne ont, comme leurs homologues des
autres parties du monde, élaboré des politiques mémorielles multiples, bien connues pour
certains d’entre eux, comme le royaume asante ou l’État zulu. Les traditions orales les
plus connues sont souvent issues de ces pratiques mémorielles. En même temps, les
nombreuses résistances à l’État, qu’elles fussent sociales, religieuses ou régionales, se sont
aussi exprimées par une série de gestes conservés, à leur tour, par d’autres traditions
orales donnant à l’Afrique cette allure plurielle, en quelque sorte éclatée, où les mémoi-
res contradictoires du passé s’opposent à l’imposition durable de toute « pensée unique ».
C’est à ce même constat de pluralité que conduit l’examen des historiographies écrites.

Amateurs éclairés

Celles-ci furent d’abord, presque partout, l’œuvre d’amateurs éclairés. Leurs figures
fondatrices ne sont pas toutes connues, mais leur nombre s’est brusquement accru dans
la deuxième moitié du XIXe et dans les premières décennies du XXe siècle. Cette espèce
de « besoin d’histoire », mais d’une histoire écrite et prétendant établir durablement des
vérités indiscutables, n’est pas sans poser certains problèmes. Comme expliquer le
surgissement simultané d’un tel besoin, dans les aires les plus différentes du continent ?
Dans quelles catégories sociales et régions particulières ce besoin s’est-il exprimé avec le
plus de force ? Quelles en furent les figures les plus marquantes et qu’ont-elles en
commun entre elles ? Y a-t-il enfin des connexions entre ces « amateurs éclairés » et les
générations ultérieures de professionnels de l’histoire ?

Partout les livres
d’histoire n’ont pas
tardé à s’imposer
comme un genre majeur.Ne pas réduire l’Afrique

au rôle exclusif de
conservatoire des
traditions orales.

Les mémoires
contradictoires
du passé s’opposent
à l’imposition
durable de toute
« pensée unique ».

2. Anton-Wilhelm Amo, Dissertation Inaugurale sur le Droit des Maures – c’est-à-dire des Africains – en Europe, 1729.
3. Jacobus Elisa Capitein, Dissertation politico-théologique sur l’esclavage en ce qu’il n’est pas contraire à la liberté

chrétienne, 1749. 
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Les textes observaient
le passé pour mieux
éclairer les voies
possibles d’un avenir
encore confus.

Une histoire de
l’Afrique qui s’écrit
concurremment à
plusieurs échelles.
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Disons, pour aller vite, qu’à la base de ce besoin se trouve, comme dans toutes les
pratiques collectives de gestion du passé, la volonté d’affirmer et d’exprimer des identi-
tés sociales. Ce besoin eut, de toute évidence, beaucoup à voir avec les différentes mani-
festations de la colonisation européenne naissante. Expressions directes d’un rejet, écrits
au milieu de bouleversements ressentis comme irréversibles, ces textes observaient le
passé pour mieux éclairer les voies possibles d’un avenir encore confus.

Ils émanaient d’un groupe social dont la position apparaissait éminemment inconfor-
table, tiraillé qu’il se trouvait entre son implication dans le système colonial, la margi-
nalisation sociale, politique, juridique et raciste subie de la part des administrations
coloniales, et la conviction d’être les porte-parole légitimes des peuples africains. On
comprend mieux ainsi pourquoi, parmi les figures les plus en vue de cette historiogra-
phie, on compte tant d’hommes d’église ou de « lettrés » passés par le moule des écoles
missionnaires chrétiennes et désireux de définir un « destin » pour les peuples africains
pris individuellement ou collectivement : tels furent, entre autres, parmi les fondateurs
de « genres » historiographiques durables, l’abbé Boilat au Sénégal, le révérend Samuel
Johnson au Nigeria4 ou Thomas Mofolo en Afrique australe5. Mais, les courants d’inspi-
ration laïque, si on peut utiliser ce concept, n’ont pas manqué, en particulier en Gold
Coast, pour fustiger les empiètements du colonialisme ou exalter les figures pionnières
de la « nation » émergente. Dans cette veine, l’École Normale William Ponty, dont les
élèves ont écrit et, parfois, joué au théâtre tant de textes historiques, s’est constituée, à
l’échelle ouest-africaine, en foyer de conception et d’expérimentation des thèmes les
plus novateurs de la future historiographie africaine, comme celui des « résistances » à
la colonisation européenne6. Signalons encore, derrière des titres classiquement ethno-
graphiques, la floraison des approches combinant la rigueur de l’anthropologie fonc-
tionnaliste et l’insistance, chère aux historiens, sur les dynamiques internes des sociétés
étudiées : avec son Facing Mount Kenya (1937), Jomo Kenyatta reste sans doute l’un des
maîtres dans ce genre.

Il y eut aussi, pour donner à ce « besoin » social et politique une expression écrite, l’in-
fluence des « Africains de la diaspora » qui, ressentant le même « besoin », avaient, de
leur côté, jeté certains des fondements les plus durables de l’historiographie africaine,
parmi lesquels la thèse du caractère nègre de l’Égypte ancienne. Certains parmi eux,
comme Edward Wilmot Blyden, rapatriés du Nouveau Monde en Afrique, ont diffusé

4. A History of the Yorubas, 1897.
5. Chaka, A Historical Romance, 1927.
6. Nazi Boni, Histoire synthétique de l’Afrique résistante, Paris, Présence africaine, 1971.



ces conceptions en Afrique de l’Ouest, du Liberia au Nigeria. D’autres, en particulier
ceux des États-Unis, ont marqué les jeunes universitaires africains formés chez eux : tel
fut Leo Hansberry dont les cours d’histoire africaine à l’université Howard ont forte-
ment marqué les « pères des indépendances », les plus sensibles à l’importance des
études historiques, comme Nnamdi Azikiwe et Kwame Nkrumah.

Il est remarquable que, dès cette époque, émerge une histoire de l’Afrique qui s’écrit
concurremment à plusieurs échelles : celle des « peuples noirs » à travers le monde, celle
du continent africain, celle de l’« Afrique noire », celle des États antérieurs à la coloni-
sation et des territoires façonnés par la colonisation, celle des formations ethniques et
tribales, celle enfin des personnalités éminentes et des individus d’exception incarnant et
illustrant le « génie africain ».

Ruptures épistémologiques et maturation : la génération de
1956 et ses héritiers

Sans remettre en cause cette lancée, les choses allaient s’accélérer à partir des années
1950, au point que l’on peut bien parler d’une génération de 1956. Il faut d’abord voir
en elle une génération intellectuelle, regroupant des personnes appartenant à des géné-
rations biologiques différentes, mais ayant eu en commun de bourgeonner en quelque
sorte en 1956 (dernière année de sujétion coloniale pour le Ghana et année de la loi-
cadre Defferre pour les colonies françaises), les années situées en amont et en aval de
cette date charnière pouvant revêtir pour chacune d’elles une signification particulière.

Formés à bonne école, dans les universités britanniques et françaises, ces historiens de
profession avaient parcouru le cursus honorum au début des années 1950, obtenant les
titres requis non seulement pour exercer le métier d’historien, mais aussi pour jouir de
cette légitimité qui autorise les innovations et les audaces. Au sein de cette génération,
l’Afrique de l’Ouest se tailla la plus belle part avec, entre autres, les Nigérians
K. Onwuka Dike, Saburi Biobaku, I. A. Akinjogbin ou Ade Ajayi, les Sénégalais
Cheikh Anta Diop et Abdoulaye Ly ou le Voltaïque Joseph Ki-Zerbo. Selon eux, l’étude
de l’histoire de l’Afrique devait s’appuyer sur l’initiative des peuples africains plutôt que
sur l’action des facteurs externes, conviction à la fois intellectuelle et politique, renfor-
cée par les mouvements sociaux et politiques d’émancipation dont l’Afrique était alors
le théâtre. Le premier Congrès des Artistes et Écrivains Noirs, organisé à Paris précisé-
ment en 1956, par la Société Africaine de Culture et la revue Présence Africaine, consti-
tua l’acte de naissance de cette génération qui organisa des débats et publia des

L’étude de l’histoire de
l’Afrique devait s’appuyer
sur l’initiative des peuples
africains.

Le premier Congrès des Artistes
et Écrivains Noirs
constitua l’acte de naissance
de cette génération.
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L’histoire du temps
présent, délaissée par
les historiens
professionnels, a vu des
romanciers talentueux
investir ce domaine.

Indigéniser ces
approches nées de la
confrontation et des
échanges avec les
chercheurs venus
d’autres pays et
horizons intellectuels.
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7. A. Temu, et B. Swai, Historians and Africanist History : A Critique, Londres, Zed Press, 1981.
8. Cheikh Anta Diop, Nations nègres et culture, Paris, Présence africaine, 1954.

manifestes sur « Le rôle de l’histoire et de l’historien dans la nouvelle Afrique », thème
devenu un passage obligé pour les générations ultérieures7. On devait les retrouver d’abord
à Accra en 1962 pour le premier congrès des « africanistes » organisé en terre africaine et
marqué par les prises de position de K. Onwuka Dike et de Joseph
Ki-Zerbo. Ils allaient ensuite revenir en force, à l’échelle mondiale, et grâce à l’Unesco, avec
l’Histoire générale de l’Afrique, projet né au cours des années 1970 et achevé au cours des
années 1990, qui exprime remarquablement les ambitions et les réalisations de cette géné-
ration.

Rien n’est plus éloigné de la réalité qu’une perception consensuelle de cette génération. Si
ces jeunes historiens partageaient les mêmes convictions épistémologiques, ils restaient
divisés sur les modalités pratiques destinées à illustrer la nouvelle histoire africaine. Deux
approches et deux conceptions sensiblement différentes les distinguaient. D’un côté domi-
nait une « historiographie des origines », préoccupée avant tout de rechercher les origines
de l’Afrique, d’affirmer le caractère nègre des civilisations de l’Égypte pharaonique et
d’établir l’antériorité des civilisations africaines : la figure dominante en fut alors le
Sénégalais Cheikh Anta Diop8. D’un autre côté se situaient ceux qui, élaborant une « histo-
riographie des processus », cherchaient restituer les multiples processus, internes et externes,
susceptibles de rendre compte de l’évolution de l’Afrique depuis les origines les plus
anciennes jusqu’à sa situation contemporaine, démarche dans laquelle s’est illustré Joseph
Ki-Zerbo dans l’espace francophone.

Le développement des universités africaines a permis d’indigéniser, si l’on peut dire, ces
approches nées de la confrontation et des échanges avec les chercheurs venus d’autres pays et
horizons intellectuels. Les genres historiographiques se sont pourtant multipliés. On a vu
fleurir de multiples travaux de vulgarisation, écrits, oraux ou audiovisuels, dont Ibrahima
Baba Kaké fut assurément, avec Mémoire d’un Continent, l’initiateur le plus remarquable.
L’histoire du temps présent, largement délaissée par les historiens professionnels, a vu des
romanciers talentueux investir ce domaine très sensible avec la même audace dont les histo-
riens professionnels avaient fait preuve à l’égard des périodes plus anciennes.

À l’historiographie africaine, en définitive très jeune, les défis ne manquent pas : appro-
fondir les recherches fondamentales ; diffuser les connaissances historiques dans le corps
social ; multiplier et diversifier les approches, les courants et les écoles ; prendre enfin en
charge les questions de mémoire, dont la solution conditionne le devenir de l’Afrique à
moyen terme.

Elikia M’BOKOLO
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Ce quatrième numéro d’Afrique &
Histoire s’ouvre sur un important
dossier consacré aux « voyageurs
africains ». Ineke van Kessel
retrace la vie de Manus Ulzen
(1812-1887) qui, originaire
d’Elmina (Ghana), s’enrôla dans
l’armée des Indes néerlandaises,
ce qui le conduisit à Java et
Sumatra, puis en Hollande, avant
de terminer sa vie à Elmina.
Ramona Austin retrace un
portrait qui peut se lire comme le
contrepoint du précédent et
évoque le destin et l’héritage de
William Henry Sheppard (1865-
1927), « the black Livingstone of
Africa » : né aux États-Unis,
Sheppard fut longtemps
missionnaire au Congo belge,
où il développa une activité
anthropologique notable et une
critique de la colonisation.
Jean-Pierre Chrétien, de son côté,
étudie les « compagnons obscurs
des explorateurs » qui ont voyagé
au Burundi et au Rwanda, à la fin
du XIXe, et montre le rôle
déterminant joué par les Africains
sans lesquels ces expéditions
n’auraient jamais eu lieu. Eva
Evers Rosander expose également
une prosopographie sur les
« femmes sénégalaises en
voyages », à propos desquelles
elle montre, en prenant l’exemple
de femmes exerçant des activités
commerciales aux Canaries, la
dialectique entre le « local » et le
« cosmopolite ».
Ce dossier se termine par un
article de Franz-Christoph Muth
qui étudie Kitab al-Ilman…
(1438), ouvrage de l’historien
égyptien al-Maqrizi, sur les
royaumes musulmans de
l’Éthiopie.

La deuxième partie du numéro,
« Varia », comporte deux articles.
Le premier, dû à Karim Sadr,
« Un néolithique pour l’Afrique
australe », souligne la nécessité de
revoir la thèse selon laquelle les
traces caractéristiques du
néolithique (agriculture, élevage)
étaient absentes chez premières
populations de cette région de
l’Afrique. Un tel débat n’a
évidemment rien de technique,
car ce qui est en jeu ici, c’est le
mythe des « Bushmen du
Kalahari », considérés pendant si
longtemps comme une population
de « chasseurs-cueilleurs par
excellence », avec toutes les
implications idéologiques qui en
découlent. Le deuxième article, de
Caroline Oudin-Bastide, a pour
titre : « L’Afrique dans le discours
abolitionniste de Victor Schœlcher :
de la réfutation de “l’infériorité
native des Nègres” au projet
africain ». L’auteur montre
comment le combat abolitionniste
mené par Schœlcher interfère avec
des considérations qui tendent à
souligner un « retard » des
sociétés africaines par rapport aux
sociétés européennes, et qu’il faut
situer dans l’adhésion de
Schœlcher à l’idée de « progrès ».
La troisième partie du numéro,
« Atelier », est centrée sur
l’ouvrage de Paulo Fernando de
Moraes Farias, Arabic Medieval
Inscriptions from the Republic of
Mali… et comporte un entretien
avec l’auteur et deux notes de
lectures – en fait deux articles – de
Jacqueline Sublet et J.-L. Triaud.
Le corpus sur lequel a travaillé
Moraes Farias, et qui comprend
400 inscriptions en arabe gravées
entre 404 AH (1013-1014 AD) et

894 AH (1489 AD), renouvelle
sur de nombreux points la
connaissance de cette période de
l’histoire du Mali.
La quatrième partie du numéro
est constituée par un long
entretien avec Maurice Godelier,
sous le titre : « La parenté et
l’histoire », à la suite de la
parution de son ouvrage,
Métamorphoses de la parenté
(Fayard, 2004). Dans ce texte,
Godelier rappelle son itinéraire et
le cheminement qui l’a conduit à
s’écarter des paradigmes de
l’économique, de la parenté et du
symbolique et à formuler la thèse
qui peut se résumer ainsi : « Pas
plus que la parenté, l’économie ne
fait société. Toutes deux sont
subordonnées aux rapports
politico-religieux qui seuls sont
englobants. Distinguer
l’imaginaire du symbolique est
une condition essentielle à
l’intelligence de toute société. »
Ce quatrième numéro le
confirme : Afrique & histoire est
une grande revue de référence.

Bernard MOURALIS

Afrique & histoire, 
Revue internationale, no 4, octobre 2005
Paris, éditions Verdier, 320 p.
25 ¤
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Ce volume collectif s’inscrit
étroitement dans le débat actuel
sur la représentation collective et
l’écriture du passé colonial de la
France et pose d’essentielles
questions déjà largement
présentes dans d’autres ouvrages
récents, parmi lesquels la somme
– remarquable et indispensable –
qu’est Le Livre noir du
colonialisme1. Après La
République coloniale, essai sur
une utopie2, La Fracture coloniale
réunit des contributions venant de
divers horizons : historiens,
politologues, anthropologues,
sociologues mettent au jour, de
différentes façons, les difficultés
fondamentales de la nation
française à évaluer, représenter ou
même prendre véritablement en
compte cette part importante de
l’histoire collective qu’est le passé
colonial français. Quelles sont les
résistances individuelles et
collectives, intellectuelles et
institutionnelles, politiques et
historiques qui interdisent ou
empêchent encore trop souvent
de considérer avec la sérénité
nécessaire les multiples exactions
de la conquête et de la
domination coloniales mais aussi
les nombreuses ambiguïtés de la
présence et de l’action – parfois
très anciennes comme dans le cas
de « vieilles colonies » des
Amériques – de la France dans
une large partie du monde ?
Quels sont les actuels enjeux de
l’exposition médiatique ou de
l’occultation ou encore du
travestissement d’une histoire que

d’aucuns jugent honteuse et que
d’autres replacent dans le cycle
long de l’histoire de l’humanité,
faite de violences innombrables,
d’inévitables atteintes au droit des
peuples et des personnes et tout
entière constamment impulsée par
l’appétit de conquête et
d’expansion territoriales ?
Quelles sont, surtout, les
incidences actuelles de ce passé,
aussi bien dans ce qu’il est
maintenant convenu d’appeler
« la crise des banlieues » que dans
les difficultés persistantes de
nombreux jeunes Français « issus
de l’immigration » à trouver une
digne et véritable place dans une
société où existent toujours des
pratiques discriminatoires et
stigmatisantes à l’encontre des
« minorités visibles » ? On pourra
regretter que cette riche réflexion
sur la mémoire et l’histoire
nationales ne fasse aucune part
aux littératures francophones,
pourtant largement investies de
ces questions fondamentales ainsi
que l’ont montré, ces vingt
dernières années, divers essais
critiques. Il reste que cet ouvrage,
qui s’inscrit dans la lignée
– déjà ancienne elle aussi – de la
recherche sur l’histoire coloniale,
est un instrument d’une grande et
profonde utilité pour l’étude et la
compréhension de cette « fracture »
qui semble traverser, aujourd’hui,
la société française.

Priska BORRE-DEGRAS

1. Le Livre noir du colonialisme : XVIe-XXe siècle : de l’extermination à la repentance, dir. Marc Ferro, Paris, Robert Laffont,
2003.

2. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard, Françoise Vergès, La République coloniale, essai sur une utopie, Paris, Albin Michel, 2003,
(coll. « Petite bibliothèque Albin Michel des idées »).

Pascal BLANCHARD, Nicolas BANCEL et Sandrine LEMAIRE (dir.)
La Fracture coloniale
Paris, La Découverte, 311 p. (coll. « Cahiers libres »)
20 ¤
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Entreprise ambitieuse de relecture de l’histoire de France, les Lieux de Mémoire de Pierre
Nora1 procèdent de la « déconstruction » de l’histoire officielle symbolisée par le « petit
Lavisse » pour la mettre en adéquation avec les besoins d’histoire et de mémoire de la
France actuelle. Dans son argumentaire, l’auteur, pour mettre en lumière la « crise du
temps » en Occident, oppose la situation des « nouvelles nations », qui, avant l’indépen-
dance, auraient été régies par « une mémoire sans passé qui reconduit éternellement
l’héritage », à celle de l’Occident, « emporté par le changement » et donc marqué par
l’historicité. 

L’observation du vécu africain dans des situations variées montre que l’Afrique, au-
delà de ses spécificités culturelles, n’a pas une histoire singulière. Une meilleure connais-
sance des rapports des sociétés africaines à leur passé pourrait informer sur les régimes
d’historicité connus ailleurs.

Histoire de France et mémoire coloniale

Le débat relatif aux relations entre histoire et mémoire, récurrent chez les historiens, a
suscité un nouvel intérêt ces derniers temps, débordant le cercle étroit des spécialistes.
Ce regain d’intérêt tient à différentes raisons parmi lesquelles les enjeux nouveaux qui
se font autour de l’Histoire et de la Mémoire, dont celui de la citoyenneté. En témoi-
gnent les multiples revendications pour la reconnaissance officielle des différentes
mémoires dans de nombreux pays. Aussi la sophistication de la science historique et de
son discours, peu accessible pour le grand public, contribue-t-elle à mettre en cause le
quasi-monopole des historiens (au sens académique) sur le passé des sociétés.

Le débat s’est intensifié suite à la mode des récits oraux, des récits de vie, mais aussi du
recours fréquent à l’expertise d’historiens de métier lors des procès dans lesquels sont
incriminés des faits dont ils n’étaient pas personnellement témoins (exemples des procès
de criminels nazis ou ceux se rapportant au conflit rwandais). Si l’histoire se définit
comme la tentative de reconstituer les faits du passé, elle ne saurait se confondre avec des
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récits oraux soumis aux « aléas » de la mémoire. Ceci étant, il n’est pas certain que le
« témoignage » de l’historien expert appelé à éclairer les tribunaux puisse toujours cons-
tituer une pièce à conviction d’autant qu’il peut – malgré sa bonne foi – être influencé
par la mémoire de l’une des parties au conflit. Se pose ici la question de la responsabilité
de l’historien qui n’est pas un moindre aspect de ce débat histoire/mémoire.

Ce débat, et quel que soit le sens que l’on donne à ces deux mots dans leur usage séparé
ou couplé, soulève la question essentielle du rapport des différentes sociétés au temps et,
partant, des différents régimes d’historicité qu’elles mettent en œuvre.

Le Conseil International des Sciences Historiques – lors de son XIXe congrès, à Oslo
en 2000 – y a consacré un thème spécialisé sous l’intitulé : « Mémoire et identité collec-
tive : Comment les sociétés construisent et gèrent leur passé »2.

Les Lieux de Mémoire, entreprise historienne et éditoriale collective dirigée par Pierre
Nora, constitue un exemple emblématique de cette réflexion sur l’histoire et la mémoire.
Bien qu’étant exclusivement consacrée à la France hexagonale, la portée et les retombées
de cette œuvre monumentale ont été très marquantes, inspirant même une expérience
similaire en Allemagne. L’œuvre, de l’avis même de ses promoteurs, n’avait cependant
ni vocation ni prétention à être exportable, ne se plaçant pas dans une perspective
comparatiste.

Sans vouloir donc faire du « Nora sous les Tropiques », la relecture3 de l’auteur nous a
paru d’autant plus intéressante que la réflexion qu’il a conduite touche à des questions
aussi essentielles que celles de l’histoire et de l’identité nationale ou encore celle du patri-
moine, des enjeux qui entourent les politiques mémorielles qui sont également prégnan-
tes dans les États-nations africains postcoloniaux influencés par le modèle
français.

Aussi l’absence remarquée, ou plus exactement la mise à l’écart, de ces ex-colonies fran-
çaises d’Afrique dans ce qui se veut une nouvelle approche de l’histoire de France est en
elle-même significative des difficultés du « travail historien » et de ses relations avec la
mémoire. La France tout entière ne constitue-t-elle pas, comme disait Lucette Valensi4, un
lieu de mémoire pour des générations d’Africains de ses anciennes colonies ? Quelle est
aujourd’hui la place de la mémoire coloniale dans l’histoire de France même revisitée ?

2. Actes du XIXe Congrès International des Sciences Historiques, Oslo, 6-13 août 2000, publication du CISH
27/Montréal/Département d’histoire de l’université d’Oslo.

3. Cette relecture s’est faite dans le cadre d’un projet financé par le programme « Mobilités professorales » du Bureau
Amérique du Nord de l’AUF, mis en œuvre par le professeur Bogumil Koss, titulaire de la chaire de recherche du
Canada en histoire comparée de la mémoire (université Laval, Québec).

4. Cf. Lucette Valensi in DVD Conférence : « Vingt ans plus tard : la réception des lieux de mémoire », séminaire vir-
tuel en sciences humaines, 2004-2005, Paris/Québec, EHESS/Université Laval, production AUF.
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Les quelques rares fois où Nora fait allusion à l’Afrique dans la présentation de son
ouvrage, c’est pour la renvoyer dans les marges de l’histoire à travers des formulations
elliptiques qui ne relèvent pas simplement « d’effets de plume ou de pensée ». Ce sont
des appréciations qui ont l’avantage de « lever le lièvre » d’autant qu’elles traduisent une
tradition de pensée durable et qui s’exprime chez d’autres auteurs.

Le discours historien occidental (pour autant qu’il soit univoque) serait-il le seul qui
ait du sens pour rendre compte du rapport d’une société à son passé ?

Quelques exemples du vécu africain d’hier et aujourd’hui et de travaux récents peuvent
contribuer à éclairer la relation entre histoire et mémoire dans des sociétés africaines.

Une œuvre exclusivement consacrée à la France hexagonale

Les Lieux de Mémoire se présentent avant tout comme une entreprise de réécriture de
l’histoire de France, limitée à la France hexagonale, mettant en lumière et célébrant
même « l’originalité, la spécificité et l’exceptionnalité françaises »5.

Pour Nora, ce qui caractérise la situation en Occident, c’est que l’on assiste à la fin de
l’histoire-mémoire que symbolise bien Lavisse et qui associe république, nation et
France. Ce véritable mythe était légitimé par les travaux et le discours des historiens.
Aujourd’hui s’impose progressivement une mémoire-histoire et le mythe national cède
le pas au patrimoine. En moins de 20 ans (1970-1980), la France est passée d’une cons-
cience nationale unitaire à une conscience de soi de type patrimonial.

Le passé n’étant plus la garantie de l’avenir, comme au temps où il y avait adéquation
entre histoire et mémoire, la mémoire devient promesse de continuité. Le passé étant
considéré comme révolu, on en est radicalement coupé.

Pour Pierre Nora, la France a dû sa cohésion à l’action continue de l’État qui y a
précédé la nation, « ce plébiscite de tous les jours » selon le mot de Renan. Ce « riche legs
de souvenirs » est tout entier une représentation et un fait de la connaissance. De civique,
le sentiment national est devenu affectif et on le vit désormais comme symbolique. Selon
l’auteur, c’est la démarche des Lieux de Mémoire6 qui permet de distinguer France et
nation, qui paraissaient synonymes. Ainsi, des objets matériels ou idéels tels le drapeau,
l’hymne national, le Panthéon… vont être décryptés en vue de « déplier ce dont ils sont

5. Cf. Henri Moniot, « Faire du Nora sous les tropiques », in Histoire d’Afrique : les enjeux de mémoire, dir. J.-P.
Chrétien et J.-L. Triaud, Paris, Karthala, 1999, p. 12. (coll. « Hommes et sociétés »).

6. Chez Nora, cette expression désigne « toute unité significative d’ordre matériel ou idéel dont la volonté des hommes
ou le travail du temps a fait un élément symbolique du patrimoine mémoriel d’une quelconque communauté »,
v. ouvrage, op. cit., p. 2 235.
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la mémoire »7. Les « Lieux de Mémoire » le sont dans trois sens du mot : matériel,
symbolique et fonctionnel. Ils sont mutants et ne vivent en fait que de leur aptitude à la
métamorphose. Et Nora fait remarquer qu’« il y a des lieux de mémoire parce qu’il n’y
a plus de milieu de mémoire »8.

En définitive, son œuvre se rapporte à la crise du temps et sa démarche vise à l’intelli-
gibilité de l’histoire contemporaine, notamment celle de la France. Si l’Afrique n’y appa-
raît pas, c’est parce qu’elle n’en est pas l’objet et elle n’est abordée que par ricochet, de
façon allusive, comme pour valider a contrario l’essentiel.

Dans les marges de l’histoire

Dans un chapitre de présentation des Lieux de mémoire, intitulé « Entre mémoire et
histoire », et à propos de la fin de l’histoire-mémoire, Pierre Nora écrit : « C’est le monde
entier qui est entré dans la danse avec le phénomène bien connu de la mondialisation, de
la démocratisation, de la massification, de la médiatisation. À la périphérie, l’indépen-
dance des nouvelles nations a entraîné dans l’historicité les sociétés déjà réveillées par le
viol colonial de leur sommeil ethnologique et par le même mouvement de décolonisation
intérieure toutes les ethnies, groupes, familles à fort capital mémoriel et à faible capital
historique. »9 En clair, ces « nouvelles nations » relèveraient davantage de la mémoire que
de l’histoire. Et quel sens l’auteur donne-t-il à ces deux concepts ? Il définit l’histoire
« comme étant la reconstruction toujours problématique et incomplète de ce qui n’est
plus » ou encore « traces et tris », alors que la mémoire est un « phénomène toujours
actuel, un lien vécu au présent éternel, l’histoire [est] une représentation du passé ».

Voilà qui nous ramène à cette pensée qui remonte à Hegel selon laquelle l’écrit serait
la seule source digne de produire de l’histoire. L’oralité ne serait seulement apte qu’à
entretenir une mémoire fondée sur la répétition et la tradition, « une mémoire sans
passé ».

Le débat sur la validité des traditions orales comme sources possibles d’histoire est
aussi permanent10, d’autant qu’il relève de cette distinction que l’on établit entre
mémoire et histoire. Dans un article récent, Tal Tamari, après avoir rappelé les avancées
qu’avait connues ce débat à la suite des travaux de Jan Vansina11, traite de ce courant de

7. Pierre Nora, op. cit., p. 2 236.
8. Pierre Nora, op. cit., p. 25.
9. Pierre Nora, op. cit., p. 25. C’est nous qui soulignons.

10. Dir. Claude-Hélène Perrot, « Sources orales et histoire : un débat permanent », in Sources orales de l’Histoire de
l’Afrique, CNRST, 1989.

11. Jan Vansina, De la tradition orale, essai de méthode historique, Tervuren, Musée royal de l’Afrique Centrale 1961.
Oral Tradition as History, Londres, James Curey, 1985.
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pensée entretenu par certains africanistes et « qui remet en cause la possibilité de toute
connaissance du passé de la zone soudano-sahélienne, donc aussi du Mali avant l’inau-
guration de relations étroites avec des Européens, car producteurs des seuls écrits qui four-
nissent les critères de fiabilité admis par ces auteurs »12.

Pour eux, ces traditions – qui sont des redites réactualisées parce que s’inscrivant dans
des contextes sociaux et politiques qui les influencent – ne peuvent permettre d’accéder
qu’au présent ou tout au plus au passé récent. Le vécu des sociétés africaines, notamment
en Afrique de l’Ouest, et certains travaux historiques apportent d’autres éclairages sur ce
débat.

Jeu de la mémoire et de l’histoire dans les sociétés africaines

L’Afrique offre de nombreuses situations qui informent sur la complexité des relations
entre histoire et mémoire. En Afrique de l’Ouest et au Mali en particulier, ce que l’on
appelle les traditions orales considérées comme étant la « mémoire collective » de la
communauté sont en fait une catégorie très vaste qui recèle entre autres « l’Histoire
orale » de la communauté à travers différents genres : récits, épopées, chansons de
gestes… qui entretiennent des liens étroits avec la littérature.

En Afrique de l’Ouest et au Mali en particulier des spécialistes sont chargés de la
conservation et de la transmission de ces traditions selon des modalités précises et à
travers des centres spécialisés tels que Keyla, Krina, Kita, dans le Mandé. L’une des diffi-
cultés du débat sur le lien entre mémoire et histoire, s’agissant de l’Afrique, tient à la
confusion qui caractérise la définition des « concepts » et de l’usage que l’on en fait.

La tradition orale, généralement désignée comme étant la « mémoire collective » d’une
communauté donnée, peut-elle être assimilée à la mémoire telle que la définit Pierre
Nora, c’est-à-dire « un phénomène toujours actuel, un lien vécu au présent éternel » ?

Pour Bogumil Jewsiewicki, qui distingue tradition orale, mémoire et histoire, la
« mémoire collective » est plus que l’ensemble des faits du passé. « Elle est surtout un
code sémantique de mémorisation, de rétention des faits du passé dont la structure signi-
fiante est en rapport avec la légitimation politique. »13 Quant à la tradition orale, il la

12. Tal Tamari, « Les appréciations portées sur les traditions orales maliennes : constantes et évolutions » in GEM-
DEV/Université du Mali, Mali-France, Regards sur une histoire partagée, Bamako/Paris, éditions
Donniya/Karthala, 2005, p. 266 (coll. « Hommes et sociétés »).

13. Bogumil Jewsiewicki, « La mémoire » in Les Afriques politiques, sous la direction de Christian Coulon et Denis-
Constant Martin, Paris, La Découverte, 1991.
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définit « comme un discours explicite retenu et produit comme tel, que ce soit une liste,
un récit, une cérémonie de cour »14. En effet, dans de nombreuses situations, la préoccu-
pation de l’intégrité du « texte initial » est tout à fait présente chez le détenteur de la
tradition orale (récitation des listes généalogiques chez les tambours Mossi du Burkina
Faso). Pour ce qui est du caractère répétitif de la tradition, remarquons que celle-ci n’est
pas toujours univoque et peut présenter des versions différentes d’un récit relatif aux
mêmes événements.

Le récit révélé par le griot Wa Kamissoko de Krina et transcrit par Youssouf Tata
Cissé15, se rapportant à la fondation de l’Empire du Mali (XIIIe siècle) par Sunjata Kéïta,
a apporté un autre éclairage sur les circonstances et les acteurs à l’origine de cette forma-
tion étatique.

Le griot tel que l’on peut l’observer aujourd’hui encore ne se contente pas d’une simple
répétition. Il s’autorise des interprétations qui sont autant de lectures des mêmes événe-
ments. Son art entretient une relation entre mémoire, tradition et histoire. Les aspects
« mémoriels » du travail du griot sont à mettre en rapport avec la fonction sociale assi-
gnée à l’histoire et ses différentes conceptions dans ces sociétés.

Dans la société mandingue, l’histoire déclamée par le griot vise à assurer la cohésion
sociale et à proposer aux contemporains et aux générations futures des modèles. Ces
modèles incarnés par des héros tels Sunjata Kéïta cristallisent autour de leur personne
toutes les valeurs positives et les espérances de la communauté.

Pour assurer à ce modèle toute son efficience didactique, le récit du griot ne s’embar-
rasse pas d’anachronismes, d’omissions « volontaires » de non-dits, toutes choses
contraires à la démarche de l’historien. Faudrait-il pour autant récuser l’ensemble des
informations contenues dans ces récits et dénier toute historicité aux traditions orales ?

De nombreuses études se sont fondées sur les traditions orales qui doivent en tant que
sources être soumises aux règles de la critique historique. Outre la nécessité d’améliorer
les techniques de collecte et de traitement de ces traditions, il est important de prendre
en compte la pluralité des mémoires en présence16.

14. Idem, p 61.
15. Youssouf Tata Cissé et Wa Kamissoko, La grande geste du Mali : des origines à la fondation de l’Empire, Paris,

Karthala/Arsan, 1988.
16.Voir Ibrahima Thioub, « Regards critiques sur les lectures africaines de l’esclavage et de la traite atlantique », in

Issiaka Mandé, Blandine Stefanson (éds.), Les historiens africains et la mondialisation, Actes du IIIe Congrès des his-
toriens africains, Paris, Karthala, 2005, p. 275 (coll. « Hommes et sociétés »).
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Le jeu de la mémoire et de l’histoire est aussi perceptible à travers les entreprises
mémorielles17 et les politiques dites du patrimoine dans les États-nations postcoloniaux.

Autant les Lieux de Mémoire de Nora explicite bien cette forme d’expansion de la
mémoire dans l’espace public et les liens qu’elle entretient avec l’histoire, autant l’étude
des relations entre mémoire et histoire dans des situations variées en Afrique pourrait
éclairer certaines questions que soulève son œuvre, notamment celle relative à la source
de l’autorité ou de la légitimité du discours historique. Aussi nous paraît-il discutable de
réduire la mémoire à l’affectif, au subjectif voire à l’irrationnel, ce qui semble être l’un
des postulats de ce débat.

Doulaye KONATÉ

17. Le parc des statues et monuments érigés à Bamako entre 1992 et 2000.
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L’ouvrage édité par le GEMDEV
et l’Université du Mali est le fruit
des travaux du colloque « Regards
croisés France – Mali » tenu à
Bamako en janvier 2005.
Il rassemble 24 contributions
d’universitaires maliens et français
qui privilégient l’approche
pluridisciplinaire et croisent les
regards sur les thématiques
définies. Ainsi, à partir de quatre
angles d’analyse, constituant les
parties de l’ouvrage, ils proposent
des textes aussi riches que variés
et d’une grande rigueur
scientifique.
Dans la première partie
« Altérités et pratiques de
domination », les contributeurs
interrogent les relations entre
dominants et dominés et leurs
visions respectives. Bernard
Salvaing et Cheick Chikouna
Cissé le font dans la sphère
religieuse, à partir respectivement
de quatre récits de vie et du cas
d’un hamalliste. Elmouloud
Yattara analyse le traitement
différencié des communautés
africaines, notamment les
sédentaires et les nomades, par
l’administration coloniale. Naffet
Keita invite à revisiter la
construction de l’État malien à
travers la question de
l’Organisation Commune des
Régions Sahariennes. Françoise
Dufour s’intéresse aux pratiques
discursives anciennes et actuelles
qui perpétuent une forme de
dominance entre le Mali et la
France. Enfin, Claude Fay
s’interroge sur la récurrence des
paradigmes élaborés par le
colonisateur face aux mondes
locaux du Maasina.

Comprendre les « Représentations
culturelles et imaginaires » est
l’objet de la deuxième partie, dans
laquelle Pierre Boilley et Marie
Tranchet-Thomas nous ramènent
à la question des Touaregs. Le
premier s’interroge sur la réalité
du complot français au Sahara. La
deuxième montre la mythification
des Touaregs dans le roman
saharien français. Anne Richebois
essaie de comprendre la nature
des perceptions de l’autorité
coloniale sur les populations du
Gourma Rharous. Vittorio
Morabito met en perspective
représentations artistiques (film,
roman) et réalités sur l’histoire de
l’Office du Niger. Anne Doquet
montre ce que les guides
touristiques, reproduisant des
termes stéréotypiques, pensent
des Toubabs (« Blancs »). Enfin,
Tal Tamari s’interroge sur les
véritables raisons de la
dépréciation des traditions orales
par les auteurs occidentaux.
Explorer les méandres du
partenariat issu de la
décolonisation est l’objet des
contributions de la troisième
partie. Ainsi, Michèle Leclerc-
Olive et Marina Lafay traitent de
la décentralisation dans un
contexte marqué par le
développement de la coopération
décentralisée, l’action des ONG
et des associations de migrants.
Monique Bertrand analyse,
à travers le foncier urbain, le droit
de la terre hérité de la
colonisation et ses évolutions
actuelles. Ibrahima Baba Sidibé,
Christophe Daum et Erika Nimis
étudient les relations franco-
maliennes respectivement à

travers la décolonisation-
émancipation, la question de
l’immigration et la photographie.
La quatrième partie, « Asymétrie
dans les relations internationales,
économie et diplomatie »,
traite des déséquilibres et des
dépendances. Ces questions
sont analysées par Boubacar Séga
Diallo à travers l’introduction de
nouvelles monnaies ; par Vincent
Géronimi, Boubacar Séga Diallo
et Lansina Sidibé avec la question
du franc malien ; par Vincent
Géronimi et Issa Sacko qui
regardent vers la « trappe à
pauvreté » malienne ; par Philippe
Hugon qui explore les relations
entre les deux pays en suivant le
fil blanc de la question
cotonnière. Enfin, Claire
Mainguy et Naima Pages
élargissent le débat, la première
avec l’Accord de partenariat
économique en Afrique de
l’Ouest et la seconde avec les
effets d’agglomération et le
développement au Mali et en
Côte-d’Ivoire.
Autant de contributions qui
augurent une nouvelle ère de
regards véritablement croisés des
Maliens et des Français sur une
histoire partagée.

Amadou KEÏTA

GEMDEV et Université du Mali
Mali-France. Regards sur une histoire partagée
Bamako/Paris, éditions Donniya/Karthala, 2005, 580 p. 
(coll. « Hommes et sociétés »)
32 ¤ 
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Écrire l’histoire des « peuples sans histoire » pourrait être le mot d’ordre inscrit aux
frontons des bibliothèques antillaises ou sur les pages de garde des récits des Caraïbes.
Le sujet de l’histoire dans la littérature s’explique par l’absence de l’histoire des sociétés
autrefois colonisées et mises en esclavage dans l’histoire officielle des colonisateurs.
Les manières d’écrire ou de réécrire l’histoire antillaise s’éclairent par la volonté de
construire un nouvel espace humain. Dans cette relation entre la littérature et l’histoire
se jouent tout à la fois le statut de l’écrivain par rapport à celui de l’historien et le statut
du texte scientifique par rapport au texte littéraire.

Dans les blancs de l’histoire : la littérature

S’il y a donc un sujet récurrent de la littérature antillaise, c’est bien celui de l’histoire ou
plus exactement de l’absence d’histoire. Elle motive l’écriture littéraire et la justifie. La
lecture des débuts de romans antillais classiques, anciens et récents, des auteurs aussi
connus que nouveaux permet de noter la variété de la répétition du sujet.

L’écriture évoque l’absence d’histoire par la méconnaissance de la géographie comme
en témoignent les premières lignes des deux romans classiques de Simone Schwarz-Bart
construites sur le même schéma narratif. Pluie et vent sur Télumée-Miracle1 nous
montre une île repoussante « à cyclones, à moustiques et à mauvaise mentalité », indigne
d’intérêt par ces caractéristiques mêmes. L’île, où se déroule l’histoire de Ti-Jean
L’Horizon2, est presque inexistante : elle est un point infime sur une mappemonde. On
a beau la scruter, on ne la voit ni la remarque. C’est pourtant en ce lieu insigne, une île,
que se forge la littérature. La narratrice de Pluie et Vent nous prévient : si le choix lui
était donné, c’est à la Guadeloupe même, malgré tout, qu’elle choisirait de renaître et de
revivre puisque la grandeur d’un pays dépend bien souvent de la grandeur de l’homme.
Le narrateur de Ti-Jean invente malgré tout, à partir de ce lieu informe et sans histoire
une épopée digne des plus grandes cultures et civilisations.

L’absence d’histoire tout court motive l’écriture d’un Vincent Placoly dès le prologue
de Frères volcans. Chronique de l’abolition de l’esclavage3. Ce qui intéresse l’écrivain
c’est l’histoire de l’esclavage, absente de l’histoire officielle française telle qu’elle fut

Littérature antillaise et histoire :
écrire « l’histoire des peuples
sans histoire »
Romuald Fonkoua*

*. Spécialiste des littératures africaines et antillaises, Romuald Fonkoua enseigne à l’université Marc Bloch/Strasbourg II.
Il a publié notamment, en codirection, Les Champs littéraires africains (ouvrage collectif) aux éditions Karthala en
2001 et Essai pour une mesure du monde au XXe siècle : Édouard Glissant aux éditions Honoré Champion en 2002.

1. Paris, Seuil, 1972 ; rééd. coll. « Points », 1995.
2. Paris, Seuil, 1979 ; rééd. coll. « Points », 1998.
3. Paris, éditions La Brèche, 1983.
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écrite en Europe et telle qu’elle fut enseignée aux Antilles alors qu’elle est bien présente
dans la vie quotidienne. Placoly partage cette pensée que trame Glissant depuis son
recueil Un champ d’îles4 où le poète relevait déjà cette absence/présence qui caractérisait
à ses yeux les « Indes occidentales nègres ». Son dernier roman, Ormerod5 reprend dès
ses premières lignes ce projet : l’absence d’histoire force la littérature. « Qu’y a-t-il de
commun entre le souffle [haletant qui donne la mesure à la cadence du conteur], quand
même il serait saccadé, sur le point de finir, et les bêtes et le vent, un vonvon, un manicou,
un colibri et Flore Gaillard à Sainte-Lucie en 1793, et la tragédie de Grenade en 1983, et
un taureau exaspéré ? C’est l’archipel des Caraïbes, qui s’offre là et se dérobe, il nous
manque et nous lui manquons. » (p. 13).

Cette absence peut encore prendre la forme d’un rappel d’une fausse histoire. Texaco
de Chamoiseau6 s’ouvre lui aussi sur cette conscience de l’absence dont l’écriture dès les
premières pages propose de baliser les lieux par une chronologie. Le déploiement des
arguments visant à situer les lieux et temps du récit afin de permettre l’entrée dans le
texte force l’admiration. À la manière de l’historien, le romancier construit ici une chro-
nologie dont la fantaisie semble indiquer a contrario l’absence de toute chronologie
événementielle vérifiable ou attestée.

Si on se tourne vers des œuvres récentes et donc moins connues, on constate la même
pertinence de l’absence. Débouya pas péché. Débrouillardise n’est pas péché de Marie-
Noëlle Recoque7 est une sorte de chronique de la commune de Vieux-habitants à la
veille de l’abolition de l’esclavage (1847), comme l’a bien remarqué Simone Schwarz-
Bart dans sa préface. L’évocation de l’histoire ici se construit sur une double béance : le
lieu d’abord, Vieux-Habitants ; la nature de l’habitation ensuite : l’habitation caféière
dans une île à sucre. On a fini par oublier que si ce produit, la canne à sucre, est à l’ori-
gine de la souffrance, de la déchéance et de l’humiliation du Nègre durant l’esclavage, il
n’est pas le seul produit économique de ces îles à plantation. Donner à voir donc un
monde disparu est encore ce qui motive l’écriture de Marie-Reine de Jaham. La Grande
Béké8 qui est dédiée à « tous les grands békés/ceux qui ont existé/ceux qui existent
encore » nous livre les mémoires d’une femme de soixante ans, « la Grand’ Madam’ »,
attentive à tout ce qui se passe dans la grande maison qui grouille de monde, fils, brus,
serviteurs et autres : « Derrière ma surdité feinte, j’épie le flot monotone de leurs

4. Paris, éditions du Dragon, 1953 (coll. « Instance »).
5. Paris, Gallimard, 2003.
6. Paris, Gallimard, 1992.
7. Paris, Présence africaine, 2004.
8. Paris, Robert Laffont, 1989 ; rééd. 1998, coll. « Best-sellers ».
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passions ; je mesure la mesquinerie de leurs ambitions et, impitoyable, je les note tous.
Peut-on me reprocher dans les dernières années qui me restent à vivre, de me retrancher
dans le silence pour mieux réfléchir ? » (p. 12).

Si la poésie et le roman sont ainsi consacrés au sujet de l’histoire, l’essai n’est pas en
reste. Dans son Peau noire, masques blancs9, Frantz Fanon avait déjà montré combien
l’histoire antillaise était complexe, comprise entre présence et absence : une présence
déréalisante et une absence aliénante ; l’inverse ici pouvant être tout aussi vrai, toutes
deux (présence et absence) étouffantes en tout cas pour la psyché de l’individu nègre
issue de l’esclavage et vivant au contact permanent de l’Europe (et des Européens). Si,
en parfait psychiatre, il soulignait ensuite la nécessité de ne pas ployer sous les lois (ou
les coups) de l’histoire, il n’en affirmait pas moins que cette histoire constituait un
handicap dans l’avènement d’une société antillaise, et dans la reconnaissance d’une iden-
tité individuelle des Antillais.

Quels que soient les aspects de l’absence dont le sujet est récurrent à l’ouverture des
œuvres romanesques, dans la trame des discours poétiques et dans l’écriture de l’essai,
celle-ci ne prend de valeur et de sens que par rapport à une géographie, une histoire et
une littérature officielles préconstruites et imposées de l’extérieur des îles aux sociétés
antillaises comme des savoirs définitifs et immuables.

Écrire l’histoire : Histoire, histoires

L’histoire s’affiche d’emblée comme un problème aux Antilles quel que soit le biais par
lequel on tente de l’aborder. C’est pour y répondre que se déploient les écritures roma-
nesques. En les parcourant très rapidement, on constatera qu’il y a plusieurs manières
d’écrire l’histoire. On n’en retiendra que deux.

L’une renvoie à l’écriture de la bribe. En effet, les récits traquent partout où cela est
possible les petites histoires des petites et des grandes Antilles. Dans cet esprit, le dernier
roman de Confiant, Adèle et la pacotilleuse10 poursuit une technique qui avait été initiée
par Glissant dans Malemort11 : la petite histoire trame la grande. Plus exactement, il
s’agit de montrer comment l’histoire du quotidien rend claire l’histoire sociale et poli-
tique. Le prétexte de l’histoire personnelle de la fille de Victor Hugo à laquelle aucune
histoire n’a été réellement consacrée et sur qui il n’existe que des bribes d’histoires de la

La petite histoire
trame la grande.

9. Paris, Seuil, 1952.
10. Paris, Mercure de France, 2005.
11. Paris, Seuil, 1975 ; rééd. Gallimard, 1997.
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poursuite effrénée d’un amour impossible et insaisissable (à la différence, on le sait bien
sûr, de l’autre fille chérie, Léopoldine) permet à l’écrivain martiniquais d’inventer encore
une autre histoire de la bribe, celle des pacotilleuses amérindiennes qui mènent leurs vies
par petits bouts (petits bouts d’hommes dans chaque ville, petites amours éparpillées aux
quatre coins des Amériques, morceaux de comptabilité dans chaque île) à l’image des
bibelots (colifichets, miroirs, bibles diverses, remèdes, tissus chatoyants de couleurs
différentes) qui constituent le lot de leur activité quotidienne de vendeuses émérites. Il
en est de même pour le dernier roman de Glissant, Ormerod. La critique n’a sans doute
pas saisi que l’auteur avait ici joué très précisément de la bribe, en opérant une sorte de
télescopage entre l’histoire des Antilles magnifiée dans la littérature par le grand texte de
l’écrivain de Sainte-Lucie Derek Walcott, Omeros12, et un personnage de la critique litté-
raire Beverly Ormerod, dont les spécialistes se souviendront du rôle qu’elle a joué dans
la connaissance et le traitement des auteurs antillais dans le monde anglo-saxon
(Amérique et Australie) depuis les années 1970-1990. À sa manière, ce sont bien des clins
d’œil d’amitié que l’écrivain fait à la réalité historique. Chez Chamoiseau, Confiant,
Corbin, Glissant, Maximin ou même Marie-Reine de Jaham, la petite histoire, l’histoire
des petites gens, l’histoire personnelle et l’histoire de la vie quotidienne font la grande
histoire. Les sagas familiales construisent des modalités historiques comme on peut le
lire aussi bien dans les volumes de La Grande Béké que dans l’épopée des Batoutos
imaginée par Glissant dans Sartorius13. Assembler en un seul lieu tous les aspects d’une
histoire diverse apparaît en somme comme la justification de l’écriture des bribes.

Une seconde manière d’écrire l’histoire peut être rapportée au statut des narratrices.
À la lecture des œuvres romanesques évoquées ci-dessus ou des pièces de théâtre
(Ton beau capitaine14 de Simone Schwarz-Bart par exemple), on relèvera combien l’écri-
ture littéraire procède de la parole féminine. Une certaine approche féministe simpliste
y verrait (enfin !) la reconnaissance et le triomphe de la femme dans la littérature par
rapport aux hommes, ou encore le triomphe de la parole féminine sur le discours de la
Négritude ! Ce serait aller bien vite en interprétation idéologique sociopolitique et
négliger précisément l’idéologie qui conduit le texte antillais. Il se construit en effet dans
ces romans une présence de narratrices dont la fonction textuelle est de rapporter les
histoires en les rendant intelligibles. Lorsque Glissant, par exemple, dans La Case du
commandeur15 ne déploie pas tous ses talents pour nous faire entendre la multiplicité des

12. New-York, Farrar, Straus and Giroux, 1990.
13. Paris, Gallimard, 1999.
14. Paris, Seuil, 1987.
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voix narratives de l’histoire, c’est Maryse Condé qui rapporte dans Traversée de la
mangrove16 la multiplicité des paroles populaires qui nous font accéder à la réalité d’une
histoire endogène. Ici, comme là, ce sont les femmes qui sont les premières porteuses du
récit. Lorsque Daniel Maximin ne fait pas écrire toutes les bribes de l’histoire de la
Guadeloupe par les femmes dans L’Isolé Soleil17 ou Soufrières18, à travers la pratique de
l’épître et du journal (qui furent dans la littérature française des XVIIe et XVIIIe siècles
pratiques littéraires féminines) c’est par la modalité de la narration féminine qu’il l’ex-
plore dans L’île et une nuit19 où l’on peut entendre en écho la pratique du conte féminin
qui sauva Shéhérazade de la décapitation. C’est « Oiseau de Cham » (Chamoiseau) qui
reçoit de la narratrice de Texaco, Marie Sophie Laborieux, le testament littéraire de l’En-
Ville justifiant par-là même d’une légitimité notariale de l’écriture féminine.

Le choix de la femme comme dépositaire tout à la fois de l’écrit et de l’oral permet aux
écrivains de revenir sereinement aujourd’hui sur le discours de la négritude qui avait
construit l’histoire antillaise selon des modalités exclusivement masculines. Ce retour à
une écriture féminine devrait aussi s’appliquer à l’écriture de l’histoire. Si nombre d’écri-
vains (Glissant, Chamoiseau, Placoly) ont refusé le protocole de l’histoire événemen-
tielle (parce quelle est nuisible à la connaissance du réel), ils lui ont substitué par la
présence de la femme une connaissance empirique de la date et des événements qui reste,
malgré tout, la condition d’une saisie de l’histoire. Texaco de Chamoiseau comme Adèle
et la pacotilleuse de Confiant reprennent à leur compte ce qui a fait l’objet de l’écriture
de Schwarz-Bart. Si Marie-Sophie Laborieux tient la chronique de l’En-Ville et Céline
Alvarez Bàà la chronique des voyages d’Adèle Hugo, c’est bien parce qu’elles sont habi-
tuées à tenir naturellement les comptes de leurs transformations biologiques. Elles asso-
cient naturellement les dates aux faits comme le laisse entendre le narrateur de ce roman
de Confiant. En ce sens, on l’aura compris, la pertinence de la mémoire est bien ce qui
caractérise cette écriture littéraire.

15. Paris, Seuil, 1981 ; rééd. Gallimard, 1997.
16. Paris, Mercure de France, 1989 ; rééd. Gallimard, coll. « Folio », 1992.
17. Paris, Seuil, 1981.
18. Paris, Seuil, 1987.
19. Paris, Seuil, 1995.
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Faire de l’histoire aux Antilles

Le traitement de l’histoire dans la littérature ne peut faire l’économie d’une réflexion
sur ces deux objets qui donne d’ailleurs à la littérature antillaise aujourd’hui toute sa
pertinence. Un premier aspect de cette réflexion concerne l’appréhension de l’histoire
antillaise dans la science historique et la présence de cette histoire dans la littérature.
« L’histoire des peuples sans histoire » ne peut être faite qu’à travers un travail de
terrain. Telle était la conviction d’Henri Moniot dans un article célèbre20. Au triomphe
de la science par l’écrit et le texte à succédé l’avènement d’une histoire sans le texte et
l’écrit. On sera ainsi sensible à la place qu’occupe l’oralité dans la littérature antillaise.
Au-delà bien sûr des défenseurs de L’Éloge de la créolité21 (1989) qui en ont rendu
l’usage pertinent et commun, l’oralité reste depuis les poésies de Gratiant et Césaire au
moins la seule modalité de connaissance de l’histoire de l’esclavage.

À l’oralité doit être liée la transmission sans laquelle il n’y a pas de mémoire historique.
Les romans de Schwarz-Bart, Pluie et vent sur Télumée-Miracle, de Chamoiseau,
Texaco, de Confiant Adèle et la pacotilleuse ou Nuée ardente tracent les étapes singuliè-
res et répétitives de cette mémoire. Il n’est pas nécessaire de constater que dans le récit
de Chamoiseau par exemple, l’écriture n’est qu’une graphie, loin de la dimension idéo-
logique (qui affirme la supériorité des civilisations) qu’elle a prise dans les sociétés occi-
dentales : un tracé qui à force d’être retracé dans l’espace de la page fait une trace
historique. En ce sens, bien qu’ils se donnent à lire sous la forme d’un « journal », les
écrits de Marie-Sophie Laborieux n’en possèdent ni la valeur, ni le statut. Ils sont au-
delà. C’est Glissant qui nous éclaire sur ce statut dans Ormerod. Alors que Omeros de
Walcott était la mise en pièces (dans tous les sens du mot) de l’épopée d’Homère,
Ormerod est la mise en scène des « écriants » qui dérivent entre écrits et cris et triom-
phent des Cribos.

Un second aspect concerne les conditions de possibilité de cette histoire. Moniot souli-
gne qu’une multiplicité de sciences est nécessaire à la révélation de la vérité historique
des « peuples sans histoire ». En ce sens, on relèvera simplement – faute de pouvoir en
débattre longuement ici – que doivent être convoquées pour faire de l’histoire antillaise
non seulement les sciences canoniques reconnues, ethnologie, sociologie, anthropologie
et histoire, mais aussi d’autres « sciences » méconnues dont il nous semble que la divi-

20. « « L’histoire des peuples sans histoire » in Jacques le Goff et Pierre Nora, Faire de l’histoire. I. Nouveaux problèmes,
Gallimard, 1974, p. 151-173 (coll. « Folio/Histoire).

21. Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau, Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, Paris, Gallimard, 1989 ; rééd. 1993.



nation ne saurait être tenue pour quantité négligeable. Dans Le Quatrième siècle22,
Glissant mettait déjà à égale distance de l’histoire le quimboiseur des mornes et l’histo-
rien professionnel. Cette fonction sociale est reprise par Schwarz-Bart dans Pluie et vent
sur Télumée-Miracle où la narratrice qui raconte « l’histoire des siens » et « l’histoire de
sa vie » au soir de celle-ci associe connaissance spirituelle issue des traditions ancestra-
les, magie, médecine et récit. L’écriture de l’histoire dans les sociétés issues de l’esclavage
nécessite une autre « voyance ». Que l’écrivain ou le « poète » ou tout créateur soit bien
le « magicien » capable d’inventer un autre monde, un autre « nouveau monde » où se lirait
l’histoire, voilà une conclusion qui justifie entièrement sa pratique aux Antilles. L’écrivain
se joue dans son écriture, des événements, des dates, des lieux de l’histoire. Il parvient
par ce jeu à inventer et à fixer des monuments au nombre desquels il faudrait aussi
compter l’œuvre littéraire elle-même.

On comprend, dans ces conditions, pourquoi l’écriture de l’histoire antillaise est plus
pertinente dans les romans et par la fiction que dans les manuels d’histoire même écrits
par des historiens antillais. La liberté créatrice de l’écrivain est telle que loin du proto-
cole qui fait l’histoire et loin du carcan de la discipline, il invente sans cesse son sujet,
c’est-à-dire, non seulement les éléments de son histoire et les modalités de sa représen-
tation mais aussi les aspects de son interprétation. La fonction de la littérature : incréer
un monde, fabriquer une poétrie comme l’indique Glissant (Le monde incréé : poétrie23).
L’histoire des « peuples sans histoire » est une chose trop importante pour être laissée
entre les mains des seuls historiens.

Romuald FONKOUA

22. Paris, Seuil, 1984 ; rééd. Gallimard, 1997.
23. Paris, Gallimard, 2000.
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Après La Panse du chacal paru
en 2004, Adèle et la pacotilleuse
vient enrichir la très abondante
production romanesque du
Martiniquais Raphaël Confiant.
C’est l’histoire de deux femmes :
Adèle Hugo, la fille cadette de
Victor Hugo et Céline Avarez
Bàà, la pacotilleuse qui décline en
ces termes son identité :
« Négresse d’Afrique-Guinée par
mon père dont les maîtres furent
français, andalouse et mauresque
par ma mère, voici qu’à présent je
me découvrais une ascendance
caraïbe ! » (p. 191). Elle exerce
son activité de pacotilleuse dans
l’Archipel des Amériques.
Céline recueille Adèle au bord de
la « déraison » sur les quais de
Bridgetown, dans l’île de La
Barbade. Celle-ci a quitté sa
France natale et est à la recherche
de l’officier Albert Pinson qui
aurait pris la direction des
Amériques ; sa détermination est
totale : « mon mariage ne se fera
qu’avec une seule et unique
personne. La seule à me mériter :
le lieutenant Albert Pinson »
(p. 33). Son père, exilé par
Napoléon à Guernesey charge,
une fois rentré à Paris, un des
meilleurs détectives de France de
la retrouver et de la ramener dans
le giron paternel. Entreprise sans
succès.
Céline se prenant d’affection pour
Adèle, quitte avec elle la Barbade,
passe par l’île de Grenade et
arrive à la Martinique où les
possibilités de la faire embarquer
pour Paris sont réelles. Dans ce

petit Paris des Antilles, la classe
politique n’est pas unanime sur la
filiation d’Adèle à Hugo et son
état de santé mentale qui s’est
détérioré n’est pas de nature à
faciliter les choses. Elle est
internée dans la Maison coloniale
de Santé où elle est exposée à de
cruels traitements. Céline
organise sa fuite et les deux
femmes se retrouvent à Paris.
C’est alors l’occasion pour
l’écrivain de décrire, outre la vie
d’Adèle, entrecoupée de moments
de lucidité et de crises mentales, la
rencontre entre Céline et la
Métropole. Confrontée à la
rudesse du climat et à l’hostilité
raciale de ce Paris du XIXe siècle,
elle est également frappée par le
dynamisme littéraire et les
appétits sexuels débordants de
Victor Hugo. Son retour vers la
Caraïbe lui permet notamment de
découvrir Haïti à l’heure d’une
autre révolution, sur fond d’idylle
amoureuse malheureusement
noyée dans le sang. Pas de
bonheur donc pour Céline qui
regagnera Paris, sur les ordres
d’un Hugo désemparé par les
souffrances d’Adèle. Mais les
bons soins prodigués par la
« Négresse » ne suffisent pas à
soulager la maladie de sa fille qu’il
décide de faire interner à Saint-
Mandé. Céline emprunte une
dernière fois la route maritime des
Antilles, le cœur plein
d’amertume.
Comment ne pas voir en Adèle et
la pacotilleuse la manifestation du
rapport inaliénable entre la

littérature et l’histoire ? Confiant
donne à lire les grands
événements politiques et
littéraires du XIXe siècle.
L’itinéraire familial, social et
littéraire de Hugo constitue l’un
des points forts de ce roman. On
note également que le personnage
d’Adèle, dans la réalité comme
dans la fiction, a aimé de tout son
coeur, sans rien recevoir en
retour, le lieutenant Pinson : elle
s’est effectivement rendue aux
Amériques pour le retrouver et
n’a récolté qu’amère déception et
folie incurable.
On note également chez
Confiant, outre ses convictions
sur la nécessité d’une
émancipation féminine, une
volonté évidente d’élargir le
champ de perception habituel de
Hugo pour le remettre à
l’humanité tout entière, aux
idéaux de liberté de sa France
natale. Sinon, peut-on
comprendre autrement cette
révélation d’Adèle à Céline :
« Vous ne pouvez pas savoir que
le tout premier livre de mon
vénéré père se déroule aux
Antilles. Bien peu de gens le
savent d’ailleurs en France même,
tant Bug-jargal […] a été relégué
aux oubliettes à cause de l’éclat
des Misérables ou de Notre-Dame
de Paris […] Rien qu’en ce mot,
disait-il, ce nom plutôt d’esclave
révolté, résonne toute la
véhémence de l’Archipel des
Antilles. » (p. 50).

Emmanuel OTTOU

Raphaël CONFIANT
Adèle et la pacotilleuse
Paris, Mercure de France, 2005, 351 p.
20 ¤



Une autre manière de lire le monde 
Entretien avec Édouard Glissant1

Propos recueillis par Alessandro Corio et Francesca Torchi*

1. Cet entretien a été réalisé à Bologne le 23 juin 2004, à l’occasion de l’attribution à Édouard Glissant du titre de
docteur « honoris causa » par l’université de Bologne.

*. Alessandro Corio est doctorant en littératures francophones à l'université de Bologne. Ses intérêts portent sur l'œu-
vre d'Édouard Glissant et sur l'identité culturelle dans les études postcoloniales. Il collabore à la revue en ligne
El-Ghibli, où il a publié un dossier sur la littérature du génocide rwandais (« Rwanda. : scrivere per dovere di memo-
ria », numero 9, settembre, 2005 www.el-ghibli.provincia.bologna.it).
Francesca Torchi est spécialisée en littératures francophones à l’université de Bologne avec une thèse de doctorat sur
les représentations de l’oral dans le roman caribéen contemporain. Ses intérêts de recherche portent sur des écrivains
comme Maryse Condé, Édouard Glissant, Raphaël Confiant, ainsi que sur la littérature caribéenne francophone vue
d’un point de vue institutionnel, sa diffusion, sa réception et sa traduction en Italie. Elle collabore avec des revues
italiennes telles que Studi Francesi, Il Tolomeo et, en tant que secrétaire de rédaction, à Francofonia.

Francesca Torchi
Édouard Glissant, pour vous le « change-
ment » correspond au processus nécessaire
pour la mise en acte de la Relation. Est-ce
que l’acte d’écriture participe au « change-
ment » en tant qu’acte de dialogue, donc de
relation ?

Édouard Glissant 
À l’heure actuelle il est important que l’imagi-
naire des humanités accepte le changement
comme une perspective qui n’est pas une per-
spective à craindre ou dangereuse pour l’identité
de l’être. L’acte d’écriture a finalement deux ver-
sants, l’un concerne la réalisation technique,
l’autre la recherche des modalités du « change-
ment » de livre en livre et de roman en roman.
Il s’agit d’abord d’un acte d’exploration, de
recherche. On peut considérer l’acte d’écriture
comme menant à la réalisation d’un objet for-
mel que l’on peut définir comme « parfait » :
livre, roman ou essai ; dans ce sens, l’acte d’é-
criture est une technique. En revanche, je
considère aussi l’acte d’écriture comme un outil
de recherche. Ce qui m’intéresse dans l’acte
d’écriture, c’est comment il piste les change-
ments possibles non seulement par rapport à

soi mais aussi par rapport aux autres. L’acte d’é-
criture, qui est d’abord une visée vers la
conception du « changement », est aussi le mar-
queur des différentes étapes de ce « changement
». Par conséquent, cela ne serait pas une tech-
nique de réalisation d’un objet mais une tête
chercheuse qui piste le « changement ».

Alessandro Corio
Les critiques ont souvent parlé de marron-
nage intérieur à propos de la subversion
progressive des structures narratives du
roman classique que vous opérez dans vos
textes comme, par exemple, la mise en
cause de l’unité du point de vue du narra-
teur, l’éclatement de l’espace et du temps, le
personnage qui devient signataire du récit,
etc. Qu’en pensez-vous ?

Édouard Glissant
Je suis sorti – je m’excuse si je continue à dire
« je » mais c’est plus facile – de la division par
genres littéraires, c’est-à-dire que je ne conçois
pas l’œuvre de littérature comme un chemine-
ment uniquement dans des genres, je ne conçois
pas le roman comme on l’a conçu au XIXe ou
au XXe siècle en Occident. Le roman ne se

À l’ère du « choc des civilisations », du terrorisme et de la globalisation, l’œuvre de
Glissant – qui n’a cessé de penser la « totalité-monde » – se révèle particulièrement perti-
nente. Dans cet entretien, l’auteur montre l’implication profonde de l’écriture dans
l’analyse de notre histoire immédiate. Véritable « tête chercheuse », l’acte d’écriture
permet en effet d’interroger l’histoire et de concevoir les évolutions du monde contem-
porain.
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réduit pas pour moi au récit, comme en
Occident, où c’est ce qu’il est d’abord. Je
conçois le roman comme une sorte de totalité,
exactement comme je conçois le monde comme
une sorte de totalité. En fait je ne conçois pas le
roman, je conçois l’œuvre de littérature, qui
peut passer par moments par le récit, mais aussi
par autre chose. Le roman peut inclure une
poétique. Par exemple, dans les romans, le pay-
sage peut être un personnage. Or, si le paysage
peut être un personnage, cela veut dire que le
roman aborde une sorte de réalité cosmolo-
gique ou tellurique qui fait qu’il peut être aussi
comme un versant du poème. Et de la même
manière, un poème comme Les Indes ou Le Sel
noir peut aussi intégrer en partie le récit. Il me
semble que la critique a souvent peur de la poé-
sie. Presque tous les livres que l’on écrit sur moi
concernent les romans et les essais, mais la poé-
sie c’est aussi et principalement ce qui fait le
motif de mon œuvre littéraire. Et le poétique
peut passer par le récit. Les Indes, par exemple,
c’est la découverte d’un nouveau monde du
point de vue non pas du découvreur mais 
du point de vue de ceux qui ont subi la décou-
verte.

Francesca Torchi
Donc, on pourrait dire que la poésie est
pour vous le moteur de l’œuvre littéraire ?

Édouard Glissant
Oui, absolument. Je parle en effet de la vision
globale de la totalité-monde. Or, la vision glo-
bale de la totalité-monde, avant d’être un récit
et une conception philosophique, c’est d’abord
une poétique, et, par conséquent, pour revenir
au roman, si celui-ci est fragmentaire, s’il passe
par des temps différents, ce n’est pas pour des
raisons légères, mais pour des raisons profon-
des. Prenons par exemple la question du temps,
qui est si importante dans le roman : le roman
est déstructuré de ce point de vue, parce que le
temps des peuples coloniaux est un temps

déstructuré. La colonisation a enlevé au peuple
sa mémoire historique et par conséquent son
sens du temps. Quand on commence à recher-
cher, à recomposer ce temps, on ne peut pas le
faire de manière linéaire, parce que la mémoire
historique est troublée et perturbée par la colo-
nisation. Et c’est pour cela que l’organisation
du temps dans un roman qui vise à recomposer
la mémoire historique est une organisation for-
cément déstructurée. Ce n’est pas une organisa-
tion harmonieuse et unitaire. La poésie et le
roman – et la pensée philosophique aussi – s’in-
terpénètrent pour interpréter l’ensemble de la
visée. On veut bouleverser des genres, pour
explorer, pour essayer de pister les change-
ments, le changement, et l’échange.

Francesca Torchi
On peut donc parler d’un affaiblissement
du rôle de l’auteur ?

Édouard Glissant
Oui, c’est surtout parce que la littérature telle
que nous la concevons ce n’est pas la littérature
du Je, mais la littérature du Nous. C’est-à-dire
que non seulement il y a un dépassement de
l’auteur, mais il y a un moment où l’auteur se
confond avec le narrateur et il y a un moment
où l’auteur se sépare du narrateur dans un
mouvement de va-et-vient. Il y a un moment
où il est impossible de savoir si c’est le narra-
teur, si c’est l’auteur ou une troisième instance
qui parle, parce que c’est toujours le roman du
Nous. Par exemple, dans un roman comme
Malemort, il y a trois personnages – Dlan,
Medellus, Silacier – qui sont très différents,
mais qui forment en fait un seul personnage.
Parler de roman du Nous ne correspond pas
nécessairement au roman de la collectivité.
C’est un Nous que l’on ne peut pas cerner, un
Nous que l’on ne peut pas définir.
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2. Antonio Negri, Impero: il nuovo ordine della globalizzazione (titolo or. Empire), Roma, Bur, 2001.

Francesca Torchi
Le fait d’accepter que quelque chose échap-
pe toujours fait partie de votre poétique et
de votre message ?

Édouard Glissant
Cela fait partie de l’écriture mais  aussi de la lec-
ture. Il y a beaucoup de personnes qui lisent
mes livres et qui me disent : « Quand je ne com-
prends pas je passe et je vais plus loin. » Et, arri-
vés plus loin, ils comprennent ce qu’ils n’a-
vaient pas compris au départ. Glissant est diffi-
cile, c’est vrai, mais parce que la lecture de mes
textes exige une nouvelle manière de lire. Une
manière de lire qui n’est pas linéaire. Et pour
cela j’utilise ce que le texte écrit permet, c’est-à-
dire le fait de pouvoir regarder la page, revenir
en arrière, etc. J’ai parlé à propos du temps,
dans le roman et dans la poésie de « Roche du
temps », d’un « saut de roche en roche ».
J’envisage un lecteur qui « saute » des passages.
La majorité des lecteurs disent que mes textes
sont très intéressants, mais en général les lec-
teurs sont très paresseux, ils veulent tout com-
prendre au fur et à mesure, et par conséquent il
est possible que cela ne fonctionne pas.

Alessandro Corio
Vous avez défini l’Utopie comme « ce qui
nous manque dans le monde ». Est-ce
qu’elle peut, d’après vous, faire face à la
toute puissance des médias et à la manipu-
lation des consciences par ce que l’on
appelle « la pensée unique » ? Ce « peuple
invisible », peut-il vraiment lutter contre la
poussée de la mondialisation marchande et
contre ce que Gilles Deleuze, par exemple,
appelle « les sociétés du contrôle » ?

Édouard Glissant
Moi je le crois. Dans un livre à paraître chez
Gallimard, un essai qui est la suite du Traité du
Tout-Monde, j’aborde par exemple la question
de l’Empire. Il y a beaucoup de livres sur ce
sujet, par exemple celui d’Antonio Negri2.
Selon moi il y a un inconscient des Empires qui
correspond au rapport de l’Empire avec l’exté-
rieur. C’est pour cela que les Empires imagi-
nent les monstres, les humanités qu’il y a
au-delà, les hommes à tête de chien, comme
il y en a chez Hérodote, le Léviathan, etc.
L’inconscient de l’Empire c’est de fantasmer ses
propres frontières.
Il y a deux manières de se projeter. Une « pro-
jection en flèche », c’est l’Empire qui veut tou-
jours agrandir ses frontières, et un « mouve-
ment circulaire », propre à l’Empire qui veut se
protéger du reste du monde, comme l’Empire
du Milieu, qui ne voulait pas savoir ce qu’il y
avait au-dehors, ce qui se passait ailleurs ; il
était dominé par un mouvement circulaire inté-
rieur qui définissait ses frontières et lui permet-
tait de se protéger. En revanche, l’Empire
romain voulait étendre ses frontières, se déve-
loppait selon un mouvement en flèche, un
mouvement de conquête.

Alessandro Corio
Mais, par exemple, Antonio Negri dit
que l’Empire aujourd’hui est différent
des autres Empires, parce qu’il n’a pas de
frontières.

Édouard Glissant
Oui, je vais y arriver. Aujourd’hui l’Empire est
différent parce que c’est la première fois que
l’Empire correspond à la totalité-monde.
Auparavant, tous les Empires avaient leur
monde qu’ils considéraient comme « le
Monde », et puis au-delà il y avait « Autre
Chose ». Et l’Empire se définissait par rapport
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à cette « Autre Chose » dont on se protégeait
ou que l’on cherchait à annexer. L’Empire espa-
gnol, par exemple, quand il a voulu se consti-
tuer à partir de la découverte de l’Amérique,
combinait à la fois le mouvement circulaire
(la « Reconquista », contre les juifs et contre
les Arabes en Espagne même) et le mouvement
en flèche, qui était la « conquista » des
Amériques. L’Empire américain aujourd’hui
n’a plus de frontières puisque nous vivons la
totalité-monde. Cet empire est obligé de
confondre la conquista et la Reconquista, le
mouvement circulaire et celui en flèche. Il s’agit
d’un inconscient parce qu’il ne sait plus ce qu’il
fait, si c’est un mouvement de protection cont-
re l’extérieur ou de conquête de l’extérieur,
puisqu’il n’y a plus d’extérieur. Il n’y a plus d’«
au-delà », on ne peut plus fantasmer sur des
frontières, sur l’extérieur. Alors on fantasme
sur l’intérieur. On a projeté un véritable phan-
tasme sur l’Irak. Il fallait absolument inventer,
dans une Reconquista, quelque chose à conqué-
rir, une conquista. C’est la contradiction fonda-
mentale de cet Empire, qui ne peut pas durer,
parce qu’un Empire est fait d’un équilibre entre
ce qui le constitue à l’intérieur et la poussée
qu’il projette vers l’extérieur. Et aujourd’hui ce
n’est plus possible.

Alessandro Corio
Donc vous pensez que l’Empire va bientôt
s’écrouler ?

Édouard Glissant
Oui, absolument. Cela ne fait pas l’ombre d’un
doute, il faudra le temps qu’il faudra, mais
l’Empire américain va s’écrouler. De toute
manière, l’une des règles de tout Empire c’est
qu’il s’écroule, tôt ou tard. Il n’y a pas
d’Empire éternel. Changer l’imaginaire, c’est
une manière de confondre l’Empire et donc de
le combattre. Mais les gens se trompent.
Confondre l’Empire ne veut pas dire faire du
terrorisme (cela, au contraire, peut le renforcer,

parce que c’est la même logique !). Mais
« confondre l’imaginaire », cela peut désagré-
ger l’Empire. Les dirigeants de l’Empire sont
des ignorants, parce que s’ils s’intéressaient au
changement de l’imaginaire, ils ne pourraient
plus diriger l’Empire. C’est pour cela qu’ils
sont dans un véritable état de confusion.

Propos recueillis par Alessandro CORIO
et Francesca TORCHI
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Aujourd’hui mondialement
célébrée, l’œuvre de Glissant
suscite une activité critique
soutenue qui atteste bien d’une
audience croissante, et il est
urgent de disposer de vues
d’ensemble sur une œuvre si
considérable. « Il faut savoir dire
merci à celui qui fait à notre
langue l’inestimable don de cet
usage royal » : on connaît
l’exclamation d’Aragon à la
lecture de la poésie de Glissant.
À notre tour de savoir remercier
Jean-Louis Joubert, spécialiste
bien connu des littératures
francophones, de nous offrir avec
sa monographie une éclairante
synthèse de cet univers si
foisonnant – et toujours en cours
d’expansion, rappelons-le.
Si l’écriture glissantienne déjoue
toutes les classifications et
transcende les genres par de
savants mélanges, c’est grâce au
souci d’un décryptage aigu que
sont abordés les romans,
organisés en « archipel
romanesque ». Quelques îles
primordiales en émergent, de
l’épopée anticolonialiste de La
Lézarde (couronné par le Prix
Renaudot en 1958) au tourbillon
d’Ormerod en 2003, en passant
par le pilier que constitue Le
Quatrième Siècle en 1964 (qui
scrute les épaisseurs du non-dit de
l’histoire antillaise), La Case du
commandeur en 1981 et le vertige
de Tout-Monde en 1993 (où le
brassage de l’ouverture parcourt
les entrelacs d’une écriture
diffractée).
C’est ensuite au tour de l’œuvre
poétique d’être tout aussi
soigneusement balisée : les

différents recueils sont envisagés
dans leur disparate, où « une
poésie éclatée » ressort de la
publication des Poèmes complets
en 1994, venant rassembler des
illuminations où dominent des
massifs qui ont nom Les Indes et
Sel noir. Pour repérer l’unité de
cette parole tellurique, sont
pistées avec bonheur les
trajectoires « du cri à la parole »
qu’elle instille en une sorte de
fonction cathartique de la poésie
vis-à-vis des souffrances séculaires
qu’imposèrent l’histoire et ses
tribulations, jusqu’à édifier ce que
l’auteur désigne comme un épique
de la Relation.
Les lignes de force de
« l’évolution d’une pensée »
sont dessinées dans une troisième
partie qui permet d’apprécier les
itinéraires d’une réflexion
résolument « engagée » dans
l’anticolonialisme de ses débuts et
la recherche ardente des clés de
l’identité antillaise, mais refusant
tout le simplisme des
cloisonnements idéologiques.
Après les ferments du Discours
antillais (1981), Joubert décrit
bien ce tournant qui, à partir du
Traité du Tout-Monde, va
confirmer que l’ancrage se décline
pour Glissant dans les diverses
désinences de l’ouverture au
monde, cette quête du Divers et
de la Relation. Avec elle, suivant
les rhizomes d’un enracinement
multiple (Glissant se souvenant de
Deleuze et Guattari), s’affirme le
paradigme de la créolisation,
processus incessant d’élaborations
inédites par la mise en contact des
cultures, poussant à son terme le
concept limité de métissage.

Conquête de l’imprévisible tribut
de la Relation, la créolisation
scelle la destinée des sociétés,
à l’image de ce peuple mythique
des Batoutos dont Sartorius
immortalise en 1999 la fable
prophétique.
Deux autres parties
(« Thématiques » puis « Images
matricielles ») déterminent les
motifs fondateurs qui parcourent
l’œuvre de part en part. Un
panorama attentif de ces topoi qui
n’ont cessé de marquer une
écriture avide du réel dans toutes
ses scansions : par cette attention
fine au paysage, cette notion de la
« trace », l’intérêt pour la figure
de l’archipel, ou encore la
peinture de l’antre du bateau
négrier et de la plantation
entendue comme creuset des
sociétés américaines, l’écrivain a
su modeler au gré de son univers
la saisissante topographie d’une
humanité déchirée et riche de bien
des mutations. Et c’est tout le
mérite de Jean-Louis Joubert que
de nous en livrer les repères avec
clarté, tout comme il le fait pour
les « Intertextualités et
correspondances », où
apparaissent les liens importants
de Glissant à Saint-John Perse,
à Faulkner et aux arts.
Des éléments biographiques et
bibliographiques ainsi qu’un
élégant cahier iconographique
viennent utilement clore cette très
efficace introduction à l’œuvre
archipélique d’Édouard Glissant.

Loïc CERY

Jean-Louis JOUBERT
Édouard Glissant
Paris, ADPF-publications, 2005, 86 p. (coll. « Auteurs »)
17,50 ¤
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À l’occasion de l’année Senghor,
qui célèbre le centenaire de sa
naissance, Jean-Michel Djian sort
chez Gallimard, avec le concours
de l’Organisation Internationale
de la Francophonie, un bel
ouvrage sur l’ancien poète et
président sénégalais.
Incontestablement, l’un de ses
points forts est son iconographie,
abondante, diversifiée, parfois
inédite, et parfaitement mise en
valeur par le choix d’un papier
glacé pour l’ensemble du volume.
On suit donc avec plaisir la
biographie de Senghor au rythme
de ses photos de classe (au milieu
de ses camarades sur une photo
jaunie prise au collège-séminaire
Libermann de Dakar en 1923),
d’instants privés savoureux
(Senghor, la craie à la main,
donnant au tableau noir une leçon
de latin à son fils Philippe :
« Coletta Philippusque
Leopoldum amant ») ou
d’événements publics comme le
Premier Congrès des écrivains et
artistes noirs (Senghor aux côtés
de Richard Wright et d’autres
écrivains devant les murs de la
Sorbonne en septembre 1956).
Soulignons également la
reproduction judicieuse de
documents tels que le « Décret
sur l’emploi des majuscules dans
les textes administratifs » (p. 72-
77). Ce texte, rédigé par Senghor
en 1975, est la preuve vivante des
préoccupations d’un président de
la République qui n’a jamais cessé
d’être un agrégé de grammaire et
un amoureux des mots. « Pour
lui, le langage est un immense
terrain d’aventure inespéré pour
l’esprit. Peut-être, au demeurant,
n’a-t-il fait de la politique que

pour cela », s’interroge Jean-
Michel Djian. « Partager cette
jouissance et user du pouvoir des
mots. » (p. 139).
Après un récit biographique
synthétique, l’ouvrage propose un
certain nombre de documents
hétéroclites d’inégale valeur.
Ainsi, la reproduction du fameux
article de Senghor sur la langue
française (« Le français, langue de
culture », publié dans Esprit en
1962), aisément disponible dans le
premier volume de Liberté,
présente peu d’intérêt. En
revanche, la correspondance entre
Senghor et Jean Ballard, directeur
de la revue Cahiers du Sud, bien
qu’incomplète et anecdotique, est
déjà plus intéressante puisque le
pan épistolaire de l’œuvre
senghorienne reste à ce jour
inconnu. On relèvera également
un entretien accordé par Senghor
au critique Alain Goulet, à
propos d’André Gide. Il donne ici
un témoignage intéressant, mais
qui n’apporte pas beaucoup
d’éléments nouveaux par rapport
à ce qu’il dit de l’auteur de
Voyage au Congo dans ses textes
critiques.
Le document le plus marquant est
peut-être, finalement, l’entretien
que Jean-Michel Djian a obtenu
d’Aimé Césaire en 2005, un
témoignage empli d’humanité et
de fraternité, où reviennent par
exemple les souvenirs de Louis le
Grand : « Et Senghor et moi, on
est devenus copains comme
cochons. On se voyait tous les
jours. Il était en khâgne, et moi en
hypokhâgne. Il m’expliquait,
il m’introduisait auprès des autres.
Il était mon meilleur copain. »
(p. 221-222). 

À cet entretien est adjoint l’un des
documents les plus émouvants du
volume : la lettre que Césaire a
envoyée à Senghor pour ses 95
ans, deux mois avant sa
disparition. « En ce jour
d’anniversaire », lui écrit-il,
« comment ne pas penser à ce qui
constitue un des éléments
essentiels de ma vie : notre
rencontre en 1931 à Paris, au lycée
Louis le Grand. Oui avec toi, et ce
jour-là c’est avec mon destin que
je venais d’être confronté, et que
fraternellement tu m’éclairais.
À toi toujours fidèlement et j’ose
dire consubstantiellement. »
Si l’ouvrage de Jean-Michel Djian
n’est donc pas destiné aux
spécialistes de Senghor, il
constitue néanmoins un ouvrage
utile, qui donne à voir, de manière
vivante et dynamique, le parcours
exceptionnel d’un enfant du Sine
devenu membre de l’Académie
française.

Frédéric GIGUET

Jean-Michel DJIAN
Léopold Sédar Senghor. Genèse d’un imaginaire 
francophone
Paris, Gallimard, 2005, 253 p. 
25 ¤
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Comme on sait, les sectes afro-chrétiennes, ou mieux, les « Églises séparées », prolifèrent
en Afrique noire. Plusieurs des prophètes et prophétesses qui fondèrent des cultes syncré-
tiques ont inspiré des œuvres romanesques à des auteurs africains : le sujet est fascinant et
l’histoire de ces sectes est fertile en personnages étonnants et en événements extraordinai-
res. De l’exaltation à la dénonciation, ce thème permet d’interroger le rapport aux croyan-
ces et à l’histoire. L’apparition des figures prophétiques est en effet fréquente dans les
périodes marquées par des incertitudes et des bouleversements qui suscitent l’inquiétude.

Des personnages légendaires, catalyseurs d’espoir

La première de ces sectes a été sans doute celle des antonins, fondée par la célèbre prophé-
tesse dona Béatrice, brûlée vive en 1704, à San Salvador, sur ordre des capucins qui entou-
raient Affonso 1er, roi du Congo, dans l’Angola actuel. Le souverain avait été l’un des
premiers convertis au catholicisme. Dona Béatrice, qui déclarait avoir été transportée au
ciel et avoir plaidé auprès de Saint Antoine la cause des Noirs, était une jeune femme de
famille noble. Son martyre – comparé entre autres par le sociologue Georges Balandier à
celui de Jeanne d’Arc – a inspiré à l’écrivain ivoirien Bernard Dadié une pièce de théâtre
émouvante1, mais Dadié a fait de dona Béatrice une héroïne quasi-laïque dont les motiva-
tions sont principalement d’ordre politique – la libération de son pays du joug portugais
et la fin de l’esclavage –, en gommant presque entièrement l’aspect mystique de sa dévo-
tion à saint Antoine. On voit donc clairement que les figures marquantes de la prophétie
réfléchissent aussi – et peut-être surtout – des espoirs profondément politiques. C’est
également le cas d’un des premiers prophètes qui ait suscité des romans historiques : le
sergent-chef congolais André Matsoua, le célèbre prophète « passe-murailles ». Celui-ci
avait gagné ses galons dans un régiment de tirailleurs sénégalais durant la guerre du Rif
contre Abdel Krim dans les années 1924-1925. Revenu à Paris, il y crée l’Association
Amicale des Originaires de l’Afrique Équatoriale Française (AEF), avec une branche à
Brazzaville qui suscite l’inquiétude du colonisateur : elle est dissoute et Matsoua arrêté et
jugé à Brazzaville, où sa condamnation à trois ans de prison provoque une émeute. Il
s’échappe à deux reprises de sa prison, et gagne alors sa réputation de « passe-murailles ».
Revenu à Paris, Matsoua s’engage à nouveau dans l’armée française, quand éclate la

Sectes afro-chrétiennes 
et littérature
Claude Wauthier*

*. Ancien rédacteur en chef à l’AFP, Claude Wauthier a été correspondant de cette agence dans plusieurs pays d’Afrique
pendant une dizaine d’années. Il est notamment l’auteur de Les 50 Afriques (en collaboration avec Hervé Bourges),
de L’Afrique des Africains. Inventaire de la Négritude (1977), de Quatre présidents et l’Afrique – de Gaulle,
Pompidou, Giscard d’Estaing, Mitterrand (1995), trois ouvrages parus au Seuil.

1. Bernard Dadié, Béatrice du Congo, Paris, Présence Africaine, 1970 (rééd. 1995).
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Seconde Guerre mondiale. Il est blessé au front, hospitalisé à Paris où il est arrêté à
nouveau, transféré à Brazzaville et condamné cette fois aux travaux forcés à perpétuité. Il
meurt en détention en 1942, à la prison de Mayama, près de Brazzaville. Ses partisans refu-
sent d’abord de croire à son décès, pensant qu’il est toujours en France à entretenir d’étroi-
tes relations avec le général de Gaulle, puis se rendent à l’évidence : il est bien mort. Dès
lors naît un culte, dont il sera le prophète à titre posthume si l’on peut dire. Le « matsoua-
nistes » seront par la suite récupérés par l’abbé Fulbert Youlou, futur président du Congo
devenu indépendant en 1960. Le culte survit encore aujourd’hui et le général de Gaulle
figure dans l’iconographie des matsouanistes sous la forme d’un fétiche, désigné par le
nom de Ngol, auquel Jean Lacouture fait allusion dans sa biographie du Général. Pour se
convaincre de l’importance de cette figure et de son culte, il suffit de recenser les auteurs
qui ont évoqué le destin malheureux de Matsoua. C’est d’abord Guy Menga2 dans son
roman Case de Gaulle, qui relate l’histoire tragi-comique d’un couple dont la femme s’es-
time délaissée par son mari tout entier obsédé par l’idée d’un retour de Matsoua et par l’at-
titude du général de Gaulle à son égard. Le livre rappelle les espoirs déçus des
matsouanistes, notamment en 1944 lorsqu’ils croyaient que le chef de la France libre allait
nommer leur maître gouverneur général du Congo. Un autre écrivain congolais, J.-P.
Lhoni, a écrit une pièce de théâtre, intitulée Matricule 223 (qui était effectivement le matri-
cule de l’ancien sergent-chef). Le procès de Matsoua à Brazzaville fait l’objet du dernier
acte où le fondateur de l’Amicale des Originaires de l’AEF répond avec assurance au
tribunal. Un troisième auteur congolais, Placide N’Zala-Backa, a écrit un roman, Le
Tipoye doré4, qui raconte l’histoire d’un jeune matsouaniste et relate, entre autres, l’hosti-
lité des Lari (ou Balali – l’ethnie de Matsoua) envers le gouverneur général de l’AEF, Félix
Éboué. Ce dernier avait rejeté les recours en grâce des « amicalistes » condamnés à morts
lors de l’agitation contre les « trois francs », et les Lari lui avaient donné le surnom de
Félix-le-chat (le personnage de dessin animé figurait alors sur l’étiquette des boîtes d’une
marque d’allumettes). Matsoua est encore évoqué dans le roman de l’écrivain congolais
Sylvain Bemba, Le soleil est parti à M’Pemba5, comme un « héros captif, mais indompta-
ble ». Ajoutons que l’itinéraire de Matsoua est longuement retracé dans l’ouvrage du
sociologue congolais Martial Sinda, Le messianisme congolais6, dans lequel il analyse aussi
l’histoire de Simon Kimbangu.

2. Guy Menga, Case de Gaulle, Paris, Karthala, 1985 (coll. Lettres du Sud).
3. Patrice Joseph Lhoni, Matricule 22, Brazzaville (République du Congo), Imprimerie nationale, s. d.
4. Placide N’Zala-Backa, Le Tipoye doré, Paris, L’Harmattan, 1976 (coll. « Poésie »).
5. Sylvain Bemba, Le soleil est parti à Mpemba, Paris, Présence Africaine, 1983 (coll. « Écrits »).
6. Martial Sinda, Le messianisme congolais, Paris, Payot, 1972.
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Prophéties de temps troublés

La prophétie semble correspondre à des temps politiques troublés, où les soubresauts
de l’histoire ont créé de grands bouleversements auxquels répondant les attentes du
peuple : l’histoire de la prophétesse xhosa Nongqawuse, qui au milieu du XIXe siècle
provoqua par ses prédictions une famine épouvantable, témoigne de ces temps incer-
tains. Nongqawuse, orpheline, vivait avec son oncle, Mhlakaza, un féticheur converti au
chritianisme, dans un village du pays xhosa laborieusement conquis par les Britanniques
après une série de campagnes militaires, entre la ville du Cap et le pays zoulou. En 1857,
alors qu’elle se baigne dans un étang, elle entrevoit entre les roseaux deux étrangers qui
lui disent que si tout le bétail est abattu et toutes les réserves de céréales sont brûlées,
alors les colonisateurs seront rejetés à la mer par les esprits des ancêtres. Une partie des
Xhosas crut à ces prédictions, tua son bétail et détruisit ses réserves de céréales. Il s’en-
suivit une épouvantable famine dans le pays xhosa empuanti par les carcasses de bétail
abattu, les Britanniques organisèrent une sorte de soupe populaire et les missionnaires
convertirent en masse les Xhosas désabusés. Cette histoire aussi extraordinaire que
tragique ne pouvait qu’inspirer des écrivains sud-africains et susciter aussi des analyses
et, bien entendu, des querelles d’historiens, y compris en Europe. Ainsi le grand écrivain
Elias Canetti a consacré à l’événement un essai dans son ouvrage Masse et puissance7.
D’autres ont avancé que les « étrangers » aperçus par Nongqawuse étaient des Blancs,
qui avaient imaginé ce stratagème pour briser la résistance des Xhosas. C’est le cas de
l’auteur zoulou Credo Mutwa, très controversé cependant (en raison de son soutien à la
politique d’apartheid). Parmi les auteurs africains de fiction, le premier à aborder le sujet
a été le Zoulou H.I.E. Dlhomo, dans une pièce de théâtre intitulée The Girl who killed
to save (la jeune fille qui a tué pour sauver), écrite en 1935, dans laquelle la prophétesse
est finalement présentée comme une héroïne ayant – involontairement – contribué à
ébranler le paganisme et les superstitions. L’histoire de Nonqawuse est encore évoquée
dans un tout récent roman de l’écrivain noir sud-africain Zakes Mda, intitulé The Heart
of redness8 (allusion à l’ocre dont s’enduisaient les Xhosas), qui relate la querelle
entre ceux qui croyaient à sa prophétie et ceux qui n’y croyaient pas, les believers et les
unbelievers9.

7. Elias Canetti, Masse et puissance, Paris, Gallimard, 1996. (Rééd. 2006).
8. Zakes Mda, The Heart of redness, New York, Farrar, Straus and Giroux, 2002.
9. Le livre de Zakes Mda évoque aussi l’incroyable histoire selon laquelle à l’époque les Xhosa croyaient dur comme fer

que les Russes étaient noirs, puisque ces derniers, en Crimée, se battaient eux aussi contre les Anglais. Aussi bien, l’une
des héroïnes du roman, une jeune femme splendide, s’appelle NomaRussia, un nom qui évoque cette méprise inat-
tendue entre Noirs et Slaves.
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Autre exemple où les croyances aboutissent à des conséquences malheureuses, le cas de
la secte des « israélites » de Namibie. En 1921, l’armée sud-africaine massacre à la
mitrailleuse les adeptes noirs d’une secte récemment apparue ainsi que leur chef-
prophète Enoch Mgijima. Homme pieux, grand lecteur de la Bible (comme la plupart
des chefs des sectes afro-chrétiennes), installé avec ses disciples à Bulhoek en pays xhosa,
l’homme avait eu des visions qui l’avaient persuadé qu’il était un prophète et un devin.
Il avait alors rassemblé ses adeptes sur un terrain marécageux, d’où, en 1920, les autori-
tés le sommèrent de partir. Le prophète refusa, déclarant que « Jehovah (était) bien plus
puissant que la loi (des hommes) ». Une force de police fut alors dépêchée pour déloger
la secte. Enoch, à l’instar d’autres prophètes, assura ses adeptes que les balles de la force
de police se transformeraient en eau, et les israélites commencèrent à s’armer de
quelques fusils, javelots, massues et couteaux. L’affrontement ne pouvait tourner qu’à
l’avantage des forces de police, qui disposaient entre autres d’une mitrailleuse qui faucha
cent soixante-trois « israélites ». Capturé, Mgijima fut condamné à six ans de travaux
forcés.

C’est cette histoire passablement romancée que l’écrivain sud-africain Mike Nicol a
racontée dans un roman remarquable : Le Temps du prophète10. Il fait des adeptes de
Mgijima (renommé Enoch Mistas), une bande errante pourchassée par la troupe, tandis
qu’il brosse du président sud-africain, un des principaux personnages du roman, un
portrait terrible : celui d’un homme tourmenté, inquiet et littéralement torturé par une
éruption de furoncles mal placés, qui en est réduit à consulter une voyante pour imagi-
ner son avenir.

Dénoncer les faux prophètes

Entre prophète et menteur, la différence est parfois difficile à saisir : en un mot, les faux
prophètes sont légion. La crédulité des uns et la façon dont d’autres s’en servent est donc
aussi dénoncée et ridiculisée. C’est le cas chez Wole Soyinka qui a fait de Frère Jéro, faux
prophète patenté, une figure récurrente de son œuvre dans deux pièces de théâtre
comique : Les Tribulations de Frère Jero11 et La Métamorphose de Frère Jero12. La
première pièce joue avec humour sur les codes du vaudeville et du mari trompé, frère

10. Mike Nicol, Le Temps du prophète, Paris, le Seuil, 1993. Traduit de l’anglais (Afrique du Sud) par Catherine Glenn-
Lauga.

11. Wole Soyinka, Les Cœurs du marais, Un sang fort, Les Tribulations de Frère Jero, Paris, L’Harmattan, 1979 (coll.
Théâtre africain).

12. Wole Soyinka, La Métamorphose de Frère Jero, Paris, Présence Africaine, 1986. Trad. Élisabeth Janvier.



Souligner le lien entre
la misère et la foi.

Jero n’ayant qu’une faiblesse : son attirance pour les femmes, la tempérance n’étant pas,
parfois, la vertu la mieux pratiquée par ceux qui la prêchent. Dans la seconde pièce, le
prophète se transforme en homme d’affaires véreux. Sa hutte délabrée devenue coquette
maison, il a même embauché une secrétaire. Celle-ci, ancienne employée de la munici-
palité de Lagos, a emporté avec elle, lors de son renvoi, un dossier confidentiel relatif
aux expulsions des gens qui se sont installés sur la plage. Le fameux dossier sera l’objet
de nombreuses convoitises qui vont permettre à frère Jero, de faire chanter des fonction-
naires et de les amener à signer un plan cadastral qui alloue à sa congrégation la concession
des commerces et autres échoppes à construire sur la plage. Il donne ensuite ordre à son
collègue prophète, un colosse dénommé Ananias, l’instruction de détruire et brûler les
« baraques séparatistes et pestilentielles » des autres prophètes établis autour de lui. La
pièce se termine par un défilé de sa congrégation devant Jero revêtu d’un splendide
uniforme de général. Comment mieux décrire les marchands du temple et souligner que
les plus faibles sont, de toute façon, les seuls à payer les pots cassés ? La croyance pour
certains est d’abord un « business ». C’est cette exploitation répugnante de la crédulité
des plus faibles, l’hypocrisie généralisée et la piété détournée pour des profits ignobles
que fustige la romancière Ken Bugul dans son avant-dernier roman : Rue Félix Faure13.
Témoignant de l’incroyable prolifération des sectes dans le monde actuel, elle dresse le
portrait repoussant d’un faux prophète, un moqadem lépreux dont on trouve un matin
le cadavre, avec ses parties génitales coupées et enfoncées dans sa bouche. Le moqadem
a été assassiné par quatre de ses victimes, des femmes qu’il a séduites et abandonnées,
après leur avoir sans doute transmis sa fatale maladie. La romancière décrit le processus
de la multiplication des sectes en termes saisissants : « Ce moqadem ainsi que tous les
autres nouveaux prophètes et faux gourous de son genre envahissaient la vie des gens sous
le couvert de leurs dieux, et les manipulaient jusqu’à la déchéance. De plus en plus de
pays étaient envahis par ces nouveaux dieux. Chacun d’eux voulait créer sa propre église,
sa propre mosquée, son propre lieu de prière, son temple. Ils se constituaient en associa-
tions, en amis de Moïse, de Mahomet, de Jésus, du diable. Les temples
poussaient comme des champignons à travers le pays. Pendant que la misère grignotait
partout, des temples surgissaient, plus grands, plus majestueux. »

Le phénomène de l’apparition des sectes afro-chrétiennes a été rarement aussi bien
décrit, en soulignant le lien entre la misère et la foi. L’intérêt majeur du roman de Ken
Bugul est qu’elle décrit avec le talent qu’on lui connaît la vie du petit peuple de Dakar,

13. Ken Bugul, Rue Félix-Faure, Paris, éditions Hoebecke, 2005.
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avec des personnages inoubliables comme le muezzin, timoré mais vantard, les « appren-
tis-philosophes » qui jouent aux vieux sages, mais aussi et surtout Drianké, tenancière
d’un troquet-restaurant que hante le moqadem, mystérieusement enveloppé dans un
grand manteau, et bien entendu Mun, la jeune héroïne du récit. Avec un talent et une
plume incisive, Ken Bugul, retrace les destins brisés de femmes tombées aux mains de
marchands de croyances à bon compte, déroulant son intrigue à rebondissements avec
une maestria qui la classe parmi les meilleurs auteurs africains de sa génération.

Claude WAUTHIER
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Pour un échange entre
anthropologie, histoire et littérature
Entretien avec Jean-Pierre Dozon
Propos recueillis par Boniface Mongo-Mboussa*

*. Boniface Mongo-Mboussa enseigne la littérature francophone au Sarah Lawrence college (Paris). Critique littéraire,
il collabore à de nombreuses revues : Notre Librairie, Africultures, Hommes et migrations, La Quinzaine littéraire,
etc. Il a publié deux essais dans la collection « Continents noirs » des éditions Gallimard : Désir d’Afrique (2002) et
L’Indocilité (2005).

Boniface Mongo-Mboussa
Jean-Pierre Dozon,vous êtes anthropolo-
gue, spécialiste de la Côte-d’Ivoire. Vous
organisez actuellement avec Maria Benedita
Basto un séminaire consacré aux littératures
africaines. Pourquoi cet intérêt ? Un désir de
croiser des disciplines « dures » basées sur
les faits, le terrain et la littérature ?

Jean-Pierre Dozon
Grâce en effet à l’initiative de Maria Bénédita
Basto j’ai inauguré ce séminaire par une autocri-
tique. Je suis africaniste et la littérature ou le
cinéma africain ne faisaient pas partie de mon
cursus. Pourquoi ? Cela tient au fait que, comme
d’autres chercheurs d’ailleurs de ma génération,
je partageais cette idée toute bête, stéréotypée,
selon laquelle la littérature africaine n’est quand
même pas une grande littérature, malgré
Senghor ou Soyinka. Je crois par ailleurs que
l’attitude des grands critiques français - Genette,
Barthes, etc. – qui ont toujours travaillé sur les
mêmes auteurs : Proust, Stendhal, Balzac, Joyce,
Shakespeare, Dostoïevski… est également pour
quelque chose dans ces représentations. Il fut et
il est porté un regard assez condescendant sur la
littérature africaine. Regardez ce qui se passe au
niveau institutionnel : l’Amérique du Sud est
intégrée dans la collection « Monde entier » de
Gallimard de laquelle est exclue l’Afrique. Il a
fallu la création de « Continents noirs » pour
que l’on parle d’elle chez Gallimard. Tout se
passe comme si l’Afrique était un monde à part.
Par ailleurs, au fond, les anthropologues sont
aussi des auteurs. En tant qu’africanistes, donc
producteurs d’articles et surtout de livres, nous
sommes en quelque sorte auteurs de l’Afrique, et
pour reprendre l’expression de V. Y Mudimbe,
nous participons de la bibliothèque coloniale ou
postcoloniale. Ce qui fait qu’il y a sans doute, et
sans que cela soit dit, une sorte de rivalité entre

les anthropologues et les écrivains africains.

Boniface Mongo-Mboussa
Cet intérêt pour la littérature est-il motivé par
des raisons personnelles ou répond-il égale-
ment à des changements structurels liés à
l’époque, à la façon d’approcher les choses ?

Jean-Pierre Dozon
C’est peut-être parce que l’africanisme français
n’est plus tout à fait ce qu’il fut que je m’intéres-
se aujourd’hui à la littérature africaine. On avait
autrefois, je veux dire ma génération et celle au-
dessus de la mienne, beaucoup de contacts avec
des intellectuels africains, dont beaucoup étaient
formés au marxisme, avec lesquels nous avons
vécu de fraternité et de camaraderies. J’éprouve
pour ces années une certaine nostalgie. Il est vrai
qu’il y avait peu d’écrivains dans cet environne-
ment, sauf peut-être Hampâté Bâ, Sembene
Ousmane ou Bernard Dadié. Mais ces années
sont terminées et les générations ont changé, du
coup, on est un peu perdu. Nos schémas men-
taux bougent et nos dogmatismes inconscients
sont mis en cause ; voilà peut-être pourquoi on
commence à s’intéresser, par exemple, au post-
colonialisme. Ceci dit, des collègues qui tra-
vaillaient sur la Caraïbe s’intéressaient à la litté-
rature depuis longtemps. C’était presque un pas-
sage obligé. En tout état de cause, j’ai encore un
retard considérable à rattraper mais je m’y inté-
resse maintenant sérieusement en pensant, de
façon générale, que la littérature met le doigt sur
des choses que parfois les sciences humaines et
sociales ne voient pas. Il y a une sorte de compé-
tition originelle entre les sciences sociales et la
littérature. Prenez la guerre de 1914-1918, ce
sont les littéraires qui ont montré ce qu’elle
comportait de particulier, de brutalité extrême
cependant qu’un grand auteur comme
Durkheim passait à côté. Il a fallu la présence de
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la littérature et des arts plastiques pour que nous
prenions la mesure de ce qui s’était passé.
Pensons à cet égard à la relation entre la guerre et
l’avènement du surréalisme. Il y a là quelque
chose qui fait tout l’honneur ce qu’on appelait
autrefois les humanités et que les sciences socia-
les, aussi dures soient-elles (statistiques, enquê-
tes) ne sont pas toujours aptes à déceler. Ce qui
vaut pour la littérature en général vaut également
pour la littérature africaine. Chez certains
auteurs africains, d’une certaine manière l’histoi-
re, l’anthropologie et la sociologie sont présen-
tes. Un auteur comme Kourouma est, sur le plan
de l’analyse des pouvoirs, d’une subtilité que je
n’ai pas trouvée sous la plume des politologues
et des anthropologues. Achille Mbembe, par
exemple, ne s’y réfère pas dans son essai tout à
fait intéressant par ailleurs De la Postcolonie.
C’est dommage car il y a chez Kourouma une
mine d’informations qui donne matière à débat.
En plus du style, évidemment.

Boniface Mongo-Mboussa
Vous dites que la lecture des littératures cari-
béennes semblait un « passage obligé » pour
des chercheurs en sciences sociales, alors que
ce n’était pas le cas, apparemment, pour la
littérature africaine. Cette réflexion m’amè-
ne au parallèle que vous tracez dans
votre essai « Frères et sujets » entre les
couples Senghor/Griaule et Césaire/Fanon/
Balandier. Leur différence semble également
avoir un lien avec leur rapport au temps et à
l’histoire.

Jean-Pierre Dozon
Cela s’explique à mon avis par le fait que Césaire
et Fanon ont un rapport lointain (au sens de
réalité) avec l’Afrique. Ils expriment une révolte
qui tient au fait que chez eux c’est moins le colo-
nisé qui parle que l’asservi, même s’ils ont écrit
comme Senghor à l’époque coloniale. Ils vien-
nent d’une histoire, d’une mémoire beaucoup
plus ancienne, celle de l’esclavage. Senghor ne
connaît pas cette mémoire-là, même si, bien évi-

demment le Sénégal est concerné par l’esclavage.
Senghor ne peut donc pas avoir le même type de
réflexion philosophique et politique. Senghor est
un homme de l’histoire coloniale. Il est nourri de
ceux qui étaient des colonisateurs indigénophi-
les : Delafosse, Griaule, qui revalorisent le monde
africain en le comparant au monde grec. Et
Senghor, nourri de grec et de latin, trouve admi-
rable la manière dont Germaine Diertelen et
Griaule parlent des Bambara ou des Dogon, ce
qui est compréhensible quand, depuis le XVIIIe

siècle, le discours admis est que l’Afrique n’a pas
d’histoire, n’a rien inventé… Dans ce contexte,
Griaule, Dieterlen et Frobenius ont été des afri-
canistes qui firent exister l’Afrique du point de
vue civilisationnel. Il ne s’agit pas ici de faire des
critiques condescendantes à leur égard en disant
que ce sont des mystagogues, négrologues, etc.
Mais en même temps, il y a là une essentialisa-
tion, quelque chose qui fait que l’Afrique n’est
jamais aussi belle que lorsqu’elle est statique,
païenne, animiste… Il y a chez Griaule une espè-
ce de volonté d’arrêter le temps de l’histoire.
Pour lui, un Dogon prolétaire à Bamako est un
Dogon perdu. Et ça, Georges Balandier ne pou-
vait pas l’accepter, parce qu’il n’avait rien contre
l’industrialisation et l’urbanisation de l’Afrique.
Ceci dit, aujourd’hui, on est dans une époque où
le futur est lui-même en crise ; on est plutôt dans
la préservation avec l’écologie, le développement
durable et les Dogon de Bandiagara peuvent se
rehausser au niveau de leurs mythes. Et Griaule
peut retrouver une nouvelle gloire, d’autant plus
qu’il est valorisé par les Dogon eux-mêmes…

Boniface Mongo-Mboussa
Georges Balandier, dont vous parlez et que
l’on peut considérer comme le père de l’afri-
canisme, est également celui qui, l’un des pre-
miers, a parlé de littérature africaine,
ou, du moins, ce que l’on appellerait aujour-
d’hui la littérature francophone1. Il semble
pourtant que peu de personnes aient suivi sa
trace. Pensez-vous que l’opposition entre les
« res fictae » et les « res factae » – ou,
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1. Georges Balandier a en effet signé, dès 1956, un article dans l’Encyclopédie de la Pléiade, première étude consacrée
à ce que l’on appelerait aujourd’hui la littérature francophone.

2. Clifford Geertz, Ici et là-bas. L’anthropologue comme auteur, trad. de l’anglais (États-Unis) par D. Lemoine, Paris,
Métailié, 1996.

3. Jean-Marie Gibbal, Les Génies du fleuve, voyages sur le Niger, Éditions Presses de la Renaissance, 1988.
4. Marc Augé, La Mère d’Arthur, Paris, Fayard, 2005.

plus largement, le « terrain » – soit, en
matière de recherche, insurmontable ?

Jean-Pierre Dozon
Oui, en effet, Georges Balandier a parlé de litté-
rature africaine et a fréquenté des écrivains afri-
cains, surtout à l’époque où il était étroitement
lié à Présence Africaine. Et puis il a fréquenté
plus largement le monde littéraire, Michel Leiris,
Albert Camus notamment. Je crois que si ce fil-
là s’est un peu perdu après Balandier, c’est parce
que l’africanisme ensuite s’est voulu en quelque
sorte plus scientifique ou plus conforme à la dis-
cipline, c’est-à-dire aux problématiques et aux
méthodologies des sciences sociales et, par là
même, l’africanisme devait se couper du champ
littéraire, même si ce ne fut jamais une très fran-
che coupure.
Ce qui m’amène à votre seconde question. Je
crois qu’il n’y a pas d’opposition insurmontable
entre l’ordre de la fiction et l’ordre des faits.
Incontestablement, les sciences sociales, quels
que soient leurs objets dont elles traitent, ont
besoin de bases empiriques, de confrontations
avec une certaine réalité, de ce que l’on appelle
en anthropologie une immersion dans un milieu
social, dans un terrain. Mais, pour en rendre
compte, pour lui donner quelque intelligibilité,
elles n’utilisent généralement pas des formules
mathématiques, mais elles recourent au langage
commun, à des mises en récits (à des mises en
intrigues comme l’a dit Paul Ricœur) qui ont des
points communs avec celles qui sont utilisées
dans la fiction et qui, comme dans la fiction, ont
la vertu de produire des effets de vérité.

Boniface Mongo-Mboussa
Pour rebondir sur ce que vous disiez tout à
l’heure de la « concurrence » entre anthro-

pologues et écrivains, j’aimerais savoir quel a
été l’impact en France d’un livre comme
celui de Clifford Geertz, Ici et là-bas : l’an-
thropologue comme auteur2 ? Vous semble-
t-il par ailleurs que la littérature permette de
mieux faire passer les idées, de les rendre
plus accessibles que le rapport scientifique,
qui peut être relativement sec et ardu ?

Jean-Pierre Dozon
Concernant Clifford Geertz, on l’a lu avec un
intérêt certain, mais sans plus. Dire que Levi
Strauss est un auteur n’a rien de très original.
Mais cette réaction est peut-être liée à la France,
où l’on fait tant attention à la langue (et où un
texte au contenu de qualité, s’il est mal écrit, va
être sanctionné malgré tout). Cela me fait songer
à un grand ami, aujourd’hui disparu, Jean-Marie
Gibbal qui était africaniste et poète. Il a écrit un
beau texte, Les Génies du fleuve3 où études
anthropologiques et littérature sont mêlées. Il a
ainsi fait avant les Américains ce que l’on pour-
rait appeler de « l’ego-ethnologie » où la poésie,
l’expérience personnelle s’entremêlent aux ana-
lyses. Cela est assez à la mode aujourd’hui, il me
semble. En tout cas, il y a chez beaucoup
d’entre nous un souci de bien dire et, pour cer-
tains, l’idée que tout ce que l’on écrit dans un lan-
gage savant va peut-être se terminer par un
roman. Regardez ce qui s’est produit avec Marc
Augé, dont l’œuvre anthropologique est remar-
quable – mais qui est, il est vrai, agrégé de lettres
classiques – et qui vient de publier un roman
chez Fayard, La mère d’Arthur4.

Propos recueillis par 
Boniface MONGO-MBOUSSA
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Cet essai, dont l’écriture et les
ressources critiques se situent
entre histoire, littérature,
et sciences politiques, explore
comment l’Occident fit de
l’Afrique une figure d’animalité et
partant, un « néant » sans histoire
ni humanité, pour offrir, en
réponse, une réflexion sans
complexes ni tabous. Son nouvel
« avant-propos » dévoile
notamment certains impensés des
cultures française et africaines :
« une forme d’ethno-nationalisme
racialisant » serait à la source des
actuelles difficultés qu’a
l’idéologie républicaine à assumer
et dépasser son passé colonial
(p. V), tandis que « les traditions
patriarcales du pouvoir en
postcolonie » seraient fondées sur
un « imaginaire de la virilité » qui
peine à masquer « un refoulement
originaire de la relation
homosexuelle » (p. XXV).
Faisant fi de « problématiques
usées » (« la rupture »,
« la résistance »), qui le plus
souvent reproduisent les schémas
dichotomiques qu’elles
prétendent dénoncer, l’essai de
Mbembe recherche donc certaines
« lignes de continuité » en les
inscrivant « dans la longue
durée » ; et il vise conjointement
à comprendre les modalités
complexes qui manifestent
l’émergence d’un « sujet africain
autonome » (p. 33).
Traditions ancestrales, politique
coloniale et pratiques
postcoloniales apparaissent ainsi
liées par un même « triptyque
violence, allocations et transferts »
(p. 73), qui a « sa rationalité
propre » parce qu’il rend
tous les éléments du système

interdépendants les uns des
autres : ainsi « le pouvoir d’État se
socialise » en même temps que
« les prérogatives publiques se
privatisent », corruption et
redistribution étant les opérateurs
universels qui convertissent les
« choses économiques » en « choses
sociales et politiques », et vice
versa (p. 75). C’est cette
« formule de domination » qui
fut, à compter des années 1980,
ébranlée par « les politiques
néolibérales de dérégulation
tous azimuts » (p. 90), dont les
impératifs d’austérité et
les contraintes externes ont
finalement démultiplié
« les pouvoirs privés » et généré
un véritablement retournement de
l’Afrique contre elle-même. Les
guerres incessantes constituant
désormais, par la mise sous tutelle
de populations pauvres et sans
armes, de « nouvelles relations
d’assujettissement », tandis que
des pans entiers de l’économie
sont tombés dans la clandestinité
ou relèvent exclusivement du
banditisme. Dans cet univers de la
postcolonie où la violence règne
avec l’arbitraire, l’imbrication du
pouvoir et de ses sujets se donne
également à lire au niveau
symbolique, dans les modalités
par lesquelles le pouvoir
« s’imagine » et les individus
rendent leur monde « signifiant »
(p. 140). Si le pouvoir s’approprie
l’obscène et le grotesque, ou cette
« esthétique de la vulgarité » qui,
selon Bakhtine, servait
essentiellement au peuple comme
moyen de dérision et de
subversion, le postcolonisé
s’approprie, en retour, le « régime
du simulacre » (p. 149), et dispose

ainsi « d’une formidable capacité
à mobiliser, non pas une seule
identité, mais plusieurs, toutes
fluides, et qu’il faut, à ce titre,
négocier constamment » (p. 143).
Quand l’Afrique actuelle
s’apparente à un « Hors monde »
où « la violence de la mort est
devenue l’état normal des choses »
(p. 217), c’est tout naturel que sa
littérature témoigne d’un
imaginaire profondément labile et
baroque, tout empli d’ombres, de
spectres et d’incertitudes.
Mbembe expose avec brio ces
diverses imbrications qui font des
situations postcoloniales « des
situations d’impouvoir par
excellence » (p. 179), mais c’est
avec style qu’il fait coïncider, dans
cet ouvrage hors pair, la réflexion
philosophique, l’écriture de
l’histoire et ce qu’il appelle les
« écritures africaines de soi ».

Anthony MANGEON

Achille MBEMBE
De la postcolonie. Essai sur l’imagination politique dans l’Afrique 
contemporaine
[2000] Paris, Karthala, 2005, XXXII + 293 p. (coll. « Les Afriques ») 
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