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Lucien d’Azay 
Lucien d’Azay est né en 1966. Romancier, traducteur 
et essayiste, il est l’auteur d’une douzaine de livres 
dont Tibulle à Corfou (Les Belles Lettres, 2003), À la 
recherche de Sunsiaré (Gallimard, 2005) et Le 
Faussaire et son double, une biographie romanesque 
de Thomas Chatterton (Les Belles Lettres, 2009). Il 
vit à Venise où il enseigne le français au lycée Marco-
Polo. 
 

 

 

 

 

TROIS EXCENTRIQUES ANGLAIS 

Ce triptyque biographique analysera trois excentricités emblématiques de la culture 
anglaise. Trois tendances esthétiques et morales, illustrées par trois personnages allégoriques 
dont les vies successives s’étendent sur un siècle et demi. Trois formes de déviances qui 
révèlent « en négatif », comme des contretypes, la société dont elles croient s’émanciper. 
Trois états d’esprit dont le pouvoir de séduction hante toujours l’Angleterre. 

Le premier de ces personnages, Thomas Lovell Beddoes (1803-1849), est le poète le 
plus macabre du romantisme anglais. Obsédé par la mort, il s’était lui-même qualifié de 
phantom-wooer (« séducteur de fantômes »), mais sa poésie est paradoxalement d’une grande 
vitalité, la mort étant d’ailleurs sa raison de vivre. Un des principes du romantisme préside à 
ses états d’âme : la nostalgie mortifère, qui le conduit à se replier dans une méditation 
onirique morbide, composante majeure de la culture alternative anglaise. Ce sont les 
ambivalences et les contradictions de la pente gothique macabre que je me propose d’étudier 
ici. Beddoes me tiendra lieu de patron psychologique. 

Second personnage, le poète John Gray (1866-1934) faisait partie du cercle d’Oscar 
Wilde, qui s’inspira de lui pour son plus célèbre personnage : Dorian Gray. Toute sa vie, John 
Gray s’efforcera d’échapper à ce fantôme qui le vampirise. Ange dévoyé, archétype du 
suitable boy, il est victime d’une profonde crise d’identité qui le conduit à se convertir au 
catholicisme et à se faire ordonner prêtre. Cette quête de la pureté par l’exorcisme relève, 
comme le dandysme, d’une honte sociale. Le dandysme et le mysticisme sont des formes de 
bovarysme. Ce qui m’intéresse dans la vie de Gray, ce sont les éléments déclencheurs de la 
conversion au catholicisme dans la culture anglaise, mais aussi la singulière rivalité entre trois 
sortes de noblesses : naturelle, élective et héréditaire. Et enfin les conflits moraux que 
suscitent les ambivalences de la culture britannique : la décadence et la corruption sous une 
apparente perfection, l’impasse de la question homosexuelle, et diverses formes de 
narcissismes mal assumés. 

Aleister Crowley (1875-1947), enfin, a incarné les craintes et les désirs les plus 
inquiétants du XXe siècle. Poète, alpiniste, espion, magicien, grand joueur d’échecs, mentor 
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charismatique, érotomane enclin à toutes sortes d’expériences sexuelles extrêmes, figure 
culte, il s’est prêté, dès son vivant, à tous les délires imaginaires. S’étant lui-même surnommé 
« The Great Beast 666 », il a marqué de son pouvoir de séduction démoniaque les plus grands 
esprits de sa génération. Personnage plus imaginaire que réel, il figure l’archétype de 
l’Antéchrist dans le roman anglais du XXe siècle. Dans les années 1960, la contre-culture du 
rock le récupère et en fait sa nouvelle idole contre la morale de l’ordre établi. Le cas de 
Crowley me servira d’exemple pour analyser le prestige du satanisme dans la culture anglaise. 
Ici aussi, c’est un envers qui révèle un endroit, le culte ostentatoire du mal n’ayant de sens 
que dans une société qui cultive l’art de la vie urbaine et une bienséance prodigieusement 
raffinée.  
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