
Le livre-mère

En février 1984 paraît Vies minuscules, le premier livre de Pierre
Michon, alors parfaitement inconnu. Il n’empêche que Le Monde des
livres du 2 mars 1984 lui consacre à l’occasion sa première page et que
l’ouvrage recueille assez vite l’intérêt des milieux littéraires d’abord,
puis de l’Université. Quelque vingt ans plus tard, on mesure mieux le
retentissement de ce premier livre : Vies minuscules est devenu un livre
culte qui, patiemment, a su toucher dans le grand public un lectorat
sans cesse plus nombreux, qui est reconnu comme un chef-d’œuvre de la
littérature contemporaine et fait figure de classique.
Lorsqu’il paraît, Pierre Michon, né en 1945 dans la ferme de ses grands-
parents, au hameau des Cards, dans la Creuse, est âgé de trente-neuf ans.
Rédigées entre 1977 et 1983, issues d’une masse d’écrits antérieurs
accumulés tout au long d’une opiniâtre quête d’écriture, les Vies
minuscules sont introduites chez Gallimard par Louis-René des Forêts et
leur publication, assurée par Jean Grosjean. Au seuil des années quatre-
vingt, l’ouvrage, qui restaure un sujet et son récit, désigne de nouveaux
enjeux à la littérature contemporaine, dont il contribue souverainement
à la relance. C’est ce qui lui vaut ce statut de texte fondateur. Les Vies
minuscules sont aussi le texte-mère des ouvrages qui suivront : onze titres
composent à ce jour cette œuvre somptueuse, dense et rare, qui fait de
Pierre Michon l’écrivain de sa génération le plus reconnu par la
critique.
Dès son beau titre, Vies minuscules annonce un projet d’écrivain qui doit
inventer son langage. Dans son impulsion, une telle invention retrouve
la très ancienne tradition de la biographie, socle de toute la littérature
occidentale, littérairement bien délaissée : les Vies de l’Antiquité,
comme les Vies des douze Césars de Suétone, les Vies de saints de la
chrétienté médiévale. En s’appropriant la démarche de ces textes
archaïques qui mettent l’accent sur les invariants de l’humanité, en
l’insérant dans un projet personnel qui en permet le renouvellement,
Pierre Michon le dote d’une émouvante nécessité. En effet, il ne s’agit
pas ici d’hommes illustres. Les huit Vies que le récit recueille sont les
existences obscures de petites gens dont la trajectoire a précédé, côtoyé
ou croisé celle de leur biographe : ancêtres paysans, grands-parents,
ouvrier agricole, écoliers, meunier illettré, curé de campagne alcoolique



sont ces minuscules auxquels le récit de Michon entreprend de redonner
vie, volume et volonté d’être. Les patronymes qui donnent leur titre à
chacune de ces Vies, les toponymes qui leur sont si étroitement associés
réfèrent à toute une réalité géographique et sociale, celle de la Creuse de
Pierre Michon :
« […] tous les noms que j’ai dits sont attestés ici et là par les stèles des
cimetières de Chatelus, Saint-Goussaud, Mourioux, invariables sous le
grand soleil et dans le gel des nuits […]. » 1

 Pierre Michon a considéré la suite de son œuvre comme un
commentaire de son titre initial : « J’ai mis trente-huit ans à sauver ma
peau, à écrire mon premier livre, Vies minuscules, et je suis encore
dessous. Les suivants ne sont que des notes en bas de page, des gloses, des
chambres d’écho. » 2 Ces récits ne répètent évidemment pas le livre
inaugural. En dépit de l’injonction implicite qui lui est faite, au fil de
nombreux entretiens, de recommencer les Vies minuscules, leur auteur
est un écrivain trop exigeant pour cela. Mais l’œuvre entière, élaborée
dans une absence totale de synchronie entre les dates de rédaction et de
publication, souvent fort éloignées dans le temps, se présente bien
comme une unique constellation de récits dans laquelle chacun jette son
éclairage singulier. Il est possible d’y repérer plusieurs séries.La série des
peintres avec leurs modèles est inaugurée par Vie de Joseph Roulin,3 dont
le titre s’écrit bien dans la continuité des Vies minuscules. Le facteur
Roulin est le modeste employé des Postes qui fut compagnon et modèle
de Van Gogh en Arles. Dans Maîtres et Serviteurs, 4 trois autres peintres
sont évoqués à travers le regard de simples comparses que les hasards
historiques ont mis en leur présence. Goya est récité par un chœur de
vieilles femmes espagnoles ; les derniers temps de la vie de Watteau
sont rapportés par Charles Carreau, curé de Nogent, qui fut le modèle
de son célèbre Gilles, le Pierrot de la commedia dell’arte ;  p l u s
indirectement, Piero della Francesca apparaît dans la vie de Lorentino
d’Angelo, qui fut son médiocre disciple. Le Roi du bois 5 donne la parole
à Gian Domenico Desiderii, petit paysan gardien de troupeaux qui
devint le disciple de Claude le Lorrain. Deux autres récits participent de
cette série, La Grande Beune et Les Onze. La Grande Beune 6 s’en tient à
une intrigue extrêmement ténue : la relation d’un désir violent éprouvé
par un jeune homme pour la belle buraliste de Castelnau, où il vient
occuper son premier poste d’instituteur. En localisant le récit auprès des



cavernes peintes de Lascaux, le lieu de la naissance de l’art selon Georges
Bataille, dans une société dont les codes archaïques basculent dans un
hors-temps préhistorique et mythique, cette écriture du désir dit encore,
très érotiquement, le désir d’écriture. Les Onze 7  sont trois chapitres
retenus d’un vaste projet sur la Révolution. Michon y donne à voir un
chef-d’œuvre inconnu, le tableau fictif des onze membres du Comité de
la Grande Terreur pour la première et seule fois représentés ensemble
par un peintre tout aussi fictif, François-Élie Corentin.
La série des vies d’écrivains ne se distingue de la précédente que par
l’activité du héros biographié  : peinture vaut littérature, l’une
métaphorisant l’autre. Avec Rimbaud le fils 8, qui apporte à son auteur
un début de notoriété, la biographie enquête sur l’origine d’une
vocation poétique et recherche, entre légende et mythologie, le visage
d’un poète dont la présence est déjà très active dans les Vies minuscules.
Trois Auteurs est un « salut fraternel aux mânes des grands morts » 9 –
Balzac, Cingria et Faulkner – que Corps du roi 10 renouvelle et étend à
Beckett, Flaubert et enfin Hugo. Un commentaire de Michon définit
l’entreprise : c’est « […] un dialogue avec des morts, peut-être un appel,
que je pourrais formuler ainsi, en caricaturant : comment avez-vous
fait ces œuvres-là, en n’étant que ce que vous étiez ? Comment faire de
négativité vertu ? C’est très proche finalement de ce qui était en jeu
dans les Vies minuscules.» 11

Une dernière série de récits plonge, elle, dans l’épaisseur et l’opacité des
temps historiques. L’Empereur d’Occident 12 exhume des temps barbares
de la chute de l’Empire romain le curieux destin d’un empereur
fantoche, Priscus Attalus, poète musicien à la cour de l’empereur goth
Alaric. Mythologies d’hiver  13  puise au vieux fonds légendaire de
l’Occident dans « Trois prodiges en Irlande », tandis que les « Neuf
passages du Causse » suscitent de nombreux témoins oubliés. Abbés 14

s’intéresse aux temps brutaux de l’an mil et déploie l’imaginaire
médiéval d’une chrétienté violente de bâtisseurs et de fondateurs. Ces
drames sont autant de méditations sur la gloire et la vanité, le chaos et la
création. « Ce sont des récits très brefs – dit Pierre Michon – dans les
trois ou quatre pages, où je dirais bien que j’essaye de brasser l’histoire,
c’est-à-dire tout ce qui a été écrit, par des moines, des chroniqueurs ou
des notaires, donc à des fins extralittéraires, et de faire passer tout ça
dans le giron de la littérature. Ça paraît très ambitieux dit comme ça,



l’autobiographie du genre humain, etc., mais c’est très simple : je
cherche des hommes dans l’archive, j’en trouve, et j’essaye de leur
redonner vie. » 15
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