Une odeur d’éther

«On Jit que ce vont les odeurs qui ressuscitent le mieux le passé, et
celle de Iéther avait towjours ew un curieux effet sur mot. Elle me
vemblait ['odeur méme de mon enfance, mais comme elle était lice
au vommetl et quelle effagact ausoi la douleur, les images quielle
dévoilait ve broudllaient ausoitst. C’était sanv doute a cause de cela
que J avals, de mon enfance, un souvenir oi confus. L' éther provoquact
a la fols la mémotre et Loubli.»'

La mémoire: «le filet de I’acrobate»

En 1969, a la publication de son deuxi¢me roman, La Ronde
de nuit, alors qu'on l'interrogeait déja sur son intérét pour
I'Occupation, une période qu’il n'a pas vécue puisqu’il est
né en 1945, Patrick Modiano répondait: «Cette période
constitue pour moi le filet de l'acrobate. »*

Plus de trente ans et plus de trente romans et récits
nous séparent de cette déclaration et il nous semble que
cette métaphore ne concerne plus seulement une période
particuliére mais bien toute son utilisation du passé, de la
mémoire. La mémoire de Modiano est, paradoxalement,
attirée vers un passé qui précéde sa naissance, les années
1940, mais elle trouve aussi de trés nombreux échos dans
ses années de jeunesse, dans son «vestiaire de l'enfance»,
pour reprendre le titre d'un de ses romans,® années d’enfance
a entendre au sens propre, car elles concernent celui qui

1. Accident nocturne, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 2003; rééd. coll. «Folio», 2005, p. 104.
2. Entretien, La Croix, 9-11 novembre 1969.
3. Veatiaire de Uenfance, Paris, Gallimard, coll. «Blanche», 1989.



ne parle pas encore ou plus exactement n’écrit pas encore.
Dans Un pedigree (2005), évoquant la période couverte par
ce premier récit exclusivement autobiographique, l'auteur
parle d'une «vie qui n’était pas la [sienne]», une vie qui
sachéve par la rupture définitive avec le pére et la rédaction
de son premier manuscrit, celui de La Place de ’Etoile. Ainsi
les années 1940, tout comme les années 1950 et 1960,
constituent le «filet» de cet écrivain funambule, auteur
d’Un cirque passe. Ceux qui font de lui un écrivain passéiste,
un obsédé des années noires, un adepte de la mode rétro,
laissent penser qu'il trébuche et oublient que le filet n'est
qu'une sécurité qui, au pire ou au mieux peut-étre, permet &
l'artiste de rebondir.

Reste que I'ceuvre de Modiano demeure & jamais marquée
par ce passé antérieur de I'Occupation qui sert de cadre
A ses trois premiers romans, La Place de ['Etoile (1968),
La Ronde de nuit (1969) et Les Boulevards de ceinture (1972), ainsi
qu’au scénario écrit en collaboration avec Louis Malle pour
le film Lacombe Lucien (1974). C'est pourquoi s'intéresser
au temps dans l'ceuvre de Modiano exige un détour vers
la nuit de 'Occupation. Néanmoins, il faut envisager dans
quelle mesure ce passé a avant tout une valeur d’exemple, de
symbole pour ce qu'il a de trouble. Or ce qui parait hanter
I'ceuvre romanesque de Modiano, c'est justement ce que le
temps peut avoir de trouble, de mélé, et comment il crée
des effets de surimpressions tout en pouvant aussi, pour un
moment, s'immobiliser.

Questionné sur sa fascination pour le climat de 'Occupation,
Modiano déclare en 1969 qu’il s’agit de son «paysage
naturel». Il suggeére ainsi deux choses: d’'une part, qu'il se
considére, du fait de son histoire familiale, comme le produit
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de ces années troubles, d’autre part, si on songe au terme
«paysage », qu'il veut, comme romancier, donner a cette
période une valeur surtout métaphorique.

Ses trois premiers romans sont des fictions & l'atmosphere
crépusculaire, ancrées dans une période historique,
I'Occupation. La Place de [’Etoile raconte, A la premiére
personne, les aventures de Raphagl Schlemilovitch, un jeune
juif qui veut devenir un écrivain francais. Ce roman nous
entraine des bas-fonds de I'Occupation — durant laquelle
Raphaél Schlemilovitch fut un juif collaborationniste —a un
kibboutz disciplinaire en Israél, pour finir dans la clinique
viennoise du docteur Freud. Le narrateur de La Ronde de
nuit, qui a accepté de travailler pour la Gestapo frangaise, se
retrouve par le hasard de ses missions, membre d’un réseau
de résistants. Dans Les Boulevards de ceinture, le narrateur,
qui a pris l'identité de Serge Alexandre, part a la recherche
de son pere, qu'il retrouve caché sous le pseudonyme de
Chalva Deyckecaire, dans un village en bordure de la forét
de Fontainebleau. Que fait ce dernier au milieu d’associés
louches qui le méprisent? Il y a Jean Murraille, directeur de
C'est la vie, journal politico-mondain et antisémite, spécialisé
dans les scandales et tourné vers la pornographie, le comte
Guy de Marcheret, ancien légionnaire alcoolique et obsédé
qui doit épouser Annie, la niece de Murraille. Il y a encore
Maud Gallas et Sylviane Quimphe, qui trainent derriére
elles des relents de prostitution. Deyckecaire, qui semble
étre le préte-nom de Murraille, lequel trafique, est-il un
Juif traqué ou bien participa-t-il au marché noir organisé
par Murraille?

Alors que La Place de [’Etoile disait et symbolisait |'éclatement
de I'identité francaise, Les Boulevards de cetnture manifeste une
dégénérescence plus profonde & travers des journalistes
véreux et des intellectuels vendus de juillet 1944. Derriére



le patron de presse Murraille et sa niéce, on apergoit Jean
et Corinne Luchaire, derriere Guy de Marcheret, Guy
de Voisins, et derriére les normaliens antisémites Gerbére
et Lestandi, les intellectuels collaborationnistes Maurice
Bardéche et Robert Brasillach.

«La nuit de I'Occupation, c’est la nuit originelle d ot je suis
sorti», expliquait Modiano a la parution de La Ronde de nuit.*
Cette nuit est hantée par la figure énigmatique du pére et
par l'interrogation sans réponse sur la nature des liens que
ce dernier, juif, entretint avec les milieux de la collaboration.
Le narrateur des Boulevards de ceinture déclare: «Murradlle,
Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe... Ce nest pas de gaieté
de caur que je donne leur pedigree. Nipar souct du romanesque, nayant
aucune tmagination. Je me penche sur ces déclassés, ces marginaux,
pour retrouver, a travers eux, l’image fuyante de mon pére. Je
ne sals presque rien de lui. Mats j inventeral.»° Et, cinquante
pages plus loin: «Jal pensé a tows les vacrifices auxquels j avars
condenti pour vous atteindre: ne plus vouds tenir rigueur de l<épisode
douloureux du métro Georges-Vs. Plonger dans une atmosphére qui
me sapail le moral et la santé; supporter la compagnie 9’ individus
tarés; vous guetter pendant des jourd et des jourd, sans défaillance. Et
tout cela pour ce mirage de pacotille que j avais devant moi! Malys, je
vouds poursuivrals jusqu’a la fin. Vous m’intéressiez, papa. On est
toujours curieux de connaitre ses ortgines. »°

Modiano, «néle 50 juillet 1995, a Boulogne-Billancourt,
11 allée Marguerite, d’un juif et d’une Flamande qui s étaient connus
a Paris vous ['Occupation», comme il ’écrit aux premiéres
lignes d'Un pedigree,” affirmait en 1975: « Comme tows les gens
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