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Une odeur d’éther

« On dit que ce sont les odeurs qui ressuscitent le mieux le passé, et 
celle de l’ éther avait toujours eu un curieux effet sur moi. Elle me 
semblait l’odeur même de mon enfance, mais comme elle était liée 
au sommeil et qu’elle effaçait aussi la douleur, les images qu’elle 
dévoilait se brouillaient aussitôt. C’ était sans doute à cause de cela 
que j’avais, de mon enfance, un souvenir si confus. L’ éther provoquait 
à la fois la mémoire et l’oubli. »1

La mémoire : « le filet de l’acrobate »

En 1969, à la publication de son deuxième roman, La Ronde 
de nuit, alors qu’on l’interrogeait déjà sur son intérêt pour 
l’Occupation, une période qu’il n’a pas vécue puisqu’il est 
né en 1945, Patrick Modiano répondait : « Cette période 
constitue pour moi le filet de l’acrobate. »2 

Plus de trente ans et plus de trente romans et récits 
nous séparent de cette déclaration et il nous semble que 
cette métaphore ne concerne plus seulement une période 
particulière mais bien toute son utilisation du passé, de la 
mémoire. La mémoire de Modiano est, paradoxalement, 
attirée vers un passé qui précède sa naissance, les années 
1940, mais elle trouve aussi de très nombreux échos dans 
ses années de jeunesse, dans son « vestiaire de l’enfance », 
pour reprendre le titre d’un de ses romans,3 années d’enfance 
à entendre au sens propre, car elles concernent celui qui 

1. Accident nocturne, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2003 ; rééd. coll. « Folio », 2005, p. 104.
2. Entretien, La Croix, 9-11 novembre 1969.
3. Vestiaire de l’enfance, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1989.



10

ne parle pas encore ou plus exactement n’écrit pas encore. 
Dans Un pedigree (2005), évoquant la période couverte par 
ce premier récit exclusivement autobiographique, l’auteur 
parle d’une « vie qui n’était pas la [sienne] », une vie qui 
s’achève par la rupture définitive avec le père et la rédaction 
de son premier manuscrit, celui de La Place de l’Étoile. Ainsi 
les années 1940, tout comme les années 1950 et 1960, 
constituent le « filet » de cet écrivain funambule, auteur 
d’Un cirque passe. Ceux qui font de lui un écrivain passéiste, 
un obsédé des années noires, un adepte de la mode rétro, 
laissent penser qu’il trébuche et oublient que le filet n’est 
qu’une sécurité qui, au pire ou au mieux peut-être, permet à 
l’artiste de rebondir. 

Reste que l’œuvre de Modiano demeure à jamais marquée 
par ce passé antérieur de l’Occupation qui sert de cadre 
à ses trois premiers romans, La Place de l’Étoile (1968),  
La Ronde de nuit (1969) et Les Boulevards de ceinture (1972), ainsi 
qu’au scénario écrit en collaboration avec Louis Malle pour 
le film Lacombe Lucien (1974). C’est pourquoi s’intéresser 
au temps dans l’œuvre de Modiano exige un détour vers 
la nuit de l’Occupation. Néanmoins, il faut envisager dans 
quelle mesure ce passé a avant tout une valeur d’exemple, de 
symbole pour ce qu’il a de trouble. Or ce qui paraît hanter 
l’œuvre romanesque de Modiano, c’est justement ce que le 
temps peut avoir de trouble, de mêlé, et comment il crée 
des effets de surimpressions tout en pouvant aussi, pour un 
moment, s’immobiliser.

Questionné sur sa fascination pour le climat de l’Occupation, 
Modiano déclare en 1969 qu’il s’agit de son « paysage 
naturel ». Il suggère ainsi deux choses : d’une part, qu’il se 
considère, du fait de son histoire familiale, comme le produit 
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de ces années troubles, d’autre part, si on songe au terme 
« paysage », qu’il veut, comme romancier, donner à cette 
période une valeur surtout métaphorique.

Ses trois premiers romans sont des fictions à l’atmosphère 
crépusculaire, ancrées dans une période historique, 
l’Occupation. La Place de l’Étoile raconte, à la première 
personne, les aventures de Raphaël Schlemilovitch, un jeune 
juif qui veut devenir un écrivain français. Ce roman nous 
entraîne des bas-fonds de l’Occupation – durant laquelle 
Raphaël Schlemilovitch fut un juif collaborationniste – à un 
kibboutz disciplinaire en Israël, pour finir dans la clinique 
viennoise du docteur Freud. Le narrateur de La Ronde de 
nuit, qui a accepté de travailler pour la Gestapo française, se 
retrouve par le hasard de ses missions, membre d’un réseau 
de résistants. Dans Les Boulevards de ceinture, le narrateur, 
qui a pris l’identité de Serge Alexandre, part à la recherche 
de son père, qu’il retrouve caché sous le pseudonyme de 
Chalva Deyckecaire, dans un village en bordure de la forêt 
de Fontainebleau. Que fait ce dernier au milieu d’associés 
louches qui le méprisent ? Il y a Jean Murraille, directeur de 
C’est la vie, journal politico-mondain et antisémite, spécialisé 
dans les scandales et tourné vers la pornographie, le comte 
Guy de Marcheret, ancien légionnaire alcoolique et obsédé 
qui doit épouser Annie, la nièce de Murraille. Il y a encore 
Maud Gallas et Sylviane Quimphe, qui traînent derrière 
elles des relents de prostitution. Deyckecaire, qui semble 
être le prête-nom de Murraille, lequel trafique, est-il un 
Juif traqué ou bien participa-t-il au marché noir organisé 
par Murraille ?

Alors que La Place de l’Étoile disait et symbolisait l’éclatement 
de l’identité française, Les Boulevards de ceinture manifeste une 
dégénérescence plus profonde à travers des journalistes 
véreux et des intellectuels vendus de juillet 1944. Derrière 
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le patron de presse Murraille et sa nièce, on aperçoit Jean 
et Corinne Luchaire, derrière Guy de Marcheret, Guy 
de Voisins, et derrière les normaliens antisémites Gerbère 
et Lestandi, les intellectuels collaborationnistes Maurice 
Bardèche et Robert Brasillach.

« La nuit de l’Occupation, c’est la nuit originelle d’où je suis 
sorti », expliquait Modiano à la parution de La Ronde de nuit.4 
Cette nuit est hantée par la figure énigmatique du père et 
par l’interrogation sans réponse sur la nature des liens que 
ce dernier, juif, entretint avec les milieux de la collaboration. 
Le narrateur des Boulevards de ceinture déclare : « Murraille, 
Marcheret, Maud Gallas, Sylviane Quimphe… Ce n’est pas de gaieté 
de cœur que je donne leur pedigree. Ni par souci du romanesque, n’ayant 
aucune imagination. Je me penche sur ces déclassés, ces marginaux, 
pour retrouver, à travers eux, l’ image fuyante de mon père. Je 
ne sais presque rien de lui. Mais j’ inventerai. »5 Et, cinquante 
pages plus loin : « J’ai pensé à tous les sacrifices auxquels j’avais 
consenti pour vous atteindre : ne plus vous tenir rigueur de l’‹ épisode 
douloureux du métro Georges-V ›. Plonger dans une atmosphère qui 
me sapait le moral et la santé ; supporter la compagnie d’ individus 
tarés ; vous guetter pendant des jours et des jours, sans défaillance. Et 
tout cela pour ce mirage de pacotille que j’avais devant moi ! Mais, je 
vous poursuivrais jusqu’à la fin. Vous m’ intéressiez, ‹ papa ›. On est 
toujours curieux de connaître ses origines. »6

Modiano, « né le 30 juillet 1945, à Boulogne-Billancourt,  
11 allée Marguerite, d’un juif et d’une Flamande qui s’ étaient connus 
à Paris sous l’Occupation », comme il l’écrit aux premières 
lignes d’Un pedigree,7 affirmait en 1975 : « Comme tous les gens 

4. Entretien, La Croix, 9-11 novembre 1969.
5. Les Boulevards de ceinture, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1972 ; 
rééd., coll. « Folio », 1978, p. 77.
6. Ibid., p. 126-127.
7. Un pedigree, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 2005, p. 9.  


