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Étrangetés

Le lecteur qui entre dans l’œuvre de Marie NDiaye est 
immédiatement saisi par un sentiment d’étrangeté. Le monde 
où il pénètre est soumis à des règles dont les lois lui échappent, 
mais dont la logique s’avère implacable. « J’aime que le livre 
relève de l’étrangeté. Comme lorsqu’on s’approche de très 
près d’une affiche et qu’on ne voit plus qu’une somme de 
petits points. Le dessin d’ensemble disparaît et la chose que 
l’on voit devient curieuse, bizarre, incompréhensible […]. » 
« Mettre de l’étrange sans recourir à l’irréalité […] »,1 tel est 
bien le programme auquel obéit son œuvre singulière.

Cette étrangeté, on peut l’approcher par plusieurs biais. 
Commençons chronologiquement, en remarquant d’abord 
l’étonnante précocité de l’écrivain qui publie à dix-huit 
ans son premier roman : Quant au riche avenir,2 au titre déjà 
surprenant, suit les pensées torturées d’un jeune adolescent 
analysant en trois temps ses relations avec son amie, avec 
sa tante et enfin avec l’école. Ce livre, à la syntaxe savante, 
s’éloigne des représentations stéréotypées pour livrer tout le 
raffinement de pensée de l’adolescence. Là où on attendrait 
un journal en première personne, c’est un récit mental et 
construit qui se donne à la troisième personne, comme si 
le narrateur voulait justement se mettre à distance de lui-
même, ce jeune Z, dont il entreprend de dire le monde. Et 
la première page signale que c’est précisément « l’étrangeté » 
des rapports distants qu’il entretient avec sa tante qui l’a 
conduit à cette habitude de l’auto-analyse. Comédie classique,3 

1. Entretien avec Catherine Argand, Lire, avril 2001.
2. Quant au riche avenir, Paris, Éditions de Minuit, 1985.
3. Comédie classique, Paris, Pol, 1987. 
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le deuxième livre de Marie NDiaye, publié à l’âge de vingt 
ans, est une sorte de tour de force : il raconte, en une seule 
phrase gigantesque qui court sur une centaine de pages, la 
journée « la plus éprouvante » de son héros, traversée par le 
cortège de ses amis et de ses parents, jusqu’à la catastrophe 
finale (le cousin Georges prend feu dans son appartement), 
mais selon un mode qui se joue des codes et des conventions 
romanesques.

C’est sans doute avec son troisième roman, La Femme 
changée en bûche,4 que la jeune romancière trouve plus 
nettement sa manière, qu’elle déclinera avec virtuosité 
jusqu’à La Sorcière 5 : ce fantastique renouvelé où diables 
et sorciers existent selon des modèles dégradés, à la limite 
de la parodie, dans un monde qui ne reconnaît plus leur 
grandeur et où les anciennes figures des forces surnaturelles 
ne sont plus qu’anachronismes gênants, témoins de relations 
qui n’ont plus cours, dans des familles volatiles et fuyantes, 
comme si subtilement et indiscutablement toute l’échelle des 
valeurs sociales avait basculé.

Faisons maintenant comme si nous étions de très jeunes 
lecteurs qui découvraient Marie NDiaye par ses textes de 
littérature pour la jeunesse. Plus tardifs, puisque publiés 
à partir de 2000, ils exposent le matériau fantastique ou 
fantasmatique sur lequel se construit toute l’œuvre, en 
mettant notamment au premier plan la figure de l’étrangère. 
C’est, par exemple, l’héroïne de La Diablesse et son enfant, 6 
qui cherche en vain auprès des villageois son enfant  

4. La Femme changée en bûche, Paris, Éditions de Minuit, 1989. 
5. La Sorcière, Paris, Éditions de Minuit, 1996. 
6. La Diablesse et son enfant, Paris, L’École des loisirs, 2000. 
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(selon un motif que Providence 7 reprend en partie) ; cette 
femme, belle et séduisante, est boiteuse ; ses pieds en forme 
de sabots la trahissent et la rendent repoussante. Ce n’est 
que lorsqu’elle aura trouvé une fillette expulsée par le 
village qu’elle recouvrera ses pieds nus, emmenant l’enfant 
blotti contre elle. Dans cet univers qui sépare et réunit 
brutalement, les relations familiales sont bizarres. Ainsi, 
dans Le Souhait, 8 un couple stérile achète chaque Noël des 
monceaux de cadeaux pour un enfant qu’ils n’arrivent pas 
à avoir, gardant constamment leur maison illuminée pour 
une fête jamais donnée. Mais lorsque leur vœu s’accomplit 
enfin, miraculeusement, et que leur est donnée une fillette 
noire déjà grandie, ils se changent d’un coup en de simples 
organes, deux cœurs que leur fille doit garder au chaud, 
malgré son envie d’être libre. Deux cœurs encombrants 
qu’elle oubliera un jour au parc.

Les livres pour la jeunesse littéralisent plus directement 
les métamorphoses fantastiques qui traversent les romans, 
en leur donnant le naturel des contes. Dans Les Paradis de 
Prunelle, 9 c’est le décalage entre la perception d’un jeune 
enfant, Odilon, et celle de ses parents qui produit l’atmosphère 
singulière du récit, qui semble une allégorie de la maladie, 
de la mort et du retour de la grande sœur, elle qui était allée 
découvrir que tous les paradis sont incomplets. Destinés à 
des enfants, ces textes se concluent tous en forme de happy 
end : la diablesse emporte l’enfant et redevient humaine ; les 
parents aux cœurs gelés réapparaissent auprès de leur fille, 
cette fois-ci comme « de vrais parents au cœur bien caché » ; 

7. Providence, Chambéry, Comp’Act, 2001 ; repris dans Puzzle, Paris, 
Gallimard, coll. « Blanche », 2007. 
8. Le Souhait, Paris, L’École des loisirs, 2005. 
9. Les Paradis de Prunelle, Paris, Albin Michel, 2003. 
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quant à Prunelle, grâce à l’intervention mystérieuse de la 
tante Peggy, elle revient dans le petit lit à côté de celui de 
son frère. Reste l’atmosphère étrange d’une autre réalité, la 
nôtre, que nous ne voulons pas trop regarder en face, où les 
souhaits de mort ne sont jamais loin des paroles de vie.

L’étrangeté, Marie NDiaye lui a donné une couleur attirante 
et mêlée, faite du mariage de deux couleurs primaires : c’est 
le vert qu’elle affiche, en 2005, avec Autoportrait en vert 10 
– ce vert dont Michel Pastoureau dans son Dictionnaire 
des couleurs 11 nous rappelle l’origine diabolique. Au fil des 
méandres, des allers et retours temporels de ce curieux 
récit, Marie NDiaye se livre à une peinture indirecte d’elle-
même, à un autoportrait en écrivain, dérivant d’un lieu 
à un autre, d’un fantôme à un autre. Si le cadre du livre 
évoque la région où elle vit, près de la Garonne, ses activités 
quotidiennes, les repères réalistes se brouillent : les quatre 
enfants de la narratrice deviennent, par exemple, quelques 
pages plus loin, cinq. Celle qui écrit en première personne 
est constamment perturbée par la vision d’une femme en vert 
qu’elle seule peut voir, alors qu’à l’inverse elle est la seule à 
n’avoir jamais vu l’étrange animal noir qui court comme un 
furet menaçant ou un renard maléfique dans le village, se 
faufilant entre les jambes des enfants.

Cette capacité – faut-il dire ce talent ? –, étrange et 
inquiétante, à voir quelque chose d’autre, quelque chose qui 
fait boiter le cours régulier et rassurant du monde (comme 
boite toujours l’héroïne aux pieds trop lourds des romans 

10. Autoportrait en vert, Paris, Mercure de France, coll. « Traits et portraits », 2005. 
11. Michel Pastoureau, Dictionnaire des couleurs de notre temps : symbolique et société, Paris, 
Éditions Bonneton, 1992 ; nouv. éd., 1999. 




