Etrangetés

Le lecteur qui entre dans l'ceuvre de Marie NDiaye est
immédiatement saisi par un sentiment d’étrangeté. Le monde
ol il pénétre est soumis a des régles dont les lois lui échappent,
mais dont la logique savére implacable. «J’aime que le livre
reléve de |'étrangeté. Comme lorsqu'on s’approche de trés
prés d'une affiche et qu'on ne voit plus qu'une somme de
petits points. Le dessin d’ensemble disparait et la chose que
l'on voit devient curieuse, bizarre, incompréhensible [...].»
«Mettre de I'étrange sans recourir a l'irréalité [...] »,' tel est
bien le programme auquel obéit son ceuvre singuliére.
Cette étrangeté, on peut 'approcher par plusieurs biais.
Commengons chronologiquement, en remarquant d’abord
I’étonnante précocité de 1’écrivain qui publie & dix-huit
ans son premier roman: Quant au riche avenir,” au titre déja
surprenant, suit les pensées torturées d'un jeune adolescent
analysant en trois temps ses relations avec son amie, avec
sa tante et enfin avec |’école. Ce livre, ala syntaxe savante,
s’éloigne des représentations stéréotypées pour livrer tout le
raffinement de pensée de l'adolescence. La ot on attendrait
un journal en premiére personne, c'est un récit mental et
construit qui se donne a la troisiéme personne, comme si
le narrateur voulait justement se mettre a distance de lui-
méme, ce jeune Z, dont il entreprend de dire le monde. Et
la premiére page signale que c'est précisément «|'étrangeté»
des rapports distants qu'il entretient avec sa tante qui l'a

conduit a cette habitude de l'auto-analyse. Comédie classique,’
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le deuxiéme livre de Marie NDiaye, publié¢ & I'Age de vingt
ans, est une sorte de tour de force: il raconte, en une seule
phrase gigantesque qui court sur une centaine de pages, la
journée «la plus éprouvante » de son héros, traversée par le
Cortege de ses amis et de ses parents, jusqu'é la catastrophe
finale (le cousin Georges prend feu dans son appartement),
mais selon un mode qui se joue des codes et des conventions
romanesques.

C’est sans doute avec son troisiéme roman, La Femme
cban_qe’e en biche,? que la jeune romanciére trouve plus
nettement sa maniére, qu'elle déclinera avec virtuosité

°: ce fantastique renouvelé ou diables

jusqu'd La Sorciére
et sorciers existent selon des modeles dégradés, a la limite
de la parodie, dans un monde qui ne reconnait plus leur
grandeur et ot les anciennes figures des forces surnaturelles
ne sont plus quanachronismes génants, témoins de relations
qui n'ont plus cours, dans des familles volatiles et fuyantes,
comme si subtilement et indiscutablement toute I’échelle des

valeurs sociales avait basculé.

Faisons maintenant comme si nous étions de trés jeunes
lecteurs qui découvraient Marie NDiaye par ses textes de
littérature pour la jeunesse. Plus tardifs, puisque publiés
a partir de 2000, ils exposent le matériau fantastique ou
fantasmatique sur lequel se construit toute l'oeuvre, en
mettant notamment au premier plan la ﬁgure de l'étrangére.
Clest, par exemple, I’héroine de La Diablesse et son enfant,®
qui cherche en vain auprés des villageois son enfant
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(selon un motif que Providence’” reprend en partie); cette
femme, belle et séduisante, est boiteuse; ses pieds en forme
de sabots la trahissent et la rendent repoussante. Ce nlest
que lorsqu’elle aura trouvé une fillette expulsée par le
village qu'elle recouvrera ses pieds nus, emmenant l'enfant
blotti contre elle. Dans cet univers qui sépare et réunit
brutalement, les relations familiales sont bizarres. Ainsi,
dans Le Soubait,® un couple stérile achéte chaque Noél des
monceaux de cadeaux pour un enfant qu’ils n'arrivent pas
a avoir, gardant constamment leur maison illuminée pour
une féte jamais donnée. Mais lorsque leur veeu saccomplit
enﬁn, miraculeusement, et que leur est donnée une fillette
noire déja grandie, ils se changent d'un coup en de simples
organes, deux cceurs que leur fille doit garder au chaud,
malgré son envie d’étre libre. Deux cceurs encombrants
qu'elle oubliera un jour au parc.

Les livres pour la jeunesse littéralisent plus directement
les métamorphoses fantastiques qui traversent les romans,
en leur donnant le naturel des contes. Dans Les Paradis de
Prunelle,’ c'est le décalage entre la perception d'un jeune
enfant, Odilon, et celle de ses parents qui produit l'atmosphére
singuliere du récit, qui semble une allégorie de la maladie,
de la mort et du retour de la grande sceur, elle qui était allée
découvrir que tous les paradis sont incomplets. Destinés a
des enfants, ces textes se concluent tous en forme de bappy
end: la diablesse emporte l'enfant et redevient humaine; les
parents aux coeurs gelés réapparaissent aupres de leur fille,
cette fois-ci comme «de vrais parents au cceur bien caché»;
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quant & Prunelle, grace a l'intervention mystérieuse de la
tante Peggy, elle revient dans le petit lit & c6té de celui de
son frére. Reste l'atmosphére étrange d'une autre réalité, la
ndtre, que nous ne voulons pas trop regarder en face, ot les
souhaits de mort ne sont jamais loin des paroles de vie.

L'étrangeté, Marie NDiaye lui a donné une couleur attirante
et mélée, faite du mariage de deux couleurs primaires: c'est
le vert quelle affiche, en 2005, avec Autoportrait en vert'
— ce vert dont Michel Pastoureau dans son Dictionnaire
1

des couleurs " nous rappelle l'origine diabolique. Au fil des
méandres, des allers et retours temporels de ce curieux
récit, Marie NDiaye se livre & une peinture indirecte d’elle-
méme, & un autoportrait en écrivain, dérivant d'un lieu
A un autre, d’'un fantéme a un autre. Si le cadre du livre
évoque la région ou elle vit, prés de la Garonne, ses activités
quotidiennes, les repéres réalistes se brouillent: les quatre
enfants de la narratrice deviennent, par exemple, quelques
pages plus loin, cing. Celle qui écrit en premiére personne
est constamment perturbée par la vision d 'une femme en vert
qu'elle seule peut voir, alors qu'a l'inverse elle est la seule a
n‘avoir jamais vu |'étrange animal noir qui court comme un
furet menacant ou un renard maléfique dans le village, se
faufilant entre les jambes des enfants.

Cette capacité — faut-il dire ce talent? —, étrange et
inquiétante, & voir quelque chose d’autre, quelque chose qui
fait boiter le cours régulier et rassurant du monde (comme
boite toujours I’héroine aux pieds trop lourds des romans
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